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Ecrire la ruralité.
Penser les usages de la terre
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Introduction

Sylviane Coyault, Claire Jaquier

L N'Y A GUERE DE SUJET qui ait été aussi malmené que la ruralité, a

partir de la seconde moitié¢ du xx© siecle : la déprise agricole amorcée

apres la Premiere Guerre — conséquence de la mécanisation — a trans-
formé certaines campagnes en déserts économiques et culturels ; le sacrifice
de la paysannerie traditionnelle est consommé ; enfin, la conscience environ-
nementale, des les années 1970, pointe du doigt les méfaits d’une agriculture
soumise 4 I’innovation technique, a I'usage massif des engrais et pesticides,
a I’élevage industriel. Quant a la littérature régionaliste et rustique, elle a été
discréditée par les aflinités — réelles ou supposées — qu’elle entretenait avec
I'idéologie du Blut und Boden... Et Pierre Schoentjes affirmait en 2013 : « les
romans qui évoquent la campagne et ont des paysans pour protagonistes
sont rares en littérature frangaise’ ». Quelques années plus tard, Fabien Gris
s’interrogeait sur « l'invisibilité du travail agricole* » dans les écritures
contemporaines, invisibilité imputable selon lui a plusieurs causes, parmi
lesquelles, bien sr, le dépeuplement des campagnes : le déclin du secteur
primaire au profit du secteur tertiaire explique le peu d’intérét que le theme
pouvait susciter. Ce déclin engendrait aussi un probleme de légitimité de la
voix auctoriale : « Evoquer une catégorie professionnelle implique souvent
d’y avoir été confronté, directement ou par le biais de sa parentele. » En

1.— Pierre Schoentjes, « Littérature et environnement : écrire la nature », dans Barbara
Havercroft et Bruno Blanckeman, Narrations d’un nouveau siécle : romans et récits fran-
¢ais (2001-2010), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 117-129 (en ligne). En
2020, dans Littérature et écologie. Le Mur des abeilles (Paris, Corti, p. 220-221), il qualifie
la littérature rurale en des termes qui semblent appartenir au Xx°© siécle, ou ne convenir
qu’aux seuls romans du terroir : « Le retour a la terre [...] est a notre époque I’illusoire
refuge de lecteurs qui pensent trouver dans une ruralité supposée heureuse un remede
aux maux contemporains ».

2.— Fabien Gris, « Littérature contemporaine et travail agricole : interroger une invisibi-
lité », dans Aurélie Adler et Maryline Heck, Ecrire le travail au xxr siécle : quelles impli-
cations politiques ?, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2019, p. 93-102 (en ligne).
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témoigne par exemple le texte de Daniel Maggetti, « Arriver au village » :
alors méme que l'auteur, fils de paysan, est né au Tessin au début des années
1960, il a hérité d’une connaissance trés concréte des rudesses du travail tel
qu’il se pratiquait vingt ans plus tot. Par ailleurs, comme le remarque encore
Fabien Gris, « le monde ouvrier possede, pour de bonnes et de mauvaises
raisons, une image positive et valorisée dans les milieux progressistes. [...]
Ne se fondant sur aucun véritable mouvement collectif, passé ou présent, la
problématique agricole rend moins évidente la politisation éventuelle de son
écriture » ... si bien que « I’écrivain contemporain qui souhaiterait aborder
le travail agricole doit évoluer sans soutenement politique et militant, mais
aussi sans les précédents de la littérature prolétarienne et de la littérature
engagée [...] Il doit faire 'expérience de la quasi insularité de son geste. »
Loin du « solennel emmerdement de la ruralité » que déplore Raymond
Queneau dans les chroniques paysannes de Saint Glinglin (1948), et avec lui
plusieurs générations d’apres-guerre?, ce début de xx1° siecle voue un intérét
vif aux réalités paysannes et rustiques. Il semble bien que l'on puisse faire,
avec Jean-Yves Laurichesse, le pari de la fécondité du théme, « de plus en
plus présent dans 'actualité littéraire* » : non seulement ces écritures se
multiplient et se diversifient, mais la littérature critique en amplifie ’écho.
De fait, en 2019 et 2020 sont parus deux ouvrages majeurs : Par-deld le
régionalisme de Claire Jaquier et Lignes de terre de Jean-Yves Laurichesse’.
A la suite de divers colloques universitaires, les analyses rassemblées dans
le présent volume entendent pallier Iapparente discrétion du monde
agricole dans le champ littéraire. Elles embrassent deux si¢cles d’écritures
de la ruralité, francaises et francophones : depuis le roman champétre de
George Sand jusqu’aux productions les plus contemporaines. Confirmant

3.— Voir par exemple le propos de Georges Perec en 1974 — « la campagne n’existe pas, ¢’est
une illusion » - cité dans la contribution de Dominique Vaugeois.

4.— Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres
modernes Minard/Classiques Garnier, 2020, p. 319.

s.— Claire Jaquier, Par-dela le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux,
Neuchitel, Livreo-Alphil, 2019. Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Ecrire le monde
rural aujourd’hui, op. cit. Ces essais ont été précédés par celui de Sylviane Coyault-
Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet,
Geneve, Droz, 2002.

6.— A titre d’exemples, mentionnons « Représentations contemporaines du travail agricole
de 1930 & nos jours » (4-5 décembre 2014, Université Lyon 2) ; « Ecrire le pays natal.
La littérature du proche dans ’espace francophone européen 1880-1980 » (17-18 mai
2018, Université de Bretagne occidentale, Brest) ; « Ql,lal‘ld le noir se met au vert : polar,
ruralité et écologie » (2 mai 2018, Université de Poitiers) ; « Littérature et ruralité I
et IT » (31 mars-1* avril 2022, Pau ; 13-14 octobre 2022, Rennes) ; « La littérature aux
champs. La ruralité dans le texte et I’image de la littérature et de la littérature pour la
jeunesse contemporaine (XX*-XXI¢ siécles) » (1"-2 décembre 2022, Louvain-la-Neuve) ;
« Les écrivains paysans » (revue en ligne apropos, 2023).
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cette tendance, trois auteurs suisses — Blaise Hofmann, Daniel Maggetti et
Jéréme Meizoz et trois francais — Pierre Bergounioux, Marie-Héléne Lafon
et Emmanuelle Salasc — nous ont confié les réflexions que leur inspirait le
devenir du monde rural.

Politisation des écritures

Si, jusqu’a la fin du xx° siecle, le souténement politique et militant faisait
défaut, la généralisation de la conscience écologique au cours de la derni¢re
décennie a précipité cette mutation. Elle favorise désormais la politisation
des écritures, voire des essais critiques. Qu’on pense 4 I’essai de Jean Rouaud,
Qui terrea, guerrea (zozz), qui dénonce avec vigueur les techniques agricoles
empruntées a I'arsenal militaire — notamment les nitrates, utilisés comme
explosifs dés la Premiere Guerre — A des fins de productivité. Cette dimension
militante était encore absente des ouvrages de Jean-Loup Trassard, méme,
comme le remarque Dominique Vaugeois, lorsqu’il constatait les effets
négatifs de ’agriculture industrielle ; en revanche, des récits engagés dans les
questions environnementales et des bandes dessinées clairement didactiques
se multiplient depuis 2010. Fabien Gris confronte trois témoignages sur des
expériences de retour 4 la terre qui sont parus récemment : Bergére des collines
de Florence Robert en 2020, De la neige pour Suzanne de Clément Osé et
Anais s’en va-t-en guerre d’Anais Kerhoas en 2021. Stéphanie Posthumus,
Gabriel Tremblay-Gaudette et Rachel Bouvet étudient de leur coté des
bandes dessinées publiées au cours de la derni¢re décennie : Les Ignorants
(2011) d’Etienne Davodeau, Le Nouvean Monde paysan au Québec (2019)
de Stéphane Lemardelé et Celle qui nous colle aux bottes (2021) de Marine de
Francqueville. Dans ces trois derniers cas, il s’agit de montrer la possibilité et
les vertus d’une agriculture écoresponsable. Il faudrait citer encore les récents
textes de Gisele Bienne : La Malchimie (2019) 4 propos des produits phyto-
sanitaires et, parmi les nombreux romans portant sur le mal-étre animal,
Deux kilos deux de Gil Bartholeyns (2019), une fiction polici¢re sur I'élevage
des poulets en batteries. Il existe aussi une « écologie droiti¢re », celle que
Laura Laborie préte a Richard Millet pour qui désastre environnemental et
civilisationnel vont de pair. Une fracture générationnelle s’opére alors entre
ceux qui ont recouru a I’agriculture intensive, et en ont parfois pati, et les
tenants de méthodes écologiques ; elle se dessine dans la plupart des ceuvres
récentes. L’écrivain suisse Blaise Hofmann avec « Fier d’¢tre paysan » en tire
un récit mélancolique, sensible et nuancé. Or cette préoccupation environ-
nementale n’est pas tout  fait nouvelle. Thibaud Martinetti en observe les
prodromes dans une expérience tentée au XVIII® siccle & Kourou en Guyane
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francaise” : il s’agit d’une utopie inspirée de la philosophie physiocratique,
« soucieuse de 'ordre naturel voulu par Dieu » dont les fins étaient, certes,
de « prendre en compte les limites des ressources naturelles », mais aussi
« de concilier profit et durabilité dans I’espace colonial frangais ». L'utopie
ne connut pas de réalisation concrete. En revanche, 'entreprise coloniale
en Afrique subsaharienne, deux siecles plus tard, n’obéit pas aux mémes
scrupules ; Sara Buekens décrit d’apres plusieurs écrivains africains®, presque
tous de la méme génération, les désastres environnementaux résultant
des monocultures & I’4ge du « plantationocéne® ». Dans la littérature
hexagonale, I'inqui¢tude écologique apparait déja de manicre tout a fait
explicite chez George Sand. Pascale Auraix-Jonchiere rappelle notamment
le texte-manifeste en faveur de la défense et protection de la forét de
Fontainebleau, que 'autrice a publié¢ en 1872. On sait aussi combien cette
question est centrale des les premiers récits de Giono, en particulier Colline
et Regain, analysés ici par Jean-Yves Laurichesse.

La civilisation rurale : les étapes d’un basculement

Dans Par-dela le régionalisme, Claire Jaquier tisse la longue saga de la
ruralité, sinon depuis Théocrite ou Virgile, au moins depuis Jean-Jacques
Rousseau. Avec « Peurs dans la cambrousse », elle en précise I'évolution
au cours du xx° siecle, distinguant trois générations : celle du « chant du
monde » qui comprend Henri Pourrat, Jean Giono ou Charles-Ferdinand
Ramuz ; puis celle qui, née au milieu du si¢cle — de Jean-Loup Trassard
a Pierre Michon ou Richard Millet —, a connu 'exode rural et a peint le
milieu paysan dans une « langue somptueuse » ; et enfin les auteurs nés
a partir de 1960 qui ont « su tres tét que ce monde était condamné » et
dont les récits ou fictions, appuyés sur une précision documentaire, revétent
un aspect sociologique. On lira dans ce sens — sociologique — les pages que
consacre aux bibliotheéques et aux gares de campagne Marie-Hélene Lafon,
lautrice d’un récit au titre éloquent : Les Derniers Indiens (2008). Les trois
générations sont représentées dans le présent volume, ou le basculement
qu’a connu la civilisation rurale dans le second xx¢ si¢cle occupe la place
la plus large. Apres 'exode rural, les remembrements sous Edgard Pisani
puis Gaston Deferre, les discutables plantations massives de résineux en

7.— Voir, dans le présent numéro, « Agriculture et environnement : I’utopie rurale de I’ex-
pédition de Kourou en Guyane francaise (1762-1764) ».

8.— Emmanuel Dongola (né en 1941), Tierno Monénembo (né en 1947), Jacques Fame
NDongo (né en 1950), Sony Labou Tansi (né en 1947), Angéle Kingué (née en 1958).
Sara Buekens cite également Ahmadou Kourouma (né en 1927) et Patrice Nganang (né
en1970).

9.— L’expression est de Anna Tsing et Donna Haraway, citées par Sara Buekens.
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Correze ont transformé brutalement les paysages. En Suisse, les remanie-
ments parcellaires™ ont débuté a peu pres 4 la méme époque, générant aussi
des restructurations, voire des défigurations de I’espace rural, mais a une
plus petite échelle qu’en France. Parcourant a pied les « chemins noirs »
(ceux des cartes au 25 000¢), Sylvain Tesson™ esquissait en 2016 le portrait
de la France « hyper-rurale » métamorphosée par la modernité, et en
retirait une déploration ameére, tempérée toutefois par les dernicres lignes :
« Il fallait les chercher, il existait des interstices. / Il demeurait des chemins
noirs. / De quoi se plaindre™ ? » Plus pessimiste encore, Pierre Bergounioux
dresse un bilan sidérant — et traumatique — de ce qui s’est joué en quelques
décennies : apres le triste tableau de Iapres-guerre, sont venues les breves
années d’espoir, de modernité et d’abondance. Or, trés vite, dés mai 1968,
les chars russes entrés dans Prague « annoncent le déclin et la ruine » sur le
plan environnemental, aussi bien que politique ; les espoirs socialistes sont
dégus, et les désastres se multiplient — incendie de la Taiga, fonte du perma-
frost, mort de la mer d’Aral... & quoi succedent aujourd’hui le déreglement
climatique et le retour des populismes. Donnant lieu 4 des mots nouveaux
— solastalgie, éco-anxiété —, I'état du climat et 'impossibilité d’envisager
I’avenir s’inscrivent dans des textes ou la ruralité semble concentrer les
angoisses ambiantes. C’est ce quobserve Claire Jaquier dans « Peurs dans la
cambrousse », convoquant plusieurs auteurs contemporains, dont Laurent
Mauvignier (Histoires de la nuit, 2020) et Emmanuelle Salasc. Un récent
roman de celle-ci — Hors Gel (2021), dont I’action se situe en 2056 — cumule
I'angoisse du changement climatique — la fonte d’un glacier — et celle du
régime écologiste totalitaire qu’elle imagine alors en place. Pareille atmos-
phere de déréliction et d’inquiétude transparait du texte qu’elle a proposé
dans le cadre de nos réflexions, intitulé « Le prospectus », ou seule la
résilience des ailantes sauvages dans un terrain de friches industrielles aurait
pu apporter un espoir, celui d’une possible renaissance.

Savoir vernaculaire et travail sur la langue

Le récit vagabond et méditatif de Sylvain Tesson convoque des connais-
sances de géographe, géologue et historien et s’appuie en méme temps sur
une culture littéraire et philosophique. De nombreux récits ruraux font
écho aux études rurales des sociologues, ethnologues et anthropologues.
Chez Jean-Loup Trassard, Pierre Bergounioux ou Marie-Hélene Lafon,
comme le note Jérdbme Meizoz, « I’attention aux mondes vernaculaires ne

10.— Il en est question dans le texte de Daniel Maggetti, « Arriver au village ».
11.— Sur les chemins noirs, Paris, Gallimard, 2016.
12.— Ibid., p. 142.
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procede pas d’une exaltation populiste, ni d’un passéisme nostalgique, mais
d’un travail langagier 4 visée descriptive sur la richesse de I'expérience verna-
culaire, non sans lien avec celui des ethnologues®. » On observe souvent
dans ces écritures de la ruralité une tension entre un discours documenté,
un savoir scientifique et une tentation poétique issue d’un rapport sensible,
¢motif a la nature. La recherche formelle se manifeste 2 un moindre degré
dans les témoignages étudiés par Fabien Gris, qui « retrouvent finalement
la trajectoire du roman d’apprentissage classique dans lequel le regard
rétrospectif du protagoniste-narrateur mesure I’écart entre les aspirations
initiales et leur réalisation pratique ». Au contraire, éthique et esthétique
sont intimement liées chez George Sand, dont les romans champétres
résultent d’un « idéalisme raisonné » autorisant « une perception poétique
du monde naturel sans trahir la vérit¢ phénoménologique » (Pascale
Auraix-Jonchiére). Dominique Vaugeois insiste sur le projet esthétique de
Jean-Loup Trassard qui marie « démarche ethnographique et qualité litté-
raire » et dont « I’écriture dérive poétiquement vers I’évocation d’un terri-
toire existentiel ». Il en va ainsi de la plupart des ceuvres étudiées dans ce
volume, caractérisées par une grande variété formelle : roman champétre,
récit poétique, conte philosophique, fable métaphysique ou, pour les plus
récentes, incursions dans le domaine de la série noire (Histoires de la nuit
de Laurent Mauvignier), et de la bande dessinée'. Le Poitou rural inspire
méme 4 Mathias Enard un « roman baroque » recourant tantét A une
langue rabelaisienne, tantdt 4 des chansons populaires, ot la « pluralité
énonciative » est savamment orchestrée : Claire Jaquier en déploie les
arcanes dans « Peurs dans la cambrousse ». Le travail sur la langue est d’ail-
leurs consubstantiel a 'appréhension du monde rural, comme en témoigne
depuis plusieurs décennies Iécriture de Marie-Hélene Lafon. Sa phrase,
tendue au cordeau — elle recourt plus volontiers 4 la métaphore agricole du
fil de fer barbelé¢ qu’il faut tendre entre deux poteaux — inteégre les expres-
sions figées du Cantal® ; en quéte d’une langue qui fasse honneur aux paysans

13.— Jérdbme Meizoz, Ecrire les mondes vernaculaires. Littérature, anthropologie et création
sociale, Montréal, Ed. Tangence, coll. « Confluences », 2021, p. 96-97.

14.— Le présent numéro n’inclut pas la production poétique contemporaine consacrée a
la ruralité, qui mériterait cependant ’attention. Qq’on pense, par exemple, a I’ceuvre
de Pascal Commére, & Une femme de ferme, suivi de Le Livre des poules de David
Dumortier (Devesset, Cheyne, 2003), & Dans le retrait des granges de Christian Sapin
(Devesset, Cheyne, 2021), & Mouron des champs de Marie-Hélene Voyer (Saguenay, La
Peuplade, 2022), & Ruralités d’ Hortense Raynal (Val-de-Reuil, Les Carnets du Dessert
de lune, 2021).

15.— Voir I’article que Jean-Yves Laurichesse consacre a ces expressions figées dans les actes
du colloque de Bordeaux qui s’est tenu en juillet 2022, Marie-Héléne Lafon, de la source
vive & la création, Agnés Lhermite (dir.), Dax, Passiflore, 4 paraitre en 2023.
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dont elle parle, elle se donne des « impératifs grammaticaux'® », poussant
« P'adjectif dans ses retranchements” », enfourchant « la subordonnée,
histoire d’extirper la phrase de ses gonds, histoire de la dilater, de Iétirer
a la dimension du verset® », tirant parti du « 07" » et du conditionnel.
Noél Cordonier observe la méme préoccupation chez Gisele Bienne, dont
la langue pourtant tres classique « a des ressources insoupgonnées pour
approcher intimement le monde et restituer sa présence ». D’autres auteurs
comme Jean-Loup Trassard ou Richard Millet inserent dans leur prose des
fragments de parlers ruraux, patois et « petites langues » dont font état
les Lignes de terre de Jean-Yves Laurichesse**. On constatera le méme parti
pris chez Daniel Maggetti qui conserve pour les migrants « Arriv[ant] au
village » les expressions idiomatiques issues de I'italien.

Imaginaires du sacré et de larchaique

A coté d’écritures visant une exactitude sociologique, d’autres recourent A un
imaginaire métaphysique. Pascale Auraix-Jonchicre souligne la « sacralité
supérieure » que George Sand assigne a la nature ; dans Frangois le Champi,
la « mythologisation de la figure de Jeanne », la bergere illettrée, « assure
une continuité transcendante aux choses de la nature ». Féru de culture
antique, comme le montre Jean-Yves Laurichesse, Giono donne également a
ses récits un arri¢re-plan mythique recourant souvent a la figure du dieu Pan,
comme dans Regain, par le biais de Panturle, a la fois homme, arbre et béte.
Dans la méme veine, Laura Laborie indique comment Richard Millet crée
avec le personnage d’Amélie (LAmour des trois seeurs Piale) une vierge sauva-
geonne a la fois druidesse et amazone. « Enchanteresse », la jeune femme
ferait songer au Merlin des légendes celtiques. L’imaginaire de 'arbre et
de la forét pourrait du reste constituer un fil souterrain reliant ces ceuvres :
non seulement celles de Sand — pour la forét de Fontainebleau — et Giono
(L’Homme qui plantait des arbres), mais aussi des récits plus contemporains.
Agnes Castiglione* a décrit 'empreinte sensible de la forét qui « constitue
une présence de Pantériorité, sinon de I'archaique » dans I'ceuvre de Pierre

16.— Marie-Héléne Lafon, Chantiers, Paris, Editions des Busclats, 2015, p. 22.

17.— Ibid., p. 23.

18.— Ibid., p. 2.4.

19.— Ibid., p. 25.

20.— Jean-Yves Laurichesse, op. cit., p. 307-313. Ace sujet, voir aussi Jérome Meizoz, Ecrire

les mondes vernaculaires, op. cit., en particulier p. 93-95.

21.— Agnés Castiglione, « Michon forestier », dans Agnés Castiglione (dir.), Pierre Michon,
fictions et enquétes, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 139-159 ; cette étude est citée par
Laurent Demanze.
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Michon. Selon Dominique Vaugeois, elle garde chez Trassard « son inquié-
tante étrangeté de légende ». De méme Miette de Pierre Bergounioux,
LAmour des trois seeurs Piale de Richard Millet, Un homme sapproche de
Mathieu Riboulet, qui tous évoquent la plantation de résineux sur le plateau
de Millevaches, rejoignent la pensée mythique de la forét primitive. On se
souvient dans Miette — pourtant le récit le plus volontiers cartésien des trois
— que Baptiste, ’homme des bois « couvert de feuilles et d’aiguilles, bardé de
rudesse® » est en cela encore proche des « ogres et des fées® ». La littérature
contemporaine fait également écho aux grandes tempétes qui, au tournant
du millénaire, ont dévasté les foréts, ouvrant une plaie vive dans I’ histoire du
monde rural. Serge Joncour situe symboliquement Nature humaine, entre
deux traumatismes : la sécheresse de 1976 et les catastrophes de la fin du
siecle. Ces mémes tempétes — survenues justement apres I'éclipse solaire de
I’été 1999 — conferent un arri¢re-plan mythologique au roman de Richard
Millet, La Voix d’alto (2001). Un monde finissant y sert de toile de fond a
une histoire d’amour et de musique.

Il n’est donc pas étonnant que tant d’ceuvres aient & composer avec
un imaginaire funebre. Dans une belle méditation autour de la formule
assénée par son pere, « le temps c’est de la mort* », Marie-Hélene Lafon
commente I'incipit de La Gloire des Pythre® : « Je n’ai pas compris alors
a quel point cette phrase parlait aussi de nous, des enfants périmés et
vaillants plantés dans ’humus du vieux monde finissant”” ». Ainsi le socle
de ces ceuvres — celles de Lafon, Millet, Bergounioux, Michon, Riboulet, et
peut-étre aussi Salasc — est bien un monde en train de s’éteindre, qu’il soit
menacé par les catastrophes environnementales ou par la désertification des
campagnes. Arpentant le Cantal, Sylvain Tesson est frappé par « I'atmos-
phere de deuil national » quiy régne et a I'impression de « passer la revue
des facades en berne® ». Un méme éclairage crépusculaire baigne, a la fin
de Miette, « les chemins qui avaient desservi, jadis, les champs abandonnés,
les maisons en ruine, les moulins perdus et que les ronces et les verges d’or

22.— Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 100.

23.— Ibid., p. 97.

24.— Notons que cet épisode aujourd’hui considéré comme I’un des premiers signes du
réchauffement climatique est également au centre du roman rural de Roland Buti, Le
Milieu de I’ horizon, Genéve, Zoé, 2013.

25.— Chantiers, op. cit., p. 41.

26.— Incipit de La Gloire des Pythre, Paris, POL, 1995, p. 11 : « En mars, ils [les morts] se
mettaient a puer considérablement. >»

27.— Chantiers, op. cit., p. 43.

28.— Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, op. cit., p. 99.
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reprenaient®. » D’un c6té des paysages massacrés par les « équarrisseurs® »
des trente glorieuses, balafrés par les infrastructures du tourisme, de I'autre
les constructions humaines regagnées par la friche et les broussailles ; en
effet, « en France, depuis 1970 des millions d’hectares anarchiques [ont]
recolonisé le pays” » rappelle Sylvain Tesson. Prise ainsi dans un processus
d’ensauvagement, Les Cards, maison natale de Pierre Michon est certes
selon Laurent Demanze, « source d’émerveillement » mais surtout elle
« aiguise la conscience douloureuse d’un espace en sursis, menacé par la
ruine et le temps dévastateur. » Dans tous ces récits, en particulier ceux
de Bergounioux et de Michon, les paysages ruraux orientent la pensée vers
I'archaique. De méme Tesson retrouve chemin faisant des « ilots de la vieille
selve gauloise® » et songe aux récifs de coraux morts qui constituent le
calcaire du comtat Venaissin, au « trés vieux feu » volcanique sous le sol des
Cévennes, au temps ot les sauriens « avaient été les seigneurs de la terre ».
« Sans étre pour autant passéiste, il n’est guere de littérature du monde rural
qui ne soit hantée par le passé® » affirmait Jean-Yves Laurichesse. Passé
historique ou géologique, souvenir d’une civilisation disparue, tout ici préte
a une méditation sur le temps et la mort. Mais ce peut étre aussi la représen-
tation d’un temps cyclique, ne serait-ce que par le « retour 4 la terre, matiere
premictre et derniere » (Dominique Vaugeois) ou par la vertu de la transmi-
gration des 4mes, comme dans la fable imaginée par Mathias Enard. Claire
Jaquier la situe « aux antipodes des poétiques du perdu » : « La commu-
nauté rurale [y] devient le théatre de la mort dans tous ses états, mais d’une
mort paradoxalement vitale et nourriciere ». Avec Hors ge/ d’Emmanuelle
Salasc il semble bien que le regard se détourne également du passé — 'origine
est de toute fagon viciée — et soit médusé par la vision d’un avenir anxiogene.

L’homme et la nature : parentés et altérités

Dans la plupart des ceuvres convoquées ici se rejoue la relation de ’homme
et de la nature, et plus largement le dualisme nature / culture. Il apparait
de maniére contrastée dans les deux courtes fables que nous offre Jérome
Meizoz : une coiffeuse va skier le dimanche sur une neige quasi vierge, et
un cycliste descend d’un sommet ensauvagé vers la vallée traversée par une
autoroute. A chaque fois s’impose le contraste entre un monde quasiment
vierge et la civilisation dans ce qu’elle a de bruyant, voire de cruel — un

29.— Pierre Bergounioux, Miette, op. cit., p. 149.

30.— Sylvain Tesson, op. cit., p. 105.

31.— Sylvain Tesson, op. cit., p. 83.

32.— Sylvain Tesson, op. cit., p. 111, p. 81, p. 38.

33.— Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 109.
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gibier écorché par un chasseur a maculé la neige, rappelant la légende de
Perceval. La littérature du monde rural envisage ce dualisme tantdt sous une
forme agonistique tant6t de manicre apaisée et harmonieuse. Au premier
rang des agresseurs, Sara Buekens placerait les monocultures des coloni-
sateurs européens en Afrique subsaharienne, tels que les auteurs africains
les dénoncent. Mais il faut aussi compter sur la violence de la nature, ses
cruautés et sa démesure qui fascinent les romans de Giono. L’affrontement
avec ’homme lui inspire une dramaturgie dont Jean-Yves Laurichesse décrit
I'évolution, de Colline & Regain : finalement I'auteur « prend|[ra] clairement
le parti de ’homme » et de la civilisation. L’antagonisme est également
rappelé par Pierre Bergounioux*, selon qui les années d’apres-guerre
marquent ce court moment ol on pouvait se réjouir de ce que « la ténacité,
la malveillance, opacité de la nature, a notre endroit, reculaient soudain,
enfin, sous la poussée des forces productives » et de ce que « la maritre
nature désarmait ». Or ce combat est aussi celui de I’écrivain, ainsi que
I'observe Noél Cordonier chez Gisele Bienne : toujours « un sujet affronte
le monde naturel, par la langue ou avec ses mains, avec les instruments de la
nomination et de la discrimination ou avec la béche et le sarcloir ». Dans
les cas les plus heureux, et en particulier chez George Sand, une « osmose
s’optre entre ’homme et la terre » (Pascale Auraix-Jonchiére). Cest ainsi
que pour Laura Laborie, les paysans de Millet « ressemblent 4 leur environ-
nement ». Méme Baptiste, |"homme qui plantait les arbres dans Mierze, s’est
cru « fait a la maniere des personnages d’Arcimboldo, de branches d’herbes
et de mousses » et « ne s’était jamais considéré comme un étre distinct’ ».
Mieux, c’est parfois tout I’habitat qui se fond avec le paysage. Dominique
Vaugeois évoque a propos de Jean-Loup Trassard « I’immersion de la ferme
dans le biotope », 'auteur lui-méme se disant attaché a « 'étrange parenté
d’une ferme avec la notion de terrier ». Quant a la maison des Cards, elle
« se fond et se confond avec I'espace sylvestre » (Laurent Demanze). Ce
désir d’harmonie homme / milieu habite toutes les utopies, & commencer
par celles des physiocrates au xv1ir©siecle. Il s’agit alors, comme le proposent
Stéphanie Posthumus, Gabriel Tremblay-Gaudette et Rachel Bouvet a partir
des ceuvres présentées, de « sortir du dualisme nature / culture », voire de
déplacer le « regard porté sur I'agriculture, habituellement anthropocentré
[...] du coté du végétal, des champs, des vignobles ».

34.— Voir son texte, dans le présent numéro.
35.— Pierre Bergounioux, Miette, op. cit., p. 109 €t p. 143.
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Repenser les usages de la terre

Il s’agirait pour I'agriculture de « faire avec » la nature et non contre elle.
Ou bien de réparer le jardin : c’est ainsi que Florence Robert en bergére des
collines entend, grice A ses brebis, entretenir la garrigue en voie d’ensau-
vagement. Mais la littérature croit-elle encore a ces utopies ? Les retours
a la terre que décrit Fabien Gris se heurtent a la rudesse du réel. Ils n’ont
plus le parfum romantique des retrouvailles avec une nature primitive. En
témoignent aussi les bandes dessinées d’Etienne Davodeau, Ruzal ! (2001)
et Les Ignorants (2011), qui semblent jouer un réle pionnier : elles illustrent
une ruralité combative et positive, attentive aussi bien aux décisions relatives
a I'aménagement du territoire qu’aux recherches nouvelles en agroécologie
et en biologie.

Qu’elles soient rurales ou pastorales, les utopies et les expériences de
retour 4 la terre reconduisent fréquemment la tension dialectique qui
oppose savoirs vernaculaires d’une part, associés aux traditions orales et
aux pratiques héritées, systtmes de connaissance rationnels d’autre part,
fondés sur la science et les techniques®. Cette tension s’illustrait de maniere
caricaturale dans Ravage (1943), le roman pétainiste de René Barjavel ou
le naufrage d’une société séduite par les progres technologiques se voyait
réparé par I’établissement d’une civilisation agraire sobre et saine. On la
retrouve encore dans Mohican (2021), roman d’Eric Fottorino qui oppose
la vieille Ame paysanne de la France et les errements agro-industriels venus
des Etats-Unis. Aujourd’hui, nombre de textes ne perpétuent pas 'ancien
antagonisme, d’origine rousseauiste, de la ville et des champs, de la culture
scientifique et des sagesseslocales. Ils font écho, au contraire, aux observations
d’anthropologues® s’attachant 4 décrire les solutions concretes, plurielles et
négociées des néo-ruraux qui, mus souvent par une forte radicalité politique,
ne tournent pas systématiquement le dos aux savoirs techniques. Les lignes
bougent et se déplacent, les imaginaires changent : I'archaique et le primitif,
I’humus et la forét, la mort et les traditions obscures ne sont plus seuls a
habiter 'univers rural. Face aux menaces qui pésent sur le climat et sur toutes
les formes de vie, les interdépendances quilient I’ humain aux régnes du vivant
se font évidentes et requicrent en agriculture des approches pragmatiques,

36.— Voir Jérdbme Meizoz, dans Ecrire les mondes vernaculaires, op. cit., p. 78 : « On peut faire
I’hypothése qu'une partie de la production littéraire, depuis les Lumiéres au moins,
met en intrigue les déplacements, tensions et reflux du mode vernaculaire et, a travers
eux, les injonctions a s’adapter 4 un ordre culturel nouveau. Mais on y lirait aussi les
ruses et bricolages pour détourner ou résister a ce reflux qui profite a la culture écrite. »

37.— Voir en particulier : Madeleine Sallustio, 4 la recherche de | ‘écologie temporelle. Vivre
des temps libérés dans les collectifs néo-paysans autogérés : une analyse anthropologique,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Essais », 2022.
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ou science et croyances cohabitent’. Elles font 'objet d’enquétes étholo-
giques et anthropologiques, de recherches en biologie et en écologie, d’expé-
riences en agroécologie. La fascination pour les symbioses et les mutualismes
entre les étres vivants, dont la recherche scientifique la plus pointue révele les
mécanismes complexes, suscite I'intérét des sciences humaines et s’illustre
également dans la littérature contemporaine : chez Serge Joncour, Mathias
FEnard, Emmanuelle Salasc ou Claudie Hunzinger®.

Dans le monde précaire et en mouvement de la ruralité contemporaine,
le sujet humain, détréné de sa position de supériorité, n’est plus le héros
d’une histoire de propriété terrienne et de transmission patriarcale, comme
dans le roman rustique ou paysan de la premiere moitié du xx¢ siecle. Il est
souvent un marcheur solitaire sur les chemins noirs comme Sylvain Tesson,
un randonneur de plaine comme Jean Prod’hom dans Novembre*©, un
reporter comme Etienne Davodeau dans Le Droit du sol*, qui s’interroge
en marchant sur nos usages de la terre. Il est un inquiet qui se demande,
tel le cycliste de Jérome Meizoz : « A quoi bon toute cette nature si on 'y
estseul ? »

38.— Les exploitants qu’Etienne Davodeau met en scéne dans Rural ! (2001) concilient
ainsi agriculture bio et techniques contemporaines, ne renongant pas a un objectif de
productivité raisonnée.

39.— Voir par exemple son roman Les Grands Cerfs, Paris, Grasset, 2019.

40.— Jean Prod’hom, Novembre, Genéve, Editions d’autre part, 2018.

41.— Etienne Davodeau, Le Droit du sol. Journal d’un vertige, Paris, Futuropolis, 2021.
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Agriculture et environnement : l’utopie rurale

del'expédition de Kourou en Guyane francaise

(1762-1764)

Thibaud Martinetti

N 1763, LA SIGNATURE du Traité de Paris met un terme a la guerre

de Sept Ans'. Une « paix humiliante » concluant une « guerre

honteuse* », les termes utilisés pour caractériser la situation de
la France révelent 'intensité de la crise politique vécue par le royaume au
terme de ce conflit mondial. Le traité met un terme définitif a 'aventure
coloniale francaise en Amérique du Nord : la Louisiane est cédée a
I’Espagne, le Canada a ’Angleterre. Malgré sa défaite sur les fronts orientaux
et occidentaux, la France parvient cependant & préserver ses possessions
antillaises : elle « retrouve les iles de la Guadeloupe, de Marie-Galante, de
la Désirade et de la Martinique® » et acquiert I’ile de Sainte-Lucie. Selon
Bouda Etemad, cette nouvelle configuration impériale est un « moindre
mal » pour le royaume :

L’abandon des tentatives de « peuplade » au Canada ou de toute
prétention de conquéte territoriale de 'empire indien du Grand Mogol
permet a la France coloniale de se concentrer sur I'aspect mercantile.
Et de ce point de vue, seules comptent les colonies d’exploitation ou
de plantation*.

1.— Cetarticle est réalisé dans le cadre du projet de recherche « Botanical Legacies from the
Enlightenment : unexplored collections and texts at the crossroads between the huma-
nities and the sciences », inscrit & I’ Université de Neuchétel et soutenu par le Fonds
national suisse (projet n° 186227).

2.— Edmond Dziembowski, La Guerre de Sept Ans, Paris, Perrin, 2015, p. 607.

3.— Ibid., p. 656.

4.— Bouda Etemad, La Possession du monde. Poids et mesures de la colonisation (xviIr-
xx° siécles), Bruxelles, Editions Complexe, 2000, p. 204.
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Ce constat n’est que partiellement exact. S’il est vrai que la politique
du duc de Choiseul, alors Ministre de la Marine de Louis XV, consiste 2
préserver le monopole de I'économie sucriere développée aux Antilles,
celle-ci n’implique pas pour autant la pérennisation d’une politique
purement mercantile dédiée a 'exploitation des denrées coloniales. En
effet, en amont de la signature du Traité de Paris, Choiseul souhaite tirer un
maximum de profit de la nouvelle configuration coloniale a laquelle I’Ertat
va étre confronté. La Guyane francaise, dont la situation économique est
précaire en comparaison de ses sceurs antillaises, attire particulierement son
attention. Dans ce contexte, Briiletout de Préfontaine, « ancien chasseur de
négres marrons » et propriétaire « de deux habitations situées a Macouria,
sur la riviere de Cayenne® », soumet & Bernard de Jussieu son ambition
d’implanter de nouvelles habitations en Guyane. Choiseul développe consi-
dérablement les plans de Préfontaine et mobilise les acteurs de la « machine
coloniale® » afin de conceptualiser I'établissement d’une nouvelle colonie.
Dans une lettre adressée A Voltaire, le ministre résume son ambition d’établir
en Amérique un systeme d’Europe :

J’ai eu la fantaisie [...] de faire habiter et cultiver un terrein admirable
de ce pays qui réunit tous les avantages des autres terreins amériquains
et qui surpasse par son étendue et sa température nos colonies actuelles.
J’ai cru que la France pourrait se dédommager de la perte du Canada en
¢tablissant la Guianne ; j’ai démontré jusques a I’évidence que la Guianne
avait des propriétés supérieures au Canada et que, si l'on voulait, outre le
sucre, le cacao et I'indigo, elle produirait du bléd, seigle et avoine excel-
lents et servirait de magazin a nos isles du Vent et sous le Vent, qui n’en
produisent pas’.

La « fantaisie » de Choiseul consiste donc a remplacer le Canada par le
nord de la Guyane, destinée & devenir une colonie de peuplement sans
esclaves. Dans le Mémoire du Roy pour servir d’instructions communes
aux Sieurs chevalier Turgot Gouverneur général et Thibault de Chanvalon
Intendant de lancienne et de la nonvelle colonie de Guyane (1763), Louis XV
souhaite « que la nouvelle colonie soit établie avec des hommes blancs
seulement. Pour remplir cet objet, elle se propose d’attirer 4 la Guyane tous

s.— Frangois Regourd, « Kourou 1763. Succés d’une enquéte, échec d’un projet colonial »,
in, Connaissances et Pouvoirs. Les espaces impériaux (XvI-XVIII siécles). France, Espagne,
Portugal, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2005, (p. 233-252), p. 238.

6.— James E. McClellan III, Frangois Regourd, The Colonial Machine: French Science and
Overseas Expansion in the Old Regime, Turnhout, Brepols, 2011.

7.— Pierre Calmettes, Choiseul et Voltaire, « A Versailles, ce 27 juillet 1763 >, Paris, Plon,
1902, p. 176-178.
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les étrangers en quelques pais et religion qu’ils soient®. » Ces colons venus
d’Europe devront assumer leur autonomie alimentaire et auront pour tiche
de constituer une « sous-métropole » pour les Antilles’. De plus, Louis XV
« ordonne et permet que les Bitiments de toutes nations soient admis a la
colonie et qu’ils jouissent de toute franchise et sureté®. » Le principe de
I"Exclusif sera donc aboli. La volonté d’adopter le régime physiocratique en
milieu colonial” s’explique par I'esprit de conquéte : des esclaves ne font pas
de bons soldats, il faut des ports, des défenses, mais aussi des cultures et des
magasins pour nourrir et approvisionner les troupes en cas de guerre.

Cette politique de réforme envisagée outre-mer implique un changement
radical de la représentation de la ruralité en milieu colonial : en épousant les
theses de la doctrine physiocratique, le gouvernement s’attelle 4 une vaste

8.— Archives nationales d’outre-mer (ANOM), COL C/14/26, « Mémoire du Roy
pour servir d’instructions communes aux S* Ch® Turgot gouverneur et Thibaut de
Chanvalon Intendant de I’ancienne et nouvelle colonie de la Guyanne » 20 septembre
1763, f°2541-259v, Fo255T.

9.— Ibid., f°254v.

10.— Ibid., f* 258r.

11.— La doctrine des physiocrates prend son essor en France durant la guerre de Sept Ans.
Frangois Quesnay rédige les articles FERMIERS (1756) et GRAINS (1757) de Encyclopé-
die, publie son Tableau économique (1758) et participe a la rédaction de la Philosophie
rurale (1763) avec le marquis de Mirabeau. Les physiocrates défendent une « théo-
logie matérialiste des lois physiques » selon laquelle il existe un ordre naturel voulu
par Dieu. Pour garantir la prospérité d’une nation, le Souverain, considéré comme un
« despote légal », doit s’assurer que son gouvernement respecte ces lois naturelles.
Selon les Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume agricole (1767)
de Quesnay, « la terre est'unique source de richesses et c’est I'agriculture qui les multi-
plie. » La société doit ainsi éviter le monopole des richesses et veiller a leur circulation
au sein du royaume 4 un « bon prix », qui devrait permettre au cultivateur de tirer
un profit raisonnable malgré son cott de production. La liberté du commerce colo-
nial avec les nations étrangéres est aussi jugée fondamentale. Dans la Philosophie rurale,
Mirabeau soutient que le monopole des marchands exercé dans la métropole contri-
bue certes a enrichir ces derniers — par I’augmentation du prix des marchandises colo-
niales revendues en France et & ’étranger — mais contribue plus certainement encore
a le faire au détriment des colons et de I’Etat. Mirabeau considére au contraire que
la liberté de circulation augmenterait la production, enrichirait les colonies en biens
agricoles et procéderait a une régulation du marché motivée par la concurrence entre
les marchands des différentes nations. L’erreur est de considérer les colonies comme
des établissements commerciaux alors qu’il faut leur accorder le statut de province :
« Qu’est-ce qu’une Colonie, sinon une Province, qui, comme les autres Provinces du
méme Etat, doit jouir des mémes prérogatives, & contribuer aux mémes charges que
tout le reste. » Dans ’ordre des citations, voir : Florence Gauthier, « Le Mercier de La
Riviére et les colonies d’Amérique », in, Revue francaise d’histoire des idées politiques,
vol. 2, n° 20, 2004, (p. 261-283), p. 263 ; Francois Quesnay, (Euvres économiques et
philosophiques, Paris, Jules Peelman, 1888 [1767], p. 331 ; Honoré-Gabriel Riqueti de
Mirabeau, Frangois Quesnay, Philosophie rurale, ou économie générale et politique de
lagriculture, Amsterdam, Les Libraires Associés, 1763, p. 379.

o

(oY

conteneur_RSH349.indb 23 @ 03/01/2023 17:04:15


jkaempfe
Texte inséré 
remplacer le F majuscule par un f minuscule

jkaempfe
Texte inséré 
remplacer in par dans


®

THIBAUD MARTINETTI

opération de reconfiguration du modele colbertiste qui s’inscrit dans la
continuité de la rénovation agronomique envisagée sur le continent. Sur
la base des travaux consacrés a Ihistoire de 'expédition de Kourou™ ainsi
qu’a l'approche environnementale du xvirr si¢cle®, nous allons observer
comment le cas de la Guyane permet de mieux cerner un nouveau paradigme
colonial émergeant au mitan du si¢cle des Lumic¢res. Nous verrons comment
ce dernier révele la globalisation des méthodes de valorisation de I'espace
rural et de ses agriculteurs, mais aussi une nouvelle conception de I'exploi-
tation agricole impliquant non seulement une prise en compte des limites
des ressources naturelles, mais aussi la volonté de concilier profit et durabilité
dans 'espace colonial francais.

La ruralité coloniale en question

Au xvIIr siecle, la notion de ruralité peut-elle s’appliquer a espace colonial
francais ? La quatri¢tme édition du Dictionnaire de [Académie fran¢aise
(1762) définit I'adjectif « rural » comme « ce qui est des champs, qui
est situé a la campagne. » Le texte précise qu’il « ne se dit que des fonds
de terre. » Cette acception n’a pas évolué depuis la premicre édition du
dictionnaire datée de 1694 : rural y est déja défini comme le sol d’une terre
considérée comme un moyen de production agricole. Les articles de I'Ency-
clopédie consacrés 3 TAGRICULTURE et 4 'ECONOMIE RUSTIQUE, ¢’est-a-
dire aux moyens mis en ceuvre pour exploiter le sol, portent uniquement
sur la campagne d’un royaume. Ainsi, Diderot décrit I'agriculture comme
I'art du labour et détaille les différentes étapes de la culture du blé et de
'avoine®. Ce labour est pratiqué par un fermier, engagé par le propriétaire
de la ferme, afin d’assurer la prospérité de ses possessions agraires. Toujours
selon Diderot, ’économie rustique, quant delle, porte sur les connaissances
techniques et gestionnaires permettant au propriétaire de tirer profit de
I'ensemble des ressources a sa disposition™. La ferme, le fermier, 'économie

12.— Marion F. Godfroy, Kourou, 1763. Le Dernier Réve de l’Amérique frangaise, Paris,
Vendémiaire, 2011 et « La Guerre de Sept Ans et ses conséquences atlantiques :
Kourou ou l’apparition d’un nouveau systéme colonial », French Historical Studies,
vol. 32,n°2,2009, p. 167-191.

13.— Richard H. Grove, Green Imperialism. Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and
the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge, Cambridge University Press,
1995 ; William Beinart, Lotte Hughes, Environment and Empire, Oxford, Oxford
University Press, 2007 ; Joachim Radkau, Nature and Power. A Global History of the
Environment, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

14.— Dictionnaire de l’Académie frangaise, 4° édition, t. 2, 1762, p. 665.

15.— AGRICULTURE, dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, 1751, vol. 1, p. 183-190.

16.— Ibid., ECONOMIE RUSTIQUE, vol. 5, 1755, P. 349.
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rustique, ces notions ont trait a’agriculture francaise qui nourrit le royaume
et alimente son commerce avec les nations étrangeres, mais aussi avec ses
propres colonies. Dans ces différents articles, il n’est jamais fait mention
d’une « ruralité coloniale ». Qu’en est-il alors des « fonds de terre » dans
les colonies ?

Selon Pierre Pluchon et Patricia Suteau, les colonies constitueraient un
espace indéterminé, elles « n’appartiennent pas 4 la nation ; elles n’entrent
pas dans la catégorie des provinces — ni pays d’Etats, ni pays d’élections
ni méme pays conquis”. » Le role de la COLONIE aux Amériques semble
néanmoins clairement défini dans Iarticle qui lui est consacré dans la méme
Encyclopédie. 11 s’agit d’¢tablissements de commerce devant remplir deux
objectifs : « 1° [ils] doivent étre sous [la] dépendance immédiate [de la
métropole], & par conséquent sous sa protection. 2° [...] le commerce doit
étre exclusif aux fondateurs®. » Cette politique mercantiliste de la coloni-
sation fut initiée par Richelieu et Colbert sous le regne de Louis XIV. Le
régime de I’Exclusif consiste, selon les mots de Montesquieu, a établir
« que la métropole seule pourrait négocier dans la colonie ; et cela avec
grande raison, parce que le but de Iétablissement a été I'extension du
commerce, non la fondation d’une ville ou d’un empire® » -, Citant le travail
de R. J. Harrison Church, Andrew Sluyter constate que 'on peut définir
au moins trois catégories différentes d’implantation coloniale : la colonie
de peuplement, la colonie d’exploitation et la colonie de position®. Le
commerce pratiqué dans les comptoirs des Indes orientales (position) —
notamment ceux de Pondichéry et de Chandernagor — avec les nations
voisines n’a que peu de rapport avec les colonies de plantation (exploitation)
a Pceuvre dans les Antilles et en Guyane francaise. Ce constat rejoint la
distinction opérée par Albert G. Keller entre la colonie fermicre, privilégiée
sous les latitudes tempérées, et la colonie de plantation, pratiquée sous les
latitudes plus tropicales.

17.— Pierre Pluchon, Patricia Suteau, « L’exception coloniale », dans Etat et société en
France aux xviI° et XvIII® siécles. Mélanges offerts 4 Yves Durand, Jean-Pierre Bardet,
Dominique Dinet, Jean-Pierre Poussou et Marie-Catherine Vignal (dir.), Paris, Presses
de I’Université de Paris-Sorbonne, 2000, (p. 437-454), p. 437

18.— COLONIE, dans Encyclopédie, op. cit., vol. 3, 1753, p. 648-651.

19.— Montesquieu, De L’Esprit des lois [1748], Paris, Gallimard, 1995, t. 2, livre XXI,
chap. 21, p. 692.

20.- Andrew Sluyter, Colonialism and Landscape. Postcolonial Theory and Applications,
Oxford, Rowman & Littlefield, 2002, p. 11. Voir R. J. Harrison Church, Modern
Colonization, London, Hutchinson’s University Library, 1951.

21.— Albert G. Keller, Colonization: A Study of the Founding of New Societies, Boston, Ginn
& Co, 1908.
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Le systeme des fermes familiales et de la politique seigneuriale du
Canada differe ainsi fortement de celui des plantations esclavagistes propre
aux Antilles et 4 la Guyane francaise. En effet, le colon guyanais n’est pas
un propriétaire comme les autres, c’est un HABITANT qui « posséde un
certain espace de terre que le roi par ses lettres patentes ou les directeurs
d’une compagnie par leurs concessions abandonnent en propre pour la
planter & cultiver a son profit. » Ces concessions ne sont pas cultivées
par des fermiers ou des paysans, mais par des esclaves africains déportés
aux Antilles et en Guyane francaise dans le cadre du triangle atlantique.
Cette main-d’ceuvre servile ne laboure pas les champs, elle les « plante »,
puisque I’habitation est dédiée spécifiquement a la culture des marchandises
exotiques destinées exclusivement 4 la métropole. Choiseul considere cette

vig comme peu enviable :

[...] il [’habitant] a vécu dans I’indigence sur un sol tous les jours enrichi
par son travail, et qui n’a été riche que pour le Royaume. C’est a des biens
de cette espece que 'administration doit cependant appeler des proprié-
taires. C’est sur ce sol plein de mensonges pour celui qui lui confie ses
sueurs et ses fonds ; c’est sur ce sol encore homicide que le Gouvernement
doit fixer ses cultivateurs®.

Les colonies de la Guyane et de I’Ile de France sont des lieux de passage dans
lesquels les habitants ne souhaitent pas prendre racine. Comme le souligne
Bernardin de Saint-Pierre, les Francais « s’y regardent toujours comme des
étrangers. [...] ales entendre, ils s’en vont tous I’année prochaine*+. » Le but
des habitants n’est pas de s’implanter, mais de faire une fortune rapide afin
de pouvoir s’installer & Paris. Ainsi, le projet de réforme coloniale décidé par
Choiseul ne répond pas seulement a la crise géopolitique vécue par la France
au moment de sa défaite face aux Anglais, mais elle constitue également
une opportunité de développer I'attractivité de la Guyane. Pour ce faire, le
ministre va s’inspirer des méthodes de valorisation de la campagne francaise.

Une économie rustique guyanaise

L’expédition de Kourou nécessite la mobilisation des savoirs de la
« machine coloniale » mis aux services de I'administration frangaise.
C’est ainsi qu'un ouvrage destiné aux futurs colons de Kourou voit le jour

22.— HABITANT, dans Encyclopédie, op. cit., vol. 8, 1765, p. 17.

23.— Sidney Daney, Histoire de la Martinique depuis la colonisation jusqu’en 1815, Fort-Royal,
E. Ruelle, t. 4, 1846, p. 10.

24.— Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature [1784], Colas Duflo (éd.),
Publications de I’ Université de Saint-Etienne, 2007, p- 504.

26
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en 1763 : Maison rustique a ["usage des habitants de la partie de la France
équinoxiale, connue sous le nom de Cayenne de Briletout de Préfontaine™.
Comme son nom l'indique, cette économie rustique s’adresse en parti-
culier aux citoyens désireux de s’installer 2 Cayenne, et non a Kourou, ce qui
explique les passages consacrés aux esclaves sur les habitations. Les considé-
rations de Préfontaine s’inscrivent certes dans la continuité des réflexions
agronomiques du Nowvean Voyage aux Isles frangoises de [ Amérique (1722) de
Jean-Baptiste Labat et de la Nouvelle Relation de la France équinoxiale (1743)
de Pierre Barrere, mais le titre du manuel fait plus directement référence
au Praedium rusticum (1682-1730) de Jacques Vaniere. Il s’agit donc ici de
transposer un héritage culturel et scientifique hexagonal dans le contexte
colonial. Délaissant les muses de Virgile, ce manuel formule I’idéal terrien
dans un style simple qui évacue également les détails techniques propres aux
traités agronomiques comme les Eléments d agriculture (1762) de Duhamel
du Monceau. Préfontaine passe en revue les différentes étapes d’une implan-
tation : choix du terrain, abattis, méthodes de construction de la maison
du maitre et des batiments agricoles, méthodes de cultures vivrieres et
commerciales, relations a entretenir avec les Indiens, gestion des esclaves,
etc. Les figures accompagnant I'ouvrage détaillent les techniques exposées,
ony trouve également une gravure de « ’habitation modele » administrée
par Préfontaine, avec son cadastre parfaitement harmonieux et son jardin a
la frangaise. Cette illustration est jugée « tout 2 fait fictive* » par Emilie
d’Orgeix et Céline Frémaux en regard de la pauvreté des habitations locales
lors de la parution du livre. Le but de 'ouvrage est précisément d’ouvrir un
nouvel horizon colonial dans lequel I'image de la colonie serait redorée en se
représentant comme une version optimisée de la province francaise.

Le développement de cet « espace rural » nécessite la réhabilitation
du statut de laboureur et de propriétaire, un enjeu qui traverse tout le
XVIII siecle au sujet du territoire frangais. Dans le Praedium rusticum de
Vanitre et le T7é/émaque (1699) de Fénelon, ainsi que dans toute la littérature
physiocratique, un constat se fait : la campagne est délaissée, les paysans sont
méprisés, on favorise la ville, son luxe et ses opéras, on délaisse I'essentiel, les
vertus de I'agriculture. Dans I'article FERMIER de I'Encyclopédie, C. G. Le
Roy note que les paysans sont « souvent méprisés » et méme confondus
avec « les animaux dont ils se servent pour cultiver nos terres » ; tandis

25.— Briletout de Préfontaine, Maison rustique & "usage des habitants de la partie de la
France équinoxiale, connue sous le nom de Cayenne, Paris, Bauche, 1763.

26.— Emilie d’Orgeix, Céline Frémaux, « La petite maison dans les abattis ou’art de rédiger
aux bois par Jean Antoine de Briletout, chevalier de Préfontaine dans son habitation
de la France équinoxiale (1754-1763) », In Situ, vol. 21, 2013, p. 1-18, p. 10, en ligne :
http://journals.openedition.org/insitu/10338, consulté le 7 juillet 2022.
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que « les Romains voulant lotier un citoyen vertueux, appelloient un boz
laboureur””. » Cette revalorisation de la province se voit également trans-
posée dans les écrits consacrés aux réformes coloniales. Dans un discours
adressé aux habitants de I’Tle de France, Pierre Poivre considére que les
« travaux » de la terre sont « les plus nobles et les plus honorables » et que
les laboureurs incarnent « les fonctions sublimes [...] de coopérateurs de la
providence®. » Dans ses manuscrits dédiés a son utopie coloniale, Bernardin
de Saint-Pierre observera de son coté que « 'agriculture est I'art de Dieu.
C’est art des arts. On peut estimer que les vertus et le bonheur d’un peuple
s’affaiblissent a proportion qu’il s’¢éloigne de I'agriculture®. » Les stratégies
de valorisation de la campagne francaise, si elles sont ainsi transférées vers
une autre périphérie, restent les mémes. Le rapport de tension entretenue
entre la ville et la campagne est reproduit a une autre échelle, entre la France
et sa colonie. Poivre conclut son discours en enjoignant les habitants a
s’attacher « a une colonie ot le climat, la situation, le sol, ’aisance, la liberté,
tout concourt  [leur] bonheur®. » La valorisation de la ruralité coloniale se
réalise donc au détriment de celle du sol continental. En ce qui concerne plus
particulierement Kourou, on observe le déploiement d’une utopie agricole
a grande échelle qui va, elle aussi, transposer en territoire d’outre-mer I’idéal
d’un paradis terrestre au service de 'empire.

Vers un nouvel Eden colonial

Dans le manuscrit destiné 4 orienter les prospections de Jean-Baptiste
Christophe Fusée-Aublet en Guyane, Pierre-Paul Bombarde de Beaulieu,
riche financier de lexpédition de Kourou et parent de Choiseul, avance
I'idée selon laquelle « il est vraisemblable que la Guyane [puisse] réunir
tous les climats » et « que rien n’est absolu dans la nature, que tout y
est relatif* », Sur la base de la géographie physique de Philippe Buache,
Bombarde considére qu'une approche cartographique, topographique et
physique de la Guyane devrait révéler ses microclimats, capables de produire
les plantes du monde entier. Cette théorie de la correspondance des latitudes

27.— FERMIER, dans Encyclopédie, op. cit., vol. 6, 1756, p. 527-528.

28.— Pierre Poivre, CEuvres complétes, « Discours prononcé par P. Poivre, A son arrivée
a I’isle de France, aux habitans de la colonie assemblés au Gouvernement », Paris,
Fuchs, 1797, (p. 199-232), p. 215.

29.— Bernardin de Saint-Pierre, Ms 58, £°49 R°, « Nécessité de ’agriculture pour le bonheur.
Rapport de la culture des colonies avec celle de [- I’Europe] la France », in, (Euvres
completes, t. I, Jean-Michel Racault (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 1199.

30.— Pierre Poivre, CEuvres compleétes, op. cit., p. 207.

31.— ANOM, COL C14/26, « Réponse a la lettre du Sr Aublet dattée de Cayenne du 16.
Mars 1763 », £°349:352, f°350V.
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n’est pas nouvelle, on la trouve déja chez Linné et Bernard de Jussieu,
mais sa contextualisation est originale, puisqu’il s’agit ici de compenser la
perte des colonies nord-américaines et indiennes en réunissant la diversité
de leur richesse économique au sein d’un seul territoire. Kourou va ainsi
revivifier le mythe de I’Eldorado : comme Ia souligné Marion F. Godfroy”,
les prospectus distribués en Allemagne afin d’attirer une forte population
dans la nouvelle colonie présentent une situation coloniale idéale : les
« Paysans » ou « Gens du métier » se verront offrir par I’ Erat la traversée
jusqu'en Guyane, un terrain et une habitation, des habits, des meubles et
ustensiles, des médicaments, ils ne paieront pas d’impéts et seront libres
de retourner en Europe au bout de cing années passées dans la « Nouvelle-
Caienne®. » Dans le Candide de Voltaire, la Guyane était déja représentée
sous la forme de I’Eldorado, utopie dont nous retiendrons la dimension
agricole, puisque « le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ;
partout I'utile était agréable’*. » Kourou entend ainsi incarner 4 une vaste
échelle 'utopie du domaine de Wolmar dans Julie ou la Nouvelle Héloise,
présenté par Rousseau comme un idéal d’« économie rustique » : I’har-
monie s’y traduit par « 'exploitation de la nature? », le régne de l'ordre et
du profit, la recherche du surplus de production. Selon les mots de Frédéric
Rouvillois, dans 'utopie, « la nature n’est 12 que pour servir d’instrument
au triomphe de ’humain. [...] Celui-ci est donc le bénéficiaire exclusif, mais
aussi 'unique artisan de cette maitrise de la nature. [...] d’ou I'importance
cruciale du travail dans les syst¢mes utopiques®. » La philosophie physio-
cratique peut a ce titre étre considérée comme une forme d’utopie agricole.
Selon I'analyse d’Olivier Perru, ces philosophes considérent que la nature
« est donnée a ’homme » et lui inspire « des potentialités de dévelop-
pement” » ; elle n’apparait jamais en tant que telle, mais toujours dans sa
relation avec ’homme, parce que la finalité de Dieu est de rendre ’homme
heureux par son exploitation des ressources naturelles et du profit personnel

32.— Marion F. Godfroy, « Passengers to the West. De Coblenz 4 Kourou : recrutements et
stratégies d’une migration transcontinentale et transatlantique en 1763 », i Annales
de démographie historique, n° 124, 2012, p. 89-104.

33.— Bibliothéque de I’Arsenal, archives de la Bastille, Ms 12300, « Avis concernant les
avantages des familles et autres particuliers, soit paysans ou gens de métiers, qui seront
nés hors des terres de la domination du Roi, et qui voudront passer dans la nouvelle
colonie de la Guiane ou Nouvelle Caienne », £°49.

34.— Voltaire, Candide [1759], Paris, GF Flammarion, 2006, p. 189-190.

35.— Antoine Hatzenberger, « La double utopie de Clarens : I’utile et I’agréable dans les
jardins de Rousseau >, dans Utopies des Lumiéres, Antoine Hatzenberger (dir.), Lyon,
ENS éditions, 2010, (p. 109-139), p. 114.

36.— Frédéric Rouvillois, L’ Utopie, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 25.

37.— Olivier Perru, « Les physiocrates : “la communauté est-elle de droit naturel 2” », dans
Revue philosophique de Louvain, vol. 95, n° 4, 1997, (p. 617-638), p. 635.
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qu’il peut en tirer. L’agriculteur est ainsi capable de multiplier les richesses
d’une nature en elle-méme féconde. La nature devient une machine écono-
mique dont il s’agit d’épouser les lois. Le bonheur de I'individu — notion
récurrente sous la plume Quesnay et de Mirabeau — et de la société entiere,
dépend du travail de la terre. La communauté est de droit naturel pour les
physiocrates, puisqu’elle suppose une coopération des individus conforme a
l'ordre naturel’®. Dans les instructions aux futurs administrateurs de Kourou,
Louis XV considére que « I’établissement d’une colonie remet les hommes
aux premiers instants de la Société, ce qui demande une jurisprudence
rapprochée autant qu’il est possible du droit naturel® », En préconisant
une jurisprudence épousant les lois naturelles, Louis XV pourrait apparaitre
comme le « despote légal » théorisé plus tard par Mercier de la Rivi¢re dans
L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), chargé précisément
d’assurer la conformité des lois positives aux lois naturelles. Selon Thérence
Carvalho, la conception cartésienne de ’homme con¢u comme le maitre et
dominateur de la nature est ainsi remplacée par un « nouveau paradigme »
consistant a reconsidérer « la place de ’homme vis-a-vis de la nature* » :
s’il est toujours libre d’exploiter cette dernicre, il s’y intégre dorénavant et
doit veiller au respect des lois naturelles qui garantissent la pérennité des
ressources naturelles.

La gestion environnementale de la nouvelle colonie

Bien qu’elle s’oppose a toute forme d’interventionnisme étatique dans le
choix de I'exploitation des terrains et dans I'imposition du prix de vente
des produits fonciers, la physiocratie n’élimine pas la science agronomique
capable de comprendre la maniére de tirer profit de la terre et d’assurer sa
régénération. En effet, plusieurs critiques ont relevé I'idée physiocratique
selon laquelle le produit tiré de la terre n’est pas illimité, mais qu’il doit viser
un « état stationnaire » satisfaisant « tous les besoins des hommes sans
nuire 2 la régénération de la nature*. » En Ile de France et en Guyane, les
concessions attribuées par le roi aux habitants sont négligées. Les abattis
et 'agriculture sur bralis pratiqués dans la campagne guyanaise épuisent
rapidement les sols et impliquent une extension réguli¢re du domaine culti-

38.— Ibid., p. 635.

39.— ANOM, « Mémoire du Roy », op. cit., f°256v.

40.— Thérence Carvalho, « Les Physiocrates : précurseurs de I’écologie politique ? », dans

Commentaire, n° 169, 2020, (p. 115-120), . I117.

41.— Ibid., p. 120. Voir aussi Romuald Dupuy, « La physiocratie et ’économie de la nature.
Une contribution au développement durable », dans Développement durable : pour une
nouvelle économie, Blandine Laperche, Anne-Marie Crétiéneau et Dimitri Uzunidis
(dir.), Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 49-67.
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vable, tandis que d’autres champs sont abandonnés a cause des insectes
ravageurs. Le probleme de ces défrichements brutaux réside dans le fait qu’ils
ne correspondent pas au rendement qu’ils devraient en principe rapporter,
Ainsi, Poivre déplore le manque de discernement de ’administration et des
habitants de I'Ile de France avant son arrivée au pouvoir :

Des hommes avides et ignorans, ne pensant que pour eux-mémes, ont
g q
ravagé I'ile, en détruisant les bois par le feu [...]. La nature a tout fait pour
I’Isle de France : les hommes y ont tout détruit. [...] Presque toutes les
y q

terres de cette ile sont concédées sans économie, sans discernement, sans
principes ; mais enfin elles sont concédées, et toutes ces terres peuvent a
peine nourrir leurs habitans*.

Cette agriculture s’oppose drastiquement a P'ordre naturel, puisqu’elle
n’aboutit pas au produit net de l'agriculteur et tend en définitive a
supprimer le potentiel économique de I’ile offert par la nature. Cest afin
d’¢viter qu’une telle situation se reproduise que le roi enjoint les futurs
administrateurs de Kourou 4 prendre « le plus grand soin d’empécher la
dégradation des bois » et de s’opposer & « la destruction du gibier et des
poissons si nécessaires a 'entretien des habitants®. » Ces mesures prises
en Guyane répondent & d’autres envisagées en France. Dans son Mémoire
sur la conservation et le rétablissement des forests (1739), Buffon prévenait le
gouvernement du risque encouru par une déforestation non raisonnée sur
le continent : « Le bois qui étoit autrefois trés-commun, maintenant suffit
a peine aux usages indispensables, & nous sommes menacés pour 'avenir
d’en manquer absolument**. » Si Buffon n’appartient pas au cercle des
physiocrates, Catherine Mary Clegg Rowles a cependant observé comment
sa théorie de la nature et ses expériences de reboisement rejoignent les
préoccupations de ces philosophes : dans les deux cas, la solution proposée
consiste a rationaliser le systeme d’exploitation des terres et la distribution
des ressources®. Dans les deux cas aussi, la nécessité de préserver les foréts
s’inscrit dans un contexte de guerre impériale et mondiale dans laquelle la
France ne peut se passer du bois destiné a la construction navale pour assurer
ses intéréts outre-mer. La doctrine des physiocrates s’inscrit ainsi dans un
contexte global de protection et de rationalisation de I’agriculture auquel
participe activement la politique de réformes envisagée en Ile de France et

42.— Pierre Poivre, (CEuvres complétes, op. cit., p. 210.

43.— ANOM, « Mémoire du Roy », op. cit., f°255v.

44.— Mémoires de I’Académie royale, « Mémoire sur la conservation et le rétablissement
des forests », 8 avril 1739, (p. 140-156), p. 140.

45.— Catherine Mary Clegg Rowles, Buffon, The Physiocrats and the Rule of Nature, Master
Thesis, Hamilton, Ontario, McMaster University, p. 5-15.
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en Guyane. Cette nouvelle forme d’économie de la nature est théorisée par
Bombarde dans ses mémoires consacrés a la gestion de la nouvelle colonie
a Kourou.

Dans une lettre destinée & Fusée-Aublet ainsi que dans un mémoire
intitulé : « Réflexions sur divers objets concernant la nouvelle colonie*® »,
Bombarde entend précisément éviter la catastrophe environnementale de
I'le de France. Il expose la maniére adéquate de coloniser I'intérieur des
terres de la Guyane : il s’agit d’¢tablir un chef-lieu 2'embouchure de la riviere
Counamama, située a équidistance du fleuve Maroni, fronti¢re naturelle
avec le Surinam, et de Kourou. La stratégie consiste ensuite a remonter et
A défricher les terrains situés aux abords de ces différents cours d’eau, dans
le but de faciliter le transport des denrées et des marchandises vers 'océan.
Bombarde « hasarde » encore un programme visant la diversification des
cultures basée sur les ressources connues de la Guyane. Selon lui, il est néces-
saire de tirer une lecon de la mauvaise gestion des ressources naturelles dans
les iles francaises afin d’éviter leur appauvrissement en Guyane et le déficit
qui en résulterait. De méme, Bombarde note que le commerce des bois de
construction et de marqueterie serait avantageux pour Kourou, puisqu’il
permettrait de briser le nouveau monopole des Anglais en la mati¢re, consé-
quence de leur acquisition du Canada et de la Louisiane. Il constate que
« le bois manque dans nos colonies », c’est pourquoi il serait judicieux de
procéder 4 une gestion raisonnée de leur exploitation :

Q{e dans chaque concession il soit exprimé clairement que chaque
habitant sera obligé d’avoir sur son habitation un certain nombre de
ces arbres précieux [...] Si ’habitant en a besoin pour son ouvrage, il luy
sera permis de les couper ; mais avec la condition d’en planter d’autres. 1l
serait peut etre a propos de laisser entre chaque concession, I'espace d’une
concession pareille, vacant et garni de bois [...]+".

Les recommandations de Bombarde rejoignent les préoccupations des
physiocrates selon lesquelles la pratique de I’agriculture doit étre dictée par la
compréhension des lois naturelles. Bombarde précise en effet : « Sans doute
la liberté de commerce est ce qui le fait prospérer ; mais il faut réprimer la
licence et I'avidité peu réfléchie*. » En ’occurrence, le droit a lexploitation
de la nature est modéré par une logique de préservation visant a assurer la
production sur le long terme des biens destinés aux habitants, au commerce,
mais aussi a la guerre. 1l en va de méme pour la gestion des animaux, leur

46.— ANOM, COL C14/26, « Réflexions sur divers objets concernant la nouvelle colonie »
(1763), £°381:392,

47.— Ibid., f°390v.

48.— Ibid., f*390r.
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exploitation doit étre rationalisée de maniere a assurer la durabilité des
especes mises sur le marché :

Mais il y a beaucoup de tortues a I'ance de Senamary [...]. Pourquoi ceux
qui habiteront cette anse [sic] ne feroient-ils pas des espéces de parcs, pour
y avoir des tortues en réserve, prétes a étre vendues et livrées & ceux qui
viendroient les chercher. [...] Si, pour leur commodité, on laissoit établir
des colons trop pres de la mer, les tortues effarouchées, et ne pouvant aller
librement pondre sur le sable, abandonneroient cette cote®.

L’originalité de ces instructions réside aussi dans le fait de ne plus réagir, mais
de prévenir les dégradations qui affectent d’autres colonies comme I’Ile de
France. Cette volonté de développer un modele d’exploitation permettant
de tirer tout le profit d’un territoire jusqu’ici peu mis en valeur, tout en
rationalisant 'usage des ressources afin de ne pas les épuiser, se matérialise
ici par le projet d’établissement d’un collége dont le but serait de former des
agriculteurs éclairés, possédant une parfaite connaissance du milieu naturel
de la colonie, et ainsi capable d’en tirer le plus grand profit.

Le tervain d’expérimentation d’une colonie modéle

Bombarde rédige  Paris un « Mémoire sur la nécessité de I’ Etablissement
d’un college & Cayenne, et sur la forme qu’il devroit avoir®. » Probablement
adressé 4 Choiseul, ce mémoire défend les vertus d’une éducation coloniale.
Contrairement aux « habitans de la campagne » qui « recoivent une
sorte d’Education qui leur est propre » grice a I'exemple du pére sur la
propriété, les enfants des habitants aisés des colonies font leur college dans la
métropole, tandis que les plus pauvres ne bénéficient d’aucune formation et
sont livrés & « une ignorance presque universelle®’. » Le projet de Bombarde
ne consiste pas a épouser le modele européen : « Il n’est pas question de faire
des scavants ; ce doit étre des chréstiens instruits, des sujets fidéles, de bons
colons, c’est-a-dire des cultivateurs laborieux et éclairés, des commercans
actifs et intelligents™. » Bombarde soumet alors un plan général de Iécole
et de son systeme éducatif : I'enseignement devra étre prodigué aux enfants
des habitants entre six et neuf ans. Le financier envisage une éducation en
plusieurs étapes, débutant par Iapprentissage des langues utiles 4 Ia colonie :
le latin, le francais et le galibi, soit la langue la plus répandue chez les Indiens

49.— Ibid.

s50.— ANOM, COL Ci4/26, « Mémoire sur la nécessité de I’Etablissement d’un college a
Cayenne, et sur la forme qu’il devroit avoir », f°375:380,

s1.— Ibid., £°375r.

s2.— Ibid., °376r.
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du pays. Le latin et le francais seraient exercés grace a la lecture de « ’his-
toire sainte et des relations choisies de voyages dans les pays chauds®. »
Quant au galibi, il serait enseigné par un professeur ayant lui-méme appris
la langue grice au Dictionnaire’* publié¢ en marge de la Maison rustique de
Préfontaine. Cet enseignement serait accompagné de rudiments botaniques,
on apprendrait les noms des plantes « les plus ordinaires et les plus néces-
saires a la vie, telles que les racines, le mil, les herbes 4 légumes, les fruits®. »
Cette éducation se perfectionnerait ensuite par la lecture d’une bible
botanique des Amériques : « Ihistoire naturelle du Brésil écrite en latin
avec des figures, composée par Marcgrave et Pison en 1648. » Entre onze
et douze ans, I'étudiant devrait avoir vu toutes les figures de 'ouvrage afin
de pouvoir « fixer dans esprit » les détails des plantes qu’il pourrait par la
suite observer dans la nature américaine. L’enfant devrait aussi étre initié¢ a
la chasse et ala péche par des « maitres d’une espece nouvelle », des Indiens
galibis. Cette relation aurait le double avantage de développer la connais-
sance de leur langue et d’assimiler tres jeune le savoir indigeéne :

[...]jen tirerois un autre parti ; pourquoi n’exposerait-on pas dans la classe
méme aux yeux des ecoliers les differens animaux qui auroient été pris ou
tirés. Chacun pourroit les voir, les examiner, les comparer, il apprendroit la
fagon de les prendre, les obstacles qu’il a fallu surmonter, le nom de chaque
animal, le lieu qu’il affecte le plus, il connoitroit les différens instruments
dont on se sert pour réussir ; j’irois plus loing, il n y a [sic] pas jusqu’aux
animaux nuisibles qu’il seroit bon qu’ils apportassent, pour quon pit
quand on les avoit une fois connus les tuer dans la suite ou les éviters”.

Tous ces apprentissages s’organiseraient autour d’un lieu central, un jardin
— considéré encore une fois comme un microcosme ou une miniature de la
nature guyanaise telle qu’elle est exploitée dans la colonie —, qui permet-
trait de lier savoir théorique et pratique, toujours dans 'optique d’exercer la
mémorisation des plantes, de leurs attributs spécifiques, et les techniques de
culture et de manufactures®.

Le syst¢eme éducatif imaginé par Bombarde est fascinant. S’il participe
d’une logique idéale propre a I'utopie, selon laquelle il revient a Iédu-
cation de créer « I'Homme nouveau » qui « convient a la Cité parfaite »
- Bombarde souligne d’ailleurs a plusieurs reprises dans ses mémoires le

53.— Ibid., f°377r.

s4.— Dictionnaire Galibi, Paris, Bauche, 1763.

ss.— ANOM, « Mémoire sur la nécessité de 1’Etablissement d’un college a Cayenne >,
op. cit., £°3771.

56.— Ibid., f°378r.

57.— Ibid.

58.— Ibid., £°376v.
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caractere conjectural de ses « réveries » — son projet permet d’observer
que I’idéal physiocratique de la colonie ne serait pas véritablement réalisé a
Kourou, mais qu’il s’agirait plutdt de spécialiser et d’optimiser un modele
déja installé tout en le conciliant avec une économie de peuplement. Le
college permettrait en effet 3 la fois d’ancrer le modele de I’habitant identifié
a Pagriculteur colonial, dont le métier est d’enrichir la métropole, mais
aussi de développer une identité coloniale qui ne serait plus réduite a celle
du comptoir ou de I’établissement commercial. C’est dans cet entre-deux
que se dévoile I'ambivalence propre a 'expédition de Kourou, celle d’un
systéme qui souhaite se réformer tout en évitant de perdre le contréle de
ses colonies, ce qui hante précisément un Choiseul particulierement vision-
naire en la matiere. Le projet du college opere tout a la fois une décentrali-
sation du pouvoir et du savoir propres a la « machine coloniale », tout en
limitant I'éducation de « I’agriculteur éclairé » aux besoins de la métropole.
S’approprier le langage et les savoirs indigenes, procéder a des observations
botaniques et agronomiques, connaitre la nature exotique  travers le récit
des autres, comparer ces récits a sa propre expérience du terrain, n’est-ce pas
précisément le devoir du voyageur naturaliste ? Ce dernier n’a-t-il pas pour
mission de récolter des informations afin de les transmettre aux institutions
savantes a Paris ?° En effet, le savoir exotique serait non seulement enseigné au
sein d’une institution décentralisée, mais Bombarde sous-entend également
que le college participerait activement 4 la prospection locale de nouvelles
connaissances. Derri¢re I’idéal de I’habitant instruit, capable d’exploiter
pleinement le potentiel agricole et commercial de son territoire rural grice a
une éducation « indigene », se révele une autre opportunité, celle de former
sur le long terme des savants coloniaux pouvant servir d’intermédiaires aux
experts de la métropole.

Globaliser le savoir agronomique et environnemental

En 1763, 10 0oo individus partent d’Europe a destination de Kourou. La
méme année, on déplore la mort de la presque totalité de ces colons due
a I’épidémie qui frappe des campements précaires®. L’échec de Kourou
signe la fin de l'utopie coloniale de Choiseul et rend caduques les réformes
agronomiques imaginées par Bombarde et Fusée-Aublet. Ne restent que
les mémoires de ce qu’aurait pu ou di devenir cette utopie guyanaise. Ces

59.— Marie-Noélle Bourguet, « La Collecte du monde : voyage et histoire naturelle
(fin xvII® siecle — début x1x°© siécle) », dans Le Muséum au premier siécle de son
histoire, Claude Blanckaert et al. (éds), Paris, Muséum national d’histoire naturelle,
coll. « Archives », 1997, p. 163-196.

60.— Marion F. Godfroy, Kourou, 1763, op. cit., p. 180.

conteneur_RSH349.indb 35 @ 03/01/2023 17:04:16



®

THIBAUD MARTINETTI

documents témoignent de la difficulté du xvire siecle 2 matérialiser une
ruralité coloniale hors de ses représentations dédiées a I'agriculture en terri-
toire francais. L’identité particuli¢re de la colonie, définie comme une zone
commerciale « presque francaise », et non une province, semble I'exclure de
la réflexion agronomique appliquée aux territoires du royaume. Les théories
scientifiques consacrées a I'exploitation agricole des colonies existent bel et
bien, mais séparément, elles appartiennent a une littérature dédiée spécifi-
quement aux colonies. Avec I'expédition de Kourou, I'on assiste moins a la
naissance de la ruralité coloniale qu’a son entrée dans une culture globale du
savoir agronomique, comme en témoigne la publication dela Maison rustique
de Préfontaine. Cette impulsion réformatrice de la mécanique économique
des colonies francaises est due, nous I’avons vu, a plusieurs facteurs : la défaite
al'issue de la guerre de Sept Ans et la politique belligérante de Choiseul, le
faible rendement de la Guyane et la remise en question du systeme colbertiste
rendue possible par la proximité du pouvoir avec la pensée physiocratique
alors émergente. Cette philosophie politique appliquée a la théorisation
de la colonie de Kourou permet d’observer comment les préoccupations
agronomiques francaises liées a la revalorisation de la campagne sont trans-
férées en Guyane ; la conception d’une colonie modele et durable nécessite
une décentralisation ou délocalisation du centre d’expertise capable de
produire un agriculteur éclairé conforme a I'ordre naturel des physiocrates
politisé par ’'administration royale. Si, comme I'explique Richard H. Grove,
la pensée environnementale du xvi1r¢ siecle s’est développée en priorité dans
les iles coloniales o les richesses naturelles étaient circonscrites, il semble
que cette prise de conscience s’ancre plus généralement dans une période de
crise mondiale de I’économie francaise qui nécessite la globalisation d’une
politique de protection foresti¢re déja envisagée sur le continent. L’échec
de I'utopie coloniale de Kourou, mais aussi les réformes administratives de
Poivre en Ile de France, constituent ainsi les exemples concrets d"un tournant
historique et théorique consistant a développer « une économie stable et
durable® » dans les colonies afin de poursuivre la guerre économique et
militaire contre 'empire anglais. Ce « mode¢le naturaliste » sera dépassé
par I'économie classique d’Adam Smith et de ses successeurs, considérant
la nature « comme une ressource infinie et entierement disponible », mais
comme le souligne encore Thérence Carvalho, il semble qu’aujourd’hui, au
vu de I’état des ressources mondiales, la physiocratie puisse « étre amenée a
prendre sa revanche®. »

61.— Thérence Carvalho, « Les physiocrates : précurseurs de I’écologie politique ? », op. cit.,
p. 120.
62.— Ibid., p. 119.
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George Sand et la merveillosité de la nature.

Linéaments d 'une écopoétique

Pascale Auraix-Jonchiere

« L’homme a besoin de I’Eden pour horizon »
George Sand, « La forét de Fontainebleau’ »

<L1TE N’AI PAS BESOIN d’étre certaine du salut de la plancte et de

ses habitants pour croire a la nécessité du bien et du beau : si la

planéte sort de cette loi, elle périra ; si les habitants s’y refusent, ils
seront détruits* », écrit George Sand 4 son ami Flaubert le 12 janvier 1876
a Poccasion d’un débat épistolaire qui la conduit a justifier les fondements
de son idéalisme et a en exposer la philosophie. C’est donc au détour d’une
conversation sur I'esthétique — esthétique inséparable d’un point de vue et
donc d’une idéologie — qu’elle énonce cette formule aux accents définitifs
sur le devenir du monde naturel. Ainsi est posé le lien entre inquié¢tude
écologique et choix d’écriture.

L’idéalisme en effet est ce pour quoi Sand a fréquemment été fustigée,
en tant qu’il semble opposé 4 un réalisme conscient et raisonnable et par
voie de conséquence condamné comme le symptdéme d’une sensiblerie toute
féminine. Cet idéalisme, qui est un choix assumé d’écriture, se traduit en
effet par un certain regard, dont Sand tente de préciser la nature a plusieurs
reprises. Ainsi écrit-elle dans Evenor et Leucippe : Les Amours de [ige d’or, en
1856, se reportant en pensée aux premiers dges de ’humanité :

[...] il y avait déja de la poésie chez ces premiers hommes, car leur imagi-
nation, sans étre vive, était impressionnable, et leur ignorance n’expliquant

1.— George Sand, « La forét de Fontainebleau », dans Impressions et souvenirs, Eve Sourian
et B. Lane (éds), Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 2005, (p. 277-298), p. 298. Le
texte sera désigné par ’abréviation F.

2.— George Sand, Correspondance, Georges Lubin (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1990,
t. XXIV, p. s10.
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rien, acceptait les choses merveilleuses de la nature par la faculté de la
merveillosité, organe tres développé chez I’homme de tous les temps, et,
pour le dire en passant, une de ses facultés les plus caractéristiques.

Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus belles ? La philosophie a
raison d’en rejeter 'emploi dans nos temps de lumicere. La science a raison
de ne se guider que par le flambeau de la synthese et de I'analyse. Mais
I'induction, poussée jusqu’a I’hallucination, est, en attendant que la
science se fasse, un des attributs précieux de I’intelligence humaine. C’est
encore par la qu’elle se sépare de 'animalité et spiritualise les objets qui
éronnent les sens. Ne sachant pas les définir par un examen raisonné, elle
les constate et les décrit par leur coté fantastique’.

Sand donc en appelle 2 une forme d’intuition originelle, qui ne réfute en rien
les apports de la science mais propose une voie autre, une appréhension juste,
sensible et universelle du monde vivant, qui allie connaissance et sens du
merveilleux. On retrouvera sous sa plume ce terme de merveillosité, auquel
elle recourt en 1858 dans "avant-propos des Légendes rustiques pour parler
de « ce poeme sans nom de la fzbulosité ou merveillosité universelles, dont
les origines remontent a I’apparition de ’homme sur la terre, et dont les
versions, multipliées a I'infini, sont 'expression de I'imagination poétique
de tous les temps et de tous les peuples®. » Et encore, en 1871, quand elle
présente cette faculté comme la traduction de « cet instinct de remaniement
de la réalité que les phrénologues appellent la merveillosité [ ...] C’est le grain
de folie qu’il nous faut tous subir quand nous sommesla proie d’une passion,
et je suis en ce moment la proie enivrée de la passion de voir®. »

Ainsi, ce qui est d’abord présenté comme le produit d’une faculté
universelle — ces « légendes » expriment la vitalité d’un merveilleux et
d’un fabuleux naturels et la phrénologie rationalise cette aptitude donnée
en partage 4 un certain nombre de sujets — converge donc avec I’idiosyn-
crasie de Sand, pour définir I'approche de la nature que privilégie I'écri-
vaine. Pour autant, plutdt que de retenir I'idée d’une perception naive, il
faudrait interroger la perspective adoptée par Sand, dont I'écriture engagée
pour la défense de I'intégrité de la nature ne fait aucun doute. On connait

3.— George Sand, Evenor et Leucippe : Les Amours de Idge d’or, Paris, Garnier Fréres, 1856,
p- 115-175, chap. 1, « L’Age d’or », en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/Evenor_et_
Leucippe/I, consulté le 5 juin 2022.

4.— George Sand, Légendes rustiques, (1858), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur,
2003, p. 17.

5s.— George Sand, « A Rollinat. Journal », paru dans Le Temps, 14 décembre 1871, dans
Impressions et souvenirs, op. cit., p. 190. Pour Gall, la merveillosité donne le gott des
choses surnaturelles, des évocations.
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le texte qu'elle rédige en faveur de la défense et protection de la forét de

Fontainebleau®, qui parait dans Le Temps le 13 novembre 1872 :

On peut, je crois, prendre la question de plus haut encore et appeler les
savants & démontrer que les foréts séculaires sont un élément essentiel
de notre équilibre physique, qu’elles conservent dans leurs sanctuaires
des principes de vie qu'on ne neutralise pas impunément, et que tous
les habitants de la France sont directement intéressés a ne pas laisser
dépouiller la France de ses vastes ombrages, réservoirs d’humidité néces-
saire & I'air qu’ils respirent et au sol qu’ils exploitent. [...] (F, p. 286)

Les grands végétaux sont [...] des foyers de vie qui répandent au loin leurs
bienfaits, et s’il est dangereux ou nuisible de vivre éternellement sous leur
ombre directe, il est bien prouvé que supprimer leurs émanations, c’est
changer d’'une manicre funeste les conditions atmosphériques de la vie
humaine. C’est supprimer ces grands éventails qui renouvellent Iair et
divisent Iélectricité sur nos tétes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est doué
d’une circulation pour ainsi dire sous-cutanée.

La culture gratte, peigne, assainit cette écorce délicate. Ce sont les soins
de propreté nécessaires ; mais il faut que certaines parties rocheuses ou
boisées échappent a ce nivellement exagéré et conservent I’humidité
qui doit féconder le sous-sol & de grandes distances. Il y a fort peu d’eau
apparente dans les sables et les roches de Fontainebleau, mais le sous-sol
qui a permis aux arbres d’y vivre si longtemps est & coup stir d’une richesse
extréme, et qui se communique au loin. Supprimez les arbres qui, par leur
ombre, rendent au sol la fraicheur bue par leurs racines vous détruisez une
harmonie nécessaire, essentielle, du milieu que vous habitez. (F, 287-288)

L’intérét majeur de ce texte est que le discours engagé, rationnel et documenté

de Sand s’articule 4 une apologie réveuse de la forét per¢ue comme objet

poétique en méme temps qu’a une revendication éthique et politique de la

liberté universelle a jouir du beau, dans un souci démocratique :

Tout le monde n’est pas capable de faire une bonne étude des chénes et
des gres de Fontainebleau. Tout le monde n’a pas le gott de I'essayer, mais
tout le monde 4 droit 4 la beauté de ces choses, et il y a beaucoup plus
de personnes capables de la sentir que d’artistes intéressés a la traduire.
[...] Tout le monde a [...] droit a la beauté et 4 la poésie de nos foréts,
de celle-la particulierement, qui est une des belles choses du monde, et
la détruire serait dans l'ordre moral une spoliation, un attentat vraiment
sauvage a ce droit de propriété intellectuelle qui fait de celui qui n’a rien
que la vue des belles choses, I'égal, quelquefois le supérieur de celui qui

6.— A I’occasion de la demande d’appui & une pétition d’artistes constitués en Comité de
protection artistique de la forét de Fontainebleau.
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les possede. [...] je crois que la destruction des belles foréts est un réve
non moins monstrueux, et qu’on ne doit pas plus retirer les grands arbres
du domaine public intellectuel que leurs influences salubres a I’hygiene

publique. (F, 288-289)

La préoccupation de I’écrivaine peut en ce sens étre qualifiée d’éco-politique.
Dans cette optique, le texte mobilise plusieurs figures bien connues de ses
lecteurs : « le botaniste et 'entomologiste », du coté des sciences ; « les
peintres et les poctes », du coté de I’art ; le « genre humain », enfin, toutes
catégories sociales confondues’. La réflexion de Sand se noue autour de ces
trois poles indissociables et si, le plus souvent, le poete 'emporte 4 ses yeux
en puissance sur le scientifique®, c’est au nom de la sacralité supérieure que
Sand assigne a la nature :

Quelle conquéte a entreprendre pour I’homme, et je dis pour tout homme
actuellement vivant ou 4 naitre ! Entrer dans la nature, chercher ’oracle de
la forét sacrée et rapporter le mot, ne flit-ce qu’un mot qui doit répandre
sur toute sa vie le charme profond de la possession de son étre ! cela vaut
bien la peine de conserver les temples d’ot cette divinité bienfaisante n’a
pas été chassée ! (F, 294)

Or, cette faculté transcendante qui s’ajoute aux propriétés physiques et aux
qualités esthétiques de la forét permet de faire retour sur les préoccupa-
tions sociales, étroitement corrélées a des considérations d’ordre pratique
(et politique). Sand évoque I'action dévastatrice liée & I'exploitation des
terres : « la nature s’en va » ; « tout est abattis, nivellement, redressement,
cloture, alignement, obstacle » : « En Berry, on mutile 'orme pour nourrir
les moutons, I”hiver, avec la feuille et pour chauffer le four avec les branches.
Il n’y a plus que des téteaux, c’est-a-dire des monstres. » (F, p. 295) Ainsi,
conclut-elle, « si on n’y prend garde, I'arbre disparaitra et la fin de la
planéte viendra par dess¢chement sans cataclysme nécessaire, par la faute de
I’homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié¢ la question n’y songent pas sans
épouvante. » (F, p. 296) Les propos de George Sand relévent tout a la fois,
on le voit, de ce que 'on nomme aujourd’hui éthique environnementale? et
d’une « esthétique de la protection de la nature® ».

7.— « [...] depuis le sillon ou I’enfant ramasse une fleur ou un caillou, jusqu’aux grands
parcs royaux et a nos jardins publics, ol riches et pauvres peuvent s’instruire en regar-
dant. » (F, p. 290)

8.— Ils sont généralement campés en personnages antagonistes dans les fictions narratives.

9.— Ce qu’Aldo Leopold appelle la Land ethic. Voir a ce sujet Catherine Larrére, « Y a-t-il
une esthétique de la protection de la nature ? », Nouvelle revue d’esthétique, 22, 2018,
p- 97-106, en ligne : https://doi.org/10.3917/nre.022.0097, consulté le 1 juin 2022.

10.— Ibid.
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Cette approche doublement éthique et esthétique tres largement
promue par Sand me semble permettre de résorber la tension idéalisme/
réalisme dans son ceuvre, ou plutdt de démontrer que I'idéalisme, loin d’étre
un facteur dissolvant de la représentation du monde, est, sur le plan de la
poétique, un mode d’appréhension puissamment heuristique.

« Les plus grands crétins du monde” ». Ecriture et ruralité

A l'occasion de sa relecture des romans champétres de George Sand, Sainte-
Beuve écrit: « J¢tais entré 2’ improviste dans une oasis de verdure, de pureté
et de fraicheur...”. » II est justement question de cette « oasis » dans les
textes préfaciels qui ouvrent les trois romans champétres” publiés entre 1846
et 1849 : La Mare au diable, Frangois le Champi et La Petite Fadette. Ces
trois fictions sont appréhendées comme un tout par la romancitre — une
« oasis », précisément — qui explique, dans la Notice qu’elle rédige en 1851
pour La Mare au diable, avoir commencé « une série de romans champétres,
qu’[elle se] proposait] de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur » (MD,
p- 29). Or, se recentrer sur cet ensemble permet de préciser la démarche et le
point de vue de Sand sur la campagne, ses habitants, et leur rapport a 'envi-
ronnement. Sans pouvoir & cette échelle approfondir cette investigation,
je me concentrerai sur deux « entrées » possibles dans ce qui se présente
a la fois comme une réflexion sur la nature et comme I’élaboration d’une
poétique romanesque qui définit les contours du roman champétre : une
entrée visuelle et une entrée auditive. Entre ces trois romans se tisse en effet
un double discours théorique tres instructif bien qu’il ait, ou parce qu’il a,
souvent prété a confusion.

On se souvient que Iincipit de La Mare au diable est centré sur I'ekphrasis
d’une gravure d’Holbein* que désigne le quatrain qui I'accompagne en
guise d’épigraphe. Il s’agit de 'une des planches de La Danse macabre, repré-
sentant un laboureur accablé par la tiche, et qu’accompagne I'allégorie de la
Mort. La description insiste sur cet accablement qu’elle radicalise : « Une
tristesse implacable, une effroyable fatalité, pese sur 'ceuvre de Iartiste. »

11.— George Sand, La Mare au diable, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2003,
P. 45. L'abréviation utilisée sera : MD.

12.— Sainte-Beuve, « La Mare au diable, La Petite Fadette, Frangois le Champi >, dans
Causeries du lundi, 3¢ éd., Paris, Garnier Fréeres, 1856, p. 352.

13.— Il ne faut pas oublier qu’a I’époque le roman paysan « est un genre marginal » qui
« n’est pas encore un genre constitué ». Voir Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, Paris,
PUF, 1981, p. 150.

14.— Sand possédait dans sa bibliothéque un livre intitulé Essai sur les poémes et les images
de la danse des morts (Hippolyte Fortoul, 1842), qui contenait des reproductions de
gravures de Holbein.
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(MD, p. 32) Mais Sand récuse aussitot cette lecture du monde — qui est tout
aussi bien lecture sociale que lecture écocritique, I'objectif étant pour elle de
rejeter toute conception inégalitaire des rapports de ’homme a son environ-
nement, social et naturel. C’est pourquoi elle lui substitue une lecture idéali-
sante, fondée sur une transposition de la gravure dans ce qu’elle nomme un
« beau spectacle » (MD, p. 42). Le passage de I'art 2 la simple observation
du paysage dans cette « campagne » ou se promene le narrateur engendre
une métamorphose qui s’opere par degrés. Au tableau se substitue d’abord
son équivalent euphémisé, lavue d’un « vieillard, dontle doslarge et la figure
sévere rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vétements n’annoncaient
pas la misere », poussant son arean « trainé par deux beeufs tranquilles, a
la robe d’un jaune pale » dans un paysage rafraichi par la pluie ou brillent
« comme de minces filets d’argent » et ol la terre « exhal[e] une vapeur
légere » (MD, p. 41). Lesthétique de ce tableau vivant corrige I'impression
causée par la gravure avant d’étre sublimée grace a la découverte, a 'autre
extrémité de la « plaine labourable », d’un « jeune homme de bonne mine
conduisant un attelage magnifique » accompagné d’un enfant « beau
comme un ange », comparé au « petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance » (MD, p. 43) :

Tout cela était beau de force ou de grice : le paysage, ’homme, I'enfant,
les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante ou la terre était
vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait
sur toutes choses. (MD, p. 44)

Le changement de référents (et d’époque) ne suffit pas a rendre compte de
cette métamorphose, qui résulte avant tout d’un changement de perspective.
Le narrateur s’exprime en termes d’harmonie, imprimant a Iécriture un
rythme qui poétise la représentation tout en sacralisant le geste du laboureur.
Le theme du chant, qui renvoie a une certaine parole, en résonance avec une
juste lecture du monde naturel, prolonge d’ailleurs cette réappropriation

ckphrastique. Cest

[...] le chant solennel et mélancolique que I'antique tradition du pays
transmet [...] aux plus consommés [des laboureurs] dans 'art d’exciter
et de soutenir I'ardeur des beeufs de travail. Ce chant, dont lorigine fut
peut-étre considérée comme sacrée, [...] est réputé encore aujourd’hui
posséder la vertu d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs
mécontentements et de charmer ennui de leur longue besogne. 1l ne
sufhit pas de savoir bien les conduire en tracant un sillon parfaitement
rectiligne [...] : on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter
aux beeufs, et c’est la une science & part qui exige un gotit et des moyens
particuliers. (MD, p. 42-43)
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Ce que Sand donne ici a entendre est 'expression d’une osmose de ’homme
et de la terre qu’il cultive. L’énergie déployée n’est pas de nature agonis-
tique” mais s’accorde avec la vigueur originelle de la terre. Et cette energeia
est offerte en partage 4 ’homme et 4 la nature confondus et constituent
ce que le préfacier nomme « vie primitive », par opposition 4 « notre vie
développée et compliquée, que j"appellerai la vie factice’. » Eprouver la force
de cette harmonie permet de retrouver la dimension sacrée de la nature, idée
que Sand reprend dans la préface originale de La Petite Fadette :

Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ; [...] il y a peut-étre plus
de mille ans que le bon vin de nos campagnes séme et consacre, comme les
sorci¢res de Faust, sous |influence de cette cantilene simple et solennelle”.

C’est que ce chant est « comme une réverie de la nature elle-méme, ou
comme une mystérieuse formule par laquelle la terre procla[me] chaque
phase de 'union de sa force avec le travail de ’homme™. » Comme I'a tres
bien vu Jean-Christophe Cavallin a propos de ces pages,

Sile chant du labour était, a origine, un cantique sacré, c’est qu’il accom-
pagne et commente une action, a l'origine, « considérée comme sacrée ».
C’est le labour qui est sacré, parce qu’il est I'acte par lequel le groupe
entretient le lieu et prépare la Plérosis. 1l est 'ceuvre de la Plénitude®.

Or cette plénitude n’est plus de mise dans la société contemporaine, comme
le prouvent maints passages de déploration de ce que 'on qualifierait
aujourd’hui d’écocide*® comme, par exemple, I'article « Les bois », publié
dans le Magasin pittoresque en septembre 1856 :

15.— « [...] malgré cette lutte puissante ol la terre était vaincue, il y avait un sentiment
de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand I’obstacle était
surmonté et que l’attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont
la feinte violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait
tout a coup la sérénité des Ames simples [...] ». Ibid., p. 44.

16.— George Sand, La Mare au diable, op. cit., p. 42. Il est question ici « de traduire cette
candeur, cette grace, ce charme de la vie primitive, a ceux qui ne vivent que de la vie
factice, et qui sont [...] les plus grands crétins du monde. » (p. 43)

17.— George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2004,
p- 2438.

18.— Ibid.

19.— Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, Corti,
coll. « Biophilia », 2021, p. 130.

20.- Voir par exemple Valérie Cabanes, « Reconnaitre le crime d’écocide », Revue Projet,
2016/4 (N°353), p. 70-73. DOI : 10.3917/pro.353.0070, en ligne : https://www.cairn.
info/revue-projet-2016-4-page-70.htm, consulté le 5 juin 2022.

21.— L’article sera inclus dans la partie « Mélanges » des Nouvelles lettres d’un voyageur en
1877 chez Calmann Lévy aprés la mort de George Sand. Voir I’édition d’Eve Sourian,
Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 2005, p. 209-215.
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Nous avons tous, autour de nous, des endroits regrettés ou, dans notre
jeunesse, nous avons délicieusement révé sous des arbres impénétrables au
soleil et a la pluie, et qui ne présentent plus que des sillons ensemencés
ou d’humbles taillis ; [...] dans les foréts mémes, il n’est presque plus de
sanctuaires réservés au développement complet de la vie végétale™.

Certaines notices, comme celle de 1852 pour Le Meunier dAngibault,
adoptent ce parti pris, qui annonce une veine plutét réaliste. Sand place son
roman sous le signe de la déception puisque le cadre naturel présenté comme
étant a 'origine du roman a subi les dommages d’une exploitation destruc-
trice : le « joli moulin » d’Angibault voyait croitre librement « autour de
ses écluses tout ce qui avait voulu pousser : 'aune et la ronce, le chéne et le
roseau » et « les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses »
le « réseau de petits torrents” » engendré par la riviere laissée 4 sa libre
expansion. Mais cette configuration valorisée par la romanciere, qui imagine
les plus beaux de ses jardins romanesques sur ce modele, est bouleversée par
un changement de propriétaire :

[...] la cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des fagots 4 tailler, bien des
planches a scier dans cette forét vierge en miniature. [...] ce coin de paradis
sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de
surprise et de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d’autres*.

Annie Smart a montré comment le roman scénarise de fagon critique les
relations de ’homme a son environnement naturel. Or pour rendre efficace
cette conscience écologique, Sand poursuit inlassablement la voie d’une
sensibilisation 4 ’émotion et 4 la sensation, comme le suggerent 4 leur fagon
les préfaces des romans champétres.

22.— Ibid., p. 210.

23.— George Sand, Le Meunier d’Angibault, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 26. On retrou-
vera, par exemple, cette méme invasion salubre dans « La Reine Coax ». Voir a propos
d’une lecture écopoétique de ce conte : Pascale Auraix-Jonchiére, « Les Contes d’une
grand-mére, des écofictions avant la lettre ? » dans George Sand et les sciences de la Vie
et de la Terre, (colloque de Bourges 2016), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, « Révolutions et Romantismes », Martine Watrelot (dir.), 2020,
p. 245-257 et « Les contes “verts” de George Sand : le monde merveilleux des végé-
taux dans Contes d’une grand-mere », dans Le Conte d’artiste en Europe, Dominique
Peyrache-Leborgne et Christiane Connan-Pintado (dir.), Presses Universitaires
de Rennes, a paraitre en 2023 ; Annie K. Smart, « Water Worlds : An Ecocritical
Approach to “La Reine Coax” », dans Water Imagery in George Sand’s Work, Frangoise
Ghillebaert (éd.), Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 109-132.

24.— Ibid., p. 26.

25.— Annie Smart, « George Sand’s réalisme vert. Toward an Ecocritical Reading of Le
Meunier d’Angibault >, dans Ecocritical Approaches to Literature in French, Idaho Falls,
Lexington Books, 2016, p- 41-60.
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« [...] si je trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux
que le bruit de la cascade ; et ainsi du reste ? »
Voir et entendre : l'approche sensible

L’écopoétique de Sand donne voix aux éléments naturels dans une optique
conjointement philosophique et poétologique, comme le montre le
petit texte publié en 1863 dans la Revue des Deux Mondes, « Ce que dit
le ruisseau ». Cette formule vouée 4 la récurrence® signale la persistance
d’une attention fine et exacerbée portée 4 la nature et lui confere une portée
signifiante. Il y est question d’un ruisseau géographiquement situé et dont le
texte précise le référent : il rejoint ce qui est « peut-étre la plus belle riviere
du monde », la Creuse, non loin de Gargilesse. Mais le déterminant défini
confere une dimension universelle au ruisseau et I'expérience qui nous est
contée (une « initiation », pour Anne Bergé?), si elle concerne George
Sand en personne, a pour elle valeur d’absolu.

La description de la riviere donne d’abord lieu & une stase poétique
semblable aux multiples célébrations langagi¢res auxquelles se livrent le
narrateur ou le conteur devant les beautés de la nature :

De beaux chénes occupés a développer et a déplier lentement au soleil
leurs jeunes feuilles encore gommeuses et encore plus roses que vertes
donnaient déja un clair ombrage. Les gazons ¢taient littéralement semés
de pAquerettes, de violettes blanches et bleues, de scilles, de saxifrages
et de jacinthes. Dans le lit du ruisseau, la cardamine des prés attirait les
charmants papillons aurore qui portent son nom. Partout, sur les apres
rochers granitiques, le lierre dessinait de mystérieuses arabesques, et les
grands cerisiers sauvages tout en fleurs semaient de leur neige légere les
petits méandres de 'eau courante™.

Ce qui caractérise I'écriture dans de tels passages dont on retrouve des équiva-
lents dans bien des ceuvres — romans, contes ou fantaisies, sans distinction
générique — est 'emploi d’une taxinomie scientifique inconnue du profane,
qui tend cependant a étre dépassée grice au déploiement rythmique
des sonorités et a tout un systeme de concordances et de récurrences qui
font signe vers le merveilleux®. De la sorte, la « tendance “horizontale”

26.— Voir « Ce que disent les fleurs >», dans Contes d’une grand-mére.

27.— Anne Bergé, « Ce que dit le ruisseau », George Sand voyageuse, Jeanne Goldin (dir.),
Etudesﬁangaises, n°24-1,1988, p. 95-105.

28.— Ce que dit le ruisseau dans Laura. Voyages et impressions par George Sand, [1865],
Paris, Calmann Lévy, nouvelle édition 1881, p. 3. Exporté de Wikisouce le 2 juin 2022.
L’abréviation utilisée sera : R.

29.— Je renvoie sur ce point a 'ouvrage Poétiques du descriptif dans le roman frangais du
xIx° siécle, Alice de Georges-Métral (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2015 (Pascale
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d’exhaustivité », proprement descriptive, est dépassée par une « tendance
“verticale”, décryptive plutdt que descriptive », pour reprendre la termino-
logie de Philippe Hamon’*. Ainsi, loin de s’adresser a une élite savante, le
narrateur, interlocuteur du ruisseau, conscient que « tout le monde adroita
labeauté de ces choses » (F, p. 288), comme le formulera Sand prés de dix ans
plus tard dans son texte sur la forét de Fontainebleau, procede a un partage
esthétique et sensible propre a inclure tout lecteur-promeneur insoucieux
de « conna(itre] le nom des plantes » pourvu que lui soient perceptibles
leur présence et leur beauté. Car c’est cette beauté, ne 'oublions pas, qu’il
importe de préserver pour nourrir 'esprit de I’humanité.

Ce conte philosophique fait se croiser deux dialogues (voire trois) — celui
du narrateur Théodore et de son ami naturaliste Lothario, d’une part, celui
de Théodore et du ruisseau, d’autre part — et, plus ponctuellement, celui
de Théodore et de la nymphe. Le texte déploie ainsi des considérations sur
la nature qui sont susceptibles de participer au vaste réseau qui se tisse a
I'échelle de I'ceuvre de Sand. En réalité, Iécueil est double quand il s’agit
d’approcher I’idée de nature car on risque de verser soit dans des exces de
réalisme, soit d’idéalisme. Ainsi pour Lothario le phénomene physique,
qu’il aborde en termes de causes et d’effets, importe seul. Dans cette optique
le chant du ruisseau est un « prétendu langage » : « n’étant produit que
par la rencontre et la combinaison fortuite de quelques cailloux et par la
sonorité d’une roche creuse, [il] n’est ni de la musique ni de la parole, et doit
étre assimilé a un simple bruit. » (R, p. 6) Théodore au contraire (celui qui a
le don de Dieu) dépasse I’interprétation mécaniste des phénomenes et pose
Iexistence d’un chant de la nature, dont le ruisseau serait 'exemple :

Ecoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner i coup str) ces laborieuses
fourmis dont la faible voix ne peut parvenir a nos oreilles, mais dont le
travail d’association nous étonne. Vois ici agir et folatrer sur I’eau tous ces
petits étres que nous n’avons pas le droit de supposer muets parce que nos
sens ne sont pas assez parfaits pour les entendre ! N’ont-ils pas un langage
complet, relativement aux besoins de leur nature ? (R, p. 7-8)

Sa perception, ramenée par son ami a des « aberrations », des « secrets
ultra-panthéistiques dont la nature a horreur et dont la logique a pitié » (R,
p. 8), repose sur la croyance en une transcendance du monde vivant. Qu’il
s’agisse la de deux postulations d’une seule et méme figure comme le suggere
Anne Gaudé, est d’autant plus probable que la romanci¢re use souvent
de ce type de dédoublement pour incarner deux instances antagonistes

Auraix-Jonchiére, « Poétique de la description paysagere dans Contes d’une grand-
mére de George Sand », p. 149-161).
30.— Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette supérieur, 1993, p. 60 et 62.
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ou tensionnelles qui renvoient a un débat intérieur — c’est notamment le
cas dans les préfaces dialoguées des romans champétres... Car « George
Sand-Théodore est mue », dit-elle, « aussi bien par le désir d’“¢tudier les
choses réelles” que par la fantaisie poétique. Ces deux penchants n’ont-ils
pas gouverné ses choix de vie et d’écriture ? Le réel et la métaphore se sont
toujours disputés son amour et son discours®. »

Un second couple de locuteurs s’invite dans I’échange car Théodore
dialogue aussi avec une nymphe moqueuse qui fonctionne comme une
allégorie et pourrait étre la traduction d’une imagination codifiée?. Autour
du ruisseau se croisent donc plusieurs figures et s’articulent plusieurs
hypotheses de déchiffrage de « ce que dit » la nature ; mais ni le scientifique
borné, ni le pocte par trop rivé aux figures ne s’accordent avec le langage
authentique du ruisseau dont le chant reste longtemps inaccessible : « Mais,
au fait, que disait-il ce ruisseau jaseur, si gai, si pressé, si sémillant dans son
lit de mousse et de cresson ? » (R, p- 4) Pourtant, 'affirmation d’un sens ne
fait aucun doute : « mais surtout, et il me sembla que ¢’¢tait [a son affaire
de prédilection, il parlait, parlait ; il ne déparlait pas. » (R, ibid., loc. cit.) Si
« déparler » peut vouloir dire « s’arréter de parler », il signifie aussi « dire
n’importe quoi », « parler 4 tort et a travers ». Non seulement donc le
ruisseau poursuit inlassablement son discours, mais ce dernier n’est pas vain.

En réalité, ce qui se joue dans ce texte est la réévaluation de ce que I'on
pourrait appeler un idéalisme raisonné, qui autorise une perception poétique
du monde naturel sans pour autant en trahir la vérité phénoménologique ;
pour le dire autrement, un idéalisme qui ne cede pas aux dérives d’une imagi-
nation pré-formatée (celle des codes, rhétorique ou mythologique) tout aussi
réductrice que la stricte logique. Si en effet « tout chante et tout parle dans
'univers pour proclamer incessamment I’éternelle vitalité de 'univers » (R,
p- 14), c’est que le monde vivant forme un tout qui n’est pas plus réductible
aux lois de la physique qu’aux dérives de I’imagination. Ce tout correspond
précisément & une réception sensible attentive a la simplicité naturelle des
choses®. C’est pourquoi Theodore, arrétant toute spéculation, s’en remet
a la perception de sa seule « 4me** ». La vérité du ruisseau — et celle de la
nature tout entiere — ne saurait étre appréhendée par I’intellect, mais elle est

31.— Anne Gaudé, art. cit., p. 96.

32.— « [...] moi je ne suis rien, je suis muette, muette ; je suis une cause sans effet et un effet
sans cause, comme ma roche et comme mon ruisseau ! » (R, p. 10)

33.— « [...] nous parlons des voix de la nature comme les aveugles des couleurs >, constate
Theodore, « si nous avions un peu d’intelligence et beaucoup de patience, nous fini-
rions par comprendre ce que dit ce filet d’eau. » (R, p. 4-5)

34.— « Je restai seul, muet, paralysé, et, sauf ’ame, tout semblait mort en moi. » (R, p. 11)
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tout aussi étrangere aux possibles exces de la fantaisie®. Si la merveillosité
existe en tant que faculté, elle agit comme un simple capteur. « L’homme
seul, en ce monde-ci, sait affirmer son existence » mais « [t]out le reste des
etres et des choses exprime le fait de I'existence sans le comprendre. » (R,
p- 14) L’adresse au ruisseau témoigne de cette conviction d’une signifiance de
la nature, signe d’un ordre ancien dont le respect suppose une éthique, que
rappelle scrupuleusement ce texte :

Nous te devons de respecter 'ombrage qui protege ta source. Impie serait
la main qui abattrait tes vieux chénes ou qui briserait ta roche protectrice !
Tu chantes et tu parles. Brutal et maudit serait le pied qui dérangerait ta
grosse pierre et tes jolis cailloux, confidents des mystérieuses paroles de
ta chanson. Nous te devons plus encore, nous t’écouterons tant que tu
voudras causer avec nous, et toi, généreux sans effort et sans mérite, tu le
voudras, tant qu’une goutte d’eau s’épanchera de ta petite coupe. (R, p. 15)

Ce n’est qu’alors que le ruisseau prend voix pour dire son essentielle vitalité :
« Mon évaporation est comme une sueur de vie qui se répand sur tout ce
qu’elle touche et qui se reforme en nuage pour courir encore sur la cime des
grands chénes. » (R, p. 17) L’idéalisme en ce sens, loin d’affabuler, rejoint
une forme de réalisme sensible. C’est ainsi que I'on peut comprendre I'énig-
matique formule finale, qui oppose les deux amis voyageurs :

— Poésie ! dit-il [Lothario] en levant les épaules, horreur du vrai !
— Non pas, répondis-je, culte du vrai, mais traduction libre ! (R, p. 18)

George Sand en effet n’oppose pas vérité et idéalisme, bien au contraire. Le
vrai inaper¢u des choses n’est accessible qu’au parfait observateur, capable
de rendre son esprit vacant pour gagner en réceptivité. Mais cette captation
ne doit étre dénaturée par aucun moule cognitif préétabli — pas plus celui de
la science que de la poésie en tant que réservoir de formes imposées.

« Toujours, toujours, partout, dans tout, pour tout, toujours! »

(R, p. 18). L'approche métaphysique

Sidonc George Sand mobilise au besoin un discours polémique et clairement
engagé pour exprimer son désir de sauvegarde de I'environnement, elle privi-
légie un mode de transmission plus indirect de ses idées, qui en appelle a
la sensibilité des lecteurs. Lanceuse d’alerte, elle exhorte son lectorat a
porter attention a ce qui I'entoure, convaincue que, a c6té d’une mobili-
sation intellectuelle et pragmatique (elle rend compte d’un certain nombre

35.— « Cherchons la vérité que m’a présentée la fantaisie, et dégageons-la des voiles dont
I’imagination ’enveloppe et la défigure. » (R, p. 12)
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de phénomenes atmosphériques, comme celui de I'ass¢chement des sols),
une éducation A ’observation est nécessaire. Ecouter le ruisseau, comme on
vient de le voir, ou encore « ce que disent les fleurs » et les bétes*, est le
postulat de départ de cette attention au monde. Elle recourt donc volon-
tiers au merveilleux pour valoriser cette idée, sans doute en raison de son
idiosyncrasie propre (cet élan vers le « romanesque » dont elle rend compte
dans Histoire de ma vie), mais aussi parce qu’il lui permet de s’adresser
directement aux enfants et par voie de conséquence a leurs parents, dans les
contes en particulier.

I est intéressant de constater qu’a la fin de la vie de la femme de lettres,
cette double perspective — cognitive et imaginative, politique et éducative
— se confirme, les deux voies, complémentaires, coexistant. Il reste pourtant
une dimension essentielle de cette écopoétique a souligner : la dimension
métaphysique, sensible dans I’insistance de I’écrivaine lorsqu’elle évoque la
sacralité de la forét de Fontainebleau ou dans 'ode au ruisseau, comme dans
la réécriture des cosmogonies antiques dans les Contes. Or cette dimension a
été explorée en profondeur dés 1844 dans un roman qui ne fait pas partie a
proprement parler du cycle champétre, bien qu’il soit centré sur la ruralité :
Jeanne, dont le personnage éponyme est une jeune bergeére des Combrailles
profondément attachée a son territoire. Dans ce roman, la focale porte
a priori sur les représentations sociales, la destinée de Jeanne mettant en
évidence I'incompatibilité de deux spheres : celle des paysans et celle des
« bourgeois » de la Restauration”. Mais sa dimension métaphorique et
poétique remarquable lui confere une place a part, qui la encore est suscep-
tible de nuire a la réception critique du roman. Comme le fera remarquer

plus tard I'a/zer ego de Sand, R****, dans’avant-propos de Frangois le Champi

Tu peins une fille des champs, tu Iappelles Jeanne, et tu mets dans sa
bouche des paroles qu’a la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier, tu
veux faire partager 4 tes lecteurs I’attrait que tu éprouves a peindre ce type,
tu la compares & une druidesse, a Jeanne d’Arc, que sais-je ? ton sentiment
et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de
tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux entrer tout a
fait dans la nature, méme en I’idéalisant®.

L’objection cependant ne tient pas compte de I'eflicacité de ce traitement.
Car par le biais de cette hybridation formelle (I’association de I’idiome
paysan et de la mythologisation de la figure de Jeanne), Sand opére un double

36.— Voir notamment « La Reine Coax » dans Contes d une grand-mére.
37.— Lhistoire s’ouvre en 1816 et se déroule quatre ans plus tard.

38.— Son ami Maurice Rollinat.

39.— George Sand, Frangois le Champi, op. cit., p. SI.
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geste. Elle prend soin d’ancrer son personnage dans le milieu rural qui est le
sien et motive par la son appartenance & un espace — les champs —, a des
pratiques et des rituels — la fenaison par exemple —. Et en méme temps, elle
détache ce méme personnage de toute contemporanéité et de tout matéria-
lisme pour I'associer & une conception transcendante de la nature. Cest
par ce double biais que le narrateur suggere le caractere inaliénable et sacré
de cette nature. Jeanne en effet, illettrée et 4 esprit peu mobile*®, accede a
une connaissance d’un ordre supérieur parce qu’elle se fait le réceptacle de
cette nature dont elle recoit, percoit et traduit toutes les voix : « [...] sa voix
¢tait douée comme celle du ruisseau qui murmurait sous la bruyere & deux
pas d’elle* ». Jeanne, est-il dit, est « une 4me poétique sans manifestation,
un de ces types purs comme il s’en trouve encore aux champs** » : « Elle
végétait comme un beau lys dans sa douce extase, le sein ouvert aux brises
de la nuit, aux baisers du jour, a toutes les influences de la terre et du ciel
[...]# ». Savoix, dans le chant, prend le relais de celles des petites paysannes
qui « prennent plaisir & se répondre d’une prairie a l'autre, en chantant a
pleine voix leurs belles ballades et les admirables mélodies du Bourbonnais
et du Berry [...]** » :

Et quand I'écho des rochers répétait les derniers sons, Jeanne frissonnait
d’une religieuse terreur qui n’était pas sans charmes, s’imaginant entendre
la voix claire et fréle de la bonne fade se marier a la sienne, et saluer le lever
de la lune®.

Si Jeanne incarne un idéal champétre, c’est en ce qu’elle pérennise les voix
ancestrales, celles de la communauté paysanne et celles des éléments naturels.
Elle dote ainsi espace rural d’une profondeur et d’une permanence que les
vicissitudes du progres ne sauraient entamer. Cette « sensation retardante
qu’un univers immémorial oppose [ainsi] aux progres de I'histoire*® » a
valeur sacralisante et protectrice. Jeanne, on I’a dit, est bergere. Elle a « été
élevée aux bétes¥” » et meurt en parlant A ses bétes*. Elle assure par sa vie
comme par sa mort une continuité transcendante aux choses de la nature.

40.- Jeanne est « un enfant de la nature, qui n’avait pas appris a lire, et dont I’intelli-
gence (si tant est qu’elle en elit) n’avait requ aucune espéce de culture ». George Sand,
Jeanne, Saint-Cyr-sur-Loir, Christian Pirot, 2006, p. 97.

41.— Ibid., p. 13 4.

42.— Ibid., p. 196.

43.— Ibid., loc. cit.

44.— Ibid., p. 265.

45.— Ibid., p. 266.

46.— Jean-Christophe Cavallin, op. cit., p. 52.

47.— George Sand, Jeanne, op. cit., p. 101.

48.— Ibid., p. 323. Dans son délire, « [e]lle se croit au pré... »
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Pour conclure

George Sand en appelle au respect de la terre, des arbres, des ruisseaux et
de tout un écosysteme solidaire qui fait que la nature puisse préserver ses
fonctions nourricieres et protectrices. C’est cet écosysteme, appréhendé
dans sa fonctionnalité, mais aussi dans sa dimension esthétique et sacrée,
qu’elle nomme merveillosité de la nature. Si le ruisseau fait sens, c’est parce
qu’il n’est « pas seulement une veine dans le grand systeme physiologique
de la terre, il est aussi une veine dans le systéme de toute I’animalité terrestre.

[...] » (R, p. 16), écrit-elle :

Ruisseau qui fus nuage, qui nous diras tout ce que tu as fécondé dans ta vie
errante ? [...] Pluie secourable, combien de moissons n’as-tu pas sauvées,
combien de fleurs charmantes et suaves n’as-tu pas fait revivre ! combien
d’existences humbles ou superbes n’as-tu pas conservées ou renouvelées !

(R, p.16-17)

La merveillosité en tant que faculté cette fois, et penchant a percevoir la
beauté du monde, est ainsi le terreau d’une réflexion tout 2 la fois éthique,
esthétique et métaphysique sur les liens entre humanité et environnement.
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De Colline a Regain :

le licu rural en tension chez Giono

Jean-Yves Laurichesse

ES TROIS PREMIERS LIVRES de Giono, Colline, Un de Baumugnes et

Regain, parus en 1929 et 1930, et que 'écrivain réunira sous I'intitulé

« trilogie de Pan », ont fix¢é durablement I'image du « romancier
paysan », inscrivant ses fictions dans une Haute-Provence essentiellement
rurale, ou coexistent de vastes étendues sauvages et une agriculture de
montagne, jusqu’a faire de lui, dans les années 1930, 'une des figures d’un
« roman régionaliste » alors florissant’. Si cette catégorie n’avait pas alors
le caractére dépréciatif, voire stigmatisant, qu’elle a acquise par la suite,
affirmant plut6ét une volonté d’indépendance a I’égard du parisianisme
littéraire et d’enracinement dans le pays profond, elle enfermait néanmoins
Giono dans une « littérature moyenne* » ou il était de toute évidence tres
a I’étroit. Par la suite, la récupération pétainiste du theéme de la terre devait
pour longtemps bannir la ruralité de la littérature qui compte, au moment
méme ou les campagnes connaissaient la violente mutation technolo-
gique, économique et sociale qui conduisit dans les années 1960 a ce que
le sociologue Henri Mendras nomma « la fin des paysans® ». Pendant ce
temps, Giono lui-méme, d’abord empéché de publier a la Libération préci-
sément parce que son apologie de la paysannerie avait pu paraitre,  tort, le
rapprocher de Pétain, entreprenait avec succes, a partir &’ Un roi sans diver-
tissement (1947), de construire une ceuvre nouvelle dans laquelle la nature
et le monde rural, s’ils restaient le plus souvent a 'arri¢re-plan de I’action,
cédaient la premicre place a une exploration de « I’Ame humaine ». I

1.— Voir Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France. Le mouvement régionaliste de langue frangaise
entre la Belle Epoque et la Libération, Paris, PUF, 1991.

2.— Ibid., p. 139.

3.— Henri Mendras, La Fin des paysans [1967], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1992.
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proclamait d’ailleurs n’avoir jamais décrit une Haute-Provence réelle, mais
bien un « Sud imaginaire » 4 la mani¢re de Faulkner*.

Lorsque la critique universitaire entreprit, apres la mort de I’écrivain en
1970, et dans le sillage de la publication de ses CEuvres romanesques complétes
dans la « Bibliothe¢que de la Pléiade », de faire reconnaitre Giono pour
ce qu’il était, I'un des romanciers majeurs du xx° si¢cle, ce ne fut pas pour
mettre en avant un theéme rural qui avait contribué a 'enfermer dans une
image réductrice, méme si ce théme était en train de redevenir acceptable,
et méme attirant dans cette méme période, comme [’attestait par exemple le
large succes de I’ Histoire de la France rurale en 4 volumes dirigée par Georges
Duby et Armand Wallon (Seuil, 1975-1976). Ce fut donc surtout I’imagi-
naire gionien qui fut privilégié par la critique, dans sa dimension univer-
selle, ou encore les inventions narratives des Chroniques romanesques, par
lesquelles Giono s’affirmait comme un écrivain de la modernité, voire méme
comme un précurseur du Nouveau Roman, ce qui était bien plus propre a
servir sa cause dans les milieux intellectuels, et contribua en effet & lui rendre
toute sa place dans I’histoire du roman.

Plus récemment, cependant, le retour en force danslasociété des questions
liées 4 la ruralité et plus largement 4 I’écologie, et le développement corré-
latif de I’écocritique et de ’écopoétique, ont suscité un fort regain d’intérét
pour le Giono d’avant-guerre, et non seulement pour ses romans, mais aussi
pour ses essais, que la critique avait pris I’habitude de considérer comme
secondaires et circonstanciels, dépassés par le mouvement de I’ Histoire. En
témoignent notamment les travaux d’Edouard Schaelchli, auteur a la fois
d’une monographie, Jean Giono. Pour une révolution a hauteur d’homme,
publiée dans une collection intitulée « Les précurseurs de la décroissance »
(Editions Le Passager clandestin, 2013), et d’une these autour de la Lertre
aux paysans sur la panvreté et la paix’, essai daté de 1938°. Certes, on savait
depuis longtemps que le récit de Giono L’Homme qui plantait des arbres,
écrit en 1953, était devenu un texte-culte de I’écologie internationale”, mais

4.— Entretiens Jean Giono-Jean Carriére [1965], dans Jean Carriére, Jean Giono, Lyon, La
Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985, p. 91.

s.— Edouard Schaelchli, Jean Giono. Le non-lieu imaginaire de la guerre. Une lecture de Giono
a la lumiére de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Paris, Eurédit, 2016, 2 vol.

6.— On mentionnera aussi les travaux d’Alain Romestaing, auteur entre autres des articles
« Animaux » et « Nature » dans le Dictionnaire Giono, Mireille Sacotte et Jean-Yves
Laurichesse (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016, ainsi que les nombreuses références
a Giono dans I’essai de Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles
(Paris, Corti, 2020).

7.— Voir Jean Giono, (Euvres romanesques complétes, t. V, Robert Ricatte (éd.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, notice de Pierre Citron,
P- 1402-1409.
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cela n’avait pas réhabilité pour autant la pensée pré-écologiste et pacifiste du
Giono d’avant-guerre, longtemps considérée comme naive, voire fumeuse.
Voila qui semble acquis aujourd’hui, ot les analyses sans concession que fait
Giono du développement de 'agriculture industrielle en contexte capitaliste
ne sont plus jugées passéistes, mais bien plutot prémonitoires. Mais surtout,
la puissance et Poriginalité de I’écriture gionienne de la nature des Colline,
roman remarqué et admiré d’ailleurs par les plus avertis de ses premiers
lecteurs, tels André Gide ou Blaise Cendrars, font de Giono le pionnier d’un
nature writing 4 la francaise, dont il convient de rappeler d’ailleurs tout ce
qu’il doit, selon son propre dire, au grand pocte américain Whitman et a ses
Leaves of grass®.

Tel est le cadre dans lequel s’inscrit le présent article, qui voudrait
montrer comment deux des premiers romans de Giono, Colline et Regain
(nous laisserons de coté Un de Baumugnes, centré davantage sur un drame
humain) mettent en scéne et problématisent les relations de ’homme et de la
nature en milieu rural, relations éminemment complexes puisque la ruralité
se définit en tension avec une nature dans laquelle ’homme se fait une place
(rusvient d’une racine indoeuropéenne, rexos, qui signifie « espace libre? »)
pour la transformer a son profit, tout en restant dépendant d’elle. On se
gardera cependant d’hypostasier la nature, car comme I’écrivait le géographe
Georges Bertrand, « [1]e “milieu naturel” au sens strict de structure d’¢qui-
libre climacique®, sans perturbation d’origine anthropique, n’existe prati-
quement plus sur 'ensemble du territoire francais depuis le haut moyen 4ge
et méme dans de nombreux secteurs [...] depuis le néolithique” ». On sait
d’autre part que 'anthropologie contemporaine a fortement remis en cause
l'opposition nature/culture, en particulier depuis les travaux de Philippe
Descola, qui a montré qu’elle était a la fois une création récente (née au
X1X° si¢cle avec 'anthropologie) et non universelle (mais propre aux sociétés
occidentales)™ Reste que ce dualisme a fortement influencé les représenta-
tions collectives du monde rural et la littérature qui tout a la fois les reflete

8.— D’out aussil’influence de Giono sur plusieurs romanciers contemporains revendiquant
une filiation avec ce courant, tels Franck Bouysse ou André Bucher (je me permets a ce
sujet de renvoyer & mon essai Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd’hui, Paris,
Lettres modernes Minard/Classiques Garnier, 2020).

9.— Robert Grandsaignes d’Hauterive, Dictionnaire des racines des langues européennes,
Paris, Larousse, 1994, p. 175.

10.— De climax : « Situation d’équilibre entre tous les éléments d’un méme milieu » (ibid.,
p- 112).

11.— Georges Bertrand, « Pour une histoire écologique de la France rurale », dans Georges
Duby et Armand Wallon (dir.), Histoire de la France rurale, Paris, Seuil, 1975-1976, t. 1,
p- 46.

12.— Voir Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 200s.
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et les produit, ce que nous rappelle constamment I'ceuvre de Giono, et que
nous pourrons encore une fois vérifier.

Colline ou le lien rural menacé

Des son premier roman publié, Giono pose fortement la tension qui nous
intéresse. Le « lieu rural » des Bastides Blanches est défini comme « [u]
n débris de hameau, & mi-chemin entre la plaine ou ronfle la vie tumul-
tueuse des batteuses a vapeur et le grand désert lavandier, le pays du vent,
a 'ombre froide des monts de Lure® ». Soit un lieu équidistant entre
I'espace d’une agriculture déja motorisée (ce qui est loin d’étre le cas dans
toutes les campagnes en ce début de xx° siecle) et I'espace sauvage (qui est
aussi celui de la « sauvagine »), la différence d’altitude prenant, comme
toujours chez Giono, une signification clairement axiologique. La plaine,
que l'on retrouvera dans Que ma joie demeure, ou la plaine de Roume
s’opposera au plateau Grémone, pendant les moissons', selon une dicho-
tomie servitude/liberté, n’est pas son lieu. C’est le haut pays qui 'aimante
depuis toujours, comme il le raconte dans Présentation de Pan, une sorte de
postface a la trilogie, qui commence par I’évocation de la montagne de Lure,
« la montagne libre et neuve qui vient a peine d’émerger du déluge® », le
pays premier, originel, archaique : « [...] plus rien de ce qui a été inventé ne
compte ; vous voila clarifié et lavé. Il n’y a eu personne avant vous ; on n’a
pas découvert la brouette ; on n’a pas découvert le levier ; [...] et soudain,
vous voila nu en face de la terre’®. » Mais, comme le dit la derniere image,
cet espace n’est guére accueillant pour ’homme, il lui est méme hostile,
raison pour laquelle « [I]es traces humaines font peureusement le tour de
la montagne” ». On trouve cela des le début de Colline : « Lure, calme,
bleue, domine le pays, bouchant I'ouest de son grand corps de montagne
insensible. » (C, 129).

Giono choisit comme lieu de tension entre les deux espaces, non pas un
village, mais un hameau, ¢’est-a-dire un lieu sans institutions (ni mairie, ni
école, ni église), sans commerces, le plus proche possible du regroupement
néolithique qui est 4 lorigine de toute I'histoire rurale : quatre maisons
seulement, autour d’« une petite place de terre battue, aire commune,

13.— Jean Giono, Colline [1929], (CEuvres romanesques complétes, t. 1, op. cit., 1971, p. 1277. Titre
désormais abrégé en C.

14.— Voir Jean Giono, Que ma joie demeure [1934], CEuvres romanesques complétes, op. cit.,
t. I, 1972, p. 739 et sq.

15.— Jean Giono, Présentation de Pan [1930], CEuvres romanesques complétes, t. 1, op. cit.,
p- 755

16.— Ibid., loc. cit.

17.— Ibid., loc. cit.
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et jeu de boules » (C, 129) : le travail (battre le bl¢) et le jeu (les boules),
deux activités anthropologiquement fondamentales, mais qui se passent
de toute organisation collective. Cependant, comme 'indique d’ailleurs
le toponyme, Les Bastides Blanches n’ont pas toujours été aussi primitives.
Elles ont été « autrefois [...] un bourg, dans le temps, quand les seigneurs
d’Aix aimaient a respirer le rude air des collines » (C, 130). Il en reste
quelques traces, méme si les « belles maisons sont retournées a la terre » :
deux « hauts piliers herbus » porteurs d’inscriptions en latin, marquent
I'entrée de ce qui fut le parc d’une « folie » (ibid.). Et méme, plongeant
bien plus loin dans le temps immémorial, un sarcophage romain déterré et
qui sert A présent pour rincer le linge. Cependant, « seules les [maisons]
paysannes sont restées droites » (ibid.) : la civilisation a reflué¢, mais quelque
chose résiste, la vieille civilisation paysanne, terrienne, accrochée au sol.
C’est dire & quel point les Bastides Blanches sont un lieu ou se sont exercées,
a travers le temps, les tensions opposées de la nature et de la culture, jusqu’a
cet équilibre fragile que constitue leur état actuel : « [q]uatre maisons
fleuries d’orchis » (C, 127), au bord de la sauvagerie, arcboutées contre elle,
et treize habitants seulement.

Colline est I'histoire de la rupture de cet équilibre sous la poussée de la
nature sauvage. Le tarissement de la fontaine, vitale pour ce village perdu,
et qui se manifeste brusquement par un silence inquiétant (« Il manque
quelque chose 4 la fagon de bruire des Bastides. » [C, 159]), est précédé de
signes avant-coureurs qui lui donnent tout son sens. C’est d’abord le vieux
Janet qui, apres avoir été victime d’une attaque, se met a « déparler », et
cette parole délirante selon les criteres de la rationalité en dit déja long sur le
drame 4 venir :

« La colline ; tu t’en apercevras, un jour, de la colline.

« Pour I’heure elle est couchée comme un beeuf dans les herbes et seul le
dos parait [...].

« Pour ’heure elle est couchée, si jamais elle se leve, alors tu me diras si je

dépatle... (C, 139)

Gondran, impressionné par les avertissements de Janet, va faire Iexpé-
rience cruciale de la confrontation & la nature comme puissance vivante
et hostile. Dans un vallon écarté ou il a acheté un petit verger d’oliviers,
il « rencontre le visage de la terre » (C, 146) et en ressent une sourde

. .7 bl . 4 3 4
« inquiétude ». C’est alors que, surpris par la présence d’un gros lézard,
il est pris d’un acces de folie meurtriere et le détruit & coups de béche et de
talon. D’abord soulagé, il est vite envahi par un sentiment de « honte » :
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Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses gestes font souffrir ?

Il est donc installé dans la souffrance des plantes et des bétes ?

Il ne peut donc pas couper un arbre sans tuer ?

Il tue, quand il coupe un arbre.

Il tue quand il fauche...

Alors, comme ¢a, il tue tout le temps ? Il vit comme une grosse barrique
qui roule, en écrasant tout autour de lui ?

C’est donc tout vivant ?

Janet I’a compris avant lui.

Tout : bétes, plantes, et, qui sait ? peut-étre les pierres aussi.

Alors il ne peut plus lever le doigt sans faire couler des ruisseaux de
douleur ? (C, 147-148)

Apres la honte revient 'inquiétude que cette terre, dotée de « force »
et de « méchancetés » (C, 148), n’en vienne A « se venger » (149) des
hommes, ce qui provoque la fuite précipitée de Gondran. Cette idée d’une
nature animée d’intentions, cette conception proprement animiste, doit
certes quelque chose & I'imprégnation gréco-latine du premier Giono®,
comme le rappelle hors-texte I'invocation du dieu Pan, et la frayeur qui
s’empare de Gondran est bien en effet panigue au sens étymologique du
terme. Mais elle n’est pas que livresque, elle se nourrit d’expériences vécues
des I'enfance, comme le raconte Giono, dans Présentation de Pan, & propos
de la montagne de Lure : « Ainsi, pendant toute ma jeunesse, j’ai eu cette
montagne & conquérir. Elle fuyait devant mon pied comme une béte
pourchassée [...]". » Et c’est cette rencontre entre la mythologie antique et
les expériences premicres qui permet a I’écrivain d’interroger puissamment,
dans Colline, le rapport de ’homme a la nature, loin du « sentiment de
la nature » hérité du romantisme (on se souvient du vers de Lamartine :
« Mais la nature est la qui t’invite et qui t’aime*® »), bien plus pres de la
source primitive, comme ['avait parfaitement compris Blaise Cendrars, d’ou
sa lettre enthousiaste :

Cher Poéte,

Je viens de lire votre Colline.

Dans votre dédicace vous me dites que c’est une histoire d’Arbre.
C’est le Fétiche.

C’est le Totem.

Et c’est aussi le grand Sorcier.

18.— Rappelons que les premiers textes écrits par Giono sont des poémes d’inspiration
mythologique (recueils Accompagnés de la fliite, 1923, Eglogues, 1924) et une réécriture
de [’Odyssée (Naissance de I’Odyssée, 1925-1927).

19.— Jean Giono, Présentation de Pan, op. cit., p. 758.

20.— « Le vallon », Méditations poétiques.
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Tabou ! Tabou !
Comment avez-vous fait pour découvrir cette mentalité primitive en
Provence (moi qui ai dii aller jusqu’au centre de 'Afrique pour 'éventer)*.

Dans ce monde rempli de signes, I'apparition d’un chat noir réveille
de vieilles superstitions : « Attention : chaque fois qu’il parait, c’est deux
jours avant une colére de la terre. » (C, 152). Quand la fontaine aura cessé
de couler, c’est de Janet, le sorcier, que viendra la terrible « legon » annon-
ciatrice du drame. Il est, selon Jaume, « un homme qui voit plus loin que les
autres » (C, 152), parce qu'« [i]] a toujours été tres pres de la terre, plus que
nous » (153)*. Et il dit quelque chose que Giono veut nous faire entendre,
méme s’il n’est pas exactement, on le verra, le « porte-parole » de auteur :

« Tu veux savoir ce qu’il faut faire, et tu ne connais pas seulement le
monde ou tu vis. Tu comprends que quelque chose est contre toi, et tu
ne sais pas quoi. Tout ¢a parce que tu as regardé 'alentour sans te rendre
compte. Je parie que tu n’as jamais pensé a la grande force ?

« La grande force des bétes, des plantes et de la pierre.

La terre c’est pas fait pour toi, unique, 4 ton usance, sans fin, sans prendre
'avis du maitre, de temps en temps. T’es comme un fermier ; il y a le
patron. Le patron en belle veste 4 six boutons, en gilet de velours marron,
le manteau en peau de mouton. Tu le connais, le patron ?

« T’as jamais entendu chuinter comme un vent [...] ; c’est sa voix douce ;
il parle comme ¢a aux arbres et aux bétes. Il est le pere de tout ; il a du sang
de tout dans les veines. » (C, 178)

Janet parle par images, comme tous les primitifs, mais celle du « patron »
rappelle a ’homme sa vraie place dans la nature, celle d’un « fermier » qui
a des comptes a rendre pour I'usage qu’il fait d’une terre dont il n’est pas le
propriétaire. Il représente la nature encore vierge,

« [...] comme dans les premiers jours du monde, quand on n’avait pas
encore coupé la premiere branche.

« ... Y avait un bois, et pas encore le bruit de la hache, pas encore la serpe,
pas le couteau, sur le coteau, le bois sur le coteau et pas la hache. (C, 179)

Jaume, qui est le plus intelligent des villageois, comprend :

Celui-la sait, vraiment, et tout s’éclaire de ce qui était obscur ; les choses
s’expliquent qu'on ne comprenait pas. Mais ce qui entre ainsi dans la
lumiére est terrible.

21.— Lettre du1s février 1929, reproduite dans Henri Godard, Album Giono, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980.

22.— C’est lui, d’ailleurs, qui avait trouvé la source alimentant le village (le sorcier est aussi
sourcier, méme si les deux mots n’ont pas la méme origine).
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C’¢était si simple 4 'ancienne fagon : 'homme et, tout autour, mais sous
lui, les bétes, les plantes ; ca marchait bien, comme ¢a. On tue un li¢vre,
on cueille un fruit ; une péche, c’est du jus sucré dans la bouche, un lievre
c’est un grand plat débordant de viande noire. Apres, on s’essuie la bouche
et on fume une pipe sur le seuil.

C’¢était simple, mais ¢a laissait beaucoup de choses dans la nuit.
Maintenant il va falloir vivre avec ce qui est désormais éclairé et c’est cruel !
C’est cruel parce que ce n’est plus seulement ’homme, et tout le reste en
dessous, mais une grande force méchante et, bien en-dessous, ’homme
mélé aux bétes et aux arbres.

Vivante et terrible, il sent, sous ses pieds, bouger la colline. (C, 180-181)

On mesure, relisant ces lignes presque un si¢cle apres leur écriture, a quel
point elles résonnent a notre conscience environnementale contemporaine
(hormis le sentiment d’une « méchanceté » de la nature, quand celle-ci est
plus souvent aujourd’hui affectée d’une valeur positive). Pourtant, ce qui est
en cause ici n’est qu'une forme d’activité humaine qui parait bien inoffensive
au regard de ce que I’écologie condamne comme portant gravement atteinte
a « la planete », et que Giono dénoncera lui-méme un peu plus tard dans ses
essais. Mais ce qui est en jeu est plus fondamental : c’est le rapport méme de
I"homme a la nature, présenté comme originellement destructeur, & quelque
degré que ce soit. EtI'on voit bien comment la logique de Janet peut conduire
asouhaiter la disparition de ’humanité, comme lui-méme souhaite manifes-
tement la mort du village, et pas seulement parce qu’il va mourir, mais parce
qu’il est passé de I'autre coté de ce que Giono a appelé ailleurs « la grande
barriere® », celle qui sépare les hommes des bétes sauvages, et plus largement
de la nature.

Giono ne partage pas pour autant ce qui serait aujourd’hui une forme
d’¢cologie radicale a la mani¢re du « Voluntary Human Extinction
Movement » (Mouvement pour I'extinction volontaire de I’humanité),
fondé aux Erats-Unis en 1991 par Les U. Knight, pour qui le salut de la nature
passe par I’élimination progressive de son destructeur. C’est pourquoi le
héros de Colline n’est pas Janet, malgré la puissance de sa parole prophé-
tique, mais Jaume, qui va prendre en charge le destin de la petite commu-
nauté pour aider a la sauver de I'anéantissement. Face & « la vie lente des
arbres [qui] lui parait plus hostile qu'amie » (C, 188), il a senti le danger :

23.— « La Grande Barriére » est le titre d'une nouvelle de Solitude de la piti¢, dans laquelle
le narrateur raconte avoir voulu porter secours a une hase blessée par un freux, et
n’avoir lu dans son regard que terreur : « J’étais ’homme et j’avais tué tout espoir. La
béte mourait de peur sous ma pitié incomprise ; ma main qui caressait était plus cruelle
que le bec du freux. / Une grande barrié¢re nous séparait. » (Jean Giono, Solitude de la
pitié [1932], CEuvres romanesques compleétes, t. 1, op. cit., p. 523).
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« Le monde des arbres et des herbes attaque sournoisement les Bastides. »
(ibid.). Ex il sait que ’homme n’a pas le choix des moyens pour conserver sa
place, méme modeste, dans le monde : « Et si tu ne mets pas la béche, et si
tu ne mets pas la hache, si tu ne fais pas place nette autour de toi, si tu laisses,
une fois, tomber I'acier de tes mains, la foule verte submerge tes pieds et tes
murs. C’est une faiseuse de poussicre. » (ibid.). Il a compris aussi que Janet
est « de 'autre coté de la barricade, avec la terre, les arbres, les bétes, contre
nous » (C, 189). Et quand le danger se fait immédiat et massif, sous la forme
d’un gigantesque incendie de forét, ¢’est lui qui prend la direction de la lutte.

Cependant, I'image qu’emploie alors Giono pour exprimer cette volonté
de Jaume, qui prend le parti de la vie humaine face a la catastrophe naturelle,
est troublante : « Jaume est un peu seul. Il est un peu a écart, seul. Il se sent
devenir grand et solide comme un arbre. » (C, 190). Cette comparaison,
alors méme que les arbres ont été présentés comme ennemi potentiel des
hommes, réintegre symboliquement le paysan qu’est Jaume dans un ordre
naturel qu’il défend en méme temps qu’il défend la communauté humaine,
car I'incendie n’épargnera ni les arbres, ni les hommes. C’est contre la face
destructrice de la nature que Jaume se dresse, mais|’image de ’homme-arbre
laisse ouverte la possibilité d’un accord avec 'autre face, celle avec laquelle
I’homme peut vivre en harmonie.

Alafin,le village sera sauvé de I’incendie, qui cependant aura pris Gagou,
le simple d’esprit, le plus proche de I’état de nature, irrésistiblement attiré
par les flammes. Janet, que les hommes du village avaient projeté de tuer
pour éloigner le malheur, mourra de mort naturelle. La fontaine coulera
de nouveau, et le sanglier, qui s’approchait trop du village, que Jaume avait
une premiere fois raté, une deuxieme fois renoncé a tirer, sera finalement
tué. Cependant, le triomphe du chasseur primitif sur la sauvagine, célébré
dans le rituel sanglant de I’écorchage a pleines mains, est rendu amer par
les dernieres lignes du roman : « De la peau qui tourne au vent de nuit
et bourdonne comme un tambour, des larmes de sang noir pleurent dans
I’herbe. » (C, 218). Giono, tout en réinstaurant I’homme dans son statut
de prédateur, n’oublie pas la lecon de Janet, et prend iz fine le parti de la
béte, non pour souhaiter sa revanche, mais comme le regret d’un impossible
accord. Et rien ne garantit d’ailleurs que la victoire soit définitive, et que les
Bastides Blanches ne finissent pas comme ce village mort ou les habitants
sont obligés d’aller chercher I'eau, « le cadavre poussiéreux d’un village »,
abandonné par ses derniers habitants aprés « le choléra de 83 » (C, 166).
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conteneur_RSH349.indb 61 @ 03/01/2023 17:04:18



®

JEAN-YVES LAURICHESSE

Regain o le lien rural restauré

C’est précisément le théme du village abandonné que reprend Giono dans
Regain, qui cependant modifie de manicre significative les enjeux et les
modalités de la confrontation entre ’homme et la nature. A Aubignane,
un village « coll¢ contre le tranchant du plateau comme un petit nid de
guépes, [...] ils ne sont plus que trois** » : Gaubert, I'ancien charron, qui,
« [d]u temps ou il y avait ici de la vie [...], faisait les meilleures charrues »
(R, 330-331), la Maméche, une Piémontaise, veuve d’un puisatier et qui a
perdu un enfant, et Panturle, un solitaire qui vit de braconnage, pié¢geant
les animaux avec ses collets. Personnage central du roman, il est proche de
la nature sauvage, ce que soulignent  la fois son nom (qui contient celui du
dieu Pan) et son portrait :

Le Panturle est un homme énorme. On dirait un morceau de bois qui
marche. Au gros de I'été, quand il se fait un couvre-nuque avec des feuilles
de figuier, qu’il a les mains pleines d’herbe et qu’il se redresse, les bras
écartés, pour regarder la terre, c’est un arbre. Sa chemise pend en lambeaux
comme une écorce. Il a une grande levre épaisse et difforme, comme un
poivron rouge. (R, 329-330).

Quand Gaubert quitte le village pour aller vivre chez son fils, Panturle
et la Mameche se retrouvent seuls. Panturle s’ensauvage encore davantage,
devenant homme-béte, d’autant que 'hiver est arrivé, un hiver particuli¢-
rement rude :

Panturle a pris sa vraie figure d’hiver. Le poil de ses joues s’est allongé, s’est
emmélé comme I”habit des moutons.

C’est un buisson. Avant de commencer & manger, il écarte les poils autour
de sa bouche. Il est devenu plus méchant aussi. Il ne parle plus a ses usten-
siles. Il a entouré ses pieds et ses jambes avec des étoffes attachées avec
des ficelles. Avec ca, il a chaud, il ne glisse pas, il ne fait pas de bruit. Il est
toujours avec son couteau et ses fils de fer sournois. Il chasse. Il a besoin de
viandes. (R, 342)

Mais la fin de ’hiver vaamorcer un processus qui conduira par différentes
étapes au retour de la vie et de la civilisation dans ce village presque mort, et
a la réhumanisation de Panturle. Il est important de noter que ce processus
est déterminé par le rythme cosmique des saisons et non par la seule volonté
humaine : « Tout ce que le froid avait gelé et durci, tout ce qu’il retenait
immobile : tout ¢a, subitement s’est délivré et a repris la vie. » (R, 345). Dés
Iarrivée du « vent de printemps » (R, 346), la Maméche disparait, non sans

24.— Jean Giono, Regain [1930], (Euvres romanesques completes, op. cit., t. I, p. 329. Titre
désormais abrégé en R.
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avoir été vue par Panturle adressant d’étranges signaux au lointain et parlant
toute seule — I'explication viendra plus tard. Panturle est a présent le tout
dernier habitant d’Aubignane. Et avec le printemps est revenu le temps du
désir, qui, inassouvi, peut se transformer en cruauté. Ayant piégé un renard,
Panturle le dépece et en éprouve une violente jouissance : « [...] il a mis
sa grande main dans le ventre de la béte et il a patouill¢ dans le sang des
choses molles qui s’écrasaient contre ses doigts. [...]. C’était si bon qu’il en
a gémi. » (R, 369). Il finit cependant par se ressaisir et comprend qu’il est
« en train d’écorcher un renard comme un saligaud » (ibid.). Cette prise
de conscience de sa propre sauvagerie et ce refus de s’y abandonner, Giono
la formule ainsi : « Brusquement, il a été rappelé de ce coté-ci du monde. »
(ibid.). Comprenons : du c6té de ’humain, de la civilisation.

Or c’est précisément a ce moment que se présente aux abords de sa
maison un couple étrange : Gédemus, un vieux rémouleur ambulant, et
Arsule, une jeune femme qu’il exploite de toutes les manieres. Traversant
le plateau, ils ont été attirés & Aubignane par d’étranges signaux, dont
on comprendra qu’ils étaient lancés par la Mameche, pour conduire une
femme jusqu’a Panturle, afin que le village renaisse. Mais Panturle, qui s’est
caché a leur arrivée, est d’abord repris par son instinct sauvage. Apres que
Gédémus et Arsule sont repartis, effrayés par le sang du renard sur le seuil,
il les piste & travers bois : « Voila le sentier, la piste de la femme. [...] Ila un
grand rire qui ne fait pas de bruit, son rire de chasseur. » (R, 371). Mais, alors
qu’il s’est hissé dans un arbre pour guetter leur passage, la branche casse et
il tombe dans le ruisseau grossi par le printemps, est emporté, perd connais-
sance. Arsule et Gédémus, qui ont tout vu, le tirent de I'eau. Bientot, alors
que Gédémus dort a Iécart, Panturle et Arsule se parlent, puis s’unissent
dans I’herbe. Puis Panturle, ignorant Gédémus, invite la jeune femme dans
sa maison. C’est la fin de la premicre partie, qui aura vu Panturle redevenir
sauvage dans le village déserté, avant que larrivée d’Arsule n’ouvre la
perspective d’un « regain ».

La deuxi¢me partie du roman est consacrée a la fondation d’une ferme
(4 la fois maison et exploitation agricole) par Panturle et Arsule. Par-dela
I'histoire individuelle des personnages, la portée anthropologique est
évidente : c’est bien une civilisation agraire qui renait de la sauvagerie, mais
une civilisation qui n’est déja plus primitive, qui jouit de certaines amélio-
rations apportées par les progres techniques. Alors que Panturle, pour
allumer le feu, « battait briquet avec de la pierre noire et de I'étoupe ou de
la moelle d’arbre » (R, 383), Arsule fait acheter des allumettes. Alors que
le couple couche encore sur une « paillasse en bas, [...] comme pour des
bétes » (R, 384), c’est encore Arsule qui propose de « se mettre dans la

63

conteneur_RSH349.indb 63 @ 03/01/2023 17:04:18



®

JEAN-YVES LAURICHESSE

chambre ou il y a 'armoire », de remonter le lit, et qui couvre la paillasse
de draps « enlavandé[s] » (ibid.). Elle encore qui fait mettre & I'écurie
le bois que Panturle laissait par terre devant I’atre, ou qui fait faire une
retenue dans le ruisseau pour qu’ils puissent s’y laver : « Et comme ¢a pour
beaucoup de choses. » (R, 385). Toutes ces améliorations contrastent avec
le mode de vie de sanglier dans sa bauge qui était celui de Panturle au plus
fort de sa solitude.

Quant 4 la terre, Panturle, qui a décidé de faire pousser du bl¢, éprouve
vite les limites de sa « petite charrue de pauvre », qui « griffe juste un peu
le dessus » (R, 382), et rend visite & Gaubert pour lui en commander une. Au
vieux forgeron qui s’étonne, Panturle explique :

J’ai trouvé une terre, de l'autre coté de la butte, vous savez, ¢a a lair
profond et bien gras. Il m’a pris I'envie d’y faire du blé. [...] C’est que je ne
suis plus seul : j’ai une femme. Un ménage, ¢a ne peut pas vivre de chasse.
Depuis quelle est 13, j’ai besoin de pain, et elle aussi. Alors... (R, 393)

En quelques mots, Panturle résume le passage de la civilisation des chasseurs
a celle des cultivateurs, du paléolithique au néolithique.

Le premier labour avec le soc que lui a donné Gaubert (un soc neuf qu’il
avait emporté en quittant Aubignane) procure  Panturle une jouissance
analogue 2 celle qu’il avait éprouvée avec le renard, mais orientée dans une
tout autre direction : « Il a retrouvé son instinct de tueur de bétes pour
enfoncer brusquement le coutre aigu dans la terre. Elle a gémi ; elle a cédé.
L’acier a déchiré un bon morceau qui versait noir et gras. » (R, 399). La
connotation sexuelle est évidente, et d’ailleurs topique (on la trouve par
exemple dans La Terre de Zola), mais la violence faite a la terre, contestée
dans Colline, est ici valorisée au nom d’une fécondation elle-méme porteuse
de civilisation.

Finalement, les sacs de blé que Panturle et Arsule porteront au marché
éblouiront le courtier, M. Astruc :

C’est lourd comme du plomb de fusil. C’est sain et doré, et propre comme
on ne fait plus propre ; pas une balle. Rien que du grain : sec, solide, net
comme de I'eau de ruisseau. Il veut le toucher pour le sentir couler entre
ses doigts. C’est pas une chose qu’on voit tous les jours. (R, 407)

Le blé de Panturle devient 'événement du marché et il le vend & un bon
prix. La conversion du chasseur en paysan est réussie. Le village va donc
revivre, et son avenir semble assuré, d’abord avec I’installation d’un autre
paysan et de sa famille, puis quand Arsule attend un enfant. Les dernieres
lignes du roman résument fortement le processus (re)civilisateur qui trouve
la son aboutissement :
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Il lui a passé devant les yeux, I'image de la terre ancienne, renfrognée et
poilue avec ses aigres genéts et ses herbes en couteau. Il a connu d’un coup
cette lande terrible qu’il était, lui, large ouvert au grand vent enragé, a
toutes ces choses qu'on ne peut pas combattre sans I’aide de la vie.

Il est debout devant ses champs. Il a ses grands pantalons de velours brun,
a cotes ; il semble vétu avec un morceau de ses labours. Les bras le long du
corps, il ne bouge pas. Il a gagné : c’est fini.

Il est solidement enfoncé dans la terre comme une colonne. (R, 429)

La sauvagerie de la terre, qui évoque la « terre gaste » des romans de
chevalerie, et celle du cceur sont les mémes. Sa vie de braconnier condamnait
Panturle a la violence, le privait de son humanité. La femme, médiatrice, le
sauve de la bestialité. Désormais, il s’identifie A sa terre de nouveau cultivée,
se confond méme avec elle, par la belle image du vétement-labours. L’arbre
qu’était Panturle est devenu colonne : ultime image du passage de la nature
ala culture.

De Colline 3 Regain, la tension qui traverse le lieu rural a donc singulierement
évolué. Dans Colline, Giono, encore imprégné de ses lectures antiques,
exprime surtout la puissance de la nature, symbolisée par la montagne de
Lure, une nature animée, remplie de vie, préte aussi a broyer I’homme qui la
blesse de ses outils. L’enjeu est alors la survie de la petite communauté, mais
la victoire finale sur I'incendie semble bien précaire. Et les « larmes » du
sanglier dépecé disent une certaine nostalgie d’un ordre purement naturel
du monde.

Avec Regain, Giono prend clairement le parti de ’homme. La régression
de Panturle vers la sauvagerie n’a rien d’enviable. Elle appelle un sursaut qui
fera repasser le chasseur primitif du c6té de la civilisation, explicitement
valorisée. Cependant, cette civilisation n’est pas celle des villes, ni méme
des grands domaines de la plaine, mais celle d’une petite agriculture de
montagne qui représente pour Giono un idéal d’accord entre ’homme et
la nature. Ainsi, Regain annonce les essais dans lesquels, des Viaies richesses
(1937) a Triomphe de la vie (1942), 'écrivain prendra clairement parti pour
une civilisation paysanne et artisanale.

Cependant, Giono n’en aura pas fini avec la violence de la nature, dont
la démesure ne cessera de le fasciner, et que 'on verra ressurgir dans Bazailles
dans la montagne (1937) sous la forme d’une monstrucuse inondation
menagant de mort la communauté villageoise. Mais ce sera de nouveau pour
dresser ’homme contre la nature, quand la dynamite du héros salvateur,
Saint-Jean, fera sauter le barrage naturel et libérera la vallée. Sans doute
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est-ce par cette forme d’humanisme héroique que Giono, tout en anticipant
sur les questionnements écologiques contemporains, reste étranger a toute
tentation de jouer la nature contre ’homme.
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Economie et écologie :

l'oikos de Jean-Loup Trassard

Dominique Vaugeois

’ECOPOETIQUE DE JEAN-LOUP TRASSARD est fondamentalement

rurale. Dés ses premiers textes, au début des années 1960, dans un

paysage littéraire francais ot la représentation de I’espace urbain est
privilégi¢e par les jeunes auteurs et leurs éditeurs' et ou le roman paysan
s’identifie au roman régionaliste, il écrit pour témoigner du réle fonda-
mental que le monde paysan (plantes, bétes et hommes) a joué dans I'éveil
d’une sensibilité esthétique et esthésique. De plus en plus nettement a partir
des années 1970, c’est 'agriculture elle-méme qui apparait comme le centre
de cette attention sensible a I'environnement champétre. La publication de
Dormance (2000), roman du néolithique, révele la visée discrete de livres et
récits centrés sur un territoire familial dans le nord-ouest du département de
la Mayenne : offrir au lecteur les moyens d’imaginer une histoire occidentale
de la vie agricole®. L’écriture pose un terminus a quo® par rapport auquel le
point de vue de 'ensemble de I'ceuvre prend sens : I'état primitif ou premier
de ’homme trassardien, c’est I'état agricole. Trassard rejoint alors Augustin

1.— Ce qu’écrit Perec en 1974 est assez révélateur : « Je n’ai pas grand-chose a dire a propos
de la campagne : la campagne n’existe pas, c’est une illusion. Pour la majorité de mes
semblables, la campagne est un espace d’agrément qui entoure leur résidence secon-
daire, qui borde une portion des autoroutes qu’ils empruntent le vendredi soir quand ils
s’y rendent, et dont, le dimanche aprés-midi, s’ils ont quelque courage, ils parcourront
quelques métres avant de regagner la ville, ol pendant le reste de la semaine, ils se feront
les chantres du retour & la nature. » (Georges Perec, Espéces d espaces, Paris, Galilée,
1974, p. 135)

2.— L’écrivain fictif, narrateur de « Reconnaissance des dedans et des dehors d’une forét »
(LAncolie, Gallimard, 1975) travaille, quant & lui, 4 une Histoire des foréts occidentales.

3.— La derniére année du second millénaire coincide heureusement avec une telle entre-
prise, ou malheureusement sil’on considére qu’elle entérine symboliquement le termi-
nus ad quem de cette civilisation.
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Berque pour qui, sila forét précede la campagne en termes de paysage géogra-
phique, le rural apparait comme une catégorie fondatrice de la perception de
I'espace : c’est a partir de la « clairi¢re ouverte dans la forét par des essar-
teurs néolithiques* » que cette forét est devenue I'espace du sauvage. Chez
Trassard, la trajectoire d’une humanité qui se « dé-nature » n’a pas pour
origine un état sauvage, comme chez Rousseau, mais un état rural primitif.
Le point de vue de écrivain sur la « révolution néolithique® » —
racontée a I’échelle intime de la fiction préhistorique dans Dormance -
qui marque le début de la domestication et de 'exploitation des plantes et
des animaux ainsi que le début du régne de la zekné® n’est évidemment pas
celui de I’écologie profonde (decp écology). L'empathie pour les mondes
non-humains, animaux et végétaux, coexiste avec une perspective générale
anthropocentrée et si défense et illustration de I'environnement rural il y a,
les échelles, les vieilles toles du hangar ou les planches et cordes de I’étable
désertée qui hantent Zerritoire” figurent en bonne place. « J aime faire des
photos de nature travaillée : des champs, des emblavures, des petits chemins,
le parcellaire agricole® », précise Trassard. S’il y a, chez lui, des préoccu-
pations écologiques, celles-ci sont donc li¢es a I'agriculture comme activité
économique. Ethnographique et archéologique, le regard qui anime les
textes produit avant tout une écologie de la mémoire® qui engage le terri-
toire intime de 'enfance mais aussi, de fagon de plus en plus affirmée avec les
années, une perspective plus générale d’histoire civilisationnelle 4 la maniere
de Fernand Braudel ou de Marc Bloch® : « Il y eut une civilisation rurale.
Construite depuis le néolithique (-3000 dans I’Ouest, peut-étre -5000),
jusqu’a exacte moitié de notre si¢cle. Usage de la terre et des animaux dans

4.— Augustin Berque, « Le Rural, le sauvage, I'urbain », Etudes rurales, éditions de
I’EHESS, 2011/1, n° 187, p. 53.

5.— L’expression date de la fin du x1x° siécle. Voir, a ce sujet, Rémi Labrusse, « Ruines et
révolutions >, Préhistoire, une énigme moderne, Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria
Stavrinaki (dir.), Paris, Centre Pompidou, 2019, p. 262.

6.— « Manifesté au départ par l’agriculture, I’élevage et la sédentarisation, s’amorce au
Néolithique un processus systématique de prise de contréle du monde naturel, consi-
déré en tant qu’instrument de production », Rémi Labrusse, op. cit., p. 260.

7.— Jean-Loup Trassard, Territoire, Mazéres, Le temps qu’il fait, 1989.

8.— « L’arche de Trassard. Entretien avec Thierry Guichard, », Le Matricule des anges,
n° 54, juin 2004.

9.— Voir Dominique Vaugeois, « Vigilance poétique et territoires de la mémoire : les
écologies de Jean-Loup Trassard », ELFe XX-XXI, « Ruptures éco-critiques a I’avant-
garde », Olivier Penot-Lacassagne (dir.), n° 11, 2022.

10.— « C’est bien plus haut, jusqu’aux populations anonymes de la préhistoire, créatrices de
nos terroirs, qu’il faudrait pouvoir remonter. Mais ne parlons ni de race ni de peuple ;
rien de plus obscur que la notion ethnographique. Mieux vaut dire : type de civilisa-
tion. » (Marc Bloch, Les Caractéres originaux de I’bistoire rurale frangaise, 1931, rééd.
1952, p. 64)
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les campagnes, transformation de la mati¢re dans les bourgs™. » J’envisagerai
la dimension écologique de I'ceuvre dans le cadre de cette archéopoétique
de la ruralité et dans le lien étroit que cette pensée de 'usage™ tisse entre
écologie et économie.

Léchelle du foyer

En apparence antagonistes dans des sociétés modernes ou le développement
économique est le principal ennemi de la biosphere, ’économie et I'écologie
ont, dans la Gréce antique, une méme origine et un méme champ d’appli-
cation : le foyer®. Le terme reste aujourd’hui encore une notion cardinale
dans lorganisation de l'espace économique, du foyer industriel au foyer
fiscal. Il existe dans 'ceuvre de Trassard une unité de lieu qui s’impose petit
petit comme primordiale, & c6té de la maison d’enfance ou & partir d’elle : la
ferme de I'ouest de la France. Voici ses caractéristiques : « pentes d’ardoise,
bords de lucarne, pieds de mur exposés & midi, étagements de paille, creux
d’ombre secrets, étables odorantes, cour plate, eau boueuse, assemblage de
vieilles planches' ». La ferme, de sa naissance a sa mort, de Dormance a
Archéologie des feux, est espace de référence : elle accueille « I'inventaire des
outils & main® » et celui des « objets de grande utilité’® », jalonne le terri-
toire de Joseph Heulot dans Conversation avec le taupier ; La Déménagerie”
et L’Homme des haies nous placent pendant plus de deux cents pages « au
cceur d’une ferme » ; méme Zerritoire, dont les photographies ne montrent
aucun habitat ni présence humaine, consacre tous les textes qui les accom-
pagnent aux dépendances : étable, fournil, hangar, loge du journalier. Les
feux, sources de chaleur entretenues par le paysan dont Trassard fait la
recension en 1993, désignent aussi par métonymie les foyers, les maisons
habitées : « les dispersions des cultivateurs dans la campagne se nombraient
par feux et celui-la seul comptait™® ». C’est du reste aussi par un feu, cceur
vivant du récit, que « Lune grise » fait pénétrer le lecteur sous le couvert

11.— Jean-Loup Trassard, « Gardons au moins la grive » [1998], Verdure, Mazéres, Le temps
qu’il fait, 2019, p. 37. L’auteur souligne.

12.— L’'usure comme trace de I’usage est connotée positivement : « J’ose lire encore une
tendresse dans]’usure de”’homme par ’effort, dans1’usure de I’outil par frottement. »
(Traquet motteux ou l'agronome sifflotant, Mazéres, Le temps qu’il fait, 1994, p. 12)

13.— Rappelons qu« oikos signifie, en grec, la demeure, la maison, le lieu ot I’on habite,
chez soi » (Florence Gherchanoc, L'Oikos en féte. Célébrations familiales et sociabilité
en Gréce ancienne, Paris, Editions de la Sorbonne, 2012, P-9)-

14.— Archéologie des feux, Mazéres, Le temps qu’il fait, 1993, non paginé.

15.— Inventaire des outils 4 main dans une ferme, Mazéres, Le temps qu’il fait, 1981.

16.— Objets de grande utilité, Mazéres, Le temps qu’il fait, 199s.

17.— La Déménagerie, Paris, Gallimard, 2004.

18.— Ibid.
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forestier. Sila forét garde chez Trassard son inquiétante étrangeté de légende,
propice a I'imagination, elle n’est pas extérieure au monde agricole et a son
exploitation, mais lui est reliée par la sylviculture dont le charbonnier, alter
ego du forgeron villageois, est la figure privilégiée : « Solitude, silence, était
pour lui armure, son écorce. Je n’osais avancer, ne voulais point couper ses
gestes, pénétrer sans invitation dans le cercle. Je m’y résolus peu a peu, la
fumée empéchait. Lui disparaissait dans I’dcre tournoiement [...]*. » Est
précisée plus loin la nature du cercle que le titre désigne sur le mode de
I'absence : la lune grise laissée par la cendre des feux éteints. « Circulaire, le
foyer. Plus bas que le sol de la forét puisqu’avant d’installer, il creusait. Ou
était une légere pente il la redressait, que le fond soit plat. Loutil pour cette
préparation : une houe large, ronde, usée®. »

Rayonnant autour de I’habitat fermier, les champs et les prés, les
constructions et certains lieux de la forét issue du néolithique, forment,
selon la définition que donne Roland Barthes du rural : « un espace ou le
produit humain et le produit naturel s’indifférencient, forment une méme
substance* ». La ferme est « comme une plante qui, 4 maturité, lance sa
semence™ » et [’échelle, faite de perches de chétaignier, « une espece
d’arbre® », « arbre écartelé » au cceur duquel cheminent ceux qui la
gravissent. La différence principale entre les deux est que I'échelle, inclinée,
ne conduit pas « en direction d’infini » celui qui I'escalade mais vers le
grenier. Si le foyer paysan est bien une unité économique, on peut y voir
également un genre de modele, non au sens moral mais anthropologique,
de la relation écologique : « La ferme contient les éléments premiers du
rapport au monde™ ». « Nos murs hourdés de terre » résume dans son
titre la valeur que lui accorde Iécriture. L’adjectif « hourdé » désigne le
liant qui fait la magonnerie mais c’est aussi symboliquement la cohésion de
la maison avec son environnement naturel que Trassard souhaite mettre en
évidence : « les mains y touchent la pierre et le torchis des murs, I'ardoise,
la tuile ou le bois des charpentes, I’herbe s¢che* ». Cette immersion de la
ferme dans le biotope est suggérée de diverses manicres selon les textes :
soit, sur le mode documentaire, qui releve 'accord naturel des matériaux de
construction utilisés par les batisseurs régionaux avec le sol, ou I'harmonie

19.— « Lune grise », Nous sommes le sang de cette génisse, Paris, Gallimard, 1995, p. 155.

20.— Ibid., p. 159.

21.- Roland Barthes, « Sur des photographies de Daniel Boudinet » [1977], CEuvres
complétes, t. V, Eric Marty (éd.), Seuil, 2002, p. 321.

22.— Archéologie des feux, op. cit., non paginé.

23.— Ibid.

24.— Ibid., p. 18.

25.— Ibid., p. 20.
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des lignes de I'architecture et du paysage™, soit par des évocations poétiques
qui mettent en avant la situation géographique des fermes, entre terre et
ciel ou enfouies au milieu des champs. Ainsi de ces visions surplombantes :
« Les nuages descendent sur la terre taillée par les pelles et les socs, rasée
par les faucilles, piétinée par les vaches. Entre ces étendues qui se rejoignent,
des toitures d’ardoise, selon d’insaisissables choix disséminées” » ; ou a
hauteur d’homme : « Pourtant a peine quittée la cour, les fermes presque
disparaissent derricre les écorces, I'épaisseur soulevée des labours® ». Le
narrateur de « Nos murs hourdés de terre », fils et petit-fils de maitre
d’ceuvre en travaux de construction et réparation des logis et dépendances
agricoles ne sépare jamais dans sa pensée le « profit des batiments, de la terre
etdes arbres®. » La relation privilégiée de I’habitat paysan traditionnel avec
son environnement est sans doute le plus fortement exprimée par la compa-
raison avec I’habitat animal : « c’est I'étrange parenté d’une ferme avec la
notion de terrier qui m’attache : ce lieu ot vivre, ce trou sur la planéte plus ou
moins recouvert de pierre, avec autour les marques des cheminements utiles
et habituels. Il faut apprendre chaque ferme, ses passages, ses refuges. »
Cette « sorte d’absolu » auquel la ferme comme foyer équivaut doit aussi
s’interpréter en termes d’autonomie économique : « Ily a peu, une famille
y faisait encore un monde suffisant et immobile, sur la terre battue®. » En ce
cas, la famille n’est pas la famille bourgeoise mononucléaire : « La vie dans
une ferme demeure collective, ’exode et le machinisme ont réduit le cercle
familial (jadis trés large) et supprimé les grands rassemblements de voisins
pour battre, mais I'entraide reste nécessaire®. » La relation directe a I'envi-
ronnement naturel suppose un tissu social : ensemble, ces deux types de liens
fondent I’économie du foyer.

Le retour a la terre : archéologie rurale et économie domestique

Siles premiers recueils peuvent étre étudiés du point de vue presque exclusif
del'expérience sensible d’un sujet individuel et de I’imaginaire de la matiere,

26.— « Des fermes », Traquet motteux, op. cit., p. 22. Le livre de Georges Doyon et Robert
Hubrecht, Architecture rurale et bourgeoise en France, dont la premiere édition parait
en 1942 aux éditions Vincent, Fréal et Cie, est la référence principale de Trassard qui
cite abondamment la 3¢ édition de 1969 revue par R. Hubrecht.

27.— « Nos murs hourdés de terre », L'Ancolie, op. cit., p. 180.

28.— Ibid., p. 175.

29.— Ibid., p. 187.

30.— Traquet motteux, op. cit., p. 2.2.

31.— « Un miroir des orniéres », L’Ancolie, op. cit., p. 98.

32.— Traquet motteux, op. cit., p. 17.
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comme le fait Jean-Pierre Richard®, c’est sous I'angle de I'économie domes-
tique que Trassard recentre 'exploration poétique des campagnes a partir
des années 1970. En témoigne son intérét pour le genre des maisons rustiques
qui inspire la composition de Traguet motteux’+. Cette tradition écrite qui
remonte, au XVI° siecle, a Charles Estienne et a son gendre, Jean Liébault®,
produit des « livres de conseils destinés aux cultivateurs et éleveurs soucieux
d’améliorer leur domaine et, par conséquence, leurs rendements’® » en
méme temps qu'une « éthique qui associe le profit et la modération?” ».
Notre économie technologique et rationnalisée représente la négation du
lien de ’homme avec les rythmes du vivant. Si se développe aujourd’hui, en
réaction, une « économie écologique » qui tente de penser ensemble I’équi-
libre économique et la santé des écosystémes, I histoire rurale dans les livres
de Trassard présente un moment ot I'écologique (sans que ni la conscience
ni le nom n’existe encore) et I’économique se recouvrent.

L’écrivain insiste a plusieurs reprises sur la sobriété et le bon emploi des
ressources naturelles dans le monde rural d’autrefois : « la boue molle des
fonds de chemin creux ou le curage de la cour ou de la mare, étaient portés,
tombereau dégoulinant, sur une prairie. On mettait de la terre sur la terre et
rien n’était perduw’. » Manivelles et valets réathrme, en 2021, attachement
de Trassard a I’écosystéme rural au centre duquel se trouve la ferme en le
reliant 4 des comportements que nous dirions aujourd’hui écologiques :

Construction de pierre et ardoise, posée dans les écarts sur un puits,
dont les habitants ont pour tiche quotidienne de préparer la terre a
recevoir les graines, de semer puis de récolter les fruits et encore d’¢lever
plusieurs sortes d’animausx, certains pour s’en faire aider, d’autres destinés
a étre mangés. Il se trouve que j’ai connu des années o ce petit univers
comprenant une épicerie du bourg et quelqucs artisans vivaient presque
en autonomie. Rien, sauf les assiettes cassées, n’était jeté parce que tout
pouvait servir. J'ai aimé observer une telle économie, essayé méme de
la pratiquer®.

33.— Jean-Pierre Richard, L’Etat des choses : études sur huit écrivains d’aujourd’hui,
Gallimard, 1990, p. 149-169.

34.— Voir Michel Jourde, « Jean-Loup Trassard et la tradition des maisons rustiques »,
Jean-Loup Trassard/Cabier dix-neuf, Dominique Vaugeois (dir.), Mazéres, Le temps
qu’il fait, 2014, p. 135-149.

35.— Trassard cite a de nombreuses reprises, dans Traquet motteux, 1’édition de 1676 de
L’Agriculture et la maison rustigue d’Etienne et Liébaut mais aussi La Nouvelle Maison
rustique ou économie générale de tous les biens de campagne de Louis Liger (1763).

36.— Jean-Loup Trassard, Traquet motteux, op. cit., p. 9.

37.— Michel Jourde, art. cit., p. 136.

38.— Ibid., p. 10.

39.— Manivelles et valets, Mazeres, Le temps qu’il fait, 2021, p. 11.
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Ces vies multiples (et non seulement de seconde main) des objets
témoignent d’une économie qui ne doit rien 4 une exigence écologique
mais & une nécessité aujourd’hui disparue, dont I’écrivain retient une consé-
quence éthique*® qui s’exprime moins en termes de préservation de I'envi-
ronnement qu’en termes de respect de 'objet, de la matiere et du travail de
Iartisan ou de curiosité admirative pour cette « utilisation ingénieuse des
restes* ». Toutefois cette estime n’est pas dictée par une révérence générale
pour la tradition ou un jugement moral mais plutdt par le fait qu'un tel
comportement rapproche ’homme des autres espéces vivantes notamment
animales, dans la mesure ou le déchet est la marque de I’anthropo-systeme.
Méme si, en I'occurrence, les assiettes, de faience ou de porcelaine, finiront
par étre réintégrées dans le cycle naturel, 4 la différence de ce que nous
qualifions aujourd’hui de déchets au sens strict, ces derni¢res exemplifient
d’abord un geste représentatif de la maniere dont toute 'ceuvre de Trassard
valorise certains circuits d’utilisation.

« On mettait de la terre sur la terre et rien n’était perdu » : le propos de
cette citation dépasse en effet le cercle vertueux de I'économie campagnarde.
La redondance évoque un monde dont le principe méme est le retour a la
terre, mati¢re premicre et derniére. Le recyclage actuel des plastiques et des
engrais industriels apparait comme une pictre tentative d’imitation de cette
assimilation écologique. Et 'on mesure finalement a quel point la réflexion
sur les pratiques spontanément « naturelles » de I'ancienne économie
rurale s’accorde avec 'ontologie poétique des premiers récits, celle d’une
consubstantialité entre la substance humaine et la mati¢re terrestre appuyée
sur la conviction qu’il existe une « péte essentielle qui fait les joues brunes
et I'argile des chemins* ». Des plus anciens aux plus récents, les récits parti-
cipent d’une poétique de I’inclusion dans la profondeur élémentaire des
campagnes et du songe d’une vie recouverte de terre, 4 I'instar des plantes
et des taupes : « J entrais sous les labours comme dans une maison® ». Ils
cherchent aussi 4 capter, comme le fait le sourcier, une langue plus proche de
I’élémentaire. Les mots de 'ethnopoésie, qui ont partie liée avec ce qui reste
d’une langue, s’incarnent ou s enterrent : « Les murmures sont notre patois
terreux, des mots chemins, fagots, mares. L’oreille qui les cherche s’approche
de la terre amollie par la pluie, une pate ot s’ imprime tout ce qui bouge*+. »
On mesure pourtant, alors, que ces thématiques élémentaires ne relevent

40.— The Ethics of waste (2005), de la professeure australienne Gay Hawkins, a préparé le
terrain pourles « Discard studies » dansle domaine des humanités environnementales.

41.— Traquet motteux, op. cit., p. 10.

42.— L’Amitié des abeilles, Paris, Gallimard, coll. « Jeune prose », p. 73.

43.— L’Erosion intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1965, p. 14.

44.— Conversation avec le taupier, Mazeres, Le temps qu’il fait, 2007, p. 78.
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pas seulement des réveries qu’un sujet projette sur le monde. Au contraire,
I'imaginaire matériel qui fonde la poétique a été modelé par la place active
prise tres tot par ’écrivain dans cette économie agricole.

Le statut des « restes » nous ramene aussi au projet archéologique dans
lequel I’écriture est engagée. Le bocage, forme de la terre que photographie
depuis toujours ’écrivain, est une construction dont Trassard raconte I’ his-
toire. Le monde rural n’est pas a préserver en raison de son authenticité,
c’est-a-dire de sa conformité 2 une improbable origine, & « un ordre “éternel”
des champs et [a] une sagesse paysanne, toujours identique 2 elle-méme* ».
Dormance est la concrétisation la plus éclatante d’une vision dynamique,
celle d’un paysage qui porte les traces de ce long « passé terreux*¢ », animée
par les inventions, la mobilité des expériences et des échanges, les change-
ments techniques dans la relation matérielle a la terre. Si « Gaur et Pek,
avec eux, Souaou et Muh, se connaissent comme espece qui depuis toujours
enfonce des branches dans la terre ou des pieux refendus », la terre n’est
pas tout a fait la méme : « celle des chemins frottés et orniérés [...] des cours
que décapent les allées et venues, le bec des volailles, le remuement quotidien
des outils, celle surtout des champs, tournée, hersée*® » n’arien de commun
avec « le sol [...] entierement vétu* » des débuts de I’agriculture.

Sous cette lumic¢re archéologique, je voudrais examiner les rebuts laissés
par I'industrie humaine qui occupent le paysage rural trassardien, & coté
des ruisseaux et des chemins creux. Les photographies d’Archéologie de
feux, les textes de Territoire font état de vieux tonneaux disjoints, de clous
ou de fers a cheval rouillés, de morceaux d’ardoises, hangars a I’abandon,
baches de silo. Ceux-ci traversent aussi la poésie et la prose d’un écrivain
tout aussi attaché que Trassard 4 la vie campagnarde mais né en 1950, apres
la guerre : Pascal Commere. L’approche est cependant bien différente et,
en conséquence, les objets sélectionnés aussi, dans une certaine mesure. La
narration de Zerritoire, comme celle &’ Archéologie des feux, présente ferrailles,
vieilles bouteilles et toles délabrées comme des vestiges, des signes du passé
a déchiffrer, ce qui justifie le soin attaché a la description de 'objet et de
I'endroit de la trouvaille :

Cercle qui fut de barrique, lame en zinc, mince rivée sur elle-méme, juste
rasant le mur par sa tranche : le cercle est accroché sur un clou tout en
haut a peine visible. [...] Au méme clou est accroché un fil de fer plié en

45.— Marcel Roncayolo, « Le paysage du savant », Les Lieux de mémoire, t. I, Pierre Nora
(dir.), Gallimard, coll. « Quarto », p. 1007.

46.— Dormance, Paris, Gallimard, 2000, p. 119.

47.— Ibid., p. 109.

48.— Ibid., p. 35-36.

49.— Ibid.
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deux. Celui-ci, sa pliure étant au clou, laisse descendre a I'intérieur du
cercle — mais n’en atteignant pas les bords — deux branches d’inégale
longueur, 'une et Iautre tordues. Ce fil de fer est, de place en place,
barbel¢, c’est un reste revenu des clotures. [...] A hauteur juste de bras
levés, construit de deux apports que I'on imagine successifs, est-ce cadran
aux aiguilles excentriques, gnomon dont le style n’est pas dressé, piege par
trop rudimentaire®® ?

Cette scrupuleuse présentation de 'objet accroché au mur de 'ancien
fournil aboutit ludiquement & une énigme archéologique. Les éléments sont
clairement identifiés : un « cercle de barrique » et un morceau de barbelé ; ce
qui demande un peu d’imagination est la restitution de la volonté humaine
qui les a assemblés et placés 1. Le texte va plus loin que la réponse probable,
a savoir un assemblage dfi au hasard, en évoquant les hypothétiques inven-
tions techniques d’un ige perdu auquel ces débris ramenent Iesprit de
I’écrivain. Impropre au retour, du moins immédiat, a la terre, 'ustensile
humain est toutefois restitué au cycle de la vie par I'imagination archéolo-
gique. Et lorsque I'usage de 'objet abandonné est trop simple a deviner pour
susciter le frisson (pré)historique, le regard poétique prend le relais pour
rendre figurativement le résidu humain a la nature et au cosmos :

La boite de sardines elle, n’a pu arriver a I’étable qu’en qualité de récipient
pour mettre un peu de lait aux chats (ils attendent & I’heure de la traite,
distants jaloux), puis 'enlevant du sol pres de la grande porte ot elle avait
été placée on I'a mise & droite sur le rebord de la lucarne, pour pouvoir I'y
reprendre sans doute. Entretemps de la graine de foin s’est recueillie [a
et, trouvant quelque humidité, elle a vivement germé. L’exposé de telles
causes n’empéche pourtant pas I'impression qu’a cet endroit — bouteille
au verre bleu violet percue comme couleur du ciel sur la découpe du volet
depuisl’'ombre intérieure aI’étable et petite boite ot drue se leve une herbe
neuve luisante — se sont non point rassemblées mais constituées sur place,
sans attendre un quelconque regard, des figurations de la nuit et du jour®".

Par comparaison avec le regard archéologique ou cosmologique de
Trassard, les restes ou déchets, fréquents dans les po¢mes ou les récits de
Commere, n’integrent, eux, comme temporalité, que celle de la négligence
quiles avoués al’abandon ou a la perte. Ils témoignent d’une actualité rurale
du décombre : « une épave tole jetée aux orties, le temps / comme en suspens
un rajout de ciment », « Un village seul, plus loin, /un panneau descellé

so.— Territoire, non paginé.
s1.— Ibid.

N|
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au mur d’une grange / au toit crevé annonce des soldes mirifiques® ». Ils
attestent que la présence du rebut dans le paysage campagnard est moins le
signe d’un monde disparu que celui d’un présent défectueux avec lequel la
pauvreté rurale doit vivre.

Lorsqu’il arrive que le narrateur trassardien évoque les détritus du monde
moderne en tant que tels, c’est pour les soustraire aussitot au regard :

Je laissais la voiture sur une aire aprés le carrefour (deux routes étroites se
croisent en forét), refusant de voir le bidon de fuel placé 13, vert, rouillé,
en fonction de poubelle, les petites bouteilles de bicre jetées sur les feuilles
mortes, la criarde couleur d’une boule perdue. Je partais & travers®.

Ou bien, les recouvrant d’autres images, il les transforme littéralement :
les baches de plastique noir sur les silos d’herbes ou de mais sont, chez
Trassard, le « funebre voiles* » dans lequel s’enveloppe un monde finissant.
Pourtant, ce n’est pas tant la différence du symbolique au non symbolique
qui sépare la démarche de Trassard de celle de Commere. La ficelle de la
lieuse qui traine sur le sol, en corde ou plus récemment en plastique bleu, est,
par exemple, un motif qui se préte a de nombreuses lectures analogiques chez
Commere®. Inversement, elle constitue, chez Trassard, l'objet « de grande
utilité » que I’homme des champs n’oublie jamais de mettre dans sa poche
a coté du couteau’’. Il faudrait dire plutdt que la métaphorisation évoquée
a propos des biches noires participe d’'un méme mouvement de métamor-
phose : I'’économie poétique comme I'enquéte archéologique récupére
I'inassimilable. Le briquet & demi-bralé découvert dans les cendres du feu
de la ferme abandonnée devient, chez Iécrivain mayennais, I’équivalent
du silex préhistorique, alors que celui que les jeunes ruraux de Commere
trouvent dans le terrain vague est ce qui définit la zone dans laquelle ils
vivent et jouent, faite de morceaux disjoints. Dans « Le Vélo de Saint
Paul’” », les roues sans pneus des vélos aux pédaliers sans chaine trouvés par
les enfants a la décharge roulent, déchainées, sur les pentes, dans le présent
de la jeunesse rurale qui s’¢ébroue. Certes, ils témoignent d’une économie
des impécunieux mais la bicyclette n’échappera pas a son statut de déchet.

52.— Pascal Commeére, Territoire du coyote, Saint-Benoit-du-Sault, Editions Tarabuste, 2017
p-28etp.29.

53.— Nous sommes le sang de cette génisse, op. cit., p. 156. Je souligne.

54.— Archéologie des feux, op. cit., non paginé.

55.— Voir Pascal Commére, « Lieuse », La Nouvelle revue frangaise, n° 488, septembre 1993
repris dans le recueil collectif Lieuse, Mazéres, Le temps qu’il fait, 2016, p. 69-79.

56.— « Qqand il aide aux moissons, aux battages, s’il est demandé, il en récupére qui
trainent, ou perdues sur le sol », Conversation avec le taupier, op. cit., p. 86.

57.— Le récit appartient au volume éponyme publié par Pascal Commeére en 2005 aux
éditions Le temps qu’il fait.

—-Q
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Les roues des charrettes d’Archéologie des feux, enfoncées dans la terre, sont
immobiles mais elles sont destinées a étre recyclées par le travail de Pécrivain ;
a s’animer, aidées par |'image qui emprunte a la fois au pouvoir de 'archive
et a celui de I’émotion esthétique, dans le mouvement qui fait remonter le
lecteur aux origines racontées de I'agriculture. L’écopoétique trassardienne
dépend d’une archéopoétique qui prend sa source dans la coincidence entre
« la fin des paysans » et la fin traumatique d’une enfance vécue avant 194s,
coincidence fortement dramatique que masque la sobriété des textes des lors
que la démarche ethnologique prend le pas sur 'onirisme bachelardien des
premiers recueils.

Les hommes de métier et ’écosystéme rural :
des acteurs économiques et des figures écopoétiques

Une autre manié¢re d’envisager le lien entre écopoétique rurale et I'éco-
nomie ramene a 'importance du travail. Chez Virgile, I'éloge de la vie
champétre qui clot le livre IT des Géorgiques représente le regard porté sur
les paysans par le propriétaire romain en visite dans sa villa et pour qui le
monde de la campagne, opposé i celui de la ville, est Uespace de lotium : « O
trop heureux les laboureurs, s’ils connaissaient leurs biens ! Eux a qui, d’elle-
méme, loin de la discorde et des armes, la terre épanche en toute justice une
subsistance facile®®. » Cette position releve d une « naturalisation du monde
rural » par la « forclusion du travail paysan », « ce travail qui fait justement
que la campagne n’est pas ce qui est naturel” ». Concentrée sur les objets
usuels, la poétique trassardienne atteste que le monde naturel existe dans
une interaction constante avec ’homme par la médiation de Poutil®.
Michel de Certeau, définissant I'espace comme « lieu pratiqué® », sort
le terme de ses limites géométriques et le réintegre dans le domaine anthro-
pologique. C’est ce sens que semble reconnaitre Trassard lorsqu’il raconte
que « fermicres et fermiers, ou marchand, journalier, forgeron, les mains
juste tirées des poches, empoignent les outils et, 4 I'instant, distribuent

58.— Virgile, Les Géorgiques, Livre II, Paris, Les Belles Lettres, 1926, v. 458-461, p. 85.

59.— Augustin Berque, « Le Rural, le sauvage, I'urbain », art. cit., p. 57.

60.— La poétique de I’outil témoigne de I’absence de solution de continuité entre le monde
de la tekné et le monde du vivant. Ainsi I’herminette, « hache dont le fil est perpen-
diculaire au manche et le fer recourbé » (Inventaire des outils & main dans une ferme,
op. cit., p. 25) fait sortir du fourré le nez de I’hermine - ce que valident les encyclopé-
dies. Et il est probable que I’idée de faire figurer dans les objets élus le grappin pour
attraper les seaux au fond du puits n’est pas sans lien avec le fait qu’il se nomme aussi
araignée, quoiqu’il n’ait que quatre « pattes ».

61.— Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,

coll. « Folio essais », 1990, p. 173.
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autour d’eux un espace agricole®. » De méme, le champ, avant d’étre un
¢élément paysager, est une unité de terrain agraire déterminée en relation
avec la quantité de travail susceptible d’étre effectuée dans une journée.
Selon Gaston Roupnel, qu’a lu attentivement Trassard, la mesure du champ
est celle « d’une tache de labour et correspond & un nombre de sillons plus
qu’a une superficie agraire® ». Le champ traditionnel est exemplaire de la
maniere dont la nature fagonne le temps humain et dont, réciproquement,
I’économie humaine donne forme a I'espace naturel. La terre est ce qu’y
inscrit "humanité par ses désirs, ses ambitions, son travail, C’est donc aussi
une sémiosphere, un ensemble de techniques et de symboles, subordonné
a un usage qui a la fois détermine la perception de environnement et est
déterminé par lui. La littérature, avec Trassard, y trouve du grain 4 moudre.
Dans la mesure ou, dans I’économie du travail, « le moindre objet
annonce une durée, ses avant et ses aprés® », cette interdépendance se
retrouve au plan de I’économie® narrative ou discursive. Dans Conversation
avec le taupier, la progression du récit du taupier, dont Trassard a transcrit
tels quels les propos enregistrés au magnétophone, repose sur un aller-retour
constant entre la reconnaissance des contraintes naturelles et Iexposé des
décisions de ’homme. Il en va ainsi du temps, humide de préférence pour
creuser, comme de la saison : « passé la Toussaint, avant, ce n’est pas facile,
les gens travaillent toujours dans un champ ou dans 'autre, alors si j’avais
mis des pieges ils se seraient retrouvés sous la terre® » ; ou encore de la
nature du sol : « Le pire terrain, au contraire, ce serait un terrain tout  fait
pierreux, mais 4 ce moment-la je mets des pinces®” ». Le texte expose ainsi
la coincidence entre la gestion par le taupier, de son temps, son énergie, son
matérie] et le rythme dicté par I'environnement : « Joseph Heulot organise
son parcours sur la terre de la commune — champs, prairies, chemins — selon
activité des taupes qu’il ne voit pas mais dont il devine la présence® ».
Davantage que des personnages de roman — et au demeurant, c’est
peut-étre la douceur des relations amoureuses qui fait pencher Dormance

62.— Jean-Loup Trassard, Les Derniers Paysans, Mazeres, Le temps qu’il fait, 2000, texte
d’ouverture non paginé. Je souligne.

63.— Gaston Roupnel, Histoire de la campagne frangaise [1932], Tallandier, 2017, p. 180.

64.— Les Derniers Paysans, op. cit., non paginé.

65.— Méme si ’association de la formule d’économie du récit avec ce que les scénaristes
hollywoodiens appellent le milking, c’est-a-dire ’art de rentabiliser une idée ou un
personnage en ’exploitant jusqu’a ’os est tentante dans le cadre d’un article sur la
ruralité, je m’en tiendrai au sens habituel de « répartition des différents éléments
propres au fonctionnement efficace du texte ».

66.— Conversation avec le taupier, op. cit., p. 24. Je souligne.

67.— Ibid., p. 58. Je souligne.

68.— Ibid., p. 82.
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du c6té du roman — les livres offrent au premier plan de leur histoire des
sujets humains placés dans un réseau de rapports économiques : fonder son
foyer pour Gaur, faire vivre sa ferme pour Vincent Loiseau, « ’homme des
haies », la développer pour la famille Fourboué dans La Déménagerie. A cet
égard Joseph Heulot n’est guere différent du fictif Vincent Loiseau. Dans les
deux cas, nous entrons par ’écriture dans une pensée qui calcule. L’ Homme
des haies commence sans préambule avec le maquignon et les estimations du
pere Loiseau :

Des fois il vend une béte, je demande combien il a donné, le gars Cormier,
il dit : « Moins que j’aurais voulu », ou bien : « C’est pas trop mal. »
Jamais de prix. C’est pas tant ce qu’il touche, mais de savoir si je me trompe
[...]. Le marchand achete 4 la traverse, comme on dit, d’un regard il sait®.

Quant aux taupes, Trassard constate qu’elles « font toujours sortir des
chiffres [...] chaque homme raconte Ihistoire d’un chiffre, le pose sur le
damier des champs™ » : « J’en ai perdu, des pieges, j’en ai perdu quelques-
uns dans la terre mais trés peu quand méme. De ’heure qu’il est un fer, c’est
stirement plus de dix francs, faudrait prendre dix taupes pour le payer, ah
oui, plus de dix taupes™ », s’exclame Heulot. Et « Constant Linais raconte
qu’il a pris vingt-cing taupes dans le méme pi¢ge, sur le méme passage et
dix-sept une autre fois, sur une méme pi¢ce de terre, dans les mémes condi-
tions”™ ». Ce calcul ot se rejoignent le plaisir de la performance et le souci
d’assurer les moyens de son existence ne peut se faire qu’en étroite liaison
avec la compréhension de la vie des plantes et des bétes : « On peut défoncer
a cet endroit, c’est rare si la taupe ne revient pas travailler 1a ou elle a laissé
son ouvrage, ¢’est comme nous quand on est en train de bécher le jardin, la
raie est 13, on ne va pas recommencer ailleurs” ». Suivre la logique écono-
mique du taupier, c’est entrer dans celle de la taupe : « ce qui leur plait, c’est
le terrain vallonné comme on a, nous, sur la commune, parce que la elles
vont selon le temps™ ». Le savoir des hommes et le savoir des bétes commu-
niquent, un méme verbe pour les deux especes dans la parole de Joseph
Heulot : « Quand elles ont rencontré un fer, elles savent qu’il est la et elles
s’en souviennent plusieurs jours, ¢ vont pousser un ptit qua d’terre pour faire
vé qu’'¢ z'ont bin vu, mais ¢ n’vont point s’engageu’ ».

69.— L’Homme des haies, Paris, Gallimard, 2012, p. 11.
70.— Conversation avec le taupier, op. cit., p. 68.

71.— Ibid., p. 60.

72.— Ibid., p. 68.

73.— Ibid., p. 35.

74.— Ibid., p. 41.

75.— Ibid., p. 43.
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Toutefois, le monde paysan décrit est étranger a la pensée écologique
moderne et abstraite. Les livres de Trassard aussi, qui en rendent compte. Le
lien au passé plus que le souci du futur fait office de sentiment écologique
pour le constructeur de fermes de « Nos murs hourdés de terre » :

Je me souviens encore peut-étre cinquante ans depuis la derniere fois de
I'odeur, sur le toit, du bois frais. A I'époque, de beaux batiments augmen-
taient la valeur d’une ferme. On pensait au rapport, mais il y avait comme
une nostalgie en plus. Nous remplacions & mesure les peupliers coupés. Ce
sont maintenant de beaux arbres™.

A cet égard, la condition sociale de I’écrivain lui-méme est sans doute ici
a rappeler si I'on veut comprendre le point de vue singulier d’une écriture
et la qualité propre de la vision : la famille habite une grande demeure
bourgeoise, dans le village de Saint-Hilaire-du-Maine au nord-ouest de la
Mayenne, dont dépendent des prés, un étang, quelques fermes. Le pere de
Trassard exerce la profession financiere de fermier des droits communaux et
I’écrivain reprendra l'entreprise paternelle a la fin des années 1960. Dés la fin
de l'enfance, le regard sur le monde agricole sera envisagé a la fois de I'exté-
rieur et de I'intérieur par 'engagement actif du jeune Jean-Loup dans toutes
les activités de la ferme. L’absence de nécessité économique et une éducation
bourgeoise sensibilisée au paysage (la mere de I'écrivain peint des aquarelles
et encourage sa curiosité a I'’égard du monde naturel) le démarque du paysan
pour qui la campagne est d’abord un espace de production.

L’extériorité du regard n’est pas seulement due au fait que I’écrivain
ne vit pas du travail de la terre mais tient également a Ialtérité du monde
paysan (qui est d’ailleurs également linguistique avec le patois) pour le petit
bourgeois du Poirier. Le traitement réservé aux « mauvaises herbes », ou
« bourrier » en patois mayennais, et aux nuisibles dans 'univers végétal
et animal des textes est un bon exemple, du point de vue écologique, de ce
double regard. En témoigne une phrase telle que celle-ci dans la premiere
nouvelle du recueil LAncolie : « Le bourrier gagnait les jardins. Ces plantes
pauvres et obstinées qu’il fallait toujours arracher se redressaient, se multi-
pliaient derri¢re nous, montrant apres tant d’années d’apparente soumission,
d’attente, que sous leur petite taille et leurs fleurs pales leur nombre n’avait
rien oubli¢ du désir d’envahir”. » Assumant le « nous » des habitants du
lieu, le narrateur fait le constat amer des conséquences, économiquement
dramatiques pour le travail des champs, d’un été anormalement pluvieux’.

76.— Ibid., p. 177.

77.— « Les Patiences du bord de I’eau », L’Ancolie, op. cit., p. 16-17.

78.— Voir, pour une autre lecture, Dominique Vaugeois, « Vigilance poétique et territoires
de la mémoire : les écologies de Jean-Loup Trassard », art. cit.
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Derri¢re le rappel de ce combat de I'agriculture contre les adventices
envahissantes et envahisseuses, la personnification laisse entendre une voix
qui pourrait étre celle du botaniste ou de Iécologiste, dont la sympathie va
a cette végétation primitive, indépendante et indigene que ’homme détruit
pour protéger ses cultures.

A ce positionnement amphibologique de la voix narrative, s’ajoute
une autre fagon de faire place a la pensée écologique qui ne permet pas
davantage, sauf a forcer la lecture, de la placer sous la banni¢re du militan-
tisme contemporain. Si Verdure, ensemble d’articles distincts des fictions
littéraires, releve de Pécriture engagée dans la mesure ot le recueil dénonce
les effets négatifs de 'agriculture industrielle sur I'écosysteme bocager, il ne
propose pas pour autant de voir dans I’agriculture traditionnelle un modele
économique pour le présent ou I’avenir. La méditation sur les chemins creux
dans LAncolie (197s) expose les avantages et les inconvénients du bocage
en termes d’économie agricole : « On considere que les haies fournissaient
du bois, empéchaient de s’enfuir les bétes mises a paitre. On leur a reproché
aussi de retenir I’humide et de loger plein d’animaux nuisibles” ». Mais
la conclusion ne prend pas parti et dérive poétiquement vers I’évocation
d’un « territoire existentiel* » : « En fait il est probable qu’elles ont servi a
rassurer, comme a borner Uesprit, a faire de chaque pré ou champ un intérieur,
autre chose qu’une portion vague et mouvante du territoire®™ ». N’est-ce
pas, pourtant, dans I’identification de cet imaginaire intime que prennent
sens nos conduites écologiques, dans un imaginaire non pas projeté comme
un voile illusoire ou déformant sur 'espace réel mais issu de la pratique et
de l'exploration de toutes les composantes concretes de celui-ci : physiques,
humaines, économiques ?

Les ceuvres, a travers la fiction ou le montage (conversation, relation
textes-image), donnent épaisseur humaine ou sensible A cette part de
I’homme qui ne releve pas de la conscience romanesque et par ou s’est faite
depuis des siecles la négociation de la vie humaine avec les autres regnes du
vivant. « Personnage solitaire, silencieux, qui se mettait a danser d’une dréle
de maniére quand il voulait se déplacer vite sans que ses pas résonnent dans
les galeries d’en dessous™ » : dans la part de texte qu’il se réserve au sein de
ce livre a deux voix qu’est Conversation avec le taupier,I'écrivain fait naitre de
la terre, qui littéralement 'anime en dirigeant ses gestes par « en-dessous »,
la figure inédite du taupier. Le point de vue est résolument plus littéraire

79.— « Un miroir des orniéres », LAncolie, op. cit., p. 93.

80.— J’emprunte ’expression de Félix Guattari (Les Trois Ecologies, 1989, Paris, Galilée,
p- 43)-

81.— LAncolie, op. cit., p. 93.

82.— Conversation avec le taupier, op. cit., p. 61.
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que politique. La fin de I"autosuffisance paysanne est évoquée sur le mode
tragique sans explication, comme une fatalité qui s’abat dans Archéologie des
feux. Et avec le dernier taupier de la commune — comme Vincent Loiseau
est le dernier « homme des haies » —, Trassard dresse un portrait presque
romantique du dernier homme 4 faire corps, comme les autres especes, avec
son biotope :

Pluie, vent ou brouillard 'entourent jusqu’au sol. Debout comme lui le
tronc des pommiers, les ragoles émondées, les futs de chéne, de chétaignier.
Un homme qui marche sur les champs, manteau le sac plié sur ses épaules,
bagages les pi¢ges enfilés sur un bois, arme la simple houette tenue au bout
du bras équilibrant le fer et le manche ou encore suspendue a I'épaule. Et
la, par-dessus le bruissement des arbres, Iair lui porte le nombre de coups
martelés sous le cadran lointain, pas besoin de mesurer sa propre ombre
sur le sol, rien que la hauteur du soleil par-dessus I’horizon, corrigée au
printemps du fait que les jours s’allongent, et le taupier se situe dans la
transparente durée comme sur son territoire®.

Lajustesse documentaire et le souci de vérité de ces proses, au plus pres de
la démarche ethnographique, ne sont pas incompatibles avec leur puissance
littéraire. Ou, pour le dire mieux, la force d’inscription de ces figures dans
un imaginaire de la relation 4 la biosphére qui dépasse 'écosysteme local
constitue sans aucun doute la réussite poétique ultime de I'ceuvre. L’écriture
est capable de donner voix et corps, 4 cette « raison pratique », de donner
existence a des vies intérieures qui touchent a une épistémologie spécifique
ot I’économique et I'écologique se confondent : « Joseph Heulot n’écoute
aucune prévision venue de 'extérieur. Il s’en tient a la direction du vent, aux
agissements des taupes et a son expérience® ».

Conclusion

Pour conclure, 'association trés étroite établie dans les ceuvres entre la
nature et ’homme releve de ce que le géographe Vidal de la Blache appelle
les « genres de vie® ». Mais au-dela de cette perspective de géographie
humaine, P’enjeu de la poétique trassardienne du monde rural peut étre
défini, selon une formulation de son auteur, comme « une pénétration
attentive de I'espace que nous habitons si mal® ». Si le lien entre I’éco-
nomie et ’écologie n’y est pas politique, on peut admettre qu’il atteint au

83.— Ibid., p. 84.

84.— Ibid., p. 88.

8s5.— Pierre Vidal de la Blache, « Les genres de vie dans la géographie humaine >, Annales
de géographie, n° 112, 15 juillet 1911, p. 289-304.

86.— L'Ancolie, op. cit., p. 96.
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philosophique, au sens ou les existences telles que Trassard les représente
font apparaitre ce que la philosophie appelle, quant a elle, des « formes de
vie" ». Les dimensions matérielles et vitales s’y articulent avec la biographie,
ce qui releve de ’économique et de ethnologique y est en prise constante
avec le biologique, le corps et les sens, comme avec le langage de la ruralité
(le patois est une « forme de vie » héritée) : formes de vie qui permettent a
I’humain de co-habiter avec les autres especes du vivant. Dans les « foyers »
ou milieux ruraux que lon explore en suivant Trassard, livre apres livre,
c’est une fagcon d’étre humain qui s’écrit, o la terre est a la fois le poids, la
durée et I'épaisseur constitutive de I'expérience existentielle® ; une vie qui,
en définitive, ne doit nous apparaitre ni comme résolument dépassée, pour
le meilleur ou pour le pire, ni comme une lecon donnée a un présent et un
avenir qui n’appartiennent plus & la méme « civilisation » mais comme la
persistance d’un imaginable préservé de Uoubli.

87.— Voir ’ensemble des travaux de traductrice et de chercheuse de Sandra Laugier sur
Wittgenstein et Cavell et notamment Formes de vie. Du biologique au social, I’ouvrage
qu’elle a co-dirigé avec Estelle Ferrarese (Paris, Editions du CNRS, 2018).

88.— La terre est le lieu du plein : « Dans le ciel posé sur la campagne, I’homme est debout
avec les arbres, les taupes, elles habitent la part pleine de cette campagne, la terre ol
bougent trés lentement des racines et des pierres, elles s’inquiétent si elles doivent
déboucher dans notre vide » (Conversation avec le taupier, op. cit., p. 141).
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La nature dans L Amour des trois seeurs Piale

de Richard Millet

Laura Laborie

OMMENCEE DANS LES ANNEES QUATRE-VINGT, l'ceuvre de
Richard Millet occupe une place singuli¢re dans le paysage litté-
raire francais par 'association étroite du légendaire et de théma-
tiques rurales, en lien avec un terroir, la Corréze. Né 4 Viam, [’écrivain met
en scéne sa province natale, témoignant d’une « littérature enracinée sans
étre régionaliste’ ». Parce que les régionalistes se limitent souvent a faire de
la « littérature moyenne* », développant une esthétique sagement scolaire,
Richard Millet prend ses distances avec une écriture de la terre, tout en
choisissant ses sujets dans une région déterminée, et réaffirme sans cesse sa
haute exigence stylistique et son dessein universaliste. En marge du champ
littéraire pendant de longues années pour avoir été exaltées par le gouver-
nement pétainiste, la ruralité et la province réapparaissent avec la publi-
cation des Vies minuscules par Pierre Michon en 1984. Richard Millet appar-
tient a cette génération d’auteurs qui ont été les témoins d’un monde rural
en ruines. Avec La Gloire des Pythre, publié¢ en 1995, est inauguré le cycle de
Siom?, ensemble de récits consacrés a la vie des populations du Plateau de
Millevaches et a la disparition des paysans tout au long du xx° siecle.
A rebours de I’ére contemporaine qui invite 2 toujours plus de mobilité,
les paysans de Millet, puissamment arrimés a un sol qui leur sert de « socle »,
témoignent d’un déterminisme géographique remarquable, finissant par

1.— Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres
modernes Minard/Classiques Garnier, 2020, p. 64.

2.— Ibid., p. 30.

3.— Le « cycle de Siom » est composé de cinq romans et deux récits : La Gloire des Pythre
(1995), L'Amour des trois seeurs Piale (1997), Le Cavalier siomois (1999), Lauve le pur
(2000), La Voix d’alto (2001), Le Renard dans le nom (2003), Ma vie parmi les ombres
(2003).
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ressembler a Penvironnement qui les entoure. En effet, dans Lauve le pur,
le cheeur de villageoises déclare : « nous nous étions si bien confondus
avec notre terre et devenus de vieux arbres, de vieilles pierres, de tres vieux
feux* » (LP, p. 19). En dépit de I'univers ténébreux décrit, cette métamor-
phose témoigne d’une confusion heureuse entre les Hommes et leur milieu,
symptomatique de la paysannerie traditionnelle, telle qu’elle existait avant
que le monde moderne n’impose un besoin de rentabilité et de productivité
inédites, qui sépare durablement ’humain des cycles naturels. Refusant
toute idéalisation et toute nostalgie, Millet souhaite cependant répondre a
un devoir de mémoire, en restituant la cohésion d’un groupe social, qui a
disparu progressivement avec 'exode vers les villes et la mécanisation crois-
sante, modifiant radicalement une maniére ancestrale « d’étre sur terre’ ».
Si, paradoxalement, les paysans ne sont que tres peu décrits & 'ouvrage®
(peu de détails nous sont donnés sur les tiches effectuées), Amélie Piale
dans LAmour des trois seeurs Piale’ fait figure d’exception. Publié¢ en 1997,
ce roman présente un intérét majeur, en renouvelant le type d’attache qui
relie les paysans 4 la nature. A travers le personnage d’Amélie, la plus jeune
des sceurs Piale, s’impose I’image d’une femme forte et indépendante. Cette
forestiere, intrépide et fiere, défie les éléments tout en étant a écoute du
langage des végétaux, comme tiraillée entre conquéte civilisationnelle de
'espace et symbiose originelle avec le milieu. Par cette ambivalence, Millet
propose une réflexion écologique® et illustre une « expérience concréte de
participation a l'ozkos terrestre? », qui caractérise précisément 'écopoétique
telle que la théorise Pierre Schoentjes. Quand I'époque contemporaine nous
sensibilise a la fragilité du monde naturel, menacée par les activités humaines,

4.— Richard Millet, Lauve le pur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [POL, 2000], p. 19.
Dorénavant noté LP.

s.—Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet : I’invention du pays, Amterdam-New York,
Rodopi, 2007, p. 161.

6.— De maniére générale, la paysannerie milletienne est du co6té du langage, existant a
travers les rumeurs et les racontars qui circulent sur le plateau, s’attachant 4 restituer
le destin atypique de personnalités marquantes. Il semblerait que I’absence de labeur
terrien participe de ’univers crépusculaire : pour Millet, il s’agit de restituer un monde
en train de finir ot les Hommes sont prostrés.

7.— Richard Millet, L’Amour des trois seeurs Piale, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004
[POL, 1997]. Au cours de notre démonstration, les références a cet ouvrage se feront au
moyen de ’abréviation AP suivie du numéro de page.

8.— Le Trésor de la langue frangaise donne cette définition du terme « écologie » : « Etude
des conditions d’existence et des comportements des étres vivants en fonction de
I’équilibre biologique et de la survie des espéces ». TLF, en ligne : https://www.cnrtl.
fr/definition/%C3%Agcologie, consulté le 29 avril 2022.

9.— Claire Jaquier, « Ecopoétique, un territoire critique », Atelier Fabula, 2015, en ligne :
http://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique_un_territoire_critique, consulté le
11 décembre 2021.
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Millet dote la nature d’une force singuliére, capable de renverser les hiérar-
chies et les jeux de pouvoir qui s’exercent sur elle. Ainsi, ’écrivain critique
I'impérialisme de nos sociétés techniciennes, appréhendant I'environ-
nement comme un objet brut qu’il faut dominer. C’est véritablement ala fin
du xvI° siecle que 'on assiste a une redéfinition du concept de « nature »,
qui n’est plus compris comme une entité multiple, une puissance unifiant
des diversités, mais comme un champ autonome sur lequel peut s’exercer
la volonté humaine. D¢s lors, ' Homme moderne a su dompter ce qu’il y
avait de naturel en lui, d’ott I'opposition tranchée entre nature et culture
qui alimente la philosophie classique occidentale. En effet, Le Trésor de la
langue frangaise propose cette définition du mot « nature » : « Ensemble de
la réalité matérielle considérée comme indépendante de I'activité et de I’his-
toire humaines”. » La nature serait du c6té de la « chose », la ot ’humain
serait du c6té de la vie. Utilisant les motifs du naturel et de Iartificiel, du
sauvage et du domestique, Millet interroge et démontre les limites d’une
telle conception, tentant de redonner 4 I’Homme sa juste place.

Afin de comprendre I’interconnexion complexe qui se joue entre tous
les étres vivants dans le roman, nous étudierons le mirage édénique créé par
la forét, toujours prompte a déjouer les ambitions humaines, puis, a travers
le motif animiste, nous analyserons la présence et la personnification de la
nature, refusant toute domestication. Enfin, il sera pertinent de questionner
I'engagement environnemental du « moderne divisé* » qu’est Richard
Millet. En guerre avec le monde contemporain, I’écrivain raille volontiers les
causes « ¢cologistes » actuelles telles que le végétarisme, tout en nouant un
dialogue sensible avec le regne végétal, qui prend sa source dans les croyances
ancestrales et la culture populaire.

Mirage édénique

Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss a rappelé dans quelle mesure
les Européens n’ont pas la possibilité d’accéder a la nature vierge, « notre
paysage [étant] ostensiblement asservi & 'homme® ». Méme la haute
montagne ne serait pas & I'état sauvage, mais résulterait d’'un agencement
réfléchi entre pentes arides et foréts. C’est pourquoi I'espace européen,

10.— Voir Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
des sciences humaines », 2005, p. 80.

11.— TLF, enligne : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivs/visusel.exe?27;5=3626 4511
35;r=2;nat=;sol=s, consulté le 29 avril 2022.

12.— Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris,
Gallimard, coll. « Essais », 2006, p. 34.

13.— Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pocket, coll. « Terre Humaine/Poche »,
2015 [Plon, 1955], p. 101.
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cet artefact enticrement maitrisé, a suscité le désir de retour a une nature
authentique, telle que les colons avaient cru la découvrir & travers le Nouveau
Monde. Issus des mouvements environnementalistes américains, les défen-
seurs de la wilderness, cette étendue supposée sauvage (wildness en anglais),
échappant au controle des Hommes, placent la naturalité hors de nous.
Au xv1Ir siecle, les expéditions de Bougainville et du Capitaine Cook ont
confronté les Européens a une terre nouvelle abritant une forét intacte, ot
les navigateurs croient reconnaitre I'Eden : cherchant un retour 4 une vie
plus simple, les romantiques idéalisent alors les sociétés premicres et révent
d’une nature statique, ou se lit « le mythe du Paradis terrestre et de ses
habitants aux temps fabuleux qui précéderent I’ Histoire™ ». Si Millet, a son
tour, convoque un « ¢tat préhistorique de la nature® », qui serait source de
béatitude et d’innocence au sein d’espaces peu fréquentés, c’est pour mieux
révéler la fragilité, voire la caducité de cette construction mythique.

Jardin et nature premiére
Dans LAmour des trois seeurs Piale®, Richard Millet s’intéresse a la nature
premiere alors méme que lactivité des Hommes fagonne ostensiblement
I'espace du Plateau de Millevaches, a I'image du pere Piale qui a déboisé afin
d’¢tendre la surface de parcelles cultivables, « ces champs qu’il avait soutirés
un 2 un, année apres année, 4 la nuit forestiere » (AP, 215). Par un bascu-
lement inattendu qui marque un changement d’époque, on lui demande de
« soccuper des arbres, de faire alliance avec la forét, lui qui s’était toute sa
vie battu contre elle, [...], oui, qui s’était battu avec les bois autant qu’avec le
froid, le vent, la mauvaise terre » (AP, 214). Il s’agit alors de planter des sapins
Douglas” et des épicéas pour reboiser le domaine du Montheix, propriété de
la famille Barbatte, qui a employé Albert Piale, « ce vieux cultivateur » (AP,
213), comme métayer pendant pres de quarante ans. Alors qu’Amélie, la plus

14.— Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005
[NREF, 1957], p. 40.

15.— Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite biblio-
theque Payot », 2015 [1989], p. 305.

16.— Dorénavant noté 4P.

17.— Comme Pierre Bergounioux dans Miette (1995) ou Mathieu Riboulet dans Quelqu’un
s’approche (2000), Richard Millet s’inspire d’un fait historique, le reboisement des
paysages, pour raconter 1’ histoire d’Amélie, cette jeune femme qui participe, dans les
années soixante-dix, a I’enrésinement du Plateau de Millevaches. Dés 1945, on assiste
a une demande accrue de bois de charpente pour reconstruire la France d’aprés-guerre
tandis qu’une décennie plus tard, c’est I’industrie du papier qui exige une production
de bois inédite sur un temps relativement court. De 1912 & 1993, la surface de la forét
frangaise augmente alors sa surface de 3,5 millions d’hectares. Sur cet aspect, voir la
thése de Vincent Moriniaux, Les Frangais face a lenrésinement : XvI°-xx* siécles, Jean-
Robert Pitte (dir.), Université de Paris 4,1999.
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jeune de ses filles, devient adulte, il accepte de replanter en sa compagnie afin
qu’elle puisse s’épanouir au grand air. Or, rapidement, il ne peut supporter
que soit réduit & néant tout ce qu’il a pu accomplir, « replantant la ou il avait
défriché, [...] ces sales sapins qui maintiennent la nuit au ras du sol et [...]
appauvrissent la terre » (AP, 217). Caprice des Hommes, la reforestation
est vécue, paradoxalement, comme une altération profonde des écosystemes.
Des lors, le pere Piale décide de prendre sa retraite afin de confier cette tiche
a la téméraire Amélie, enthousiaste de participer au « [retour de] la grande
forét primitive » (AP, 215). Dans la lignée philosophique des penseurs de
la nature tels que Ralph Waldo Emerson et Henri David Thoreau, Millet
ressuscite le mythe de la forét primitive, ce lieu 4 I'écart du monde, tout a la
fois espace ¢dénique et inhospitalier ; en effet, pour les uns, elle est refuge
primordial, propice 4 I'innocence originelle, pour d’autres, elle est source
de danger, une « ingens silva, obstacle a I'extension agricole® ». L’image de
la forét premicre cristallise avec force la dichotomie entre nature et culture
sur laquelle se construit toute la pensée occidentale ; d’un c6té, la sauvagerie
de la nature, non domestiquée par I’'Homme, de I'autre, la civilisation qui a
discipliné et organisé le végétal chaotique, 4 travers I’agriculture, les planta-
tions, I’élevage. Cependant, il existe un espace intermédiaire qui semble
réunir les contraires : le jardin.

Le roman s’ouvre sur une enquéte, celle de Claude Mirgue, petit cousin
des Piale, qui souhaite ¢lucider, auprés d’Yvonne, 'ainée des trois sceurs
Piale, les circonstances de la mort accidentelle d’Amélie. Le mysteére qui
plane sur cette derniere tout au long du récit repose sur sa relation particu-
liere avec la nature. D autres voix interviennent pour tenter de comprendre
qui fut cette jeune fille, « vierge sauvageonne » (AP, 266) aimant les défis :
la maitresse et la mere de Claude témoignent tour a tour pour dresser un
portrait de celle qui souhaitait vivre davantage « au milieu de ces bois, dans
une cabane de feuillardier » (AP, 222). L'expérience de Walden® n’est pas
loin ; pour « Mélie », lavie au plus proche de la nature est la seule qui mérite
d’étre vécue. Progressivement, ¢’est I'image du verger originel qui s’impose,
rappelant aussi le zemeton, cet « espace ouvert et herbeux dans la forée »,
lieu de culte des tribus celto-galates. « Enchanteresse » (AP, 284) ceuvrant
dans une « forét enchantée » (AP, 284), Amélie est comparée en filigrane &
Merlin, cet homme des bois issu des légendes celtiques. D’apres les différents

18.— Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p. 86.

19.— Henri David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Louis Fabulet (trad.), Paris,
Gallimard, 2017 [ Ticknor and Fields, 1854 ]. Dans cet ouvrage, Thoreau relate le temps
passé pres de I’étang de Walden, dans une cabane cachée dans les bois, pendant plus de
deux ans, au plus prés de la nature et coupée des artifices de la civilisation.

20.- Jacques Brosse, op. cit., p. 220.
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textes médiévaux qui nous sont parvenus, le magicien vit retiré dans la forét
de Brocéliande, en compagnie de la fée Viviane, dans une maison de verre,
« monde clos au milieu des bois* » ou « ils reconstituent la situation
primordiale d’Adam et Eve avant le péché, c’est-a-dire avant la prise de
conscience du monde extérieur* ». Millet imagine la plus jeune des sceurs
Piale non pas en couple comme 'illustre Merlin, mais seule, retirée dans son
jardin, dont elle a, elle-méme, circonscrit les limites :

De cette charmille obscure elle fit son jardin personnel, a défaut qu’il fae
secret, n’ayant jamais rien eu  elle ni rien gardé pour elle, surtout pas ce
qu’elle avait en téte. C’était un jardin presque clos, entouré d’une haie
de houx disposée en demi-cercle ouvert sur I'a-pic au bord duquel elle
refusa longtemps d’installer une balustrade, méme quand elle abattit dans
la pente les quelques sapins, bouleaux et coudriers dont la cime génaient
la vue, et que, installée au centre de la charmille, dans cette chaise longue
dénichée au grenier et qui était alors, pour les Piale, un luxe inconce-
vable, elle ne voyait que les eaux, les collines de Siom et le ciel dans lequel
passaient ces nuages qui auront peut-étre été [...] ce que, avec les arbres,
elle ale mieux aimé, [...]. (4, p. 285)

Dans la forét du Montheix, Amélie débroussaille, coupe et plante des arbres.
« Premiere & pénétrer » (AP, 283) dans « cette forét maudite » (AP, 283)
désertée par tout étre humain depuis plus de trois ans, elle aménage pres
de ce domaine, aux allures de « “Douna’, de “forét profonde” des temps
anciens® », un huis clos édénique, un asile protecteur. Bien que la main de
I’Homme fagonne tout jardin, taillant ici le trop plein végétal, aménageant
la de parfaits sentiers, ce lieu conjugue ordre humain et désordre végéral,
proposant une heureuse rencontre entre nature et culture. Les analyses de
Gilles Clément nous éclairent sur le statut ambigu de cet espace :

C’est au jardin — au jardin seulement — que la nature est donnée a lire
suivant un ordre particulier. Ailleurs, dans le paysage agricole, la nature est
contredite de fagon radicale. Et si le paysage n’est pas agricole on dit qu’il
est sauvage, ce qui exclut la notion d’ordre*+.

Le réve d’une nature ordonnée, o1 ’humain se confondrait avec le végétal,
g

se réalise au sein du jardin. Arbres et plantes sont guidés par 'Homme

qui veille & leur plein épanouissement, sans les violenter, sans les laisser

21.— Jean Markale, Merlin I’Enchanteur, Paris, Editions Retz, 1981, p. 123, cité par Jacques
Brosse, op. cit., p. 223.

22.— Ibid.

23.— Jacques Brosse, op. cit., p. 232.

24.— Gilles Clément, Le Jardin en mouvement. De la vallée au jardin planétaire, Paris, Sens
et Tonka, 2007, [Albin Michel, 1994], p. 19-20.
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se répandre en une jungle anarchique. Cette union idéale entre ordre et
désordre se retrouve dans la description du jardin. Refusant la configuration
de I'hortus conclusus qui engendre le repli sur soi, Amélie ne ferme pas enti¢-
rement sa charmille. Elle élimine certains arbres mais refuse de cloturer
d’une barri¢re la partie de terrain qui débouche sur la falaise ; ce « jardin
presque clos » reste donc ouvert sur I'espace infini, « les eaux, les collines
de Siom et le ciel ». Cette nature idéalement préservée accueille I'élément
liquide, qui évoque le désert océanique prisé par navigateurs et ascetes.
Cette étendue d’eau, ot se perd le regard de « Mélie », n’est autre que le lac
de Siom, rappelant le lac de Walden, dont Thoreau nous dit qu’il est « un
parfait miroir de la forét », « intermédiaire entre la terre et le ciel** ». Le
défenseur de la wilderness précise :

Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en méme temps d’aussi large qu’un lac,
peut-étre, ne repose sur la surface de la terre. De I'eau ciel. Il ne réclame
point de barriére. Les nations viennent et s’en vont sans le souiller. C’est
un miroir que nulle pierre ne peut féler [...]*".

Motif matriciel, le lac est espace ouvert, déploiement spéculaire du monde
céleste, dont la pureté se réfléchit sur sa surface inaltérable. Surplombant les
caux de Siom, la charmille d’Amélie repousse toutes les limites, épousant
I'immensité d’un désert d’eau sans fin.

Réclusion et démesure prométhéenne
Cependant, au fil de Ihistoire, environnement imprévisible met en
déroute les plans les plus rationnels, contredisant cette « utopie des jardins
donn[és] a voir [...] comme des havres de paix** ». Bien que la coopération
entre ’Homme et la nature soit possible, la réclusion horticole, en sapant
la liberté organique des espéces, constitue une menace a ce mode d’exis-
tence idéal. Ainsi, 'ordonnance harmonieuse de 'espace se confronte a un
réel entropique ol toute entreprise humaine échoue a contenir pleinement
la végétation. Alors que Claude I'interroge sur les circonstances du déces
de sa sceur, Yvonne Piale la revoit « au moment ol le hétre tombait sur
elle et lui écrasait les deux jambes, faisant sauter la trongonneuse dont le
moteur s’était emballé pres de sa joue qu’elle coupa jusqu’a 'os » (AP,
286). Devenue infirme, clouée a un fauteuil roulant, la jeune femme meurt,

25.— Henry David Thoreau, op. cit., p. 218.

26.— Ibid.

27.— Ibid.

28.— Hannes de Vriese, Mobilités écopoétiques et écritures de la nature. Espace et paysage dans
la littérature contemporaine en frangais, thése sous la direction de Jean-Yves Laurichesse
et Pierre Schoentjes, Université Toulouse Jean Jaurés, soutenue le 20 septembre 2016,
1 volume, p. 250.
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quelque temps apres, en tombant dans le vide alors qu’elle dort paisiblement
dans son jardin. Ce refuge qui devait initialement la protéger de I'adversité
hate, au contraire, sa mort : le vent pousse son fauteuil hors de la charmille
et la propulse du haut de I'a-pic. « Lespéce de rambarde depuis longtemps
vermoulue » (AP, 350), que la forestitre refusait initialement d’installer, n’a
pas fait barrage, son corps est retrouvé sans vie en bas de la pente. Ainsi, la
nature a réduit & néant Pouvrage de 'Homme : la barri¢re a été rongée par
I’humidité, la mousse, les insectes. Comprenons que ce jardin, en devenant
un espace étroitement ceint, ou se retranchait la jeune femme, dans une
« idée de séparation d’avec le monde* », signe sa perdition : elle est alors
littéralement expulsée de ce lieu, qui réactivait pourtant le mythe du paradis
biblique et concrétisait son réve d’une nature intacte. La conclusion est sans
appel, ’Eden de I'unité primordiale, clos sur lui-méme, n’est qu'une chimere
inaccessible. L'hortus conclusus se transforme en « un lieu mortifere® », la
nature n’acceptant pas d’étre cadenassée, étouffée de fortifications.

Figure prométhéenne malgré elle, Amélie ressuscite le personnage
mythique, ce voleur de feu qui possede une foi démesurée dans la civilisation
et la connaissance humaine. Bien que définie comme « sauvage » tout au
long du roman, préférant la compagnie des arbres 4 celle des hommes, elle
manie la tron¢onneuse, apparaissant tel un homo technologicus, poussé par
la démesure que lui inspire la maitrise de la technique ; comme Prométhée,
c’est I'hybris qui marque sa déchéance. En effet, lorsqu’elle ne se repose pas
dans son jardin, ce sont « les coups de hache » et le « bruit de la trongon-
neuse » (AP, 217) qui scandent quotidiennement ses journées, imposant
un ordre artificiel au fouillis inextricable de branchages et de troncs. Parce
que 'antinomie du sauvage et du civilisé joue un réle important dans I’ima-
ginaire littéraire, Millet sous-entend que nature et culture sont engagées
dans un rapport de force. Tandis que I’'Homme discipline son milieu avec
ténacité, la vanité de sa démarche apparait d’autant plus évidente, a I'image
d’Amélie ne parvenant pas & comprendre enti¢rement les éléments, qui se
retournent contre cette « femme triomphante, inaccessible et fiere » (4P,
313). Qu’il s’agisse du jardin, qui emprisonne et sépare, de la forét, sauvage et

29.— Hannes de Vriese, Mobilités écopoétiques et écritures de la nature. Espace et paysage dans
la littérature contemporaine en frangais, op. cit., p. 252.

30.— Hannes de Vriese, « Le jardin, lieu esthétique d’un (dés)ordre humain : la naturalisa-
tion du politique et du littéraire chez Claude Simon et Patrick Chamoiseau >, Projets
de paysage, revue scientifique sur la conception et 'aménagement de ’espace, publié le
22/08/2016, en ligne : https://www.projetsdepaysage.fr/editpdf.php?texte=91s,
consulté le 18 mars 2019. Dans cet article, ’auteur insiste sur « la dimension mortuaire
du jardin clos ».
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pré-civilisationnelle, la nature peut a tout moment reprendre ses droits face
aune « culture » humaine oppressive et conquérante.

Progressivement, au cours du roman, on comprend que la nature n’est pas
seulement une base sur laquelle s’échafaudent les constructions humaines,
ou un simple objet a domestiquer, mais une entité & part enticre, appartenant
au méme régne que I’Homme. Dans I'ouvrage consacré au compositeur
finlandais Sibelius, Millet fait part d’une expérience inédite, qui prend sa
source dans les croyances scandinaves. Le chant en pleine montagne éveille
en lui un sentiment trés particulier :

[...] ma voix me restituait & une humanité en parfait accord avec la faune,
la végétation, le granit affleurant ¢a et 13, dans le grand frémissement de
ce que j appelais I’esprit de la forét, moi qu’on avait élevé dans la religion
catholique et qui considérais les athées et les paiens avec un dégotit mélé
d’une pitié qui ne m’a jamais quitté®.

Cet « accord parfait » avec « lesprit de la forét » esquisse quelques
traits définitoires de 'animisme, qui attribue un « degré de présence et de
permanence® » a 'environnement. Si I’écrivain s’empresse de nuancer son
émotion qu’il réduit a une simple marque d’athéisme ou de paganisme, il
se montre admiratif devant le « sentiment de la nature® » du compositeur
et se rappelle le temps o, jeune homme, il était « gardeur de troupeau®* »
en Correze, « dans des prés si éloignés du village qu’on se croyait hors du
monde* » ; Millet ajoute : « C’était un autre monde — ce qu'on appelle la
nature sans la connaitre vraiment, et & quoi le lent déplacement des vaches
que je surveillais me donnait acces [...]* ». Les éléments sont envisagés
dans un rapport de complémentarité qui souligne I’interdépendance
évidente du vivant. On comprend que la foi catholique de Millet soit un
frein A toute communion cosmique, puisqu’historiquement, I'idée d’un
Homme transcendantal, dominant la nature, s’est imposée avec le christia-
nisme”. Cependant, I'auteur se détourne de cette conception chrétienne

31.— Richard Millet, Sibelius. Les cygnes et le silence, Paris, Gallimard, 2014, p. 56-57.

32.— Ibid.

33.— Ibid.

34.— Ibid.

35.— Ibid.

36.— Ibid.

37.— Dans Mythologie des arbres, Jacques Brosse montre que I’implantation du christia-
nisme rompt avec les anciennes traditions polythéistes attribuant une multitude de
divinités a chaque élément ; avec le monothéisme, « par réaction contre I’ancien état
d’esprit, I’ame fut séparée du corps et ’homme de la nature. L’dme appartenant de
droit a Dieu, la nature comme le corps s’en trouvérent nécessairement réprouvés. »,
voir Mythologie des arbres, op. cit., p. 383.
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pour s’intéresser aux aspects d’'un « autre monde », per¢u comme une
humanité élargie.

L'animisme

Dans LAmour des trois seeurs Piale, Millet a recours 3 une expérience du
réel caractéristique des peuples racines®, qui ignorent le matérialisme
scientifique des sociétés développées. Dées lors, pour représenter la forét du
Montheix, écrivain la dote d’une Ame au méme titre que les étres humains.
On reconnait ici la définition de I’animisme, terme forgé par Georg Ernst
Stahl, qui suscite I'intérét des anthropologues a la fin du x1x° si¢cle. Si le
terme est tombé en désuétude pendant de nombreuses années a cause de
ses présupposés évolutionnistes, Philippe Descola I'a remis a 'honneur.
Envisagé dans une perspective ontologique, I’'animisme explique les interac-
tions entre monde physique et monde intérieur. Il est « une facon d’orga-
niser la perception du monde® » selon laquelle on percoit « une continuité
(ou une ressemblance) entre I’intériorité humaine (I’intentionnalité) et celle
de tous les étres du monde*® ». La ou les sociétés industrielles percoivent
une discontinuité fondamentale entre humains et non-humains, certaines
cultures percoivent, au contraire, un lien solide.

Tandis que le Romantisme a accordé une large place aux croyances
populaires (qu’elles soient préchrétiennes, ésotériques ou mystiques), Millet
approfondit les explorations esthétiques des poctes du siecle précédent, tel
Victor Hugo qui déclare : « Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
/ Sait, pense, écoute, entend*. » A travers I'animisme, il s’agit de penser le
réel en ressoudant le lien qui unit ’Homme 4 la Terre et de rejeter le cogito
cartésien, jugé incapable de retranscrire les émotions authentiques. Ainsi,
I’'Homme du x1x¢ siecle est englobé dans un grand tout dont les parties
s’animent d’un soufle identique, mais adopte une posture surplombante*

38.— Jean Malaurie décrit les peuples dits primitifs comme des « peuples racines » pour
mieux souligner leur lien avec le milieu qui les accueille ; Jean Malaurie, Lettre 4 un
Inuit de 2022, Paris, Fayard, 2015.

39.— Philippe Descola, « L’animisme est-il une religion ? >», Entretien avec Philippe Descola,
propos recueillis par Nicolas Journet, Sciences humaines, n° 5, déc. 2006/janv. 2007, en
ligne : https://www.scienceshumaines.com/l-animisme-est-il-une-religion-entretien-
avec-philippe-descola_fr_15096.html, consulté le 5 novembre 2017.

40.— Ibid.

41.— Victor Hugo, Les Contemplations, livre VI, Ludmila Charles-Wurtz (éd.), Paris, Le
Livre de poche, 1976 [Michel Lévy fréres, 1856], p. 416.

42.— Comme le rappelle Jean-Yves Casanova, « [l]e poéte et I’écrivain contemplant le
monde d’un promontoire élevé et regardant I’ histoire défiler sous ses yeux est un topos
romantique [...] », Jean-Yves Casanova, La Perte. Stendhal, Proust, Céline, Pau, La
Pantiera, 2018, p. 38.

conteneur_RSH349.indb 96 @ 03/01/2023 17:04:21



®

LA NATURE DANS LAMOUR DES TROIS SCEURS PIALE DE RICHARD MILLET

sur I'univers, ne se préoccupant pas du devenir de la nature, non encore
menacée par I'industrie. A Iinverse, chez Millet, la suprématie humaine est

. /4 / . . . 14 . A b
rejetée, afin de dénoncer I'impact des activités humaines sur la forét, qu’il
pare d’une aura mystéricuse.

Culture populaire
L’anthropologue Lothar Kiser a étudié la présence de la croyance animiste
au sein des cultures « non civilisées, sans écriture, pré ounon mécaniques® »
qualifiées de « primitives », mais aussi au sein de la paysannerie européenne.
Concernant I’animisme, il propose cette explication :

[...] cest de toute évidence un phénomeéne qui s’observe jusqu’a une date
récente dans les cultures sans écriture du monde entier et qui se reconnait
méme dans les religions prétendues avancées comme concept de base du
moins dans leurs formes populaires, c’est-a-dire dans 'islam populaire,
dans les formes correspondantes du bouddhisme, du shintoisme, dans
les formes les plus simples du catholicisme populaire [...], mais aussi dans
toute une série de régions d’Europe, principalement dans les secteurs
ruraux a économie agraire**,

Ainsi, Pindustrialisation n’a pas mis fin aux substrats ancestraux, qui
persistent au sein du catholicisme pratiqué par certains groupes ruraux,
comme étrangers au progrés et au rationalisme scientifique. Avant Lothar,
Frazer a fait des paralléles entre les cultures du monde entier, s’inté-
ressant précisément au culte des végétaux pratiqué tant par les peuples dits
« primitifs » que par les cultures traditionnelles européennes. Comme il
le remarque a leur sujet : « [...] leur monde en général est animé ; arbres
et plantes ne font pas exception a la regle. L’homme croit qu’ils ont des
Ames comme la sienne, et il les traite en conséquence®. » Cette ontologie
archaique influence Millet, qui souhaite dévoiler la relation intime entre
I’Homme et I'arbre, protecteur, nourricier et per¢u comme 4 l'origine de
toute vie sur terre*‘. Des les premiers temps de I’humanité, Parbre « érait
isol¢, protégé par des interdits sévéres, parfois entouré d’une cloture, tandis
qu’a son pied s’¢levait un autel rustique destiné a recevoir des offrandes*”. »
Dans LAmour des trois seeurs Piale, on trouve trace de cette dendrolatrie
a travers ['usage d’une maticre celtique. Comme nous I’avons remarqué

43.— Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1971[1958], p. 400.

44.— Lothar Kiser, Animisme. Introduction a la conception du monde et de I’Homme dans les
sociétés axées sur la tradition orale, Paris, Excelsis, 2010, p. 17.

45.— James George Frazer, Le Rameau d or, édition frangaise par Nicole Belmont et Michel
Izard, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. 1, 1981 [éd. originale, 1890], p. 292.

46.— Jacques Brosse, Mythologie des arbres, op. cit., p. 38.

47.— Ibid., p. 217.
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précédemment, la forét du Montheix emprunte quelques caractéristiques a
la forét magique de Brocéliande, qui signe une entente entre I’Homme et
les bois. En effet, la mythologie celte a fait de la péninsule armoricaine le
territoire des foréts sacrées. « Le pays passait pour avoir été presque tout
entier couvert, aux temps anciens, par une immense et impénétrable forét de
chénes que l'on appelait la “Forét profonde™* ». Une méme densité végétale
fait des bois du Montheix le lieu d’un « secret » ol « les génies de la forét et
des caux mortes » (AP, 281) régnent en maitres. Malgré leur conversion sous
I'impulsion de saint Patrick, évangélisateur de I'Irlande au v* siecle, les fiZi,
ces ermites habitant la forét, héritiers des druides et des bardes, prolongent
la tradition celtique qui pratique la divination des arbres. S’ inspirant de la
culture populaire qui conjugue, par syncrétisme, christianisme et paganisme,
Millet récupere un vieux fonds légendaire celte ; Amélie est donc présentée
telle une initiée, une druidesse dotée des célebres attributs, « la serpette a
la main, la hache 4 la ceinture » (AP, 283). Le texte met en lumiere le type
de lien qui 'unit a la forét : « Elle avancait lentement, reconnaissait les
arbres, flattait les troncs de sa main gantée, leur parlant en patois » (AP,
283). La forestitre considére les arbres comme des étres dignes de respect
avec lesquels elle dialogue, s’attardant sur ceux qui « étaient morts et pour
qui elle avait un mot » (AP, 284). L’anthropomorphisme, trait écopoétique
souligné par Pierre Schoentjes*, trouve ici une place importante, dont nous
allons analyser les manifestations.

Nature toute-puissante et faillite de ’humanisme
Sans ambages, le texte nous met en garde au sujet du destin d’Amélie :
« Elle serait au Montheix au lieu que celui-ci soit 4 elle » (AP, 217). Toute
puissante, la nature ne peut accepter que la forestiere abatte avec « une fievre
heureuse » (AP, 284) certains arbres de la plantation. Comme nous I’avons
déja souligné, cet élan prométhéen la met en danger, puisque les bois la
punissent de cet affront, la désignant comme victime sacrificielle. Si Amélie
est d’abord comparée  Merlin, ce chaman qui a le pouvoir d’agir sur le régne
végétal, rapidement c’est son entétement furieux et arrogant qui s’affirme.
D’abord sensible aux « voix qu’elle cro[it] entendre au fond des bois » (AP,
287), elle finit par ne plus les écouter « n’écoutant qu'elle-méme » (4P,
287). Ecartant tout obstacle et « n’en fai[sant] qu’a sa téte » (AP, 287),
la jeune femme affirme sa ferme volonté d’éclaircir la forét, s’attaquant aux

48.- Ibid., p. 227.

49.— Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, essai d’écopoétique, Paris, éd. Wildproject, coll. « Téte
nue », 2015, p. 127 ; le critique remarque : « Il est manifeste qu’il existe une littérature
s’écrivant en sympathie avec la nature et la protection de I’environnement et qui fait
appel 4 la personnification ».
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« hectares premiers plantés », alors que « les esprits des grands bois » (AP,
291) Iavaient mise en garde, « ne toléra[nt] pas, disait-on, qu'une main de
femme se portat sur aucun arbre » (AP, 288). L’accident survient alors : elle
est écrasée par la chute du hétre dont elle coupait le tronc. On assiste 4 une
vengeance cruelle des éléments*® qui réclament :

[...] un peu de sang de cette jeune femme qui maniait [la tron¢onneuse]
a la facon d’un homme ; comme si [cette derniére] se fiit soudain alliée
a I’arbre qu’elle avait combattu, entamé, atteint au cceur, alliée aussi a la
forét tout enti¢re afin de marquer la jeune foresticre [...] dont la jeunesse
et la virginité étaient une offense aux peuples de ces bois. (AP, 286-287).

Humanisés, outil et végétaux se révoltent contre la main de celle qui a
fait preuve d’orgueil. A son tour abattue, reposant A terre, tels ces arbres
qu’elle a su faire ployer, la plus jeune des sceurs Piale devient vulnérable
et impuissante :

[...] Amélie gisait [...], au fond d’une combe étroite et envahie de fougeres,
d’abord évanouie, puis réveillée par la douleur qui lui broyait les cuisses,
avec cet arbre couché sur elle comme un homme trop puissant qui aurait
eu ce qu’il voulait de cette sauvageonne — et dans son dos, tout le froid
de cette terre qui se vengeait de ce qu’on lui avait imposé avec ses rangées
de sapins dont 'ombre perpétuelle et l'acidité I'appauvrissaient. Une
terre qui espérait avaler sans tarder, pour 'exemple, le corps de la vierge
qui se réveillait, puis s’évanouissait pour se réveiller encore et ne pouvait
s’empécher de gémir [...]. (AP, 288-289)

Sexualisé, I'affrontement entre la jeune femme et arbre marque la victoire
du monde végétal ; « homme trop puissant », le tronc anthropomorphe
écrase dans un rapt violent celle qui chérissait sa liberté de vierge. Lit de
fortune, qui réunit en son sein les deux amants, le sol, indigné devant
Iaction civilisatrice des Hommes qui modifie son équilibre naturel, souhaite
« avaler » sans tarder celle qui s’étend la. Parce qu’Amélie, cette amazone,
cette vierge combattante, méne « une sorte de guerre la-bas, aux confins du
monde, [...], dans ces bois noirs » (AP, 288), elle est une figure de I'agdn,
qui renonce 4 une relation apaisée avec les éléments. Ainsi, I'auteur choisit
un retournement soudain, qui marque le passage d’un accord parfait avec la
nature a une revanche de cette derniére sur ' Homme. Dés lors, |’ humanisme
caractéristique des Lumieres semble dépassé, puisque I’humain n’est plus au

so.— La nature ne tolére pas le statut paradoxal d’Amélie, femme vierge qui s’arroge les
attributs des hommes. Ainsi, Millet ressuscite le mythe de ’amazone ou encore de
I’androgyne, qui bouscule les archétypes de genre auxquels le monde patriarcal et
archaique de Siom est attaché.
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centre de I'univers, au sommet d’une hiérarchie, qui le rendrait « maitre
et possesseur” » de I’écosysteme. En faisant de la nature un personnage a
part entiere, pourvue d’une sensibilité, Millet délivre un message écopoé-
tique fort, qui fait écho, de mani¢re indirecte, aux préoccupations environ-
nementales contemporaines soucieuses d’accorder une personnalité et
des droits au milieu naturel*. On peut faire I’hypothese que I’histoire et
le destin d’Amélie sont déja « une reconnaissance des voix de la Terres »
telle que I'a énoncée Camille de Toledo dans Le Fleuve qui voulait écrire.
L’environnement n’est plus une ressource a gérer, une entité chosifi¢e, mais
un sujet capable de défendre ses intéréts, selon la matrice culturelle offerte
par I'animisme.

Si, contrairement & ’Amazonie, Amérique subarctique, la Sibérie ou
I'Asie du Sud-Est, I’Europe s’est efforcée, depuis le xvIr© siecle, a doter les
Hommes d’une « intériorité distinctive’* », certaines populations rurales
européennes ont persisté a accorder a tous les étres de la nature un méme
type d’intériorité, que nous dirions « humaine ». Ainsi, nous avons montré
comment en interrogeant le couple nature/culture et en réhabilitant
I'anthropomorphisme populaire, hérité en partie des celtes, Richard Millet
s’inscrit dans une réflexion environnementale originale : il ne s’agit plus
de regarder la nature comme une mine & exploiter mais de reconsidérer le
monde végétal dans ce qu’il a de commun avec les Hommes. Dans LAmour
des trois seeurs Piale, la forét n’est pas inerte, mais témoigne fermement sa
volonté, se dressant parfois contre celle des Hommes, affirmant tour a tour
son empathie et sa colére.

Comprenant qu’histoire de la nature et histoire humaine sont indisso-
ciables, tant la seconde influe sur la premiére, Millet sensibilise & une cause

s1.— L’expression est de Descartes nous enjoignant a « nous rendre comme maitres et
possesseur de la nature », Discours de la méthode (6° partie), dans (Euvres philoso-
phiques, t. 1, Paris, Garnier, 2010 [Leyde, Ian Maire, 1636], p. 634.

s2.— Lajuriste Valérie Cabanes rappelle les tentatives faites par certaines régions du monde
pour accorder des droits juridiques 4 ’environnement au méme titre qu’aux individus,
voir son article « Les riviéres, les glaciers et ’océan sont des personnes >, Orbs, l'autre
planéte, numéro spécial « Eau », mars 2018, p. 178. Cependant, il convient de distin-
guer cette notion de nature personnalisée, qui reléve du droit et de la rationalité, du
mythe archaique de la nature vengeresse que Millet convoque ici, et qui appartient a
toutes les positions hostiles au progres.

53.— Camille de Toledo, « Et si les fleuves avaient des droits ? », Propos recueillis par Gaia
Mugler, Culturesbio, n° 122, mars-avril 2022. L’ouvrage, Le Fleuve qui voulait écrire
(Paris, Manuella/Les liens qui libérent, 2021), découle des auditions du Parlement
de Loire, qui entend redessiner les institutions juridiques afin de réanimer des entités
(lacs, riviéres, foréts) trop longtemps « désanimées » par les sociétés industrielles.

54.— Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p. 80.
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écologique, dénongant un « désastre climatique et civilisationnel » ou il
semble nécessaire de renouer avec des croyances culturelles ancestrales afin
d’échapper a un pillage capitaliste des ressources. On pourrait étre surpris
que I’écrivain antimoderne, affirmant une forme d’anti-intellectualisme (en
attaquant les institutions littéraires et les auteurs contemporains consacrés)
et une posture réactionnaire (opposée au multiculturalisme), se soucie
de Penvironnement et s’inscrive dans les débats actuels sur 'avenir de la
planetes®. Sil’écologie est souvent rattachée & une vision politique de gauche,
il n’en reste pas moins qu’il existe « une configuration droiti¢re’” » de la
défense de la Nature, ot 'emballement technologique est critiqué au profit
d’une tendance primitiviste, célébrant des substrats immémoriaux, partagés
par différentes cultures. Alors que Stéphane Francois a étudié les racines
conservatrices de I'écologie, 4 la recherche d’un 4ge d’or idéalisé, on devine
dans quelle mesure 'univers esthétique de Richard Millet est complexe tant
il échappe a une sanctuarisation simpliste de la nature et se nourrit, dans un
souci d’autocritique et par gott pour I'altérité, des modes de pensée propres
aux sociétés prémodernes et préindustrielles.

55.— Lettre de Richard Millet 4 I’auteur, datée du 18 octobre 2021.

56.— Rappelons que Richard Millet a publié¢ sur son site personnel une chronique (datée
du 22 avril 2018) intitulée « La grande pitié des arbres de Corréze », dans laquelle il
souligne : « les arbres ne sont pas que du bois, ni le paysage seulement du territoire a
“aménager” ». Citant des vers de Ronsard extraits des Elégies (xx1v), (« Ecoute biiche-
ron, arréte un peu le bras, Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas, Ne vois-tu pas le
sang lequel dégoutte a force, Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? »),
I’écrivain insiste sur le caractére vivant et sensible des arbres, et déplore avec violence
leur destruction massive par les « technocrates » contemporains, en ligne : https://
richardmillet.wixsite.com/siteofficiel/single-post/chroniqueréo, consulté le 26 avril
2022.

57— Stéphane Frangois, L’Ecologie politique. Une vision réactionnaire ?, Paris, Cerf,
coll. « Politique », 2012, p. 12.
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« Une enclave de merveilleux ou de sauvageric ».
Portrait de la maison des Cards

dans ’'ccuvre de Pierre Michon

Laurent Demanze

Aux Cards, regardant par la fenétre en juin dans le
brouillard & sept heures du matin : les Iroquois sont de
ce cOté-ci, les Hurons de ce coté-1a ; on entend parfois
les fleches perdues qui sifflent (et bien str les tambours
de guerre). Parfois c’est, au fond des bois, des légions
hurlantes, dans les Panonnies. ] ‘ouvre les volets la-dessus.

Pierre Michon, Vermillon

A MAISON DES CARDS est le cceur battant de Vies minuscules. Si cette

maison des grands-parents maternels n’est pas exactement centrale,

elle surgit des la premiere page du récit et magnétise le parcours du
narrateur : elle est 4 la fois le lieu originel & quitter pour devenir écrivain,
'espace de réverie qui détermine ses préférences élémentaires et la maison
a retrouver au terme du parcours. Entre éloignement et retrouvailles, elle
est un lieu ambivalent. Elle attache le narrateur dans une campagne isolée
et I'¢loigne des lieux centraux du champ littéraire : il faut la délaisser pour
s’émanciper de I'enlisement provincial, conquérir une liberté individuelle
et trahir en quelque sorte les siens, par ce mouvement d’éloignement. Mais
elle est aussi 'espace de retour qui accueille le narrateur apres ses échecs
et incarne les minuscules qu’il n’avait pas voulu voir. Délaissée et recon-
quise, en ruines mais célébrée pour ses ruines, elle est 'embleme méme de la
poétique qu’invente écrivain dans Vies minuscules et qui se poursuit dans
Vermillon'. 1l faudrait ainsi traverser 'ceuvre de Pierre Michon, en prenant

1.— Abréviations utilisées : VM, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996
[1984] ; V, Vermillon, avec les photographies d’Anne-Lise Broyer, Lagrasse, Verdier/
Nonpareilles, 2012.
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alalettre la proposition de Benoit Goetz dans Théorie des maisons® : déceler
dans I’épaisseur des livres et le pli des textes une architecture dissimulée mais
centrale, une maison souvent imperceptible mais irradiante et structurante.
Cette maison, il y a fort & parier, serait dans 'ceuvre de Pierre Michon la
maison des Cards.

Vies minuscules dessine comme on le sait la boucle d’une odyssée
tout ensemble individuelle et géographique : c’est le mouvement d’un
¢loignement pour conquérir le royaume des lettres loin de la Creuse, avant
que le narrateur ne revienne sur ces lieux et les ressaisisse pour en faire le
support méme de son projet d’écriture. Eloignement et retrouvailles,
trahison et transfiguration, tel est le mouvement qui rythme ce recueil de
vies. La maison des Cards est le marqueur de ce mouvement : elle est en
somme la borne 4 partir de laquelle saisir la proximité ou I’¢éloignement
du narrateur a son paysage premier et 4 sa mémoire familiale. Le récit
s'ouvre sur le « grand marronnier des Cards » (VM, 14) et son ombre
pleine des palabres généalogiques, pour se clore sur une tonalité élégiaque,
lorsque le narrateur retrouve aux dernieres pages du volume cette maison
en ruines, pour n’avoir pas su prendre en charge cet héritage, dans une
atmosphere d’apocalypse :

Souvent nous allions aux Cards dans la méme journée, et s’il faisait beau a
pied, par les chitaigniers que 'automne hérisse ou les flambées d’or d’été,
par des sentiers d’oiseaux. On arrivait inopinément dans les terres plus
saintes, les terres des Cards qui seraient & moi un jour, on me I’affirmait
avec amour et comme une pitié¢ fugace, et’émotion de Félix me confirmait
que ces champs étaient d’une autre nature en laquelle il fallait voir plus
vif ’éclat des genéts, plus grande I'impatience des herbes. Enfin une vive
musique dansait en moi, mon ombre m’enivrait, la maison apparaissait
dans son bosquet, ses lilas, son passé raconté, la maison qui déja lentement
s’enfouissait sous d’inutiles saisons sans récoltes et ne renfermait plus
dans ses murs vides que le temps rongeur ; qu’importait. Je serais grand
et aurais de I’argent pour la restaurer ; j’émonderais la glycine ; dans le
petit jardin ot Elise se lamentait sur des ronces, on me lisait un avenir de
giroflées et d’hortensias ; ici des enfants joueraient et le futur triomphait :
j’y viendrais en vacances et m’y louerais de réjouir les vieux morts. [...] La
maison me demeure ; mon amour pour elle n’a pas décru. Une glycine
morte s’y désespere ; la tempéte et mon incurie ont tout ruiné ; les essences
rares qu’avait pour moi plantées Félix s’effondrent une a une sur les
granges, il y a des craquements brusques et des érosions lentes ; les grands
vents jettent des ardoises ivres aux flancs des marronniers, I'eau morte

2.— Benoit Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, coll. « Art
et architecture », 2011.
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s’amoncelle ot les vivants dormaient, des portraits choient et au fond des
armoires d’autres sourient dans le noir a 'oubli qui les comble, des rats
crévent et d’autres viennent, patiemment tout se défait. Allons, tout est
bien ; les anges miséricordieux passent dans un vol d’ardoise, se brisent
et renaissent dans I’air bleu ; ils écartent la nuit des toiles d’araignée, pres
des fenétres cassées regardent lune apres lune des photos d’ancétres dont
les noms leur sont connus, entre eux suavement chuchotent et peut-étre
rient, bleus comme la nuit et profonds, mais cristallins comme une étoile ;
qu’ils jouissent de mon héritage inhabitable ; le miracle est consommé.
(VM, 235-236)

Si je cite longuement cet extrait, c’est qu’il pointe un basculement dans
I'expérience de la maison : le narrateur chemine du sentiment d’enfance
d’une maison, comme lieu de projection, espace d’existence désirable, vie
révée al'expérience présente placée sous le signe de la ruine. Ce basculement
est aussi une métamorphose dans la saisie du vivant : aux végétaux et aux
silhouettes animales placés sous le signe de I’intense, du vif ou de la flambée
succede un monde nocturne et mortifere. Malgré ce basculement, la maison
reste dans une relation symbiotique au vivant qui I'entoure : ce mouvement
entropique prend dans sa méme poigne funeste les essences et la batisse, les
inconnus sur des photos et les rats, dans une méme personnification des
plantes (« une glycine s’y désespere ») et des matériaux (« des ardoises
ivres »). La maison fait corps avec le vivant qui 'entoure. Elle n’est donc
pas seulement un marqueur social ou géographique, elle est un embleme
d’un rapport au vivant et engage d’autres nouages possibles avec lui : si cet
horizon, 4 rattacher 4 un souci écopoétique, se lit déja en filigrane dans Vies
minuscules, il s’inscrit plus fortement dans Vermillon. Ce petit livre, qui
rassemble des photographies d’Anne-Lise Broyer et I'entretien qu’elle mene
avec ’écrivain, propose un portrait double de la maison, tout ensemble
photographique et littéraire, faisant d’elle un espace secret, mais aussi un
dispositif pour retrouver un moment archaique du monde.

Une maison d’écrivain au secret

La maison des Cards, si elle ne constitue pas a proprement parler 'atelier
de I’écrivain est le « noyau invisible » (V; s1) de I'ceuvre : elle incarne aux
yeux des lectrices et des lecteurs un ancrage littéraire’. Elle n’est ni le décor,
ni Parri¢re-pays provincial de Vies minuscules, mais plutdt quelque chose
comme sa matrice et son mouvement dynamique. Elle est dotée d’une

3.— Mathilde Labbé (dir.), Recherches et travaux, « Ancrages territoriaux de la littérature >,
n° 96,2020, enligne : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/1882,
consulté le 27 juillet 2022.

10§

conteneur_RSH349.indb 105 @ 03/01/2023 17:04:22



®

LAURENT DEMANZE

aura, par la qualité sensible que lui donne Vies minuscules, comme par son
attachement matériel au devenir de P’écrivain et a son parcours littéraire.
L’importance de cette maison lui donne tres tot la puissance d’évocation
d’une maison d’écrivain, suscitant une attraction magnétique et visites :
la maison est un espace de saisic d’une ceuvre littéraire 77 situ. Tres tot la
maison des Cards a eu cette importance : dés I'émission littéraire Qu'est-ce
qu’elle dit Zazie ? qui met en scene la tablée amicale des écrivains et ceux qui
ne peuvent la rejoindre, dans le documentaire de Sylvie Blum, dans un beau
témoignage de Jean Echenoz a l'occasion du Cahier de ’Herne consacré a
Pierre Michon. Cest dire que le projet de Vermillon est pour ainsi dire appelé
par ce magnétisme de la maison, conjuguant puissance d’attraction, mise
en sceéne littéraire et dissimulation concertée. Ce petit livre allie le regard
de la photographe Anne-Lise Broyer, allant sur les lieux, captant grice aux
indications et aux livres de Pierre Michon le génie du lieu, et confrontant
dans un dernier moment au rythme d’un entretien le regard de la photo-
graphe a celui de I’écrivain. Le livre s’écrit non seulement dans une forme de
confrontation des regards et des sensibilités, des pratiques artistiques photo-
graphiques et littéraires, mais aussi entre la teneur secrete et I'exposition que
constitue le livre avec ses photographies :

Cette maison est un peu secréte : non pas que je la cache, mais de loin,
quand je n’y vis pas, c’est-a-dire neuf mois sur douze, elle m’apparait
comme un secret lointain, enfoui. Je la porte en moi comme un noyau
invisible, et y penser me donne en méme temps la plus grande force et la
plus grande faiblesse. Je ne tiens pas trop a ce que d’autres la voient quand
je n’y suis pas : comme si je voulais garder jalousement un mirage qui
n’apparaitrait que pour moi, chaque été. (V, s1)

Cette maison, retirée, secrete et comme en ruine, est-elle & proprement parler
une maison d’écrivain ? Daniel Fabre a bien souligné la disparate de ce que
I'on nomme désormais maison d’écrivain, et qui oscille entre la chaumiére et
le chateau, entre le lieu vécu et 'horizon désiré, I'atelier régulier ou la halte
provisoire*. I ne suffit pas de dire que Pierre Michon n’y écrit pas vraiment,
puisque la maison d’écrivain n’est pas toujours le lieu de P’écriture : elle
aimante les imaginaires, constitue un paysage mental, suscite un magnétisme
littéraire. On ne la visite pourtant pas : elle échappe aux ancrages territo-
riaux de la littérature analysés par Mathilde Labbé, par sa teneur d’enclave
imaginaire. Si la maison des Cards accroche la littérature a une géographie,

4.— Daniel Fabre, « Maison d’écrivain. L’auteur et ses lieux », Paris, Gallimard, Le Débat,
n° 115, 2001.

5.— Voir en particulier dans Mathilde Labbé (dir.), Recherches & travaux, n° 96, 2020,
« Ancrages territoriaux de la littérature », ’article de Carole Bisenius-Penin, « Entre
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si elle intensifie la teneur mémorielle d’un paysage, elle échappe pour une
large part 4 toute dimension patrimoniale : bien str quelques témoignages
font du chemin vers les Cards Iéquivalent de la visite au grand écrivain, telle
que lentreprise de Pierre Nora des Lieux de mémoire I'a rappelée. Mais au
lieu du public élargi, venu accéder a 'espace patrimonialisé d’un classique et
saluer le prestige de I’écrivain en majesté, étre.aimanté par Iaura fragile de
la littérature en personne, c’est davantage la t ' e des pairs dans un espace
précaire et pour ainsi dire en ruines : la maison au sens de salle commune, a
peine réaménagée’.
Vous faire entrer ? C’est une masure, vous savez. La grande pi¢ce unique
du rez-de-chaussée, la maison comme on appelait cet endroit, qui servait
de salle commune et de cuisine, ou les gens vivaient, est demeurée en I’état
— et je n'ose pas y toucher, j’y ai juste fait installer un évier : le sol est
en dalles mal jointes, la grande table date de Mathusalem, il y a toujours
sur les murs le vieux badigeon brunatre, le jour entre par une fenétre
étroite. (V, 52)

L’entretien reconduit avec une certaine malice les scénographies muséales
qui structurent la visite du Louvre dans Les Onze par un narrateur un rien
beau-parleur et la visite finale de la grotte dans La Grande Beune’, comme
pour déjouer la curiosité patrimoniale ou le désir fétichiste de toucher du
doigt le lieu méme de la littérature, a la manicere des pelerinages littéraires
d’aujourd’hui. Pierre Michon mime ici en quelque sorte le role du guide
de sa propre maison, faisant déambuler la photographe dans sa mémoire
intime, comme on le ferait dans un espace muséal. Moins 'espace sacralisé
que /a salle commune, moins le lieu privilégié de I'écrivain en majesté que
I'endroit ou les gens vivent.

mémoire et culture : résidences d’auteurs et maisons d’écrivain », en ligne : https://
journals.openedition.org/recherchestravaux/2396, consulté le 27 juillet 2020.

6.— Voir sur ce point les analyses d’Agnés Castiglione qui accompagnent le livre de Pierre
Michon, Tuablée, Paris, Editions de I’Herne, coll. « Carnets », 2017. C’est ce point
notamment que souligne Jean Echenoz dans le texte qu’il consacre a la maison des
Cards : « Cette grande salle - en entrant a droite de I’escalier montant aux chambres -,
c’est1a qu’on se tient d”habitude. On y fait la cuisine, on y mange, on y parle, on y boit,
on s’y rapproche ou s’y éloigne au besoin du feu. Une longue table en occupe le centre,
avec deux bancs. » Jean Echenoz, « Les Cards », dans Agnés Castiglione et Dominique
Viart (dir.), Cabier de I’Herne, « Pierre Michon », Paris, Editions de I’Herne, 2017,
p-52.

7.—Je me permets de renvoyer a mon étude : « Les scénographies picturales de Pierre
Michon », Fixxion, « Fiction et savoir de ’art », n° 8, 2014, dirigé par Dominique
Vaugeois et Johnnie Gratton, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contem-
poraine.org/rcffc/article/view/fx08.08/843.
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Une enclave archaique

Agnes Castiglione a fortement montré 'empreinte sensible et imaginaire de
laforét dans’ceuvre de Pierre Michon®: elle constitue une présence de ’anté-
riorité, sinon de I’archaique, faisant signe tout ensemble vers la mémoire
familiale a travers la silhouette du grand marronnier des Cards qui ouvre
Vie minuscules et vers un immémorial, celui de rites anciens ou de présences
sauvages. Comme elle le rappelle, en citant les mots de Gaston Bachelard,
c’est 1a une image des temps anciens, car « il n’y a pas, dans le regne de
I'imagination, de jeunes foréts® ». Avec la forét, s’ouvre le « regne de I’anté-
cédent™ ». La maison des Cards se fond et confond avec 'espace sylvestre :
elle est moins a penser comme le signe d’une main humaine, venant circons-
crire un espace domestiqué, que comme un observatoire privilégi¢ de 'expé-
rience sylvestre. « Sur les photographies de 'album Vermillon, note-t-elle,
la maison des Cards, maison natale de Pierre Michon, se distingue 4 peine
des foréts qui la cernent”. » La maison n’est donc pas a penser comme un
partage entre culture et nature, mais plutét comme un brouillage des regnes
ou une indistinction du vivant, confondant dans une méme atmosphere
spectrale les fantdmes des ancétres et les arbres enveloppés de brume.

La maison des Cards peine a s’inscrire dans les cartes et les géographies
humaines : bien stir elle constitue une maniere d’enclave a distance des socia-
lités, un espace de solitude et de sauvagerie, si 'on prend le mot dans son
étymologie méme. C’est quele territoire humain est pensé a partir de laroute,
qui fraye un chemin, s’approprie I'espace : non seulement elle est édifiée aux
lisieres de la route, mais surtout Pierre Michon brouille en quelque sorte les
cartes pour en barrer I’acces, en donnant a la photographe des indications
facétieuses, faussement érudites, avec des noms de lieux fictifs et des lieux-
dits inventés par Iécrivain, dans une toponymie fabuleuse. S’approcher de
la maison, c’est non pas s’aventurer dans la forét, mais accéder 4 une qualité
de Pespace intensifiée. Agnes Castiglione évoque cette teneur sensible de la
maison entourée de la forét en désignant la des « alvéoles temporelles™ » :
alvéole-au selon le mot de Pierre Michon nne enclave, qui n’est pas sans
faire s = er aux réflexions de Michel Forco it sur I’hétérotopie®, dans la
maniere quont ces lieux de rassembler ou de concentrer les temporalités,

8.— Agnés Castiglione, « Michon forestier », dans Agnés Castiglione (dir.), Pierre Michon,
fictions et enquétes, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 139-159.
9.— Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Qqadrige »,1984, p. 172.
10.— Idem.
11.— Agnés Castiglione, « Michon forestier », art. cit., p. 139.
12.— Ibid., p. 142.
13.— Michel Foucault, « Des espaces autres », (conférence au Cercle d’études architectu-
rales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49.
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du plus archaique au plus primitif, entre usure d’'un monde sur le point de
disparaitre et ressourcement 2 la fraicheur du monde.

Elle est loin de tout, et dans les bois : une enclave de merveilleux ou de
sauvagerie, comme 4 Brocéliande ou 4 Brigadoon, ce patelin imaginaire
que se réserve le passé dans le beau film de Minelli. Il n’y a plus de route en
effet : elle s’arréte au hameau du bas, et se change comme par un coup de
baguette magique en un vieux chemin. On entre soudain dans la grande
vicillesse du monde, qui est aussi sa plus grande jeunesse. (V, 62)

L’expérience de la maison est en effet tiraillée entre le sentiment de Iémer-
veillement et la conscience du désastre. D’une part, c’est la merveille de
I'enfance qui transfigure espace aux couleurs du conte, la pare des prestiges
de Pavenir et lui donne les dimensions d’un espace privilégié pour les
furtives rencontres animales. Car le rapport 4 la maison est marqué du sceau
de I'été, des expériences premicres ou le voyage vers la maison a des allures
de rite initiatique, que 'on méne a bien avec des mots de passe, quelques vers
romantiques tirés de Lamartine ou de Hugo. La maison constitue une terre
promise, concentrant en elle la promesse d’une vie future et une puissance
d’émerveillement : une aventure existentielle, en somme'.

Et c’est bien comme une merveille que je la vivais, quand nous y retour-
nions quelques semaines dans les mois d’été, ma grand-meére, ma mere et

moi [...]. (V, 53)

Les jours que j’y passais étaient un émerveillement perpétuel : je me
répétais le nom des lieux (je n’en revenais pas : j’y étais donc, pour de
bon ?), je chassais avec passion les beaux papillons sur les vieilles pierres,
mon corps et mon esprit étaient une danse. Je lui redonnais vie et toute
sa raison d’étre, & la maison abandonnée par ma faute. Je payais ma dette

dans lajoie. (V; 54)

Plus encore que la vie nouvelle promise par l'arrivée a la maison, plus
encore que I'intensité d’enfance qui exhausse les sensations, c’est sans doute
la proximité animale qui exacerbe cette capacité d’émerveillement : les
rencontres furtives, les voisinages discrets, les proximités de chat et d’appel.

Vous savez : vous voila débout et émerveillé dans le matin du printemps,
et soudain I'appel du coucou met un comble 4 votre joie, et vous fait
pourtant frissonner. (V, 57)

14.— J’emprunte la belle formule 4 Marie-Héléne Boblet qui fait de’émerveillement une des
ressources essentielles de la littérature contemporaine : Terres promises. Emerveillement
et récit au xx° siécle, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2011.
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Plus tard, mon ébahissement a été total, a voir les machaons si nombreux
sur les champs de trefle, dans les trefles qu’ils affectionnent. (V, s9)

Cette expérience de 'émerveillement est 4 inscrire plus largement dans la
force cardinale de la stupeur et de ’ahurissement chez I’écrivain : étre éronné
ou baba, ¢’est selon Pierre Michon une des conditions premieres de Uentrée
en écriture®.

De autre, I'expérience de la maison aiguise la conscience douloureuse
d’un espace en sursis, menacé par la ruine et le temps dévastateur, qui
emporte d’'un méme mouvement la batisse et les foréts alentours lors des
grandes tempétes.

La maison a commencé A battre de I'aile, les toits se crevaient et ’eau
rongeait, les lierres, le vieux temps, les arbres tombaient sur les granges,
mes grands-parents sont morts, nous n’y retournions plus. Elle était
abandonnée pour de bon. Les lieux qui avaient illuminé mon enfance
devenaient une espece de temple des morts, de crypte sacrée et inhabi-

table. (V, 54)

Cette ruine n’est pas sans solliciter des imaginaires apocalyptiques ou des
allures de fin de monde’, accentués par la grande tempéte qui a dévasté
la forét au début du xxi¢ siécle : la ruine de la maison, la dévastation du
paysage consonnent avec la mort des grands-parents en donnant une couleur
spectrale 4 I'expérience du lieu. Il y a la sans doute une scénographie des
ruines, pour déployer le sentiment pathétique du lieu délaissé, mais qui par
la force poignante de ce délaissement le rend littéraire, comme le souligne
avec lucidité Iécrivain : « Puis j’ai trouvé une issue, peut-étre une feinte :
j’ai écrit les Vies minuscules ou je mets en scéne son délabrement, et c’est
peut-étre autour de ce délabrement que tout le livre est écrit en trompe-
I'ceil. Elle apparait dés la premicre page et revient ¢a et 13, pas centrale, mais
toujours veillant dans un coin de la conscience. J 'y déplore son délabrement
et ce faisant j’y remédie. » (V ss) Emerveillement ou catastrophe, force
premiére des commencements ou mélancolie des derniers temps, la maison

15.— Pour prolonger cette réflexion, je renvoie aux analyses de Natacha Allet, qui inscrit
les figures stupéfaites et hébétées des récits de Pierre Michon dans le prolongement
des philosophies valorisant I’étonnement comme un vecteur du savoir : Natacha Allet,
« Etonné, “baba” », dans Jean Kaempfer (dir.), Michon lu et relu, Amsterdam/New
York, Rodopi CRIN, n° 55, 2011, p. 29-48.

16.— « La maison m’a toujours fait I’effet d’un de ces lieux désertés comme aprés un
naufrage ou une grande famine, une épidémie : tout est laissé en I’état, mais les 4mes
ont disparu. La catastrophe qui I’a frappée, c’est ma naissance, le fait que je sois 1a
et qu’il faille s’occuper de moi. » (V, 53) Voir sur ces enjeux : Jean-Paul Engélibert,
Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La
Découverte, coll. « L’horizon des possibles », 2019.
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des Cards s’inscrit pleinement dans un écosysteme élargi, sur le mode de
la symbiose.

Méme si le motif de la sauvagerie convoque les rémanences littéraires
du conte ou mobilise des imaginaires anthropologiques, il s’agit aussi d’un
processus historique marqué par des inflexions majeures dans les mani¢res de
faire paysannes. Sylviane Coyault et Jean-Yves Laurichesse 'ont fortement
marqué, la littérature contemporaine a consigné un basculement de la civili-
sation rurale” : ce basculement n’a pas seulement transformé les gestes de la
ruralité, il a aussi métamorphosé les paysages et les territoires. Ces transfor-
mations que ’ceuvre de Jean-Loup Trassard notamment explore ne relévent
pas toutes d’un paysage homogénéisé, mais aussi d’un territoire ensauvagé,
abandonné ou délaissé par la main humaine. La maison des Cards se fait
alors observatoire des inflexions de la paysannerie, elle est en quelque sorte
pour reprendre un titre de Julien Gracq un balcon en forét, permettant de
se faire sismographe d’un paysage. Ce que met en exergue la perspective
de Pierre Michon, c’est combien un paysage est tendu par une dynamique
d’ensauvagement, par un mouvement de remontée vers I’archaique, des que
l'on cesse d’en prendre soin :

Il n’en était pas ainsi quand j’étais enfant, la maison était bien plus
dégagée et faisait en somme partie du hameau : c’est le demi-abandon
des lieux et mon peu de gott pour I’élagage qui ont donné libre cours a
cette luxuriance de pousse. Mais ce n’est pas seulement cette maison-ci,
c’est aussi toute cette campagne qui a changé, depuis que dans les années
soixante les paysans d’ici sont passés de la polyculture a I'élevage extensif
des troupeaux de vaches rousses en liberté. La mutation agricole a
ensauvagé le pays : c’est un gigantesque patis de prairies enclavées dans
les bois, sans autre culture — et combien la nature en est plus belle, plus
sombrement verte, plus... archaique.

C’est cerné de foréts, et la forét est contre la porte. J hésite toujours a
porter la main sur ce luxe qui l’assiége, les fougéres qui croissent sans frein,
les digitales et le bouillon-blanc, les orchis. Je coupe le minimum. Sur ce
seuil & peine fauché ot je m’assois, comme la pierre est plus stire, comme
les alcools du soir sont plus forts, comme les regards sont plus briilants !
On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent & deux pas, ardeur
qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement
plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des foréts : on est
dans la clairiere, le refuge stir entre deux batailles. (V, 63-64)

17.— Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard
Millet, Genéve, Droz, 2002 et Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Ecrire le monde
rural aujourd’hui, Paris, Lettres modernes Minard/Classiques Garnier, 2020.
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L’analyse de I’écrivain marque toute I'ambivalence de cette transformation :
s’il semble regretter le développement de I’élevage extensif, il n’en marque
pas moins que cet abandon ou ce délaissement ont laissé libre cours a une
« luxuriance de pousse », un « luxe » végétal qui intensifient le rapport
au monde et exacerbent les perceptions, dans cet amont archaique de la
culture. Cet ensauvagement du lieu conduit a deux inflexions essentielles :
un ajustement éthique de écrivain, qui renonce a maitriser le lieu, 4 séparer
les espaces, pour percevoir les proximités animales ; un déplacement de la
représentation du vivant, saisi dans sa violence, sa force guerriere, faisant de
la forét une gigantomachie végétale au ralenti.

A l'oblique de cette rémanence d’une force archaique du vivant, Pierre
Michon constitue une scénographie de I'écrivain : il développe au fil
de Vermillon une posture au sens de Jérome Meizoz®, mais une posture
archaique, qui concilie attention aux objets désuets, sollicitation d’un
vocabulaire péri, positionnement décentré dans le champ et image de
soi archaique :

Tout est a sa place : je suis bien planqué sous les feuillages, je vois la maison
des ancétres en enfilade a travers les fougeres, et de I'autre c6té parmi les
hortensias la charrue brabant se délitant dans ses rouilles et ses ronces,
ce vieil outil maintenant incompréhensible qui pourrait aussi bien étre
une idole paienne. C’est tout pres de I'endroit aussi ot je fais des feux de
chaumes et d’herbes coupées, des trafougeaux comme dit le patois, le feu
du sacrifice. Le rite est en place. Je suis accroupi, je fume, j’attends. Un vrai
chaman. C’est du moins comme ¢a que je me mets en scene. (V, 60)

Une telle posture court a travers toute 'ceuvre et donne une couleur volon-
tiers sauvage ou préhistorique A ses textes, en rupture avec I'actualité du
temps présent : Pierre Michon a en effet la préhistoire comme boussole dans
une ceuvre qui traverse les siecles pour cheminer a rebours des temps®. Cette
tension et cette tentation de I’archaique font époque et saisissent bien un
tropisme contemporain bien marqué désormais, de Dominique Vaugeois 4
Giorgio Agamben™ : les brefs récits de Pierre Michon hantés par le motif

18.— Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénme modernes de auteur, Genéve,
Slatkine, 2007 et La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genéve, Slatkine,
20I1I.

19.— Je me permets de renvoyer sur ce point a mon livre : Laurent Demanze, Pierre Michon,
lenvers de I’ bistoire, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2021.

20.—- Dominique Vaugeois, « “L’Encre retourne a I’encrier”. Le “préhistorique” et ’écri-
ture de la fiction contemporaine », dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline
Mura-Brunel (dir.), Le Roman au tournant du xx° siécle, Paris, Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2004, p. 173-183, voir aussi Michel Lantelme, Le Roman contemporain, Janus
postmoderne, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2009, et Giorgio
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de la chasse, par des rituels sanglants, par des épiphanies préhistoriques ou
de furtives rencontres animales s’inscrivent dans cette contemporanéité
paradoxale qui voisine avec le sauvage et I"archaique. Les touches de couleur
rouge des photographies d’Anne-Lise Broyer rappellent cette ritualité
sanglante qui circule sourdement a travers I'ceuvre de Pierre Michon. Mais
ce qui est ici saisissant, c¢’est que la maison des Cards fonctionne comme
un dispositif pour incarner ou faire I'expérience de cet archaique méme,
en remobilisant intériecurement des modes de pensée™ ou des manicres de
faire. Ce ne sont donc pas seulement des parlures anciennes ou des tournures
archaisantes, qui cassent la Belle langue et font violence 4 la grande rhéto-
rique, mais plus fondamentalement une maniere sauvage d’habiter le monde
que la maison rend possible.

Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Maxime Rovere (trad.), Paris, Rivages/
Payot, 2008.

21.— « Comme tout cela décé¢le ma pensée grossiérement primitive, mon sang d’Indien ! »
(V, 67).
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L¢table et ’humus.

La ruralicé dans 'ocuvre de Gisele Bienne

Noél Cordonier

ANS L'CEUVRE DE GISELE BIENNE, les souvenirs de jeunesse, les

savoirs acquis notamment par le travail dans la ferme familiale, son

village de Chavanges, la Champagne pouilleuse et, plus largement,
la ruralité, sont tous mis en perspective par la rupture spectaculaire qu’elle a
opérée a trente ans avec son milieu natal et par I'instrument de la séparation,
la littérature. Ecrire, I'activité est depuis devenue la raison d’étre de sa
personne privée et sociale, une loi qui impose a ses livres de se suivre sans
pause. Bienne existe donc surtout, pour elle et pour autrui, par la langue,
entendue comme le code de communication dont la forme privilégiée est
Iécriture littéraire.

Une premiere particularité du francais de Gisele Bienne est de se I'étre
appropri¢ sans quasi jamais le référer aux foyers traditionnels frangais ou il
se manifeste et se célebre préférentiellement (Paris, les Hautes Ecoles, les
élites politiques et culturelles, les médias nationaux...). Il n’y a chez elle
aucun complexe de provinciale, aucun sentiment d’insécurité linguistique
tels qu’ils peuvent encore étre vécus par des locuteurs ou auteurs d’origine
provinciale. L’ubiquité du francais, et donc la non-spécificité de la langue
locale, se vérifient par 'usage discret des régionalismes : davantage présents
dans les premiers romans que dans les suivants, mais au total peu nombreux,
ils se coulent dans la chaine lexicale comme tout autre terme, sans les
guillemets de précaution et sans une complétive qui les expliquerait.

L’autre caractéristique de cette langue, laquelle en ouvrant a la littérature,
deviendra agent d’émancipation, est d’avoir ¢été fortement institutionnelle
et normative et d’avoir ainsi tacitement consolidé, par ses regles et par ses
représentations, ses lieux communs que sont le rationalisme, la clarté, la
logique... Il semble dés lors intéressant d’examiner comment cette langue de
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facto classique comprend et exprime la ruralité, celle des années cinquante
a aujourd’hui. On découvrira que, contrairement a ce que 'on pouvait
supposer, cette conception traditionnelle de la langue a, chez Bienne, des
ressources insoupconnées pour approcher intimement le monde et restituer
sa présence.

Centré sur la langue francaise et la notion de littérature telles que
l'auteure les sollicite depuis pres de cinquante ans, cet article parcourt
d’abord le catalogue de Bienne, puis il décrit deux schémes qui semblent
motiver et organiser cette ceuvre considérable.

L’eenvre de Giséle Bienne

Avoisinant les quarante titres, le catalogue de Bienne compte quatre grandes
phases. Encouragé par Simone de Beauvoir', publié¢ en 1976 parles « Editions
des femmes du M. L. E. », vendu a quarante mille exemplaires, son premier
livre s’ouvrait sur le porte-a-faux tranché d’une adolescente avec son milieu,
parents et fratrie : « Le monde a Penvers ! C’est le monde a Ienvers !
Jusqu’a 'abrutissement, elle se répete : C’est le monde a I'envers... Ce n’est
pas possible. Ils acceptent. Je n’accepterai pas* ». Devenu le titre provo-
cateur du livre, le surnom attribué par moquerie a I’héroine, Marie-Salope,
exhibait ses connotations dépréciatives comme les insignes d’un combat,
d’un mandat : « Elle ne peut s’empécher de jouer, avec les choses, avec les
mots, de jouer, de se salir » (M, 194). Le contre-monde de cette maladroite
Perrette autant que fiere Cendrillon élit le jeu, les mots comme des prises de
distance avec I’action et il revendique ces mémes mots, ainsi que la saleté,
comme des signes de différenciation. Dans les faits, ce premier ouvrage fut
la cause d’une longue rupture de I'auteure avec sa famille. Les trois livres qui
ont suivi aux mémes éditions s’arrétent chacun sur un moment particulier
de la formation et de Iafirmation d’une femme indépendante et d’une
écrivaine : le temps d’une écoliere troublée par I’état et la sévérité de sa mere
qui lui cache une nouvelle grossesse (Rose enfance, 1978) ; celui d’une interne
d’un college laic qui éprouve une amitié exaltée pour une ¢leve elle aussi
rejetée et moquée par le groupe (Douce amére, 1977) ; puis le livre & charge
d’une jeune romanciére et professeure de francais qui, excédée par I'appareil
administratif scolaire et des méthodes pédagogiques stériles, renoncera a ce
métier (Je ne veux plus aller 4 I'école, 1980). Publié en 1994, Rémuzor (Actes
Sud) peut étre tenu pour le symétrique postérieur de Dowuce ameére, en ceci

1.— Propos de I’auteure rapportés par Gilles Grandpierre, « Gis¢le Bienne, un cceur sous les
toits », L’Union, 27 novembre 2016, p. 12.

2.— Gisele Bienne, La Briilure, suivi de Marie-Salope (réédition), Arles, Actes Sud, 2015,
p- 189. Abrégé MS dans le texte.
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que ce roman d’amitié et de formation suit, cette fois, un lycéen et le conduit
jusqu’a ses débuts d’artiste-peintre?.

Apaisées, les ceuvres de la décennie 1980-90 célebrent les noces de
Iécriture et du lieu. Le bucolique Blew, je veux (Ed. du Seuil, février 1983)
est le récit qu’une petite bergere fait d’une de ses journées a garder les
vaches au pré avec son frere cadet. Cependant il s’acheve sur le réve d’un
nomadisme infini. En juillet 1983, la vieille ferme familiale disparait dans
un incendie accidentel, un événement qui mobilisera plus vivement la
mémoire et qui permettra a I'auteure de renouer avec une partie des siens.
L’unique recueil de po¢mes de Gistle Bienne, Lettre 4 ['¢¢¢ (Librairie Bleue,
1985), suit la belle saison, bleue et dorée, de la Champagne a 'Italie, de la
mer 4 la montagne. Il vibre d’un lyrisme de participation méme si, par des
références aux paysages de Van Gogh, il est aussi f¢brile et inquiet. Publi¢
dans une collection dévolue aux provinces, Le Silence de la ferme (Christian
de Bartillat, « Terroirs de France », 1986) décrit la demeure disparue avec
une telle confiance en les mots qui la reconstruisent qu’ils tempérent la
nostalgie. Ce livre est sans doute le plus directement autobiographique
de I'auteure et celui qui renseigne le plus sur sa poétique, avec celui qui le
suit : Premicres alliances (Ed. du Seuil, 1988) est un riche florilége d’expé-
riences sensibles et sensuelles, de dialogues avec les éléments et la diversité
du vivant tels qu’ils se présentaient en campagne dans les années soixante et
que lauteure a retenus comme des antécédents ou équivalents de Iécriture.

Pourrait-on I"appeler « nautonnié¢re » ? Dans un troisi¢me temps de sa
carriere, Gisele Bienne a ramené de ses voyages chez les morts (Aube, Marne,
Somme...) leurs destins égalisés par la machine guerri¢re : des parents, des
anonymes ou des artistes — frangais, africains mais aussi allemands — tués
au combat ou survivants fantomatiques. Commencé en 2000, Le Cavalier
démonté (Ecole des Loisirs, 2005), ouvrage destiné 2 la jeunesse, et Paysages
de Uinsomnie (Ed. Climats, 2004) reposent sur les récits (reconstitués, car
Bienne n’a pas connu cet aieul) qu'un grand-pere adresse 4 sa petite-fille.
La retenue, les silences pudiques de ce poilu sont équivalents a cet autre
silence qui continue a s’entendre sous les récits et confidences du légion-
naire Blaise Cendrars, lequel est la figure majeure de La Ferme de Navarin
(Gallimard, 2008). L’écrivain sera également I'un des Fous dans la mansarde
(Actes Sud, 2015), ces victimes directes ou indirectes de la Grande Guerre
qui se retrouvent a trinquer dans ’appartement de 'auteure. Consacré & un
autre destin abimé par les guerres, L’Etrange Solitude de Manfred Richter
(Actes Sud, 2013) est le point de vue d’une jeune femme sur un commis de
ferme allemand qui vit sous le méme toit qu’elle. Cet ancien prisonnier de

3.— Gisele Bienne a d’abord peint avant d’écrire.
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la seconde guerre mondiale qui avait été astreint au travail dans le domaine
de la narratrice s’y est réengagé apres le conflit, peut-étre pour fuir I’image
de son pere, un cadre nazi. Enfin, on reliera a cette veine qui réveille des
destins singuliers, un essai sobre et empathique sur Katherine Mansfield :
« Certaines maladies, dans leur phase finale, peuvent rigidifier les étres ou
bien en faire des sortes d’anges, d’oiseaux qui, libérés du poids du corps,
semblent habités par des forces lumineuses* ».

Les ceuvres les plus récentes de Bienne reprennent al'envers le chemin des
premicres. Elles étaient d’éloignement, elles sont maintenant un retour sur
le passé. Bien qu’ils n’aient pas le seul monde rural pour cadre, les nombreux
ouvrages que I'écrivaine a destinés a la jeunesse (dont douze titres entre 2003
et 2015 pour la collection « Médium » de I'Ecole des Loisirs) participent
par leurs héros jeunes a remonter aux nceuds, épreuves, bonheurs des années
de formation de tout individu. S’agissant des textes pour adultes, la narra-
trice de La Brilure (Actes Sud, 2015) retrouve apres un froid de sept ans une
partie de sa famille sur les ruines de leur ferme calcinée. Mais, a la différence
du livre de 1986 également fondé sur ce sinistre, I'intérét va surtout aux
personnes qui y ont vécu et moins a la batisse elle-méme. Dans ses derniers
ouvrages, la narration et les faits racontés sont presque contemporains. Plus
ou moins acceptée comme mémorialiste par les siens, I'auteure deviendra,
plus explicitement que dans ceux de ses précédents livres qui avaient aussi
pour cadre le monde rural, la chroniqueuse des mutations et déstructura-
tions de la paysannerie et de leurs désolantes conséquences sociales, écolo-
giques et sanitaires. La narratrice de La Malchimie (Actes Sud, 2019) rend
compte avec une émotion contenue de la leucémie mortelle qui a atteint son
frére cadet, ainsi que de nombreux autres ouvriers agricoles, et elle dresse
un réquisitoire contre 'agrochimie. Puis L’ Homme-frére (Actes Sud, 2021)
suit le proces, intenté par sa fratrie — mais pas par 'auteure, qui s’en est
retirée — contre le testament du pere. Celui-ci prime-t-il sur la loi du salaire
différé, auquel peuvent prétendre ceux des enfants, & commencer par le fils
ainé, qui ont travaillé sans étre payés pour le domaine familial, mais avec
Iespoir d’en hériter ? Enfin, si La Remorque de paille (Ed. Noires Terres,
2021) narre effectivement la fugue rocambolesque de 'internat d’une coll¢-
gienne pour revenir a sa ferme natale, le récit, illustré de photos de champs
et de fermes anciennes, est moins 4pre, moins douloureux que les deux livres
qui le précedent.

4.— Gis¢le Bienne, Katherine Mansfield dans la lumiére du Sud, Atles, Actes Sud, 2011,
p. 179. Abrégé KM.
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Scéne 1 : Lalangue frangaise dans ’étable
Un soir, dans la cuisine de leur ferme, une écoliére tente de motiver ses
cadets dont elle surveille les devoirs : « Je leur explique que toutes les
langues exigent un apprentissage et que, dés qu'on le possede, on devient
libres ». Mais ses propres tiches scolaires, un exercice de vocabulaire et
surtout un autre d’analyse, I'inquietent : « On me demande de rendre
claire la complexité enivrante d’une longue phrase. Cet exercice s’appelle
analyse logique, et maman y excelle ». (PA, 21). Elle se rend donc a ’étable
ol sa mére trait. Grace a celle-ci, qui « aime revivre des souvenirs d’école
primaire » (P4, 14) et « montrer I'étendue de ses connaissances » (P4, 14),
lalangue se révele comme un enchainement subtil de relations logiques et la
garante de la précision taxinomique et sémantique. La maitrise linguistique
de la mere s’est acquise dans la douleur (« elle a dfi recevoir beaucoup de
coups de regle sur les doigts », P4, 22), elle reste lide au devoir et elle le
transmet : « Elle parlait avec sévérité. Je I'écoutais, 2 demi craintive, souvent
comblée. Ses paroles pesaient leur poids de morale ». (P4, 18). Mais la
langue confere & qui I’a intégrée le « gotit pour le mot juste » (P4, 17) et le
souci de la concision.

Au ceeur de cet échange, ici complice, entre la mére qui trait tout
en enseignant a sa fille, la connaissance, littéralement, coule, se répand,
infuse, comble.

Jaimerais retenir les phrases qui s’inscrivent en moi parce que le lait
coule du pis, les poussitres du plafond, la musique des mains... Cause,
conséquence, simultanéité. Le lien du bonheur se noue ici. Liquide...
Particules... L’instant, intime, cl6t une journée d’école. (P4, 16)

De cette étable-ventre — parfois appelée aussi I'écurie —, Gis¢le Bienne
avait donné une description profuse dans un livre antérieur, impliquant
des points de vue variés, appelant les hyperonymes autant que le lexique
le plus concret, la percevant aussi bien de maniére neutre qu’affective,
énumérant les sous-parties et les propriétés intimes du lieu ou le mettant en
relations externes.

L’écurie, I'antre le plus fou, chambre, cuisine, nature, recroquevillement,
cabinets, paille fraiche, purin, foin, betteraves, lait, écuelle des chats,
mangeoires, poutres noires aussi, coupe-racines, menue-paille, bidons,
petit banc a traire, entonnoir, ouates a lait, seaux, chiasses, pisses, queues
levées et regards immobiles de trop de lenteur, mamelles gonflées perdant
le lait, mamans prétes a véler ou qui ont vél¢, le cou tourné vers leurs petits

s.— Gis¢le Bienne, Premiéres alliances, Paris, Seuil, 1988, p. 12. Abrégé PA.
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qu’elles reconnaissent et qui appellent, et I'écurie, et la chambre, et la
cuisine, ¢’est tout un, partout. Ca prend au cceur. C’est fou®.

Mais, et 'auteure ne le sait que trop (« Il n’est pas un soir ot [je n’y]
découvrais davantage de détails », P4, 14), toute description, si attentive, si
développée soit-elle reste dérisoire face a ce qui apparait comme un tout en
évolution, une matrice ot la vie, sans distinctions d’especes, pousse, absorbe,
fermente, digere, exhale, échange, communique, lutte ou aime.

Certes, le langage discrimine, définit, inventorie et explique : « Enumérer
les gestes, parler de la nécessité du travail peut se faire », estime I’écoliere.
« Mais », poursuit-elle, « comment rendre compte d’un échange de
sourires qui s’adressent aussi aux animaux [...] ? » (P4, 17). Réflexe condi-
tionné par I’institution, sa réponse est scolaire : « “Q{exprime et représente
pour vous le regard d’un cheval ?” Un beau sujet de composition frangaise »
(PA, 18). L’école apprend en effet une méthode éprouvée pour décrire,
analyser, évaluer, ce qui fait que méme ’altérité troublante d’un regard
animal serait un défi a sa portée. Néanmoins, le compte rendu méme de cette
lecon heureuse de frangais dans I’étable est frustrant, car la scene est en fait
irracontable : ce moment est « un plaisir dont nulle langue ne peut rendre
compte » (PA, 14). Plus loin : « Aucun journal intime, aucune rédaction
ne saurait témoigner de telles impressions » (P4, 16). Ou : la qualité de cet
instant, la jeune fille « ne saurai[t] Uexprimer » (P4, 19), car « pour traduire
des états d’évanescence, la force d’une surprise, d’une apparition, le bien-
fondé d’un geste [,] les mots manqueront toujours » (P4, 18).

Cette insatisfaction est connue, la plupart des usagers d’une langue
I’éprouvent, & l'oral comme a Iécrit. Avouer ce manque est méme une
mani¢re de s’enjoindre encore et encore a approfondir, & afhner la
description, le commentaire du réel. Et §’il existe encore du non-dicible
et du non-dit, les facultés d’observation, le potentiel de nuances ainsi que
les connotations du lexique et la souplesse de I'appareil d’énonciation le
réduiront progressivement. Mais la tiche est harassante, sans doute infinie :
« Pourquoi faut-il que toutes les choses qui sont en nous et loin de nous
aient un nom’ ? », s’interroge un gargon, mal a I'aise avec I’école, et qui
réve d’un langage immanent, li¢ a la respiration, a4 une économie du souffle.
L’enseignement que dispensent les vaches de I’étable est analogue : en dega
du langage institué, elles renvoient au rapport de toute langue et du monde.

6.— Gise¢le Bienne, Rose enfhnce, Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 1978, p. 20-21.
7.— Gis¢le Bienne, Les Jouets de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Page blanche », 1990,
p. 46-7. Abrégé JO.
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La Petite Noire et Mimi tournent leur cou vers moi quand je parle,
sensibles au ton de la voix, au flux confiant de la parole. Muettes, elles
écoutent, sont dans 'essence du langage. Leurs grands yeux se posent sur
nous avec douceur (P4, p. 16).

Que serait alors cette « essence du langage » ? Dans le sillage de la
pensée de Herder sur lorigine des langues, Jean-Christophe Bailly estime
que 'animal nous met « en contact avec I'idée d’'un monde d’avant le
langage » et que

C’est d’abord au contact de ce pur négatif (que nous ne pouvons guére
qu’imaginer mais dont les autres créatures, 8 commencer par les animaux,
sont devant nous la preuve continuée), que I’¢tre du langage se recharge
infiniment et qu’immergé dans sa possibilité ou son surgissement, il
retrouve toutes ses couleurs®.

L’insatisfaction & décrire plus completement ce qu’abrite Iétable et ce
qui se vit en ce moment ne releverait pas seulement de I'infinitude de la liste
ou de la difficulté & définir plus adéquatement les mutations de ces parties
et leurs multiples échanges avec d’autres, le langage animal n’é¢tant qu'un
de ceux-ci. La frustration peut bien stir étre due au décalage, aux points de
vue toujours séparés du percu et du raconté, ce sur quoi portait le devoir
scolaire, a savoir les rapports de cause, conséquence et simultanéité dans la
phrase. Mais ce sont sans doute aussi les limites et insatisfactions mémes de
I'épistémologie moderne, cartésienne, scientifique qui sont pointées par
I’étable et par ses porte-parole privilégiés : les vaches réveillent le vaeu d’une
participation immédiate, d’une co-naturalité du sujet, de la conscience, avec
le monde.

Avec Husserl et Merleau-Ponty?, on dirait alors que les multiples langages
dans I’étable féconde précedent celui de I'intellection, parce qu’ils font
coexister le sensible et la présence. Exemplifiantaleur maniere « les sédiments
de la pensée » (P4, 18), les vaches contestent (doucement) la connaissance
rationnelle, scolaire et donc courante du monde ; et les échanges quelles
entretiennent avec I’humain le raménent a l'expérience phénoménologique
qui fait advenir sa conscience comme une relation avec le monde. Antérieure
au langage institué, cette relation donnait, disait Charles Ferdinand Ramuz,
« les choses a I’état brut, c’est-a-dire non interprétées, vivantes sous nos

8.— Jean-Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en silence », L’Esprit
Créateur, vol. s1,n° 4, 2011, p. 106.

9.— Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas [1934], Paris, Minuit, coll. « Philosophie >,
1989. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1960.
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yeux vivants™ ». « J’entre dans la clarté qui enrobe les choses » (P4, 31),
dit quant a elle Gisele Bienne, en maintenant de fait la séparation du sujet
et de I'objet.

Les deux écrivains traduisent donc différemment cette expérience
relationnelle. Le parti-pris de Ramuz, ce citadin qui s’¢était révé paysan et
avait fait de celui-ci le phénoménologue par excellence, avait consisté a
rompre avec lalangue francaise académique, a en tordre la syntaxe, a modifier
la logique d’exposition, a diluer, disséminer et multiplier les points de vue.
Ce mode mimétique tentait de restituer toute chose dans son apparaitre et
tout sujet pensant se voyait simultanément pensé par son environnement.
Dans les récits les plus audacieux de Ramuz, la recherche de simultanéité
entre le monde et sa prise de conscience sont centrales.

Le donné, puis le choix de Bienne, la fille de paysan qui s’est sentie tres
tot en rupture avec son monde premier, sont inverses. Ses lecteurs louent
unanimement ’allant de sa prose, sa vivacité, sa clarté, sa précision, son
eurythmie. Courtes, ses phrases économisent la qualification au profit
du verbe, de la désignation et de 'action. La ou les personnages les plus
ramuziens « co-naissent » le monde dans un présent idéalement ouvert,
les sujets de Bienne ressentent plutét les limites et frustrations de I'épisté-
mologie ordinaire reposant sur les entités d’un sujet et d’un objet généra-
lement séparés, si proches puissent-ils étre, si remarquable puisse étre le récit
de leurs rencontres :

Il m’¢tait doux d’entrer dans la maticre et le mystere des éléments. Je
demandais ala grange [...] I'origine des planétes, celle des étoiles, pourquoi
la mer était salée, pourquoi la fagade de dentelle [ planches décoratives de
la ferme], la beauté pulvérisée. Les réponses étaient dans I’élargissement de
mes mains. Je n’attrapais pas les choses : elles venaient se lover dans mes
paumes. Mes doigts satisfaits leur transmettaient une présence”.

%and Ramuz doutait du narrateur stratege, de I'intrigue, de I'enchai-
nement causal, Bienne évoque, fait apparaitre des temps et des faits, pour la
plupartliésasapropre jeunesse et un cadre préférentiellement rural. Donnant
foi au francais tel qu’il est encore couramment représenté (raison, clarté,
élégance, pureté, fluidité...) et au récit pour sa capacité A varier, reconsidérer
et modifier les points de vue et les relations entre un sujet souvent jeune
et le monde qui 'environnait, I"auteur charge paradoxalement I'instrument
méme par lequel elle s’est séparée de la ruralité de faire revenir et revivre ce

10.— Charles Ferdinand Ramuz, Besoin de grandeur [1936], Essais, t. 3, CEuvres complétes,
vol. XVII, Geneve, Slatkine, 2010, p. 128.

11.- Giséle Bienne, Le Silence de la ferme, Etrépilly, Christian de Bartillat Editeur, 1986,
p- 85. Abrégé SF.
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qui I’y lie indéfiniment, d’abord ce temps d’enfance, un « mouvement de
rencontre, poétique et empathique, avec le monde et avec 'autre™ ». Moite,
onctueuse, chaude, son odeur sucrée imprégnant longuement tout, I’étable
est le cceur des « profondes sensualités » (SF, 72), des présences et des
échanges, que la ferme, la grange, mais aussi le bocage, les champs et la plaine
ont favorisés & leur maniére, par les jeux, mais encore plus par des travaux
routiniers, avec les fatigues et avec les satisfactions qu’ils peuvent apporter.

Plutét que de bousculer la langue pour tenter de mimer les effusions
comme Ramuz, plutét que d’appeler une qualification chatoyante a la
Colette ou appuyée comme, disons, a la Sylvie Germain, Gis¢le Bienne fait
confiance aux logiques propres de la narration, aux carrefours que les conno-
tations des mots créent et aux points de vue énonciatifs et génériques renou-
velés pour dire non tant I'effusion elle-méme (on a vu qu’elle était au fond
indicible), mais I’approche toujours recommencée, toujours inachevée de
ces moments ou expériences ou la langue est provoquée, stimulée dans ses
capacités descriptives par un flux, un flot de sensations muettes, celles qui
remontent 4 la mémoire et celles du présent de 'écriture.

Ces variations — des suites ? des fugues ? — sont appelées « récits » ou plus
souvent « romans », quand bien méme, sous des changements de prénoms
et d’instance de narration, elles reviennent majoritairement sur des faits de
la formation d’une fille née en milieu rural et sur I’évolution de ses rapports
avec cette origine. Précisant la catégorie de I'autofiction, Colette Camelin
propose une définition du roman qu’est Marie-Salope qui vaut pour nombre
de textes ultérieurs de Bienne : « fiction [...] & partir d’événements disparates
comportant sans doute une part d’invention®” ». Pour sa part, interrogée a
propos du « récit » qu’est La Malchimie, 'auteure motive implicitement
le genre par le besoin de rendre I'initiative aux mots et a la syntaxe, « a la
musique des phrases », afin de « rédui[re] le c6té documentaire et I’intégrer
aI’ensemble. Alchimie de ’écriture. Il le fallait, il le fallait*# ».

12.— Catherine Rannoux, « Imaginaire des mots. Poétique du nom propre, Rémuzor,
Paysages de l’insomnie, La Ferme de Navarin >», dans Catherine Rannoux (dir.), Giséle
Bienne, Figures de l'altérité, Presses universitaires de Rennes, « La Licorne », 2011,
p- 41

13.— Colette Camelin, « Le cceur et les mains : L’intelligence du corps dans des romans
de Gisele Bienne », dans Catherine Rannoux (dir.), Giséle Bienne, Figures de l’altérité,
op. cit., p. 114. Merci 4 cette fine connaisseuse de I’ceuvre et la pensée de Bienne pour
ses conseils et renseignements.

14.— Gisele Bienne, Pierre Schoentjes, « La Malchimie : de la littérature pour traiter la terre.
Entretien de Gis¢le Bienne avec Pierre Schoentjes >, dans Literaturegreen, avril 2019,
en ligne : https://www literature.green/la-malchimie-de-la-litterature-pour- traiter-
la-terre/, consulté le 22 mai 2022.
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Une alliée intervient pour enrichir le rapport avec le monde, passé ou
présent : la littérature. Outre ses nombreuses mises en abyme par des objets
souvent légers, transparents ou aériens (kaléidoscope, bulles de savon, fils
blancs de la Vierge, perles et yeux de verre, balle dansant sur un jet d’eau...),
la littérature et le livre sont tres présents. On a vu plus haut comment le
moment parfait dans I’étable se convertissait spontanément en phrases :
« J’aimerais retenir les phrases qui s’inscrivent en moi », une transitivité
confirmée peu apres : « Désormais mes phrases porteront la trace de ces
premiers élans » (P4, 17). Pareillement, voild que « Mimi, la vache la plus
agée, est 1a, mais déja elle entre dans un livre, devient un personnage de
conte » (P4, 16). Ou: « un petit veau était un conte dans la maison duquel
dormir » (SF, 57). L'imposante et belle ferme familiale elle-méme « était
une sorte de livre » (SF, 19). Et sur ses murs de torchis et de platre « des
chapitres se dessinent » (SF, 40). Etc.

Fréquentes, de telles convocations de la littérature pourraient ¢loigner
le monde décrit plutot que le rapprocher. Il en irait de méme des références
picturales qui interviennent dans la description d’un paysage ou d’un lieu
construit et qui tendraient a voiler le référent ainsi comparé. Une théorie
et une manicre spécifiques de considérer la notion de paysage se sont
développées sur ce principe, notamment en France : le culturalisme et plus
exactement le « picturalisme », affirment qu’il n’y a de « paysage », au
sens d’un fragment du monde attirant Iintérét et 'émotion esthétiques, que
parce qu’il a été d’abord préalablement « artialisé » par les codes culturels
et par les ceuvres des artistes qu’une communauté s’est donnée. Puissant, ce
filtre de I'art peut alors consolider Iépistémologie des mondes clivés, celle
d’un sujet et d’un objet étrangers, et aller jusqu’a rejeter I’idée méme d’une
alliance écologique®.

Les références littéraires et artistiques, malgré ou a cause de leur prestige,
risqueraient donc d’entraver la relation vive avec le donné concret en
ramenant I’intérét sur elles. « Tu mets de la littérature partout », reproche
le jeune Jacky a son pere, paralysé dans son travail de traducteur par I’aura de
la littérature et claustré dans son bureau.

Mais Bienne échappe a ce risque. D’abord par 'un des constituants
possiblesdelalittérature, I’ imaginaire, quilégitime et stimule les autres dépas-
sements du pur rationnel que sont I’intuition, le pressentiment, I’hypersen-
sibilité ou encore les troublantes coincidences, le hasard objectif. Autrement
dit, ses prises de données sur le monde se font par des moyens qui débordent

15.— Alain Roger, Court traité du paysage [1997], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017,
chap. VII.
16.— Gisele Bienne, Rémuzor, Arles, Actes Sud, 1994, p. 63.
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la rationalité et le regard objectif, qui dénoncent leurs insufhsances et qui
tendent, en fait, a effacer la distinction tranchée d’un sujet et de son objet
pour les mettre en connivence. Le réalisme apparent de ses narrations, de ses
évocations implique donc toujours en filigrane un mode complémentaire
de perception, un mode intuitif voire surréaliste ou méme halluciné, sinon
fou, des qualificatifs qui ne sont négatifs que du point de vue rationaliste.
Appeler les champs de Van Gogh pour décrire la plaine de Champagne ou
son église d’Auvers-sur-Oise pour décrire celle de Chavanges, ou Chagall
et ses maisons volantes en parlant de ce méme village d’enfance ou, encore,
comme Paul Claudel, les peintres hollandais du xv1r© siecle, ¢’est estimer
que le mode actuel de voir est rudimentaire et qu’il faut faire confiance a ce
qui peut enrichir ou compléter la perception, il faut aller au-dela du regard,
ce a quoi la plaine de craie, vibrante de chaleur, peut aussi contribuer. Aussi
’art convoqué par Bienne est-il surtout un intensificateur d’effets.

Puis, seconde maniere d’éviter le piege autotélique, la littérature et la
culture contribuent a4 délocaliser un territoire. Les narrations de Bienne
impliquent souvent un récit en parallele ou en contrepoint du principal, le
renforcant par 'appel & d’autres livres ou artistes, d’autres univers physiques
ou mentaux, par des citations ponctuelles ou de manicre filée : I’agonie
de Susan Sontag, telle qu’évoquée par son fils, David Rieft ; Brecht et son
cercle de craie caucasien ; Prue Sarn, I’héroine de Mary Webb ; la chanson
francaise par Barbara ou Anne Sylvestre, ainsi qu’une cohorte d’écrivains et
d’artistes qui ont été pris dans les guerres. La littérature et la culture qu’elle
fait intervenir ne sont donc pas réservées aux élites, Gisele Bienne, qui s’est
beaucoup investie dans des ateliers d’écriture populaires, a le souci de ne pas
écraser avec les références.

Il s’ensuit qu’il serait contraire a la notion de littérature qu’elle promeut
que d’introduire une différence qualitative entre ses livres dits pour adultes
et la littérature dite de jeunesse. Sous cette assignation éditoriale, Bienne
aborde des problématiques certes adaptées aux jeunes et ces textes-la
contiennent un peu plus de chair, de qualifications et de clés que ceux estam-
pillés pour adultes, mais, on le verra ci-apres, ils peuvent secouer...

Scéne 2 : le jardin mémoriel
Dans le grand corps symbolique de la ferme, les ancétres ont deux sites
préférentiels. Leurs manes, figurés par des objets et des costumes, civils
ou militaires, régnent dans les combles d’ou ils observent les vivants. Leur
second espace est le jardin, mais la maniére de les honorer a douloureusement
divergé entre Marie-Salope (ou ses tenant-lieu ultérieurs) et son pére. Ayant
découvert qu’une friche entre deux granges de leur cour intérieure recouvrait
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un ancien jardin d’agrément, I'enfant 'avait restauré avec un acharnement
fidvreux a 'insu de ses parents. Des allées ratissées, une tonnelle, un bassin,
des massifs dont un seringa, un thuya, un sapin, des espaces fleuris : quand
la jardiniére y invita les adultes, un des « malentendus les plus indicibles »
(SF, 158) la sépara de son pere. Pour lui, cette terre, « intouchable et sacrée »
(ibid.), devait rester en I’état afin de celer au mieux I'image de ses propres
parents tot décédés, notamment de sa mere dont 'ultime photo la montrait
ici-méme. Marie, elle, estimait que « ce sont les morts qui [lui avaient]
commandé cette mission et qui [la guidaient] dans le parcours des allées &
reconfigurer’” ». La restauration de cet espace par une jeune fille est souvent
narrée dans son ceuvre et 'auteure I’a explicitement retenu, avec un mur
de vieux platre ot adviennent des figures et avec la premicre des chambres
qu’elle conquit pour étre seule, comme un de ces « éléments qui nous font
signe, nous nourrissent d’une fagon particulicre™ ».

Si 'on observe cette scene du point de vue poiétique, créateur, on
constate qu’en sus des représentations classiques de la langue francaise
qu’elle a tacitement adoptées comme des consignes et des regles d’écriture,
une nouvelle représentation classique du pays, non plus linguistique cette
fois, mais socio-historique et architecturale, fait agir, met au travail Marie
et ses doubles : le jardin dit a la frangaise. Certes, I’écrivaine appelle le sien
un « petit Giverny” » et son modeste espace clos ne peut pas ouvrir des
perspectives versaillaises ; néanmoins il résulte d’'une mainmise importante
sur le naturel, lors de son premier aménagement, puis lors de sa réfection par
la jeune fille. En sus, un tel lieu exige d’étre incessamment entretenu, il faut
lutter contre « le travail de la nature, la poussée de I’herbe et des arbres, le
souffle du vent » (S, 159). Ainsi, comme la belle et propre langue francaise
était entrée dans I’étable pour tester ses capacités taxinomiques et discrimi-
natives au cceur de cet incubateur bouillonnant, homologiquement le jardin
résulte d’une confrontation de la culture avec la nature, d’une action sur elle.
Dans les deux cas, un sujet affronte le monde naturel, par lalangue ou avec ses
mains, avec les instruments de la nomination et de la discrimination ou avec
la béche et le sarcloir. « C’est un peu comme si j écrivais une histoire sur le
sable ou dessinais 3 méme le sol » (HF, 54). Dans les deux cas, la satisfaction
est évidente, celle d’identifier, nommer, ordonner. Mais une frustration l'est
aussi : la tAche épuisante d’inventorier et d’agir sur et dans un monde profus,

17.— Gis¢le Bienne, L’ Homme-frére, Atles, Actes Sud, 2021, p. 54. Abrégé HF.

18.— Gis¢le Bienne, « L’auteur et ses autres », dans Catherine Rannoux (dir.), Giséle Bienne,
Figures de laltérité, op. cit., p. 11. Voir aussi : Gis¢le Bienne, « Les pouvoirs d’une
maison », dans Riccardo Barontini, Sara Buekens et Pierre Schoentjes (dir.), L’ Horizon
écologique des fictions contemporaines, Genéve, Droz, 2022, p. 316 sq.

19.— Gisele Bienne, « L’auteur et ses autres >, art. cit., p. 17.
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imprévisible, inchoatif. Dans les deux situations, le sujet est partagé entre le
désir de discipliner et maitriser le monde et le sourd dessein de se lier a lui,
de s’abandonner.

Cette tension serait-elle la source de I'inépuisable énergie, de I'impulsion
narrative de Bienne, installée entre le distant et le proche, le passé et le
présent, les personnages vivants et les disparus ? Les morts sont particulie-
rement présents dans le Nord-Est de la France, dans les mémoires familiales,
par les blessures d’un sol toujours pas cicatrisé, « d’ot des objets remontent
toujours* », par les cimeti¢res, monuments et sites commémoratifs. Et pour
ceux qui, comme Bienne, ont vécu dans d’historiques fermes en torchis, la
mort, familiere, s’est imaginairement insinuée partout avec le végétal, elle est
dans le sol mais aussi autour de soi : « Quand le sangest dans la terre, la chair
dans les murs, [...] on entend chuchoter les voix » (SF, 159).

A la différence de son pére qui, lui, veut tenir le deuil sous couvert, la
jeune fille souhaite la présence des morts et dialoguer avec eux.

La scene la plus développée et symboliquement la plus significative
a ce propos se lit dans le roman pour la jeunesse On 7'est pas des oiseanx.
Publiée en 2011, cette intrigue serait-elle encore acceptée par un éditeur
aujourd’hui, tant les codes frileux actuels paralysent la créativité ? L histoire
se passe essentiellement a I'intérieur d’une propriété qui a conservé des
traces de son ancienne vocation paysanne. Elle abrite un couple et leurs
deux enfants, Matthieu et sa sceur ainée Camille, une douzaine d’années,
qui assume la narration. Le pere volage s’absente souvent et la mére, femme
d’un seul amour, voit sa maladie cardiaque aggravée d’une peine de cceur.
Au début des vacances scolaires de printemps, la mére, seule, n’a eu d’autre
solution pour calmer une rage de son fils que de I'enfermer dans I’ancienne
soue a cochons qui abrite maintenant des lapins. La nuit venue, la sceur a
bien tenté de le libérer, mais, impossible, la serrure est grippée, obligeant le
garcon, pour qui cet emprisonnement n’est pas une premiere, a y passer la
nuit. Or, le matin suivant, Camille découvre sa mére décédée dans son lit.
« Elle ne respire plus, elle n’est plus avec nous* ». Elle court I’annoncer a
son frere. Ebranlements, chocs mais qui ne bloquent cependant pas I"action,
la capacité de décider, le sens pratique : on est d’abord chez Defoe tel que
commenté par Marthe Robert et son scheme romanesque de I'enfant batard,
le conquérant réaliste*. Les enfants décident d’agir seuls : « On ne dit que
les choses pour qu’on s’organise » (ON, s1), décréte Matthieu « qui étudie

20.— Gisele Bienne, Les Fous dans la mansarde, Arles, Actes Sud, 2017, p. 39. Abrégé LF.

21.— Gisele Bienne, On n’est pas des oiseaux, Paris, L’ Ecole des Loisirs, coll. « Médium >,
2011, p. 49. Abrégé ON.

22.— Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

conteneur_RSH349.indb 127 @ 03/01/2023 17:04:23



®

NOEL CORDONIER

les conditions de [leur] survie et se voit comme Robinson Crusoé sur son
ile » (ON, s52-53). Et qui décide : « On va lui faire un bel enterrement, une
belle cérémonie » [...], « on vala mettre dans ton jardin [...], C’est A qu’elle
doit étre, c’est I’endroit idéal » (ON, s4). En le restaurant, Camille avait
agi comme Marie-Salope : « Moi, je n’aime que les jardins entretenus par
I’homme, les morceaux de paradis conquis sur la nature » (ON, 94). Les
préparatifs de la cérémonie, par leur sobre et cru réalisme, rapprocheraient
de l'univers du Grand Cahier d’Agota Kristof*. Toilette intime du cadavre,
habillage et maquillage, pénible fossoyage, par Camille d’abord seule, puis
avec Matthieu qu’elle a finalement réussi a libérer ; transport du corps,
ensevelissement, nivellement du sol remué..., tous les gestes jusqu’aux plus
prosaiques sont respectueux et doux.

Nous avons pris soin d’elle. Nous avons travaillé pour qu’elle soit enterrée
dignement. Elle est en sécurité dans 'endroit le plus caché du jardin, au
fond, derri¢re la tonnelle, prés du seringa qui sent si bon quand il fleurit
que les morts doivent reconnaitre son parfum. (ON, 102)

La réalité rassise des adultes, représentée par le pére qui a regagné son
domicile et par le médecin et les gendarmes, imposera son ordre, sans
cependant accuser durement les enfants. Si la mere sera diment re-ensevelie
dans un « grand rectangle ot les morts sont séparés des vivants » (ON, 18s),
la symbolique a agi, la défunte a été d’abord déposée dans le cultivé le plus
proche, ce jardin ol habite vraiment « la grande famille des morts » (HF,
54), un lieu ol ni les spiritualités institutionnelles, ni les rituels magiques
n’entrent, un lieu ot communiquent « les étres de transparence » (SF,
156) que I’écriture a fait revenir et que la littérature, jardin voué a la beauté
végétale pour elle-méme, héberge.

L’approche franche et, si 'on peut dire, naturelle du deuil et de la mort
par des enfants exprime la modalité premictre des permanents dialogues
avec les disparus dans I’ceuvre de Bienne, qu’il s’agisse des « vrais morts »,
c’est-a-dire ceux « qui ont une sépulture » (LF, 37) ou qu’il s’agisse de ces
« centaines de milliers d’hommes [qui] n’ont pas eu de sépulture » (LF,
161) et dont le sang a « mieux nourri que le fumier des bétes » « ce pauvre
sol calcaire** » des lignes de front. Ces échanges imaginaires sont souvent
sereins, ils tendent a I'échange amébée, invitent 4 la chanson, 4 la danse, voire
a la libation. La culture et la littérature trouvent donc I'une de leurs raisons

23.— Agota Kristof, Le Grand Cabier, Paris, Seuil, 1995.
24.— Gis¢le Bienne, La Ferme de Navarin, Paris, Gallimard, coll. « L’un et ’autre », 2008,
p- 62.
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d’étre dans une étonnante et paradoxale fécondité : « Je donne naissance a
des morts que j’enterre au plus profond de moi-méme et je survis® ».

Les deux scénes qui ont été commentées pourraient constituer les pdles
dynamiques de la créativité de Bienne. Le vivant qui s’exprime dans I’étable
provoque, aiguise et motive les capacités de la langue (courante et litté-
raire) d’un sujet qui ne cherche pas 4 fusionner avec le monde mais qui finit
par dépasser les a priori de son instrument de connaissance. « Ce sont des
mysteres fluides qui permettent aux mots d’étre inventés*® ». Les morts,
eux, regnent « par I’étonnant pouvoir de 'absence”” », ils sont et resteront
présents tant que la littérature les entretiendra respectucusement, cultivera
leur jardin particulier. La littérature redonne vie a beaucoup d’absents.
L’humus, c’est beaucoup de morts de tous ordres, et donc beaucoup de vies
en germe.

L’expérience et ’engagement

Gisele Bienne a quitté le monde rural avec les expériences acquises au sein
d’une famille de paysans (sept enfants), pauvre (eau courante en 1966), sortie
depuis peu de la paysannerie autarcique et peu mécanisée (un tracteur, « le
petit gris », a remplacé le cheval en 1958, cf. SF, 49). Ce savoir d’expérience,
silencieusement inscrit dans le corps, est complété par un gotit marqué de
Bienne pour les connaissances factuelles précises, qui sont appréciées pour
elles-mémes et parce qu’elles ont permis a la petite paysanne de s’éman-
ciper et, aujourd’hui, de dénoncer avec des arguments fondés les méfaits et
dangers de I’agro-industrie.

%and Gisele Bienne I’a rejointe, en 1976, la littérature jouissait encore
d’un prestige symbolique ¢élevé et, parmi les champs divers voire concur-
rents qui la composaient (humanisme classique, nouveau roman...), celui
de 'engagement comprtait plusieurs formes (existentialiste, politique, luttes
de classe...) dont le militantisme féministe qui a édité les quatre premiers
ouvrages de lauteure. Sous cette banniére, ses romans contestaient la
domination patriarcale — visée surtout a travers une agente elle-méme
soumise a ce régime, la mere — ainsi que 'institution scolaire qui conso-
lidait ce systéme, mais, bien que I'auteure ait été sensibilisée a la premiére

25.— Gis¢le Bienne, Douce amére, Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 1977, p. 199.
26.— Gisele Bienne, Bleu, je veux, Paris, Seuil, coll. « Points >», 1983, p. 62.
27.— Victor Segalen, « Eloge et pouvoir de I’absence >, Stéles, Paris, Le Livre de poche,

1999, p. 276.
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écologie®, la critique du patriarcat n’impliquait pas encore 'exploitation
outranciere du sol et de la planete.

En 2019, La Malchimie exemplifie le néo-engagement d’une littérature
dont le statut a considérablement changé en quarante ans, puisqu’elle a
démocratisé I'expérience esthétique pour s’adresser a toutes les formes
d’intelligences et de sensibilités du lecteur. Ce texte entrelace le récit
pudique de la mort d’un ouvrier agricole et celle de Susan Sontag aux gestes
du quotidien de la narratrice, avec I’ histoire de 'agriculture frangaise et de sa
politique, depuis les remembrements des terres jusqu’a la généralisation des
intrants chimiques et au démantelement de la société paysanne qu’ils ont
entrainés. Divers types textuels sont impliqués : des souvenirs personnels,
des extraits et des résumés de rapports scientifiques sur les effets des pesti-
cides (leucémies, maladie de Parkinson...), une lettre finalement pas envoyée
a un médecin, un résumé de La Steppe de Tchekhov qui, en dénongant « le
mal chimique » qu’était en 1888 le phosphore, a inspiré le titre du livre,
ainsi que, sur une double page (LM, 121-122), les tableaux explicatifs des
sigles de dangerosité imprimés sur les emballages des produits phytosani-
taires. Dosage et variété efficaces de types de textes et de tonalités, capables
de susciter des prises de conscience et des actions variées ? On le croit>.

28.— Entretien de Gis¢le Bienne avec Pierre Schoentjes, op. cit.

29.— L’auteur de cet article admet ne jamais avoir lu avant de les retrouver dans La
Malchimie les consignes de sécurité imprimées sur les emballages des pesticides quand
bien méme, avec la confiance bonhomme transmise par les représentants des firmes
chimiques qui offraient des conseils et des calendriers de traitement, il a — ¢’était un
des mots d’alors —, « soigné » pendant trente-cinq ans des vignes avec une moto-
pompe, sans protections particuliéres, avec son pere, décédé aprés avoir supporté une
longue maladie de Parkinson.
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Transformation, transmission, affranchissement :
les nouvelles pratiques agricolcs atravers la bande

dessinée (Davodeau, Lemardel¢, de Francqueville)

Stéphanie Posthumus, Gabriel Tremblay-Gaudette, Rachel Bouvey

ET ARTICLE SE PENCHE sur la représentation dans la bande
dessinée des nouvelles pratiques agricoles face 4 un monde en crise
sur le plan écologique. Nous avons choisi d’examiner trois ceuvres
qui tentent de ré-imaginer le rapport 4 la terre, au champ et a agriculture :
Les Ignorants (2011) d’Etienne Davodeau, Le Nouvean Monde paysan au
Québec (2019) de Stéphane Lemardelé et Celle qui nous colle aux bottes (2021)
de Marine de Francqueville.
Si la révolution agricole, au lendemain de la seconde guerre mondiale,
a fait I'objet de réflexions et de représentations, autant en philosophie
(Larrere 5 Serres) qu’en littérature (Bergounioux ; Lafon ; Trassard, etc.),
les pratiques alternatives qui se sont développées depuis les années 8q en
réaction au développement de la monoculture intensive, de la moderni-
sation des méthodes et de [utilisation d’engrais chimiques ne semblent
pas avoir encore suscité 'intérét des écrivains'. Par contre, un fort intérét
se manifeste en bande dessinée, ot I'on présente aux lecteurs le b.a.-ba de la
permaculture?, les défis de 'agroécologic?, de la filiere bio* ou les difficultés
actuelles du monde rural’. L’étude de trois bandes dessinées, deux publiées en
France et une au Québec, nous amenera 4 questionner la BD du réel dans

1.— Gris, Fabien (2016).

2.— Cécile Barnéoud et Guizou, Permacomix. Vivre en permaculture, mode d’emploi, Paris,
Rue de I’échiquier, 2020.

3.— Fabien Rodhain et Luca Malisan, Les Seigneurs de la terre (6 tomes), Paris, Glénat,
2016-2022.

4.— Michaél Le Galli et Mike, La Guerre des OGM, Paris, Delcourt, coll. « Mirages >», 2009.

5.— Maud Bénézit & les paysannes en polaire, Il est ou le patron 2 Chroniques de paysannes,
Vanves, Marabulles/éditions Marabout, 2021.
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le domaine de la ruralité & travers une enquéte aupres de différents agricul-
teurs dans la région de I’Estrie (Lemardelé), la rencontre avec un viticulteur
a Montbenault dans le Centre-Val de Loire (Davodeau) ou des échanges de
Iauteur avec son propre pere agriculteur dans la Marne (de Francqueville).
Nous nous intéresserons de pres aux difficultés lides a la transmission en
contexte de transformation : que ce soit la fille qui critique les méthodes de

I'agriculture intensive de son pere et en propose de nouvelles ; ou les enjeux

politiques et économiques auxquels font face les néo—rurauxtluébécois. La
question de la transmission se pose aussi du coté de la réception : I'un des buts
de ces ceuvres n’est-il pas de faire découvrir au public les enjeux de I’agroéco-
logie et des pratiques agricoles somme toute encore peu connues ? Le dessin
permet en effet de prendre en charge une bonne partie de la description des
méthodes d’agroécologie.

Notre enquéte vise a remettre en question le regard porté sur I'agri-
culture, habituellement anthropocentré, et a le déplacer du c6té du végétal,
des champs, des vignobles. A proposer, autrement dit, une mutation
du regard, suivant en cela les inflexions récentes autant en philosophie
quen biologie (Coccia ; Hallé ; Marder) ayant donné naissance aux
¢études végétales (Gagliano ; Myers ; Trivisani-Moreau ez al. ; Bouvet &
Posthumus). En examinant les différents angles de vue & partir desquels les
produits de la terre sont représentés, nous ferons des hypotheses concernant
le processus de lecture. Entre le point de vue classique, ou I'esthétique du
champ est gouvernée par la ligne droite et I’étendue homogene, et le plan
rapproché, permettant une saisie plus fine des plantes, lequel prédomine ?
Quel est Ieffet sur la lecture de cette multiplication des angles de vue et
des échelles du local au global ? Dans quelle mesure la lecture nous aide-t-
elle & pénétrer un domaine qui nous est étranger, a s’en « approcher », du
moins visuellement ? A nous sensibiliser, non seulement  la réalité et aux
difhicultés rencontrées par les néo-ruraux, mais aussi a la condition végétale
elle-méme 2

Transformation des pratiques agricoles : la perspective rhétorique

Notre corpus illustre les enjeux de la transformation du monde agricole
en France et au %ébec, sur une échelle historique qui varie d’une ceuvre a
Iautre, pour des raisons politiques et écologiques. Comme nous le verrons,
les trois BD mobilisent le pouvoir persuasif du récit et des images. Nous ne
nous limitons donc pas a une perspective rhétorique confinée uniquement
au langage écrit ou oral. Méme si certains théoriciens distinguent les
composantes visuelles et verbales du neuvieme art afin de mieux catégoriser
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ses structures temporelles et spatiales®, nous utilisons le terme « rhéto-
rique » pour faire référence a la manicre dont I'image, le texte ainsi que
I'interaction entre les deux amenent le lecteur ou la lectrice a voir le monde
agricole selon une perspective moins anthropocentrique, moins utilitaire,
moins destructrice.

Pour bien situer notre analyse, nous nous pencherons d’abord sur le
« retour au réel », mouvement littéraire dans lequel les trois BD s’ins-
crivent, et ensuite sur la philosophie contemporaine de Catherine et
Raphaél Larrere, qui offre un modele écologique des rapports avec la nature
dans le monde agricole. Apres avoir mis en place cet encadrement littéraire
et philosophique, nous examinerons de plus pres la maniere dont les trois
BD représentent la tension entre le local et le global qui se trouve au ceeur
des nouvelles pratiques en agroécologie.

Qu'’elle soit autobiographique, autofictionnelle ou 4 teneur documen-
taire, historique ou journalistique, une forme de bande dessinée distincte
s’est mise en place depuis une cinquantaine d’années. Aux antipodes des
récits de cape et d’épée, d’épopées galactiques ou d’affrontements de person-
nages aux capacités extraordinaires, la « bande dessinée du réel” » aborde
des sujets ou thématiques qui sont ancrés dans la réalité de ses artisans et de
son lectorat. Les balbutiements d’une telle approche de la bande dessinée
paraissent d’abord chez Justin Green dans son récit autofictionnel Binky
Brown Meets The Virgin Mary publié en 1971, qui incitera des artistes comme
Robert Crumb, Trina Robbins et Art Spiegelman 4 se mettre en cases. Ce
dernier fait paraitre en 1972 un récit de trois pages, premicre version de
ce qui deviendra Maus, récit autobiographique ou il relate les mésaven-
tures de son pere, survivant de la Shoah?®. Spiegelman est le pionnier d’une
pratique de 'autobiographie qui traite d’'un theme ou d’un événement a
travers son point de vue mais a titre de témoin, de passeur d’information,
de vecteur d’un récit ou d’un projet documentaire ; bien qu’acteur au centre
de son ceuvre, le bédéiste autobiographe n’en constitue pas pour autant le
personnage principal.

6.— Voir Benoit Peeters, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, coll. « champs arts »,
2010 ; Charles Hatfield, Alternative Comics; An Emerging Literature, Jackson, University
Press of Mississippi, 2005.

7.— Cette expression est notamment employée par Laurent Gerbier dans son article « La
bande dessinée du réel et la poésie de la non-fiction ». Source : Laurent Gerbier, « La
bande dessinée duréel etla poésie de la non-fiction », dans NeuviemeArt2.o, avril 2020,
en ligne : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?articler288, consulté le 4 aotit 2022.

8.— Patrick Rosenkantz, Rebel Visions: The Underground Comix Revolution 1963-1975, Seattle,
Fantagraphics, 2007, p. 190.
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Les ouvrages formant notre corpus s inscrivent a divers titres dans
le giron de cette bande dessinée du réel a partir de modalités diverses. Le
Nouvean Monde paysan au Québec de Lemardelé préconise une approche
de documentariste ou I'artiste joue a toutes fins pratiques le role d’un outil
de captation ; interlocuteur des agriculteurs et éleveurs qu’il rencontre, il
ne se met jamais frontalement en scene et agit comme le regard et oreille
recueillant les propos de ceux qu’il rencontre. Les Ignorants de Davodeau se
fonde sur un projet explicite et assumé, celui d’organiser un échange entre
le bédéiste et un viticulteur, Richard Leroy, afin de consigner et représenter
le résultat de ce partage de passions et de connaissances dans leurs domaines
respectifs. Celle qui nous colle aux bottes est issu d’un projet de maitrise en
bande dessinée accompli par Marine de Francqueville, au cours duquel
elle s’est donné pour but de convaincre son pere agriculteur de s’ouvrir
aux méthodes de production agricole plus en phase avec I'écosystéme et le
respect de la biodiversité. Les modalités de ces projets autobiographiques
varient : Lemardelé se retire du champ de vision de ses cases afin de laisser
toute la place a ses sujets, ajoutant des citations de penseurs écologiques
(Joél Salaun, David Suzuki, etc.) et quelques photographies historiques,
Davodeau choisit délibérément de se mettre en scéne dans le cadre d’un
projet a la durée connue d’avance et de Francqueville construit son ceuvre &
force de rencontres avec des intervenant.e.s du milieu agricole, de recherche
théorique (André Gorz, Ivan Illich, entre autres) et historique (reportages,
statistiques) et de discussions avec son pére. Les trois bédéistes ont comme
projet de vouloir présenter et représenter des manicres d’entretenir un
rapport a la terre et  ses produits qu’il s’agit pour I’artiste de comprendre
et pour ses sujets de partager. Dés lors, c’est une volonté de défendre et
d’illustrer plus ou moins explicitement une autre manicere de penser I’agri-
culture qui est en jeu.

A la lumiére de ce retour au réel dans le domaine de la bande dessinée,
il est utile de considérer le modele écologique de la philosophe Catherine
Larrere et de I'agronome Raphaél Larrére. Dans leur ouvrage intitulé Penser
et agir avec la nature, ils parlent d’abord de la nécessité de sortir du dualisme
cartésien qui a instauré des oppositions binaires entre culture et nature,
esprit et corps, intelligence et ¢émotion. De ces oppositions a émergé une
technique de fabrication, un art dfi« faire® » basé sur la logique de repro-
ductibilité a infini. Poussant & 'extréme la technique de la fabrication, la
production agricole intensive a grande échelle dépend de la biotechnologie
et des organismes génétiquement modifiés, entre autres, pour augmenter les

9.— Catherine Larrére et Raphaél Larrére, Penser et agir avec la nature, Paris, La Découverte,
2015, p. 221.
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rendements chaque année. L’épuisement des sols, la résistance des insectes
aux pesticides et la dévastation causée par les monocultures montrent
clairement, selon eux, I’échec du modele de la fabrication. Pour sortir de ce
paradigme, les Larrere proposent les arts du « faire avec™ », ou le modele
du pilotage.

Méme s’il est toujours question de mener un projet vers un but, le modele
du pilotage tente de travailler avec la nature et non contre elle ; d’observer,
‘accompagner les dynamiques végétales et animales sans vouloir tou
d gner les dynamiq gétales et 1 loir tout
maitriser. Si les arts de la fabrication ne tiennent pas compte du contexte,
en revanche, « les arts du faire-avec, pour avoir quelque chance de réussite,
supposent a I'inverse de tenir le plus grand compte du contexte, c’est-a-dire
de Ienvironnement naturel complexe (et de 'environnement social tout
aussi complexe) dans lequel ils s’inscrivent” ». Il s’agit dans ce dernier cas
de considérer la nature comme un partenaire et de la traiter en égal : « on
collabore avec elle [...], on tient compte de I’autre, on négocie, on ruse aussi
parfois™ ». Le modele du pilotage se retrouve notamment dans I’agroéco-
logie, qui a pour caractéristique d’étre attentive au sol, autrement dit au
contexte (]’environnement naturel complexe), et qui se base sur la nécessité
d’une grande connaissance de la complexité, a la fois des propriétés du sol,

des semences, des plantes, des insectes et autres animaux :

L’agroécologie integre I'architecture conceptuelle et certains résultats
de ’écologie aux sciences agronomiques. Elle s’est longtemps réduite a
I'étude des modes de mise en valeur extensive, comme le pastoralisme,
mais émergent depuis quelques années des programmes nouveaux, dont
lobjectif est d’inventer des techniques assurant des rendements compa-
rables a ceux qu’obtient 'agriculture intensive a grands renforts d’engrais
et de produits chimiques, avec des conséquences environnementales
moins dommageables®”.

Il s’agit principalement d’utiliser ou de mimer des processus naturels, de
les accompagner plutdt que de travailler contre eux (les insectes nuisibles et
la pauvreté du sol vus comme ennemis, etc.) Ainsi, I'agroécologie et I’agri-
culture biologique (qui exclut systématiquement [utilisation de produits
chimiques et qui est soumise & des normes strictes) deviennent des exemples
d’une éthique de partenariat avec la nature qui tente de remplacer le langage
de la causalité par un langage de la sociabilité (établir des rapports avec la
terre comme alliée). Nous verrons plus bas comment les trois BD mettent en

10.— Ibid.

11.— Ibid., p. 221.

12.— Ibid., p. 226.

13.— Ibid., p. 247-248.
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lumiére les réussites et échecs du modele du pilotage sur le plan local, consi-
dérant qu’il doit toujours négocier avec les forces économiques globales.

Le probléme des pratiques agricoles se pose en termes d’échelles. Pour
remplacer I'exploitation intensive des monocultures par les pratiques de
biodynamie, d’agroécologie ou de permaculture, il faut passer de Iéchelle
des centaines d’hectares* & I’échelle des petites fermes de moins de cing
hectares. Il n’est donc pas éronnant de trouver I'échelle locale mise en
lumiére dans les trois BD, que ce soit la récolte communautaire de lail
dans Le Nouvean Monde paysan, le taillage de la vigne dans Les Ignorants
ou encore le réseau de fermiers bio dans Celle qui nous colle aux bottes. Par
ailleurs, chaque BD situe son récit dans un lieu géographique particulier
en soulignant les spécificités du sol, du climat, de la flore et de la faune :
Montbenault dans la région du Centre de la France chez Davodeau ; Pigeon
Hill, Saint-Armand dans les Cantons-de-I’Est au Québec chez Lemardelé ;
et les fermes, certaines industrielles et d’autres biologiques, prés de Reims
chez de Francqueville. Les régions en question sont assez petites pour étre
traversées a pied, a vélo, en train, en auto ou & moto. D’autre part, les BD
font valoir les pratiques d’alimentation locale qui réduisent la distance entre
la production et la consommation, suivant les principes d’un « agir local »
pour reprendre Uexpression bien connue de René Dubos®.

Si ces actions locales ne s’inscrivent pas dans une tentative de retour a la
terre, ¢ 'est qu’elles prennent tout leur sens par rapport a un « penser global »
(Dubos)*. Chez Davodeau, il est question de différentes forces globales,
certaines négatives comme |'influence de I'économie capitaliste mondiale
qui détermine la valeur des vins par un syst¢me d’évaluation ignorant
les contextes écologiques de la production (Ueffet Parker)”, et d’autres
positives, comme les tentatives de créer un mouvement international de

14.— Comme ’explique le pére dans Celle qui nous colle aux bottes, une exploitation de
500 hectares est considérée comme étant petite au Montana (Etats-Unis) (p. 25).

15.— RengDubos, « The ckspairing optimist >, The American Scholar, printemps 1977,
p. 156.

16.— C’est pour cette raison que nous n’adhérons pas aux propos de Margaret Flinn qui inter-
préte le monde agricole dans les BD frangaises contemporaines comme une nouvelle
forme de pastoralisme a cause des « memory ties to the nation’s agrarian, non-indus-
trialist past » (« Popular Terroir : Bande Dessinée as Pastoral Ecocriticism ? », Studies
in 20" & 21" Century Literature, 2018, 43.1, en ligne). Méme si Flinn se penche sur un
corpus uniquement frangais (et n’a en commun avec notre analyse que Les Ignorants de
Davodeau), il nous semble difficile de parler d’un retour au passé dans le contexte des
forces globales de I’économie capitaliste globale. Dans le cas de notre corpus, il est plus
juste de parler de nouvelles pratiques agricoles locales en recomposition avec le global.

17.— Comme le résume le viticulteur Richard Leroy aprés la visite d’un sommelier améri-
cain : « Ca m’énerve, cette fagon d’isoler le vin de son contexte » (Davodeau, p. 111).
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viticulteurs suivant les méthodes de la biodynamie™. Les enjeux sont un peu
différents chez de Francqueville : I'influence de I'économie capitaliste se fait
plus sentir sur le plan collectif lorsque le pere doit suivre les reglements de
son association agricole pour I’achat de graines®. Or, la fille lit tout de méme
de nombreux penseurs en agroécologic (tels que ’Américain Gary Paul
Nabhan*®) pour convaincre son pere agriculteur de résister aux compagnies
multinationales qui vendent des grains brevetés. De plus, elle comprend
bien la pression économique que subit son pére qui pense vendre ses terres
a des associations motivées uniquement par le profit. Chez Lemardelé, ce
sont les rapports ville-campagne qui jouent un réle important dans la vie des
petites fermes des Cantons-de-I’Est, car ces derni¢res contribuent a I'éco-
nomie de restauration et d’alimentation de Montréal. Les jeunes néo-ruraux
ont d’ailleurs parfois du mal 4 acheter un petit terrain a cause des réglements
municipaux qui promeuvent surtout le modele de la croissance infinie*.
Tout compte fait, les pratiques locales de 'agroécologie évoluent dans un
contexte global qui ne permet pas de retour intégral au monde pastoral.

La recomposition du local et du global comprend également des échelles
culturelles. Comme I'explique Ursula Heise dans Sense of Place, Sense of
Planet, la crise écologique est globale, mais on I’imagine a partir de contextes
socio-historiques différents*. Bien que les trois BD soient écrites en francais,
des éléments culturels encadrent la transformation des pratiques agricoles.
Dans le cas de Lemardelé, la langue québécoise s’utilise et se fait remarquer
a cause des notes explicatives en bas de page. Ces termes se réferent tantot
a une philosophie de vie — comme « les pieds bien groundés » pour dire
« campés au sol* » —, tantdt au monde agricole — comme « bl¢ d’Inde »
pour « mais** » —, tantdt au parler québécois courant — comme « chum »

18.— L’explication de la biodynamie que donne Davodeau dans Les Ignorants est la suivante :
« Cette méthode [...] a été initiée par Rudolf Steiner (1861-1925), un philosophe
autrichien, lors d’une fameuse série de “conférences aux agriculteurs” en 1924. [...]
La biodynamie [...] prétend travailler au respect et 4 la restauration de la vie des sols,
des végétaux et des animaux. Par son refus des engrais chimiques et des produits de
syntheése, elle rejoint I’agriculture biologique. Elle y ajoute la prise en compte des
rythmes planétaires et lunaires, et I’utilisation de préparations diluées a base végétale
ou animale » (Davodeau, p. 79).

19.— de Francqueville, p. 106-7.

20.— Ibid., p. 113.

21.— Dans un paragraphe de la préface, Lemardelé affirme : « Je découvris, 4 ma porte, des
initiatives prometteuses qui étaient finalement universelles. Mais ce type d’agriculture
subit des contraintes particuli¢res au Québec... et pas seulement liées au climat » (Le
Nouveau Monde paysan au Québec, p. 4 ; ellipses dans I’original ).

22.— Ursula Heise, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the
Global, New York, Oxford UP, 2008, p. 60.

23.— Lemardelé, p. 13.

24.— Ibid., p. 17.
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pour « ami* ». Il n’est toutefois pas question de renforcer le nationalisme
québécois si présent dans la littérature du terroir des années 1850 4 1950. En
fait, Lemardelé montre bien le mélange de groupes culturels s’intéressant
aux nouvelles pratiques agroécologiques au Québec (par exemple la femme
de Bulgarie, ou le Togolais qui « redevien[t] africain au Québec*® »). Ce
portrait composite est présent chez Davodeau, mais de fagon moins marquée:
il y a un jeune couple de viticulteurs japonais pres de Montbenault et des
viticulteurs pratiquant la biodynamie en Grece””. Chez de Francqueville, les
différences culturelles se remarquent avant tout sur le plan générationnel ;
la fille habite en ville, elle fait un stage en Angleterre, alors que son pére
est agriculteur utilisant des méthodes productivistes pour cultiver la terre,
possiblement influencé par son apprentissage de I'agriculture lors de son
séjour au Montana pendant sa jeunesse.

Les techniques de cartographies et de points de vue aident le lecteur ou la
lectrice a saisir les enjeux du local et du global lors de 'adoption de modeles
durables dans le monde agricole. D’un c6té, les cartes géographiques situent
le récit a des échelles différentes — tantét celle de la région, tantot celle du
pays, tantdt celle de la planete. De lautre c6té, les effets de rapprochement
et d’¢loignement reproduisent la tension entre 'agir local et le penser
global. Ainsi, les BD de notre corpus développent une rhétorique visuelle et
dynamique des échelles dans le récit.

Pour commencer, il est pertinent de noter la géométrie des champs dans
les trois BD : sillons, parcelles et routes fournissent des lignes de fuite qui
dirigent 'ceil vers I’horizon et engendrent une composition réguliere. Cette
géométrie revient souvent chez de Francqueville, les cases représentant une
vue typique des champs, comme des sillons alignés jusqu’a I’horizon*® ou
des parcelles a bords bien tracés®. Cette composition réguli¢re et récurrente
reflete le modele de la fabrication telle quexpliquée par les Larrére ou il
est question de diviser, d’arpenter, de mesurer, de contréler la terre selon
des calculs de rendements, d’apres une logique purement humaine de
profit illimité. La représentation des vignes chez Davodeau suit la méme
géométrie : les piquets sont plantés a distance égale en ligne droite®. Par
contre, il est moins question de lignes de fuite parce qu’il y a souvent un

25.— Ibid., p. 20.

26.— Ibid., p. 157.

27.— Dans le cas de la France et de la Gréce, ’existence de traditions séculaires fait en sorte
qu’il est plus difficile d’expérimenter de nouvelles méthodes en viticulture, comme la
biodynamie par exemple.

28.— de Francqueville, p. 82-83, p. 97, p. 100-101.

29.— Ibid., p. 17-18, p. 42-43, p. 96, p. 129.

30.— Davodeau, p. 7-8, p. 24-25, p. 60-61, p. 169-170.
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Figure 1. de Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 13.
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Figure 2. de Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 30.
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boisé ou un coteau a I’horizon, ce qui arréte I'ceil et situe le vignoble dans
un espace plus réduit. Enfin, Lemardelé n’adopte que rarement une telle
perspective géométrique, en partie parce qu’il est question de plus petites
fermes et de types d’agriculture variée, et que dans son projet, I'attention est
davantage portée envers les humains gérant leurs terres, présentés a I'avant-
champ des images.

Dans Celle qui nous colle aux bottes, la cartographie est principalement
utilisée de mani¢re rhétorique ; d’abord, afin de démontrer I'évolution de
I’étalement urbain et de 'avalement de I'espace qui pourrait autrement
étre consacré aux champs™ (fig. 1) ainsi que le remembrement graduel des
parcelles agricoles au cours du xx° si¢cle® (fig. 2) et ensuite, vers la fin de
'ceuvre, au moment ot le pére de Marine évoque sa succession® (fig. 3) ; sa
fille choisit de représenter la répartition de ses terres telle qu’il envisage en
inscrivant des symboles d’euros sur les parcelles de champ, démontrant en
quelque sorte ce qu’elle considére comme son échec a convaincre son pere
que ses terres seront en mesure de générer autre chose que du profit.

Dans 'ouvrage de Lemardelé, les cartes sont placées dans une position
paratextuelle’*. D’apres Vincent Veschambre, en bande dessinée, « [un]
premier type de carte/plan permet une localisation, une contextualisation,
donne une vision surplombante de I'espace du récit, a différentes échelles.
Cela permet d’inscrire et de fonder le récit dans un espace, a travers
sa représentation’ ».

La ferme de Christian Marcotte, agriculteur au cceur du récit, est
signifiée par une représentation matérielle d’une carte sur papier jauni et aux
bordures craquelées, motifs visuels qui veulent signifier un rapport détaché
des technologies numériques contemporaines (fig. 4). Cette carte ancre la
présentation de la ferme de Marcotte dans un espace précis, fourni par les
dimensions des terres du personnage, et lui confére également une tempo-
ralité, en pointant les champs utilisés d’année en année pour les récoltes

31.— de Francqueville, p. 13.

32.— Ibid., p. 30.

33.— Ibid., p. 183.

34.— Avant d’entrer dans le cceur de ’ceuvre, on trouve une carte de la province de Québec
ol est isolée grace a une loupe la région des Cantons-de-I’Est : la présence d’une
fourche plantée dans la carte, ajoutée a la loupe, est un pastiche de I'une des plus
célebres cartes de la bande dessinée franco-belge ; celle qui présente le village des
« irréductibles Gaulois » ol se déroulent les aventures d’Astérix et Obélix, maniére
de comparer d’entrée de jeu les nouveaux paysans qui seront présentés dans I’ceuvre
de Lemardelé & des résistants entourés d’un empire de la monoculture hostile 4 leur
mode d’agir.

35.— Vincent Veschambre, « Bande dessinée et cartographie : une imbrication créative »,
Mappemonde, 121, 2017, p. §.
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Figure 3. de Francqueville, Celle gui nous colle aux bottes, p. 183.
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d’ail, ce qui permet de signifier une durée et une évolution, une progression
dans le développement de ses terres.

Par la suite, chaque vignette présentant des acteurs du développement
de ce nouveau mode paysan est introduite par une case sans bordures,
extraite du récit, ou les visages des personnes interviewées sont présentés
en ceilleres et en avant-plan ; l'arri¢re-plan de ces cases consiste en une carte
ol on localise le village ou elles vivent (fig. 5). Ainsi, « la carte-case permet
de contextualiser, de localiser précisément I'action au moment ou l’on en
a besoin® ».

it I Bl N /|

MAUDE-HELENE DESROCHES, MARAICHERE \( “/ L \
“LES JARDINS DE LA GRELINETTE" A SAINT-ARMAND (AUTOMNE) , | 7 v —

Figure 5. Lemardelé, Le Nouveau Monde paysan an Québec, p. 42.

Alors que Lemardelé utilise souvent la carte-objet dans le récit pour
situer les agriculteurs dans des lieux géographiques précis, Davodeau donne
comme indices d’emplacements spatiaux le nom de villes, de pays, de régions
qui ont un rapport avec son histoire (Montbenault, New York, Kaboul,
Grece, etc.). Il y a un seul exemple de carte chez lui mais elle sert 2 donner
une représentation géologique de la terre plutdt qu'a présenter de I'infor-
mation géopolitique au lecteur ou a la lectrice. Dans ce cas particulier, la
technique de zoom-in et de zoom-out joue un réle important.

Dans ce passage, le viticulteur Richard Leroy présente 4 Davodeau et a
ses visiteurs espagnols I'importance de « la caillasse » de ses terres, donc
de la particularité volcanique du sol, mettant en scene un jeu d’échelle tres
marqué sur I'espace et le temps. Dans la case en haut a droite (fig. 6), trois
personnages sont présentés en plongée, avec, au centre, une poignée de
pierres dans la main de Leroy ; dans la case suivante, la vue aérienne montre
une parcelle du vignoble, puis on passe 4 une vue du ciel qui représente le
comté¢ pour finalement aboutir dans ’espace, ol 'on voit le Grand-Ouest,
avant de brusquement retourner au présent avec un trés gros plan sur la main
de Leroy tenant des roches (fig. 7). En six cases, des durées et des espaces

36.— Ibid., p. 11.
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Figure 6. Davodeau, Les Ignorants, p. 26.
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Figure 7. Davodeau, Les Ignorants, p. 27.
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astronomiques (des millions d’années et une vue géologique de la région
plutdt que du champ) se succedent avant de revenir & une poignée de roches
qui tiennent au creux de la main.

Transmission des savoirs et des perceptions : la perspective lecturale

Dans la mesure ou cette séquence de zoom-in et zoom-out a pour effet
de mettre accent sur certains aspects de la terre, elle implique du méme
coup certains gestes de lecture. L’analyse tentera cette fois de comprendre
comment chaque ceuvre cherche a transmettre un certain nombre de savoirs
relatifs a ’agroécologie et a sensibiliser les lecteurs a une nouvelle perception
de lagriculture, basée sur le modele du pilotage. On pourrait affirmer a cet
égard que, pour notre corpus, le bédéiste joue le role de passeur : il ou elle
se sert autant de I'image que du texte pour faire connaitre des pratiques
agricoles non traditionnelles.

Observons pour commencer les gestes du corps, en particulier la position
accroupie ou agenouillée, le geste de se pencher, la main qui se tend, qui
prend une poignée de bouse séchée, qui montre un épi de blé, etc. Lorsque
Davodeau se représente « au boulot » (fig. 8), on le voit accroupi, les
sourcils froncés et le front plissé, attentif a bien employer son sécateur afin
de détacher une grappe. Le cadrage en plan moyen retire du regard le champ,
justement évacué dans le hors-champ, question d’indiquer que ce travail
d’agriculture passe par un geste manuel opéré sur une plante plutét que par
une mise a distance d’avec celle-ci, comme lorsqu’on emploie une machine
pour la récolte. Cela contraste avec une scene de Celle qui nous colle aux
bottes, ou le pere et la fille discutent pendant qu’ils ensemencent un champ
depuis un tracteur et que le territoire travaillé par la machine n’est pas repré-
senté?, laissant place & des cases décontextualisées®® ou les traces laissées par
la machine ressemblent 4 des souillures sur la surface du dessin (fig. 9).

Comme on le constate, la perception de la plante se fait ici de maniere
rapprochée, grice a la proximité du cueilleur avec les grappes. Cette
perception a échelle humaine caractérise également les scenes ot s’effectue

37.— de Francqueville, p. 115.

38.— D’apres Catherine Saouter dans son essai Le Langage visuel, « [l]a contextualisation
consiste & proposer un espace tridimensionnel suffisamment défini pour comprendre,
par exemple, I’'immersion d’un sujet dans un milieu. [...] La décontextualisation
consiste a effacer suffisamment les marques de ’espace tridimensionnel pour rendre
indifférente — ou impossible — I’identification du lieu dans lequel, par exemple, est
inscrit un personnage » (Catherine Saouter, Le Langage visuel. Eléments pour une
approche sémiotique et diachronique des expressions visuelles, Montréal, XYZ, 2000,

p- 38-39).
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Figure 8. Davodeau, Les Ignorants, p. 177.
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Figure 9. de Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 115.
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une transmission de savoirs, des scenes qui convoquent deux sens en parti-
culier : la vue et le toucher.

Par exemple, afin d’expliquer 'enrichissement du sol a I'aide de bouse
séchée, le bédéiste consacre une case a la préparation (« c’est de la bouse
de vache qui a passé I’hiver dans des cornes, de vache aussi, enterrées »,
fig. 10), la suivante aux quantités d’eau et de bouse utilisées par hectare, et
la troisieme a une illustration concrete : a 'avant-plan, une main tient une
poignée de bouse (100 g) et en arri¢re-plan, on voit un hectare de vignoble
(du moins on peut le supposer), une surface spatiale circonscrite par le cadre
de cette case horizontale dont la ligne d’horizon est environ 4 mi-hauteur.
La case offre, dans le récitatif, un rappel didactique de la dimension a laquelle
correspond cette mesure. La transmission du savoir fait donc intervenir les
dimensions du champ et du corps : le lecteur ou la lectrice peut se figurer a
quoi correspond la préparation nécessaire  un hectare a partir d’un point de
vue a échelle humaine, celui d’une personne se tenant en plein milieu d’un
champ. Le toucher se trouve lui aussi mobilisé dans la mesure o le simple
fait d’imaginer tenir entre les mains de la bouse (méme si elle est séchée)
procure généralement un sentiment d’inconfort.

Plus loin, lorsque Richard explique a4 un Davodeau sceptique pourquoi
certaines grappes n’ont pas été récoltées, il pointe du doigt des traces de
botrytis (des moisissures dues & la présence d’un champignon). Pour étre
en mesure de le convaincre, il doit montrer les signes de cette maladie, ce
qu’il fait en mettant sous les yeux d’Etienne une grappe de raisin infectée.
L’argument discursif ne suffit pas ; il faut que Davodeau puisse voir direc-
tement ces points « presque invisibles » (fig. 11), et pour cela il doit se
rapprocher le plus possible du raisin. Le contact avec la plante doit étre
tangible et visible pour que Davodeau comprenne réellement et concre-
tement |’information soumise par Richard.

Chez de Francqueville, la technique de rapprochement (zoom out/zoom
in) est utilisée pour souligner le rapport temps-espace (comme on I'a vu
dans la section sur le local/global) et fait intervenir également les échelles
de ’humain et de la plante. Par exemple, I'image des champs a perte de vue
est suivie d’une image ot Marie et son pere parlent de I’évolution humaine
(fig. 12). Or, pour souligner I’idée que tout change, le pére prend un petit épi
de bl¢ dans sa main. Le zoom-in crée un contraste entre le champ en contre-
plan, les deux étres humains et la taille de I'épi.
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Figure 10. Davodeau, Les Ignorants, p. 76.
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Figure 11. Davodeau, Les Ignorants, p. 181.
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Figure 12. De Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 39-40.

La derniére case offre quant a elle une vue du sol qu’on ne retrouve ni
chez Davodeau, ni chez Lemardelé ; ici on distingue la betterave, le blé et les
rhizomes de c6té, en vue transversale, de sorte que I'interdépendance entre
la plante et le sol est bien mise en évidence. Les explications concernant la
maniere dont chacune des plantes s’ancre dans le sol grice a ses racines se
trouvent ainsi relayées par I'image, de maniere 4 assurer une compréhension
des subtilités végétales pour les lecteurs et lectrices novices en la matiere.
Une certaine progression se révele en effet d’une case a I'autre : alors que le
mouvement de rapprochement est plus régulier dans la premiére planche?,
la deuxi¢me case** met clairement en évidence les échelles auxquelles le
modele de pilotage se pratique : de la vue d’ensemble au corps accroupi par
terre, A la main tenant I’épi, a la racine enfouie dans la terre.

Cette planche est d’ailleurs suivie d’une autre, a caractére résolument
didactique, dans laquelle on rappelle que la rotation des cultures date du
Moyen-Age, une fagon comme une autre d’inscrire les méthodes employées
par le pere dans la continuité d’une tradition. D’autres méthodes seront
présentées dans le chapitre 11, ce qui a pour effet d’éloigner peu a peu le
lecteur ou la lectrice de la vision des champs a perte de vue. En effet, lors
d’une visite chez Florent, Léa et Guy, I'un des agriculteurs biologiques

39.— de Francqueville, p. 39.
40.— Ibid., p. 40.
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s’agenouille dans une parcelle de lentillon-seigle pour montrer comment il
fait pousser des céréales différentes les unes a coté des autres (« le lentillon
grimpe sur le seigle qui lui sert de tuteur », fig. 13). Un gros plan sur la paume
de sa main, ou se trouvent deux petites graines aux contours semblables,
permet d’insister sur la complexité du triage des graines*. Le méme procédé
est utilisé (gros plan sur la paume), mais il ne permet pas de faire voir I'invi-
sible, comme chez Davodeau. Il cherche plutédt a sensibiliser les lecteurs et
lectrices aux difficultés inhérentes a la culture biologique.

Chez Lemardelé, la dimension didactique concerne particuli¢rement
I'emploi d’outils spécifiques, comme la grelinette*, dont le fonctionnement
est montré 4 I'aide de quatre dessins. Tous les gestes exigés par la fourche a
deux manches, visant & aérer le sol tout en préservant I'écosysteme, sont ainsi
illustrés de manicére tres claire. De la méme fagon, les niches écologiques
que sont les haies brise-vent sont présentées visuellement grice a une vue
frontale® et définies dans la case suivante : « Elles sont constituées d’une
multitude de plantes pour attirer toute 'année plus d’oiseaux, d’insectes,
de couleuvres, de crapauds, de grenouilles, qui vont lutter contre les insectes
problématiques. [...] L’agriculture conventionnelle veut tuer tout ¢a. La,
au contraire, on veut une pluralité telle qu’il n’y ait plus de placeipour les
parasites** ». L’opposition dont nous avons parlé plus tot entre les deux
types d’agriculture est ici tres explicite : I'art de « faire-avec » les animaux
et les plantes est aux antipodes de 'agriculture intensive. Tout comme dans
les deux autres BD, on trouve un certain nombre de personnages a genoux,
accroupis ou penchés vers la terre au moment de la récolte de I'ail*, de méme
que des gros plans sur la main qui tient I’ail pour montrer la technique pour
diviser le bulbe et isoler les gousses qui seront replantées*‘. Toutefois, la BD
de Lemardelé a tendance 4 placer plus souvent les lecteurs et lectrices en
position d’apprentissage que les deux autres BD, ol ce n’est pas aussi net
puisque le contact entre personnages passe par un échange, des dialogues ou
peut pointer le doute.

41.— Petit détail : la seule chose que Marine tient au creux de sa main est un téléphone
cellulaire au début du récit.

42.— Lemardelé, p. 4s.

43.— Ibid., p. s0.

44.— Ibid., p. s1.

45.— Ibid., p. 26-27. Notons a cet égard que les photographes se sont affairés a montrer
eux aussi les gestes paysans et les postures du corps. Voir par ex. les images du poéte
et photographe suisse Gustave Roud (1897-1976) : le fonds photographique Gustave
Roud est accessible sur ce site : https://patrinum.ch/?In=fr.

46.— Lemardelé, p. 64.
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Figure 13. De Francqueville, Celle gui nous colle aux bottes, p. 1ss.

conteneur_RSH349.indb 157 @ 03/01/2023 17:04:26



®

STEPHANIE POSTHUMUS, GABRIEL TREMBLAY-GAUDETTE, RACHEL BOUVET

Dans les trois ceuvres, ces moments de contact avec la mati¢re de la terre
passent par des ocularisations internes*, des cases composées afin de repro-
duire le point de vue du regard humain ; on mobilise le lecteur en cessant
de lui représenter une scéne d’un point de vue externe pour plutdt opter
pour une focalisation visuelle interne. Le produit de I’agriculture est donné
a voir selon une échelle humaine en le ramenant & quelque chose pouvant
tenir au creux de la main ; pour ce faire, les trois bédéistes emploient une
composition visuelle similaire dans des cases ot 'on montre en tres gros
plan des grains, des roches, des plantes et des insectes, mani¢re de ramener
activité de la terre et du champ & une parcelle de sa matiére plus concrete,
puisque tangible et observable, dans une proximité corporelle que le lectorat
saura reconnaitre.

Il s’agit donc en quelque sorte de « faire voir » le végétal au lecteuy, de
sensibiliser ce dernier aux problemes écologiques et de lui faire découvrir
une réalité 4 la fois concrete et sociale qui mérite d’étre mieux connue. Ces
trois BD jouent avec I’image et le texte de manicre a induire chez les lecteurs
etlectrices un certain nombre de « mouvements » : gestes de I’ceil qui oscille
du panorama a I’épi de blé ou a la graine, découverte de techniques inusitées
et de pratiques communautaires (récolte de I’ail), remise en question de
pratiques traditionnelles (rotation des cultures), acquisition de savoirs spéci-
fiques a I'agroécologie.

Affranchissement de I’ bumain : la perspective esthétique

En plus du caractere informatif explicitement assumé par les projets des
trois bédéistes a ’étude, chacune des ceuvres contient un passage qui délaisse
momentanément le projet éducatif par une rupture formelle assez saillante.
Ces passages servent a expliciter, par un geste esthétisant, un certain rapport
a la pratique de I'agriculture qui constitue en quelque sorte le résultat de
la démarche du ou de la bédéiste et qui est exprimé grice & des ressources
plastiques ou formelles.

Bien qu’il soit composé en majorité de portraits successifs et spécifiques
de plusieurs agricultcuri de I’Estrie, I’album de Lemardelé se construit
autour d’un fil narratif récurrent : l'opération de récolte d’ail sur la ferme
de Christian Marcotte, 4 laquelle prennent part des voisins et collégues mais
aussi des citadins en mal de campagne. Les derniéres pages de 'ceuvre (fig. 14
4 16) marquent 2 la fois la fin de son projet de reportage et de cette trame
narrative. En effet, il ne s’agit plus de donner la parole aux intervenant.e.s

47.— Frangois Jost, L’CEil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
1987.
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Figure 14. Lemardelé, Le Nouvean Monde paysan au Que’bec, p- 247.
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Figure 15. Lemardelé, Le Nouvean Monde paysan au Québec, p- 248.
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Figure 16. Lemardelé, Le Nouveau Monde paysan au Québec, p. 249
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mais de présenter, dans une séquence dont le mutisme est d’autant plus
flagrant qu’il opére un contraste marqué avec les pages qui ont précédé, des
images de la féte communautaire suivant la récolte d’ail.

Les images d’un groupe réuni autour d’un festin, le soir venu, forment un
rappel et un écho intertextuel a la série Astérix, établie par la carte paratex-
tuelle présente en début d’ouvrage (voir la note 32). En un sens, Lemardelé
en a fait la preuve au cours de son ceuvre : les paysans néo-ruraux, néo-gaulois
du village de Pigeon Hill ont, cette année-la encore, résisté a I'envahisseur
et leur enclave est intacte. Un peu 4 la maniere du barde Assurancetourix
qui, sauf exception, est exclu du banquet, muselé et suspendu a la branche
d’un arbre, I'artiste relate les exploits des villageois mais se retire graduel-
lement de cet espace et quitte la féte  la dérobée. Cette séquence opére un
décrochage du reste de I'ceuvre en mettant fin au projet didactique et rhéto-
rique pour marquer plutdt une certaine forme de victoire ou de triomphe
passant par la célébration au sein d’une communauté soudée, communauté a
laquelle I'artiste reconnait ne pas appartenir puisqu’il ne dialogue plus avec
ses membres. Il choisit de quitter la féte discrétement et de prendre la route
éclairée par la lune.

Chez de Francqueville, la fin du récit opere un décrochage similaire a
celui de Lemardelé¢, mais en s’appuyant sur une stratégie formelle diffé-
rente. Au terme d’un repas familial ot il est établi que les conflits entre
générations ne sont pas encore complétement résolus, les convives font une
marche dans les champs. Or, dés la page 189, ou le pere dit 4 Marine : « Oui,
oui, je regarderai... » (fig. 17 et 18), concluant leurs échanges sur une note
d’ouverture et d’espoir, 'espace de la représentation s’ouvre et s’élargit*’.
En effet, alors que les planches précédentes proposaient une série de cases
circonscrites par des cadres clairement délimités, cette planche n’est formée
que d’une seule image ot 'on voit le pere et la fille marcher dans les champs
s’étirant sur la quasi-totalité de la page* ; puis, les deux dernieres planches
de I’album reprennent cette composition en présentant cote & cdte deux
images ol aucun personnage n’est représenté (a I'exception d’une personne
conduisant un tracteur que 'on peut apercevoir sur une ligne d’horizon au
tiers supérieur de la page 191, et une nuée d’oiseaux dans le ciel).

48.— de Francqueville, p. 189.

49.— L’emploi d’une seule image dans une planche rappelle la pratique de la splash page,
couramment utilisée en bande dessinée de super-héros nord-américaine ; la conven-
tion veut qu’environ chaque numéro de comic book de super-héros contienne une
telle image de trés grande taille, présentant une action spectaculaire et qui forme en
quelque sorte I’apothéose de ce numéro donné sur le plan kinésique.
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Figure 17. De Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 189.
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Figure 18. De Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 190-191.

Le retrait des personnages marque, sur le plan du récit, la fin de leur trajec-
toire narrative et, sur le plan iconique, le choix d’accorder toute I'attention
graphique 2 la représentation de ces champs qui auront été, apres tout, le
sujet véritable de 'ceuvre ; la manicere dont on les considere, le rapport qu’on
choisit d’établir avec eux, ce qu'on décide d’en faire (ou de faire-avec). De
maniére encore plus signiﬁcative, ces immenses cases, contrairement a toutes
celles qui ont précédé dans I'ceuvre, ne sont pas délimitées par des cadres
explicites. Or, comme 'explique Michel Rio :

La bande dessinée [...] a suscité son propre licu clos de représentation, une
démarcation précise de I’image que nous appellerons « cadre » délimitant
arbitrairement, et abstraitement (il s’agit généralement d’une figure
géométrique parfaite), les contours de I'image, un « dedans » qui est la
représentation, son lieu métaphorique, par opposition a un « dehors »,
mode, lieu physique, lieu du destinataire®.

Autrement dit, le cadre circonscrit clairement 'espace de la fiction, ot le
récit se déroule. L’absence soudaine de cadre dans les planches conclusives
de I’album de Francqueville permet en quelque sorte de rabattre sur le réel
tout ce qui s’est passé au sein des cases encadrées de son ceuvre ; ’absence de
discours invite également a porter attention a ce paysage, a la fois terraformé

so.— Michel Rio, « Cadre, plan, lecture », Communications, 24,1976, p. 94.
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par ses lignes de friche mais aussi composé par les plantes y poussant, maniére
de redonner sa souveraineté esthétique & une nature que I’humain tente de
cadastrer mais qui, pour étre pleinement appréciée, doit étre affranchie de
ses bordures et cadres.

Chez Davodeau, le moment d’extase esthétique ne survient pas en fin
de récit mais plutdt & un moment d’épiphanie qui le traverse alors que
le bédéiste prend part a une activité de pulvérisation de bouse séchée sur
les vignes (fig. 19). Plus tard dans le récit, une bréve séquence illustre les
perspectives divergentes que peuvent avoir un artiste et un agriculteur sur
un paysage donné ; alors qu’ils reviennent d’une visite chez un éditeur,
Davodeau et Leroy roulent sur une route de campagne quand ils remarquent
des nuages sombres a I’horizon. Si le bédéiste s’exclame « Magnifique, ce
ciel d’orage ! » (fig. 20), le viticulteur réagit plutdt en affirmant « [...] tu
m’excuseras de ne pas étre sensible a la beauté d’un orage prét a péter pile
au-dessus du coteau » (fig. 20). Face & un méme phénomene naturel, les
appréciations sont diamétralement opposées.

Or, laséance de pulvérisation des champs a1’aube marque pour Davodeau
le passage du citadin observateur 4 celui du cultivateur ; transformation
symbolique et pragmatique accentuée par la derni¢re case décontextualisée
de la page 86 ou l'assistant de Leroy ordonne au bédéiste : « enléve ton
sac 2 dos » pour laisser la place 2 son pulvérisateur. A la planche suivante,
Davodeau explique la « chorégraphie biodynamique » a laquelle ses
comparses et lui se livrent ; dans la deuxieme case de cette planche, on peut
voir a 'avant-plan un Davodeau souriant qui avance dans les vignes et dont
le rapportagréable a 'activité a laquelle il se livre est exprimé clairement dans
les termes suivants : « Rapidement trempés, nous avons le temps d’apprécier
la vivifiante fraicheur de I'aube » (fig. 20).

La case suivante est le point culminant de cette séquence ; dans un fin
dégrad¢ d’ombres et de lumiéres provoqué par I"apparition du soleil au-dessus
de la ligne d’horizon, on peut voir de dos les trois personnages progresser
dans un champ ot ils semblent ensevelis puisque seuls leurs torses émergent
au-dessus des vignes. Pour la seule fois de ceuvre, aucune ligne tracée al'aide
d’un stylo technique ne vient distinguer, sur le plan plastique, les formes au
sein de la composition graphique ; seules les lignes virtuelles des aquarelles
distinguent les personnages du champ®. Ce passage des lignes visibles, qui
détachent, délimitent et donc séparent les objets au sein de la représentation

s1.— Comme I’explique Catherine Saouter dans son essai Le Langage visuel, « La ligne est
une variété de forme particuliére. Elle est le lieu de la démarcation entre deux surfaces
contrastantes. Elle peut étre tracée. Elle est alors une forme étroite et étirée. Elle peut
ne pas étre tracée. Elle est alors dite virtuelle » (p. 25-26).
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Figure 19. Davodeau, Les Ignorants, p. 87.
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Figure 20. Davodeau, Les Ignorants, p. 129.
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graphique, aux lignes virtuelles, qui provoque une forme de dilution visuelle
de’ensemble des signes en présence, marque en quelque sorte lacommunion
entre les humains et la nature. Le soleil, que lartiste accueille (« Et quand il
¢émerge au-dessus des arbres, le soleil est le bienvenu », fig. 19), brille sur tous
les éléments de la scéne sans les différencier ou les discriminer.

Bien que s’appuyant sur des techniques et des approches différentes, ces
trois passages des ceuvres étudiées semblent répondre aux propos que tient
I’historien de I’art Emanuele Coccia dans Le Sezneur. En observant une série
de tableaux de Van Gogh, ce dernier élabore une réflexion sur le paysage
qui ’amene & proposer une nouvelle maniére, a la fois philosophique et
poétique, de penser I'agriculture : « [I]e paysage est le dispositif qui permet
ala terre d’exister au méme titre qu’un paysan, d’étre peinte comme le paysan
qui 'ensemence. C’est 4 travers le paysage que tout se transforme en sujet ;
le soleil, la terre, I'arbre, le semeur, ’herbes* ». Or, comme on I’a vu chez
Davodeau et de Francqueville, le déroulement du récit est soit interrompu
soit rehaussé par une représentation spectaculaire du champ. Que ce soit par
le retrait du cadre ou par la disparition des lignes tracées, il s’opere dans les
extraits relevés chez ces deux auteurs une égalisation visuelle des sujets repré-
sentés dans ces cases saillantes ; c’est le paysage qui prédomine et la place
qu’y occupent les humains n’est pas rehaussée, au contraire.

Cela dit, I'analogie que dresse Coccia entre le semeur et le peintre va plus
loin dans la mesure ou I’art est pensé comme une forme d’ensemencement,
de la part de I"humain comme du non humain, en raison notamment du
traitement de la lumiére propre 2 Van Gogh :

[L]astre, quelle que soit la chaleur de sa lumiére, définit le point d’irra-
diation du tableau. Ceci ne constitue pas un primat, mais une orien-
tation de lecture : pour comprendre 'acte d’ensemencement il faut
partir du soleil, et non du semeur. Le point de vue doit étre celui des
astres : non pas celui, plus évident, du cosmos, de la Terre, mais celui de
l’espace extraterrestre®.

C’est grace a la lumiere que se fait la photosynthese, c’est grice a la
chaleur du soleil que les plantes poussent, autrement dit tout écosysteme
n’est que le résultat d’un ensemencement réciproque, ou tous les éléments
jouent un réle, autant les astres que les humains et les plantes :

[L]alumiéere [...] est la condition de vie de tous les vivants. C’est en effet le
soleil qui permet 4 la semence de grandir. Grandir, pour n’importe quelle

s2.— Emanuele Coccia, Le Semeur. De la nature contemporaine, Arles, Fondation Vincent
Van Gogh, 2020, p. 9.
53.— Ibid., p. 10.
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plante, signifie surtout arriver a capter I’énergie du soleil, sa lumicre, et
a la capturer dans son corps, sous la forme de liens moléculaires stables.
Grandir, pour tout étre végétal [...], signifie accumuler de plus en plus de
lumicere dans son corps*.

En faisant la part belle a la nature dans les deux extraits étudiés plus haut,
Davodeau et de Francqueville agglomerent au sein de leurs images tous les
éléments qui la composent et cessent, le temps de quelques cases, de mettre
I’humain au centre de I'expérience de I’agriculture telle qu’ils la présentent
pourtant dans le reste de leur ceuvre. Comme §’ils en arrivaient finalement
a la méme conclusion que Coccia : « Pour appréhender toute plantation
et tout semis, il faut partir du soleil® ». Les paysages ouverts qu’ils offrent
a la fin de la BD s’affranchissent a la fois des cadres et de la domination
de ’humain pour s’imposer comme de véritables ceuvres d’art : « Penser
I'identité de I'art et de I'agriculture dans le paysage signifie penser le paysage
comme ceuvre d’art congue par chacun des vivants qui le composent*® ». En
ce sens, les fronti¢res entre les régnes s’en trouvent fortement ébranlées : il
n’y a plus de cloisons entre les humains et les plantes, entre le soleil et la terre,
tout se fond dans une méme image.

Quant a Lemardelé, rappelons que la case qui clot I'album accorde une
grande importance au ciel ot rayonne la lune. Si le soleil n’est pas présent
dans la scéne finale, il n’en demeure pas moins que le paysage éclairé par le
firmament obéit lui aussi au cycle solaire : « tout ensemencement est aussi un
crépuscule : la lumicre du soleil glisse dans le corps de la Terre pour I'animer
et en ressortir sous une forme métamorphosée’” ». Autrement dit, ces trois
ceuvres ont en commun ['ouverture 4 une dimension cosmique, comme si
les champs et les vignobles rappelaient a leur fagon les éléments essentiels a
leur développement.

Transformation, transmission, affranchissement

Les transformations que nous avons observées dans cet article concernent
aussi bien les pratiques agricoles que leurs représentations visuelles et écrites.
La bande dessinée bouscule les fronticres entre le réel rural et I'imaginaire,
de méme que les échelles entre le global et le local. Elle constitue d’abord
et avant tout un moyen de transmettre un nouveau regard sur I'agriculture
basé¢ sur I’idée d’un faire-avec plutdt que sur la fabrication de denrées. La

s4.— Ibid., p. s5.
ss.— Ibid., p. 10.
56.— Ibid., p. 13.
s7.— Ibid., p. 11.
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dimension didactique inhérente & ces ceuvres met ’accent sur le corps, sur les
gestes quotidiens, sur les outils utilisés, sur les méthodes propres a la biody-
namie, I’agriculture bio ou I'agroécologie. Si la transmission intergénéra-
tionnelle ayant habituellement cours dans le domaine rural se trouve brisée,
étant donné que certains remettent en question les principes de leurs parents
tandis que d’autres quittent la ville pour s’installer dans des fermes, elle est
néanmoins reconfigurée grice aux échanges entre les différents acteurs et
actrices. La transmission prend dés lors la forme du partage, comme on le
voit avec I’émergence de communautés soudées, ou avec la création d’un
collectif autour des pratiques viticoles biodynamiques, ou encore avec les
rencontres entre des personnes issues de milieux éloignés (milieu de I’agri-
culture et milieu de I’édition). Au cours ou au terme de leurs démarches, les
trois artistes en sont venus, en découvrant un rapport a I'agriculture qui se
détache d’une dimension productiviste, & s’ouvrir a la beauté du monde ;
chacun a leur maniére, ils se sont affranchis temporairement de I'impératif
du reportage, consistant 4 rapporter, raconter, pour développer un rapport
esthétique avec la nature dans lequel I’humain n’est plus au centre du cadre.
Aucune nostalgie envers les pratiques agricoles du passé n’émane de ces trois
BD, il ne s’agit pas de revenir a une époque idéalisée, celle de la tradition
pastorale, ni de vouloir ressusciter une ¢re perdue, mais bien de réfléchir
aux enjeux actuels auxquels sont confrontés les agriculteurs et agricultrices,
d’adopter une distance critique vis-a-vis des rapports a la terre basés sur le
modele du faire.
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Entre nature et culture : la représentation littéraire

des monocultures en Afrique subsaharienne

Sara Buekens

N CE DEBUT DE XXI° SIECLE, il est devenu impossible de détacher
« nature » de « culture ». Les nombreuses catastrophes écolo-
giques causées par des activités humaines — phénomene qui marque
notre entrée dans ’Anthropocéne — remettent en question la notion méme
de « nature », qui, selon des chercheurs comme Timothy Morton’, serait
devenue un concept chimérique. Si pour des auteurs frangais de la seconde
moitié¢ du xx°si¢cle, comme Julien Gracq ou Pierre Gascar, les arbres et fleurs
de la campagne francaise, entourés des gaz d’échappement des tracteurs,
constituent en plein un élément de nature et permettent encore au citadin
industrialisé de « reconquérir le monde naturel en voie de disparition® »,
de nombreux écrivains contemporains soulignent la perte irréparable d’une
nature inaltérée, méme dans les endroits les plus reculés du monde. Pour
cette raison, les espaces ruraux, paysages hybrides soigneusement aménagés
par de grands engins agricoles, se présentent de plus en plus comme des
environnements artificiels, voire toxiques’, qui ont perdu tout rapport avec
un idéal naturel et qui constituent a la fois les symptdmes et les incidences de
la quéte du progres si nuisible a 'équilibre des écosystémes terrestres.
Les monocultures, phénoméne marquant de I’ histoire des pays colonisés,
notamment sur le continent africain et dans les Caraibes, ne font pas moins
partie de ces pratiques agricoles exer¢ant un impact nocif sur’environnement

1.— Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics,
Cambridge, Harvard University Press, 2007.

2.— Pierre Gascar, Les Sources, Paris, Gallimard, 1975, p. 89-90.

3.— Pensons & La Malchimie (2019) de Giséle Bienne et Mohican (2021) d’Eric Fottorino, ol
I’emploi de produits phytosanitaires, comme les herbicides, les fongicides et les pesti-
cides, se révele particuliérement nocif tant pour les régnes animal et végétal que pour
P’étre humain.

REVUE DES SCIENCES HUMAINES - N 349 — JANVIER-MARS 2023
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naturel. Or, le rapport perturbé entre le « naturel » et le « culturel »,
entre les cycles d’une nature sauvage et des modes de production artifi-
ciels qui vont a I'encontre de la disposition naturelle des lieux, n’y tient pas
seulement a 'exploitation de larges plantations agricoles. Cette imposition
d’un nouveau mode de production entraine aussi de nombreuses répercus-
sions sur le legs culturel des habitants indigenes de ces lieux.

C’est a partir de ce constat que nous nous pencherons sur quelques
exemples de la production littéraire de ’Afrique subsaharienne qui, a travers
des formes romanesques multiples et dans des genres tres divers, se donne
pour but de transmettre Ihistoire de I'impérialisme écologique colonial
et de fustiger les dégits environnementaux causés par les monocultures,
mais aussi de montrer combien la répression de toute forme de diversité
a mené a une exploitation physique de la population indigeéne, voire 4 un
bouleversement violent de I’imaginaire africain. Si des écrivains congolais
— comme Emmanuel Dongola, Sony Labou Tansi et Assitou NDinga -,
camerounais — comme Patrice Nganang, Jaques Fame NDongo, Angele
Kingué -, ivoiriens — comme Ahmadou Kourouma —, et guinéens — comme
Tierno Monénembo —, narrativisent la souffrance africaine, aussi bien de
I'environnement naturel que de ses habitants, résultant d’un régime violent
de monocultures intensives, ils cherchent également a trouver les outils litté-
raires adéquats pour se réapproprier imaginairement ces lieux qui continuent
a constituer leur habitat, voire pour les réinvestir de valeurs culturelles et
fonder un nouvel imaginaire qui restaure I’équilibre entre nature et culture.

Limpact écologique des monocultures

Les monocultures, cultures intensives d’une seule espeéce végétale sur
une méme parcelle pendant des années consécutives, imposées de fagon
violente dans les colonies africaines, déja au x1x° si¢cle, pour produire du
caoutchouc, du café, du cacao, de I'huile de palme, des bananes, etc., ont
fondamentalement perturbé les écosystémes présents dans et entourant les
terres exploitées. Contrairement aux cultures diversifiées et & petite échelle
de I'agriculture traditionnellement pratiquée dans ces lieux, exclusivement
destinées a répondre aux besoins de la population locale et par la de faible
impact sur 'environnement naturel, les monocultures appauvrissent le
sol et mettent ainsi en péril la survie des especes animales et végétales des
biotopes environnants. En outre, dans de nombreux syst¢emes de connais-
sances et de pratiques africains, les mondes végétaux des terres agricoles
et de la forét constituent un continuum écologique, la composition et les
activités exercées dans ['un de ces écosystémes contribuant a la fertilité et a la
floraison de I"autre et vice versa. Or, dans le cas d’une agriculture intensive et
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monoculturelle, les deux espaces sont séparés radicalement tant sur le plan
conceptuel que dans ’'aménagement, la biodiversité y est détruite, dans le
but de faire augmenter la rentabilité du bois (la fonction de la forét comme
source de nourriture indigéne n’étant plus prise en considération) et les
rendements agricoles.

Anna Tsing et Donna Haraway* désignent cette ¢re marquée par I’intro-
duction d’especes végétales et de pratiques agricoles étrangeres dans les
colonies sous le terme de « Plantationocéne », qui se caractérise, explique
Malcolm Ferdinand, par « des pertes de relations matricielles a la Terre : des
matricides’ ». En ne retenant de la forét et des champs que ce qui est doté
d’une valeur commerciale et en rangeant tous les autres éléments naturels
dans la catégorie du déchet, les colons détruisent la richesse de la biomasse.
Comme laffirment les personnages du Feu des origines d’Emmanuel
Dongola, écrivain et chimiste congolais, « [a]vant I'arrivée de ces étrangers,
nous vivions dans un monde juste, [...] la forét nous donnait beaucoup a
manger et la terre était fertile® », alors qu’aprés une période intensive de
monocultures, les paysans des Ecailles du ciel, roman de I’écrivain guinéen
Tierno Monénembo, observent sur un ton apocalyptique « le ressort
d’une terre zombie, encore groggy, mal remise de son déterrement” ». Les
prédictions de la fin du monde prononcées par le marabout prophétisent
d’ailleurs des cataclysmes environnementaux qui pourraient renvoyer aux
effets néfastes des monocultures : pour ne pas avoir respecté le « pacte »,
I’Afrique va connaitre des sécheresses, des inondations, « [d]es furies saison-
nieres et [d]es essaims de moustiques » (EC, 44). En outre, I'arrivée des
colons est décrite dans ce roman a I’aide d’une comparaison qui les assimile
a des insectes nuisibles responsables de la destruction des récoltes : ils « se
sont éparpillés sur nos terres comme une nuée de criquets » (FO, 62). Dans
LA-fric, Pécrivain et politicien camerounais Jacques Fame NDongo décrit
comment les plantations des monocultures, faibles a cause de leur uniformité
génétique, sont dévastées par des chenilles, de la « pourriture brune » et des

4.— Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene:
Making kin », Environmental Humanities, 2015, vol. 6,n°1, p. 159-165 ; Donna Haraway,
Tsing Anna L. Tsing et al., « Anthropologists are talking — about the Anthropocene »,
Ethnos, Journal of Anthropology, vol. 81, n° 3, 2015, p. §35-56 4.

s.— Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, Paris, Seuil, 2019, p. 44.

6.— Emmanuel Dongola, Le Feu des origines, Arles, Actes Sud, 2018, p. 108-109. Dorénavant
FO.

7.— Tierno Monénembo, Les Ecailles du ciel, Paris, Editions Points, 1997, p- 140. Dorénavant
EC.
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capsides qui assechent les tiges de cacao®, et il ne faudra pas longtemps avant
que des engrais et des insecticides soient distribués (AF, 100).

Les systemes d’agriculture indigenes, par contre, comme elles étaient
pratiquées avant ]’ instauration des monocultures, reposaient sur une relation
symbiotique entre tous les éléments d’un écosysteme, comme le sol, I'eau et
toutes les plantes qui y prennent racine — désirées ou non, destinées ou non
ala consommation humaine -, et consistaient en une exploitation raisonnée
de la terre, qui permettait de subvenir aux besoins des habitants sans cofit
environnemental majeur. Aux champs des monocultures s’opposent donc
des terres tres fertiles, ol un sol « frais, humide et friable » produit des
« engrais nature[ls] [dont] une odeur végétale [se] [...] dégage » (AF, 158),
ou des « feuilles [se] sont entassées, créant une couche arable fort appré-
ciable » et ou la diversité végétale contribue a garantir la richesse du sol :
« bananes plantains, macabos, manioc, mais, etc. » (AF, 145). La richesse
naturelle évoquée dans des énumérations n’est pas sans susciter dans I’ima-
gination du lecteur un univers de couleurs, d’odeurs et de saveurs particulie-
rement ¢éblouissantes, voire envoltantes, par leur diversité :

De vastes plantations de cacao, de bananes, de mais ou d’arachides
forment, des deux cotés de la piste, une sorte d’allée triomphale ou le
voyageur est acclamé par les tourterelles, les pies, les mésanges, les grillons,
dans un mélange cacophonique [...]. Les arbres fruitiers ne sont pas en
reste : manguiers, avocatiers, papayers, goyaviers, cocotiers, autant de
sources de consolation sinon de jouissance (AF, 86)

Comme dans les « maisons rustiques », tradition littéraire qui réunit
des conseils sur les rendements agricoles et une évocation des plaisirs de la
vie agricole, certains récits africains donnent explicitement des consignes
pour une culture équilibrée de la terre, comme la multiplication des
especes végétales :

Nos paysans doivent planter non seulement du cacao, mais aussi des
bananiers, du mais, du macabo, de la tomate, des palmiers, des ananas, des
goyaviers, du piment etc. C’est ce que nous appelons dans notre stratégie
agricole, la diversification des cultures. Ceci nous permettra d’éviter la
monoculture qui est souvent aléatoire et parfois désastreuse dans I’hypo-
these ol une épidémie quelconque viendrait a décimer la culture indus-
trielle sur laquelle le pays compte (A4F, 161).

8.— Jacques Fame NDongo, LA-fric, Yaoundé, Presses universitaires de Yaoundé, 2008,
p- 40 ; p. 143. Dorénavant AF.
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On constate ici combien le savoir local, la connaissance intime du lieu,
I'illustration de sa diversité et de sa beauté s’articulent avec le projet éthique
d’une bonne approche de la terre.

Les répercussions sociales et culturelles

Tout comme les cultures agricoles, les habitants des colonies sont assujettis a
une logique de hiérarchisation, la différence raciale servant de prétexte & un
régime d’exploitation corporelle. Comme I'observe Ahmadou Kourouma
dans Quand on refuse on dit non, roman dans lequel, 4 travers le personnage
d’une jeune fille, il livre sa version de I’histoire du pays qui I’a vu naitre, la
Cote d’Ivoire, « [l]e systeme des travaux forcés assure une main-d’ceuvre de
qualité et bon marché aux paysans francais qu’on a fait venir de France. Ces
paysans sont planteurs ou exploitants forestiers... Les planteurs exploitants
et entrepreneurs frangais ne se soucient pas de la santé de la main-d’ceuvre.
Les travailleurs crévent comme des mouches® ». Cette comparaison, qui
assimile les habitants autochtones faits esclaves a un insecte indésirable et
considéré comme indigne prend une signification particuli¢rement tragique
dans ce contexte de colonisation, étant donné que c’est précisément cette
identification entre 'indigeéne et 'animal ou son environnement sauvage
qui a nourri le discours colonisateur, voire justifié¢ exploitation a la fois des
habitants et des ressources naturelles du continent africain®.

Les auteurs montrent également comment le nouveau systeme de
production a entrainé une inflation spectaculaire des prix. Le narrateur de
LA-fric, haranguant la foule, traduit sa rage dans un discours scatologique :
« Que vaut aujourd’hui un kilo de cacao ? Moins que les excréments de
chien ou les urines de canard » (AF, 16). En outre, le travail intensif sur les
champs appauvrit les agriculteurs qui ne sont plus en mesure d’assurer une
alimentation suffisante a leur foyer :

On n’avait plus le temps de cultiver le manioc, les arachides ou les ignames
car les femmes récoltaient le caoutchouc, on n’avait plus le temps de
défricher de nouvelles plantations car les hommes récoltaient le caout-
chouc. Pour la premiere fois le pays de Mankunku connut la famine ! Les
tisserands avaient cessé de tisser, les forgerons de forger, les chanteurs de
chanter, tout le monde cherchait du caoutchouc. (FO, 104)

Dans la fable mordante qui constitue le récit-cadre de ce roman, des
animaux pastichent et ridiculisent les discours officiels et les arguiwa'ts en

9.— Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004, p. 65.
10.— Voir a ce sujet Laura Wright, Wilderness into Civilized Shapes, Athens (Georgia),
University of Georgia Press, 2010, p. 7-8.
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apparence scientifiques (et par [ prétendument incontestables) par lesquels
les gouvernants cherchent a épater le peuple : « le carré de I’hypoténuse de
la boufte est égal 4 la somme des carrés de toutes les boufles possibles que
'on puisse dénicher dans tous les régimes politiques successifs d’un pays en
prenant soin de souligner que 'on a été marginalisé par le régime précédent,
que l'on est affamé par le régime actuel » (AF, 35). Lorsqu’un des person-
nages meurt, son déces est attribué, de fagon macabre, au peu de nourriture
qui se trouve dans son ventre comparé au « travail titanesque » auquel il
était contraint dans les champs (AF, s8). Le narrateur de La Terre du café de
Patrice Nganang, écrivain d’origine camerounaise, se rappelle comment son
grand-pere avangait avec une logique simple mais d’autant plus cruelle que
« Nous ne mangeons pas le café », alors que le café avait pris les « meilleures
terres, laisse la culture de cela dont [ils se] nourriss[ent] aux femmes seules,
et aux bras les plus faibles, livre [leur] corps a la malnutrition” ». Dans Pour
que ton ombre murmure encore, de I'écrivaine camerounaise Angele Kingué,
les personnages montrent a travers une image métonymique combien les
faibles revenus d’une plantation les aménent & « se serrer la ceinture parce
que telle maladie de caféier avait englouti toutes les économies™ », et comme
Iobserve le narrateur des Ecailles du ciel de fagon laconique, « [s]il’hévéa fit
vite de remplacer le manioc dans le tableau de la verdure, la famine se dépécha
de sévir » (EC, 69). Il n’est pas fortuit que ce roman montre comment dans
la société postcoloniale guinéenne, quelques années plus tard — quand les
monocultures dirigées par les colonisateurs européens ont cédé la place a
I'extraction de minerais® par des entreprises américaines collaborant avec
des dictateurs locaux —, de nombreuses épidémies déciment les populations
pauvres, sous-alimentées et affaiblies.

Dans I'imaginaire des auteurs africains, cette terre perd tout son
dynamisme comme source de connaissances et terrain de rites pour
n’étre pensée qu’en rapport avec des questions monétaires, des impots
et des punitions. Ainsi, les paysans désobéissants des Ecailles du ciel sont
condamnés 4 des centaines de coups de cravache et des années de prison
quand ils refusent de détruire leurs champs de manioc pour le bouturage de
I’hévéa (EC, 69). Dans Le Feu des origines, des miliciens recrutés localement

11.— Patrice Nganang, La Terre du café, dans Les Derniéres Nouvelles du colonialisme (collec-
tif ), La Roque D’Anthéron, Vents d’Ailleurs, 2006, p. 17. Dorénavant TC.

12.— Angéle Kingué, Pour que ton ombre murmure encore, Paris, L’ Harmattan, 1999, p- 149.
Dorénavant POM.

13.— Selon Malcom Ferdinand, I’extraction de richesses naturelles constitue une forme
moderne de ’exploitation plantationnaire : « les plantations prennent aussi la forme
d’industries extractives de minerais rares qui se retrouvent dans les ordinateurs et télé-
phones portables, les “plantations” terrestres et marines de puits de pétrole » (Malcom
Ferdinand, op. cit., p. 86).
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par les colonisateurs, les mbulu-mbulu, menacent d’emprisonner les femmes
et de leur couper les oreilles, les doigts ou les mains, si leurs maris n’arrivent
pas a payer les impdts sous forme de caoutchouc et d’ivoire, dans un discours
dont le style télégraphique ininterrompu traduit a la fois le caractere ferme,
menagant et foudroyant : « Gare a vous sales macaques qui vous cachez
dans les foréts comme des singes pour ne pas payer I'impot nous sommes
les chefs nés pour commander arme 4 I’épaule fixe en avant marche trois
kilos par téte compris gare & vous » (FO, 71). Les litotes qui caractérisent
les discours des pouvoirs coloniaux — des routes, des ponts, de la protection
diplomatique pour seulement « un peu de s¢ve de caoutchouc sauvage qui
pousse tout seul » (FO, 88) — ne contribuent pas moins 3 une ironie drama-
tique qui met le lecteur mal  I'aise, le regard postérieur et bien informé de
ce dernier le plagant dans une position supérieure incommode par rapport
aux personnages.

Remarquons enfin que I'influence exercée par les régimes occidentaux
sur les modes d’agriculture africains n’a pas pris fin avec la disparition
des colonies. L’homogénéisation actuelle des projets environnementaux
au niveau mondial a pour prix la négligence des rapports, souvent indis-
sociables, entre les menaces écologiques et leurs causes et effets sociaux.
Comme ’explique T.V. Reed, « prétendre isoler I'environnement de ses
interrelations nécessaires avec la société et la culture a sérieusement limité
Dattrait de la pensée environnementaliste, au détriment des mondes 2 la fois
naturel et social'* ». Situant son histoire dans un pays subsaharien imagi-
naire, la République fédérale de Coto, dont le nom résonne avec Congo,
Assitou Ndinga montre comment des « marchands du développement
durable » occidentaux payés par des organisations internationales préten-
dument neutres” ont pour mission de conserver, voire de restaurer les écosys-
temes africains pour garantir I’équilibre et I'intégrité du climat mondial.
Ce projet, qui prend vite des allures colonisatrices™, voile I’hypocrisie de

14.— T.V. Reed, « Toward an Environmental Justice Ecocriticism », dans Joni Adamson,
Mei Mei Evans, Rachel Stein (dir.), The Environment Justice Reader: Politics, Poetics and
Pedagogy, Tucson, University of Arizona Press, 2002, p- 146, nous traduisons.

15.— Le soutien financier fourni par certains pays mine la neutralité de I’organisation : « Du
fait des ressources financiéres qu’ils mettent en jeu, la Lande et les Amériques exigent
que I’OMF, de méme que le projet — les employés de nationalité cotoise compris —
travaillent pour eux, c’est-a-dire promeuvent leurs politiques >». Ce sont précisément
ces pays occidentaux qui continuent a considérer les terres africaines comme les
« soutiers de I’abondance de I’Occident en ressources naturelles » (Assitou NDinga,
Les Marchands du développement durable, Paris, L’ Harmattan, 2006, p. 94. Dorénavant
MDD).

16.— Dennis E. Skocz montre combien la restauration d’espaces autrefois sauvages est en
réalité impossible, car relevant d’un projet artificiel et par définition culturel, repo-
sant sur I’idée d’une « objectivation du monde qui se transforme en un sentiment

179

conteneur_RSH349.indb 179 @ 03/01/2023 17:04:29



®

SARA BUEKENS

certains programmes mondiaux ayant pour but d’imposer des restrictions
écologiques aux pays du tiers-monde. Ainsi, le récit d’Assitou Ndinga
révele combien les projets de restauration continuent a imposer une vision
occidentale de la protection de 'environnement, étouffant dans I'ceuf toute
culture de dialogue et de diversité épistémologique. Car, argumente Shiva,
« la réflexion et la planification de la conservation de la biodiversité sont
projetées comme un monopole d’instituts et d’agences basés dans le Nord
industriel et controlés par celui-ci” ». Dans des conversations teintées
d’ironie socratique, les questions naives des indigenes — « Alors que venez-
vous chercher ici, si les exploitants forestiers ne sont pas ici ? Qui voyez-vous
encore ? ousont-ilsles agriculteurs dontvous parlez ? » (MDD 30), exposent
le manque de fondement des arguments des « développementalistes ».
Cest a cet « environmentalism of the poor » que se réfere Rob Nixon™
lorsqu’il décrit les soucis écologiques des pays du tiers-monde, qui se voient
non seulement imposer des mesures environnementales aussi séveres que
ceues pays superpollueurs, mais qui souffrent aussi le plus des désastres
éccleg ques dontils ne sont pas responsables. L'un des programmes imposés
a Cotonvillage consiste en la promotion de la diversité biologique par la
multiplication et la domestication de différentes especes de flore sauvage,
mais le manque de savoir-faire, de machines adaptées et de conditions
favorables font échouer le projet. Paradoxalement, I'organisation d’une
agriculture durable car diversifiée et pluriforme produit les mémes effets
sociaux que celle des monocultures : les habitants des lieux travaillent sur
les champs aménagés selon les directives des étrangers, « chauffent, trans-
pirent, s’épuisent en rien ou presque » (MDD, 75) et le succes du projet
ne leur profite pas, étant donné que « [l]e village est riche en ressources
naturelles mais les individus meurent chaque jour de paludisme, de sida,
de luttes intestines ou de malnutrition » (MDD, 121). Il n’est pas fortuit
que dans Le Commencement des douleurs, roman de I’auteur congolais Sony
Labou Tansi, le personnage Arthur Banos Maya, subventionnant les projets
a premicre vue écologiques du scientifique Hoscar Hana — faire naitre de
nouvelles terres vierges dans 'océan —, se révele étre un ploutocrate qui s’est
enrichi par « Pexploitation d’un peuple crucifié dans la péche a I’alose,

de contréle sur celui-ci » (Dennis E. Skocz, « Ecology, Technology and Wilderness
Management: A Clash of Eco-Spatial Paradigms », dans Gary Bakchaus et John
Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of Relations, Lanham, Lexington
Books, 2006, p. 133, nous traduisons).

17.— Vandana Shiva, Monocultures of the Mind.: Perspectives on Biodiversity and Biotechnology,
Londres-New York/Penang, Zed Books/Third World Network, 1993, p. 83, nous
traduisons.

18.— Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard, Harvard
University Press, 2011.
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la culture du chanvre a fumer et le trafic de cervelle de phacochere” »,
« [I’argent gagné avait été converti au service de I’agave et du pinot-sodabi
apres I'échec de Iintroduction du cabernet sur les pentes du plateau des
Cataractes » (CD, 16-17).

De nombreux régimes néocoloniaux continuent d’ailleurs les activités
monoculturelles initiées par les colons. Des dirigeants locaux, souvent
corrompus, coopérent avec des entreprises occidentales, comme c’est le
cas pour le chef Ndourou-Wembido des Ecailles du ciel, de Son Excellence
Monsieur le Ministre des Eaux et Foréts des Marchands du développement
durable, qui échange les ressources naturelles de son pays pour des sommes
considérables de compagnies étrangeres (MDD, 145), et du ploutocrate
Arthur Banos Maya, qui dans Le Commencement des couleurs se présente
comme « empereur de la friperie, de I’igname et de la peanut » (CD, 80) et
collabore avec les pouvoirs locaux pour sécuriser 'empire commercial de son
monopole agricole.

Laréponse littéraire : traumatisme et résistance

Dans A Cafecito Story (2004), la poétesse, romancicere et essayiste améri-
caine d’origine dominicaine Julia Alvarez décrit comment un agriculteur
du Nebraska s’installe en République dominicaine pour commencer une
culture de café selon des méthodes traditionnelles. Dans ce roman, qui est
souvent qualifié d’« écofable*® », les descriptions de la nature observée
par le protagoniste sont teintées d’un romantisme exotique. Ainsi, observe
Trenton Hickman®, lauteur fournit de nombreux détails des critiques
exprimées par les écologistes sur les structures agricoles, mais ne représente
pas de facon véridique les différents éléments naturels de 'environnement
du protagoniste, comme les végétaux ou les oiseaux, qui dans ce roman
servent essentiellement & idéaliser les scénes. I en résulte que le monde
naturel y véhicule un ensemble de désirs et de valeurs tres traditionnel et
particulierement occidental, ce qui n’est pas sans doter le projet du prota-
goniste d’allures colonisatrices. Ce phénomene s’observe également dans
la plupart des récits européens datant de I’époque de la colonisation, qui
décrivent et justifient I'imposition des systemes d’agriculture occidentaux

19.— Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995, p. 117-118.
Dorénavant CD.

20.- Voir par exemple les commentaires publiés sur www.goodreads.com.

21.— Trenton Hickman, « Coffee and Colonialism in Julia Alvarez’s 4 Cafecito Story », dans
Elizabeth M. DeLoughrey, Renée K. Gosson et George B. Handley (dir.), Caribbean
Literature and the Environment: Between Nature and Culture, Charlottesville,
University ofVirginia Press, 2005, p. 70-82.
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en associant la notion de « chaos » a la forét et aux champs indigenes, et
en connotant les nouvelles structures agricoles positivement comme des
exemples d’ordre et de stabilité>*. Ainsi, il n’est pas surprenant que dans la
guerre « hévéa-contre-manioc » évoquée dans Les Ecailles du ciel, le discours
prononcé par les compagnies étrangeres soit trufté de références chrétiennes
et de jugements moraux : les colonisateurs pronent « une absolution pour
cette terre brute aux créatures frustes, jusqu’ici occupées a sacrer du manioc
paien » (EC, 67).

En outre, on ne trouve dans les récits africains guere de descriptions
détaillées des champs aménagés selon les ordres des colonisateurs, dont les
caractéristiques sont seulement mentionnées sous forme de métaphores
pour exprimer la violence corporelle. D’une part, I’image du sang est récur-
rente dans plusieurs récits fustigeant les méfaits liés aux monocultures :
dans Le Feu des origines, les descriptions de la récolte du caoutchouc se
limitent 4 la fagon dont les personnages « saignaient ces maudites plantes
qui déversaient un sang de latex blanc » (FO, 103), et un peu plus loin les
plantes y sont présentées comme « rougfes] du sang de tout un peuple »
(FO, 104). Il en va de méme dans La Terre du café, ol les habitants africains
« rougi[ssent] de leur sang la terre du café » (7C, 22) et « la terre du pays
bamiléké est demeurée rouge des crimes de la France » (7C, 13). Le petit-fils
évoque la détérioration physique de son grand-pere comme « I'inscription
de cette plante dans [s]a chair » (7'C, 18) et le creusage de « sillons » qui
font de son corps « un champ de la vieillesse » (TC,15), et renvoie a I'impact
psychique du régime monoculturel en expliquant que « la plante poussa
ses bourgeons dans la téte de chacun » (7°C, 18). Inversement, le temps et
I'espace s’anthropomorphisent, I’histoire coloniale et le sol sont pourvus de
«veines » (TC, 155 24) et la terre prend « le visage de ses plants » (7C, 22).
D’autre part, un vocabulaire renvoyant au monde naturel et a I'agriculture
permet d’exprimer métaphoriquement les sentiments de peur et de désarroi
des paysans « boudant les racines du passé, craignant les fruits de I’avenir »
(EC, 193). Dans Les Ecailles du ciel, 'impact de I'épisode traumatique des
monocultures se révele par les traces que I’hévéa a laissées dans la conception
du temps, a travers des expressions comme « Tel est de la derni¢re pluie, il est
né apres ’hévéa » ou « Je m’en souviens comme si ¢’était hier, quand bien
méme cela s’est passé avant I’hévéa » (EC, 71). Et si les indigeénes arrivent a
restaurer leur communion avecle monde naturel, ¢’est en faisant des éléments
naturels détruits ou exploités leurs alliés et les symboles de leur résistance.
Ainsi, Etienne-Marie Lassi observe comment, dans les récits qui mettent
en sceéne la destruction de la forét par les colons, « I’arbre, en méme temps

22.— Voir Vandana Shiva, op. cit., p. 23.
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vestige d’une époque révolue et gage d’une potentielle renaissance, [...] sert
de repere 4 ceux qui s’activent pour qu’advienne un nouvel ordre® ». De
facon similaire, des paysans manifestants dans Le Feu des origines tiennent
« des palmes vertes 4 la main ou des branches d’arbres vertes » (FO, 234) et
Mankunku s’enfuit « [u]ne palme 4 la main, les yeux étranges, les pieds nus
dans la terre fraiche » (FO, 130). Dans Les Ecailles du ciel des agriculteurs
autochtones se promenent « avec des feuilles de manioc dans les cheveux,
et de faux phallus de tubercule sous les pagnes des femmes » (EC, 70). Le
village prédestiné a lutter contre les maitres se révele étre un carré de huttes
qui a « dressé la fréle résistance de son herbe sauvage, la vieille insolence de
ses fougeres », et se distingue des autres « telle une toufte d’épines parmi les
roseaux » (EC, 70).

En outre, comme le montre Malcom Ferdinand, une communion trés
particuli¢re s’instaure entre I’humain et le non-humain, « [I]es sols des
plantations et les corps des esclaves sont confondus dans une seule Terre-
Negre asservie a I’habiter colonial** », ce qui affecte profondément la fagon
dont ces éléments paysagers seront désormais intégrés et configurés dans
I'imaginaire indigene. Les écrivains africains, associant I'esthétique d’un
territoire détruit avec la violence de I'histoire coloniale, rejettent toute
romantisation du paysage, idéalisme pastoral et primitivisme si caractéris-
tiques des récits colonisateurs portant sur ’Afrique. La terre non seulement
cesse d’étre considérée comme une « terre-nourriciére », mais cesse tout
simplement d’étre « terre » et n’apparait que comme cause d’oppression
et de souffrance. Il en résulte que ces récits africains dépeignent les terres
agricoles essentiellement en des termes qui soulignent le rapport profond
entre paysage et pouvoir, et évoquent la nature, devenue la matérialisation
méme de la violence coloniale, a travers des sentiments d’inhospitalité,
d’étrangeté et d’¢loignement. Ainsi, 'odeur des résineux importés d’Europe
qui déséquilibrent le paysage du Commencement des douleurs est associée ala
mort (CD, 128). Traduisant par le biais de personnifications leurs sentiments
de culpabilité par rapport a la nature qu’ils sont obligés d’exploiter, les
personnagesahservent comment la forét « leur était devenue hostile car elle
ne comprer +:+ pas cette soif de destruction qui les avait soudainement saisis,
aussi leur tendait-elle souvent des pi¢ges fatals » (FO, 104). Ils interprétent
ensuite tout obstacle comme une manifestation de vengeance naturelle :

des mambas verts surgis brusquement des feuilles d’arbres ou ils se
cachaient pour foudroyer de leur venin mortel un de leurs compagnons,

23.— Etienne-Marie Lassi, « L’arbre dans la fiction postcoloniale : Enjeux socioculturels et
esthétiques », L’Esprit Créateur, vol. 60, n° 4, 2020, p. 40.
24.— Malcom Ferdinand, op. cit., p. 217.
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des ¢épines aux blessures empoisonnées, des ronces traitresses qui leur
arrachaient la peau ou qui les déséquilibraient pour les précipiter dans un
fossé inapercu. Par contre, elle cachait de plus en plus ses fruits comes-
tibles et ses gibiers. De leur coté, ils la haissaient en méme temps qu’ils en
avaient peur (FO, 104)

Il en va de méme dans Les Ecailles du ciel, o des oxymores traduisent
le désarroi des personnages et leur rapport troublé a la nature : la brousse
« cram[e] dans un joyeux suicide » (EC, 191) et le colatier est a la fois
« vivant au fronton de la mort, [...] sévere, désabusé, tendre et cruel,
coupable et innocent », se dressant au premier plan d’une « géographie
extraterrestre sur laquelle un soleil rancunier se vengeait impitoyablement »
(EC:191-192).

Ces exemples montrent qu’il est impossible de dissocier le sort des
paysages de celui des indigenes. La géographie ne fait pas seulement office
de métaphore, mais apparait comme un palimpseste de I’histoire : I'expé-
rience humaine du temps nourrit celle de I'espace et vice versa. « Les géogra-
phies sont coupables de I'histoire qu’elles secretent » (CD, 16), explique
le doyen des sages dans Le Commencement des douleurs, et le petit-fils
épistolier de La Terre du café renvoie au lien profond entre mémoire cultu-
relle et géographie en affirmant que « la terre remet toujours au jour ce
que les hommes cachent dans sa chair : elle se souvient » (7°C, 10). Pour
cette raison, Malcom Ferdinand remet en question la pertinence des termes
« planete », « nature » et « environnement » dans les discours postco-
loniaux, étant donné que ces mots « cachent la diversité des écosystemes,
des lieux géographiques et des non-humains qui les constituent. Les images
de foréts luxuriantes, de montagnes enncigées et de réserves naturelles
masquent celles des natures urbaines, des bidonvilles et des plantations* ».
Fiona Barnes parle a ce sujet d’un « sense of place », concept qui tient
compte des « ramifications culturelles et politiques de la géographie* » ;
Gary Backhaus et John Murungi proposent le concept d’« ecoscape » : la
configuration spatiale ou le schéma géographique d’événements marquant
la constitution d’un écosystéme, essentiellement liés aux catégories de la
physis, du bios, de la société et de la culture.

25.— Malcom Ferdinand, op. cit., p. 17.

26.— Fiona R. Barnes, « Dismantling the Master’s Houses », dans Anne E. Brown et
Marjanne E. Goozé (dir.), International Women’s Writing: New Landscapes of Identity,
Westport, Greenwood, 1995, p. 150, nous traduisons.

27.— Voir Gary Backhaus, « An Introduction to the Conceptual Formation of Ecoscapes »,
dans Gary Bakchaus, John Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of
Relations, Lanham, Lexington Books, 2006, p. xiii-xxxii.
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Certains récits, en revanche, opposent les déséquilibres 4 la fois sociétaux
et naturels dus aux monocultures & une image de sérénité qui caractéri-
serait ’Afrique précoloniale. On y observe une communion avec le monde
naturel, qui se révele aussi bien au niveau physique, par exemple lorsque dans
le récit de Monénembo « la nature a donné aux hommes la rugosité de son
sol » (EC, 35), quémotif, lorsque dans le bidonville de Leydi-Bondi « la
nature [...] larmoie a la place des hommes » (EC, 13), ou quant 4 la mort de
la mére de Mankunku le fleuve produit un « murmure [...] compatissant.
Et le ciel pleura avec lui des larmes d’¢toiles car il tomba tant d’¢toiles cette
nuit-1a qu’elles n’ont pas été toutes remplacées » (FO, 128). Le temps du
récit commence dans ces deux romans par un mythe de création, qui dans
un élan épique évoque la puissance du monde naturel et implicitement
qualifie I’épisode des monocultures de phénomene récent et insignifiant
dans I'histoire planétaire. Ainsi, le roman retrace ’histoire de la terre sur
laquelle nait Mankunku jusqu’au moment ot « [l]a Terre avait cessé [...] de
se tordre sous les gigantesques douleurs géologiques d’otr avaient surgi les
murs et les pitons des montagnes, les failles ; sa face primitive avait [...] été
profondément défigurée par les rivitres, les torrents et les immenses fleuves
paisibles en savane, sournois dans les profondeurs des foréts aux marécages
méphitiques » (FO, 11). Ce passage retragant les évolutions géologiques
de la planete est directement suivi par la description de la naissance de
Mankunku dans une plantation de bananiers, ce qui n’est pas sans suggérer
pour ce personnage un futur particulier, voire mythique. La palme deviendra
Vepitheton ornans de ce personnage, cette palme que sa mére a plantée a
I'endroit de sa naissance et qui continuera & accompagner ses exploits, que ce
soit de fagon métaphorique (il se transforme en « palme verte [...] solitaire
comme un palmier noble parmi les arbres » [FO, 132]), qualificative (avec
ses yeux vert-de-palme [FO, 17, 21]), ou matérielle, comme symbole de résis-
tance. Il en va de méme pour la naissance du Cousin Samba, qui s’inscrit
dans le cycle cosmique de la « terre avide de secrets, recroquevillée comme
une mere fauve sur 'espérance de ses petits » (EC, 31) et prédestine ce
personnage a devenir le héros de la résistance contre 'oppressant colonial.
Le personnage Engenot, dans LA-fric, est métaphoriquement identifi¢ a
un « baobab » (AF, 212), grice 3 « son golit des émotions champétres, sa
sensation indicible d’étre au milieu de 'odeur de la forét, un arbre parmi les
arbres [...] [il] s’enracine intimement dans la terre » (AF, 126). Cest préci-
sément ce lien intime, 4 la fois émotif et sensoriel, qui inspire a ce personnage
des sentiments écologiques et lui inculque un sentiment de culpabilité
lorsqu’il abat un arbre et détruit par 1a non seulement tout un écosysteme,
mais aussi la mémoire culturelle quiy est attachée : « Ne trahit-il pas ce lien
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intime qui I'attache a la terre ancestrale et a tout ce qui y pousse ? Chaque
vacillement de I'arbre [...] se présent[e] & son esprit comme une complainte
lancinante adressée a son endroit. Une manifestation d’un pacte rompu. La
fin d’'une communion » (AF, 126). Et dans Pour que ton ombre murmure
encore, 3 la mort du pere, ce personnage également identifié au « baobab »
(POM, 12) et susceptible de « communi[er] avec [la] forét » (POM, 120),
le monde naturel entier participe au deuil : « Le ciel s’assombrit, méme la
nature s’en méle. [...] Les éclairs irradient chacun des corps [...] [d]ans un
élan collectif, en communion compléte avec 'univers » (POM, 13).

En évoquant une fusion profonde entre personnages et environnement,
soit pour exprimer la souffrance corporelle par des personnifications, soit
pour insuffler un élan épique aux exploits des indigeénes par le biais de
symboles empruntés au monde naturel, ces auteurs africains font de leur
écriture un instrument tant pour témoigner des traumatismes vécus que
pour résister 4 toute forme d’oppression politique, sociale, écologique et
culturelle. Ainsi, ils cherchent a restaurer, a travers leurs ceuvres littéraires et,
par I3, dans I"imaginaire africain, le lien perdu avec I'environnement naturel
- qu’il s’agisse de foréts, de terres destinées a 'agriculture ou des regnes
animaux et végétaux avec lesquels les humains partagent leur habitat.
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« On ne nait plus paysan, on le devient'. » Sur

quelques récits néoruraux francais contemporains

Fabien Gris

E 30 AVRIL 2022, lors de la solennelle remise de leurs diplomes,

quelques ¢tudiantes et étudiants de 'école réputée AgroParisTech,

formant la future élite des ingénieurs agronomes du pays, monterent
sur la scene. Alors que ce moment devait signer 'acmé de leur scolarité et
les propulser dans le monde du travail, ils prirent le micro et dirent leur
refus de travailler pour la perpétuation de Iagro-industrie et appauvris-
sement du vivant au nom de la rentabilité. Chacune et chacun, enfin, égrai-
nérent leurs projets : s’installer en milieu rural, & leur compte ou au sein de
collectifs, pour monter des projets agricoles respectueux de 'environnement
et résilients : maraichage biologique, élevage en plein air, apiculture... Si
cette sorte de happening a fait quelque bruit médiatique (c’était d’ailleurs le
but!), elle ne renvoie pas 2 une démarche isolée. En effet, ce que 'on nomme
communément le « retour a la terre » ou encore la « néoruralité », est un
réel phénomene observé depuis quelques années par les pouvoirs publics, les
chercheurs en sciences humaines et sociales et les médias. Sila crise du Covid
et les confinements ont particuli¢rement mis en lumiére cette tendance (et
l'ont aussi, sans doute, amplifiée), elle les a précédés de quelques années.

La néoruralité peut étre définie comme linstallation, ou la réinstal-
lation, en zone rurale, de populations dont le quotidien comme I'activité
professionnelle se déroulaient jusqu’alors en milieu urbain. Cette définition
large inclut des réalités hétérogenes : néo-retraités souhaitant se mettre au
vert, cadres faisant basculer leur activité en télétravail, travailleurs urbains
désireux d’¢loigner leur résidence en périphérie des grands centres. Mais
elle désigne aussi des individus qui, tout en n’ayant aucune attache (ou en

1.— Gaspard d’Allens et Lucile Leclair, Les Néo-paysans, Paris, Seuil, coll. « Reporterre »,
2016, p. 7.
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les ayant délaissées jadis) avec I'agriculture — pas ou plus de possessions
fonciéres, pas de racines familiales dans le milieu agricole (ou des racines
avec lesquelles ils avaient pris de la distance) — décident de s’installer pour
travailler la terre ou faire de I’élevage. Dans ce dernier cas, la démarche est
particulierement complexe, tant on sait que I'agriculture est un secteur
professionnel favorisant peu le renouvellement de ses actifs et reposant
essentiellement sur la transmission familiale : transmission d’'un mode de
vie, de savoirs et de techniques, mais également d’outils et de biens (terres,
installations, matériel, cheptels ou troupeaux dans le cas de I'élevage).

La néoruralité n’est pas un phénomeéne contemporain. On se rappelle
qu’un premier retour a la terre a été observé, en France, 4 partir des années
1960 et au début des années 1970, pour partie dans le sillage des mouve-
ments hippies et libertaires ou dans celui des contestations comme la défense
du Larzac. Il s’agissait de développer de petites communautés rurales, dans
des zones géographiques isolées — souvent en moyenne montagne —, afin
de mettre en pratique certains idéaux de liberté et de déprise des exigences
professionnelles classiques. Un écrivain-paysan comme André Bucher en est
un exemple, en s’étant installé en 1975 dans la tres sauvage vallée du Jabron
avec une dizaine de camarades afin d’y développer un mode de vie commu-
nautaire fond¢ sur 'autosuffisance alimentaire®. Toutefois, a I’époque, peu
de textes évoquent significativement cette migration rurale. Comme le
remarque Pierre Schoentjes dans Littérature et écologie, les gestes politiques
les plus décisifs comme les engagements littéraires et intellectuels les plus
bruyants de I'époque se déployaient avant tout dans le milieu ouvrier’.
La démarche néorurale était, & 'époque, percue avec un ceil méfiant ou
moqueur par les élites culturelles. Elles n’y voyaient généralement qu’un
individualisme quelque peu folklorique, loin des luttes ouvrieres priori-
taires. C’est ce qui explique en partie la rareté des récits évoquant, dans ces
années-1a, cette démarche. On pense principalement a 'écrivaine Claudie
Hunzinger qui, avec son mari, s’est installée dans une ferme isolée des Vosges
dans les années 1960 et qui a relaté cette expérience dans Bambois, la vie
verte en 1973. Pierre Schoentjes rappelle néanmoins que le livre n’a pas eu de
grand retentissement public et qu’il a di faire face a de vives critiques dans
la presse, déconsidérant la démarche méme de lautrice. Le fait d’investir un
coin isolé de campagne attirait encore fréquemment les quolibets de ceux
pour qui la seule véritable action qui importait se situait dans les usines et les
grands centres urbains.

2.— André Bucher, A [’écart, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p-17-18.
3.— Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, coll. « Essais »,
2020, p. 87-88.
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La donne a-t-elle changé aujourd’hui ? Nous ne sommes clairement plus
dans le méme paradigme : les modifications climatiques, la chute de la biodi-
versité et les divers périls écosystémiques liés ont contribué au réveil écolo-
gique des consciences, pour une grande partie de la population. La question
de la préservation et du respect des paysages n’est plus considérée comme
une lubie anecdotique portée par quelques doux réveurs. Par ailleurs, le
mode de vie urbain ne possede plus nécessairement la méme attractivité
qu’auparavant : pollution, bruits, pression des rythmes quotidiens, manque
d’espace, poussent un nombre d’individus non négligeable a s’installer en
périphérie des villes voire en zones rurales a part enti¢re. Dés avant la crise
de la Covid, les mouvements néoruraux en France ont été un phénomene
notable — qu’ils consistent en de pures « migrations d’aménité* » comme
en des désirs plus profonds de reconversion professionnelle vers I’agri-
culture. Ceci étant posé, la littérature se fait-elle aujourd’hui davantage
I'écho de ces « retours » a la campagne (comme lieu de résidence), voire a la
terre elle-méme (comme lieu et « matitre » travaillés) - retour a la terre qui
est la perspective spécifique que je retiendrai ici ? Si la sensibilité environ-
nementale de la littérature francophone contemporaine est évidente et, a
bien des égards, massive, force est de constater qu’elle s’exprime plutét sous
d’autres thématiques et d’autres formes narratives que celles d’une relation
de ces migrations et installations néo-paysannes. C’est ainsi que les écritures
de I'animalité et de la sauvagerie, les reprises de la Wilderness américaine, la
littérature marcheuse ou les fresques paysannes romanesques®, semblent plus
présentes que les récits d’acclimatation et d’installation professionnelle en
zone rurale. Sur le plan de la fiction, on ne pourrait convoquer que quelques
rares titres’, comme si |’imaginaire romanesque peinait encore a investir un
phénomene qui nécessite une approche factuelle et documentaire certaine ;

4.— Lexpression est employée par les géographes et les sociologues afin de désigner la
recherche, par de nombreux individus, d’un environnement agréable et attractif dans
lequel s’installer : qualité de I’air, beauté des paysages, présence de la biodiversité
végétale et animale, mais également présence d’un patrimoine différent (sur les plans
culturel comme naturel) et de nouveaux rapports sociaux (a I’échelle du village). Voir
Gabrielle Saumon et Greta Tommasi, La Néoruralité. Recours a la campagne, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « L’Opportune », 2022, p. I €t p. 22.

s.— Voir par exemple Jean-Baptiste Del Amo, Régne animal, Paris, Gallimard, 2016 ; Cécile
Coulon, Une béte au paradis, Paris, L’ Iconoclaste, 2019 ; Serge Joncour, Nature humaine,
Paris, Flammarion, 2020.

6.— André Bucher, La Montagne de la derniére chance, Marseille, Le Mot et le Reste, 2015 ;
Anne-Sophie Subilia, Parti voir les bétes, Paris, Arthaud, coll. « Poche », 2018 [Z0¢,
2016] ; Mathias Enard, Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, Atles, Actes
Sud, 2020. Dans ce dernier roman, le protagoniste est initialement un doctorant en
ethnologie qui vient écrire sa thése a la campagne, dans les Deux-Sévres, consacrée
justement a la vie rurale au xx1° siecle.
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et comme si la campagne franqaise, avec ses aménagements séculaires et sa
dimension  priori familiere, restait moins fascinante que les grands espaces
naturels non cultivés, isolés et « sauvages ».

Sur le plan du récit, les narrations du retour a la terre sont logiquement
plus présentes. Participant d’une certaine manicre a la vague des écrits
personnels comme a celle des textes & dimension documentaire, elles relatent
des expériences concretement vécues et prennent la forme du témoignage,
du récit autobiographique. Elles narrent soit le choix d’une bifurcation
durable vers une installation paysanne, soit une parenthese au contact d’une
activité agricole en forme de breve robinsonnade®. J’examinerai ici trois de
ces récits tres récents, en les choisissant volontairement pour leur diversité,
tant dans Pexpérience qu’ils relatent que dans leurs ambitions littéraires
respectives. Bergére des collines® de Florence Robert raconte I'installation de
Iautrice, autrefois artisane calligraphe, comme bergere dans les Corbieres
seches, 4 la téte d’un troupeau de plusieurs dizaines de brebis et d’agneaux ;
le récit, publi¢ dans la collection « Biophilia » des Editions Corti, affiche
une réelle ambition poétique aux cotés de la dimension proprement testi-
moniale, travaillant sans cesse les images et le rythme de sa prose. De la neige
pour Suzanne de Clément Osé affiche également une réelle volonté litté-
raire, méme si ce récit d’une installation dans une ferme collective autogérée
et autonome repose davantage sur ’humour et I'ironie, la recherche de la
formule eflicace. Enfin, Anais s'en va-t-en guerre” d’Anais Kerhoas ressortit
plut6t au documentaire autobiographique, avec une recherche littéraire
moindre que celle des deux précédents titres ; I'autrice y relate sa progressive
venue a la culture de plantes aromatiques et médicinales en Bretagne. Ces
trois textes, a bien des égards divers dans leurs écritures, tracent néanmoins un
récit commun qu’il va s’agir de mettre au jour. Le but de leur confrontation
est double : d’une part, ils témoignent trés clairement, chacun a leur fagon,

7.— C’est ce que Pierre Schoentjes appelle les littératures de la solitude : fictions ou récits
dans lesquels les narrateurs/personnages décident d’adopter, sous la forme d’une
expérience de vie provisoire, une existence quasi érémitique, fondée sur I’isolement
radical dans des espaces a priori vierges de toute autre présence humaine. Dans le
domaine frangais, ’exemple le plus célebre est sans doute Dans les foréts de Sibérie de
Sylvain Tesson (Paris, Gallimard, 2011).

8.— C’est par exemple le cas du récit de Blaise Hofmann, Estive (Genéve, Zoé,
coll. « Poche », 2019 [2007]), dans lequel ’écrivain évoque ’estive qu’il a réalisée
dans les alpages suisses, aux c6tés d’un berger chevronné.

9.— Florence Robert, Bergeére des collines, Paris, Corti, coll. « Biophilia », 2020 — doréna-
vant noté BC.

10.— Clément Osé, De la neige pour Suzanne, Paris, Tana Editions, coll. « Nouveaux
Récits », 2021 — dorénavant noté NS.

11.— Anais Kerhoas, Anais s’en va-t-en guerre, Paris, Pocket, 2021 [Editions des Equateurs,
2020] — dorénavant noté 4G.
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des bouleversements contemporains qui affectent notre rapport a la nature,
de la prise de conscience écologique qui peut aller jusqu’a un changement
de vie radical, vu comme nécessité impérieuse ; d’autre part, on observe que
ces variations contemporaines et « rurales » autour du récit d’apprentissage
possedent un schéma narratif relativement invariable, avec une construction
semblable — confrontant le désir, I'idéal et le réel — aboutissant iz fize a
I'expression d’une sagesse pratique, loin de toute utopie stéréotypée liée au
retour a la terre.

Les trois récits étudiés adoptent une perspective chronologique, soucieux
de rendre A cette expérience néo-paysanne son épaisseur temporelle et
d’en restituer la naissance, la formulation, le développement et la concréti-
sation. C’est ainsi que la question des raisons d’un tel choix de vie apparait
naturellement dans les textes. Dans tous les cas, on retrouve une idée
similaire, a la fois flottante et impérieuse : la volonté de donner « un sens
a sa vie », c’est-a-dire adopter une activité dont I'utilité pour les hommes
comme pour |’environnement soit évidente et dont "accomplissement soit
source d’épanouissement individuel. Cela peut advenir tres tot, dés la fin
du lycée, comme chez Anais Kerhoas. Celle-ci fait remonter cette prise
de conscience a quelques événements autobiographiques fondateurs : la
découverte émerveillée, dans I'enfance, du jardin de la nouvelle maison de
son pere (fille d’un couple divorcé, elle a été majoritairement élevée par sa
mére, en ville) et un long voyage en Inde qu’elle a effectué en partie seule. Ce
contact avec une culture radicalement étrangere est percu, par la toute jeune
femme, comme une expérience mystique formulée avec des expressions
qui rappellent le mouvement New Age : « Par I'éveil spirituel, je me suis
connectée ala terre. » (4G, 52). llyaplus largement chez elle, au départ, une
forme d’émerveillement et d’exaltation vis-a-vis de la nature, exprimée avec
I'ingénuité de la néophyte : « On pouvait extraire les parfums des plantes.
Je trouvais ¢a magique ! » (4G, 37), « Qu’une graine puisse s’épanouir en
une fleur parfumée, savoureuse, et pleine de bienfaits, relevait de la magie &
mes yeux. » (AG, 63). Dans les deux autres textes, le choix paysan est une
bifurcation, une reconversion, formulée sans la fraicheur émerveillée de la
jeunesse. Il n’en demeure pas moins que le « sens » de Iactivité agricole est
fondateur de cette décision, résultant d’un sentiment de nécessité person-
nelle. C’est ainsi 'absurdité de la vie passée qui est rejetée :

Je mesure ma chance chaque jour et reconnais mon mal a posteriori, cet
éparpillement du mouvement en déplacements frénétiques, cette quéte mal
menée. Je vis aujourd’hui "accomplissement de mon exigence intérieure
la plus intime, lui obéis, m’y adonne et m’y rencontre. (BC, s5-56)
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Florence Robert décrit cela comme une authentique viza nova : « Les jours
font de moi une personne nouvelle, pétrie par le rythme et par la tiche, par
Iassujettissement aux besoins élémentaires des bétes. [...] Malgré I'astreinte,
je me sens libre, souvent. » (BC, 66-67) C’est chez Clément Osé que le rejet
du métier premier est le plus souligné. A plusieurs reprises, I’auteur évoque
son dégott pour les bullshit jobs*, auxquels le cursus scolaire typique de sa
classe socioculturelle le menait :

J’ai ressenti 'enfermement des la premiére semaine. Le matin, [...] j’avais
I'impression de rentrer dans une baignoire de glu. Je développais une
aversion préoccupante aux fauteuils & roulettes, aux mails qui se terminent
par « Cordialement » et au bip des caisses du Monoprix. [...] Je moisissais
dans le role de I'éternel stagiaire d’une structure dont 'utilité était diffici-
lement démontrable en moins d’une minute. (NS, 33)

Le secteur tertiaire gangréné par les pratiques et la novlangue du management
lui apparait non seulement absurde, mais également inutile et dangereux,
comme lorsqu’il évoque le burn-out de sa mére, cadre chez Nestlé. Face a cela,
« Quel métier choisir pour ne pas s’effondrer dans un escalier et apporter
une juste contribution au monde ? » (NS, 48) L’agriculture représente la
encore une vita nova, en apportant « un endroit out changer de vie » (IV5,
82) et en rendant « fier » (NS, 191) celui qui s’y adonne.

Mais un tel choix ne ressortit pas qu’a une nécessité intime. Il procede
aussi d’une critique de la société de consommation et repose clairement sur
une démarche politique, orientée sur la préservation de 'environnement et
des écosystemes. Les mouvements néo-paysans, depuis plus de cinquante ans,
ont toujours ¢été motivés par des considérations écologistes et nos récits ne
font pas exception. Anais Kerhoas est sans doute la plus discrete sur ce point
mais cela reste bel et bien présent, lorsqu’elle cite comme exemple et inspi-
rateur Thoreau et La Désobéissance civile (AG, 127-128), lorsqu’elle fustige le
systemeactuel dela PAC (Politique Agricole Commune) calculé surlasurface
d’exploitation et non la qualité des cultures (4G, 126) ou lorsque, significati-
vement, elle baptise ['ultime chapitre de son témoignage « Le déreglement
dumonde » : déreglement écologique bien stir, mais également déreglement
sociétal pernicieux — Kerhoas pointant le fossé qui se creuse entre urbains
et ruraux, mais aussi entre agriculteurs conventionnels et « bios », qu’elle
renvoie dos a dos dans leur souhait de se conformer aux stéréotypes socio-
culturels qui leur sont attachés. En s’installant dans les Corbicres s¢ches,
abandonnées depuis longtemps par les troupeaux, Florence Robert formule
un projet qui lie politique, écologie et aménagement du territoire et des

12.— Selon la notion célébre proposée par le sociologue David Graeber.
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paysages : « [...] ce que je viens faire ici : restaurer les milieux ouverts au
bénéfice de la biodiversité, grice au pastoralisme. » (BC, 18) Il est question
d’agir concretement sur les paysages, en entretenant grice a ses brebis une
garrigue en voie d’ensauvagement. A lorée du texte, I'autrice expose le cercle
écologique vertueux qu’elle veut restaurer :

La garrigue s’embroussaille, il faut des brebis pour la brouter [...]. Alors,
I'herbe renouvelée et les insectes plus nombreux seront mangés par les
lapins et par les perdrix. Il y aura du soleil pour les fleurs, des fleurs pour
les abeilles. Le temps qui vient sera un temps d’édification. Je n’ai plus rien
a faire dans la nature, j’ai A faire avec la nature. (BC, 11)

Le propos a un caractére presque missionnaire®, tout en portant sur un terri-
toire tres resserré. L'autrice assume une action politique locale, & son échelle,
loin des grands discours. Il n’en demeure pas moins que la finalité de son
projet pastoral n’est pas seulement tournée vers une satisfaction person-
nelle, mais aussi vers un souci plus large, aux fondements environnementaux
voire sociaux — Florence Robert ayant a cceur de souligner que 'action sur le
milieu naturel est aussi, par ricochet, une action sur le village, ses habitants et
ses activités (viticulture, chasse, loisirs d’agrément). La conscience politique
de I'effondrement naturel global appelle une réponse géographiquement
limitée, mais aux effets concrets et vécus, plus satisfaisants moralement que
les postures et les discours généraux.

La dimension politique du geste néo-paysan est omniprésente chez
Clément Osé. L’auteur assume un positionnement écologiste radical, qui
s’est constitué a travers une prise de conscience progressive. Partant d’une
critique du systéme capitaliste et de la mainmise des grands groupes sur nos
existences, il dresse le tableau de sociétés occidentales perfusées au pétrole
et confrontées a I'effondrement du vivant'. Face a cela, Osé présente son
choix du retour 2 la terre comme la seule maniére de tendre vers ce qu’il
nomme la « résilience » (IS, 104) et « la vie soutenable » (NS, 125). Ce
projet décroissant va s’exprimer par I'installation dans une ferme collective
visant une autonomie presque complete. Le geste est a la fois présenté
comme un geste de résistance politique (s’écarter des flux, s’émanciper de la
tutelle économique des grandes firmes capitalistes) et comme une nécessité
morale individuelle — puiser le moins possible dans la nature. Le titre du
récit, De la neige pour Suzanne, témoigne in fine de cet objectif : restant
longtemps énigmatique et méme informulé dans le texte méme, il trouve son

13.— Le mot « mission » est d’ailleurs employé dans le texte (BC, 73).

14.— L’essayiste Paolo Servigne, co-inventeur du terme « collapsologie » avec Raphaél
Stevens, est convoqué par I’auteur comme une référence incontournable pour ceux qui,
comme lui, ont décidé de bifurquer vers une vie rurale sobre et presque autosuffisante.
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explication dans les dernieres pages. Apres avoir brievement évoqué la petite
fille d’un couple d’amis, 4gée de quelques mois et nommée Suzanne, Osé
acheve le livre en décrivant les premiers flocons de I’hiver qui tombent sur
les Pyrénées. On comprend alors que cette neige est la manifestation, fragile
et menacée par le changement climatique, de la beauté de la nature. Pour que
cette petite fille puisse un jour continuer a contempler un tel spectacle, nos
modes de vie doivent profondément muter. Le titre, en forme de dédicace,
devient aussi et surtout un souhait : un but a la fois ténu et vital, la neige étant
tout autant la métaphore et la métonymie d’un environnement en danger
et pour lequel il faut lutter, politiquement comme concrétement — ce qui
justifie 'installation paysanne.

Siles récits exposent ainsi les raisons et les motivations qui ont porté le choix
de I'activité agricole, ils laissent ensuite une large place a la réalisation méme
du projet : en l'occurrence la difficile concrétisation de ce qui n’était qu’une
projection. Les trois textes prennent logiquement la forme du récit d"appren-
tissage, afin de souligner la radicalité d’une telle bifurcation professionnelle
et méme existentielle, tout en assumant une dimension documentaire. Aux
réves, au militantisme et aux discours succédent la matérialité de ’activité
néo-paysanne et le changement de résidence. Le premier point notable réside
dans le fait que les néoruraux basculent en situation d’apprentissage, que
ce soit par le biais de formations et de stages aupres de paysans chevronnés
(Robert, Kerhoas) ou bien d’une démarche autodidacte au départ peu struc-
turée (Osé, qui se lance en grande partie avec des lectures personnelles et
des recherches sur Internet). Tous découvrent que le vivant a ses regles, ses
lois, tout comme [’activité paysanne elle-méme. Le champ sémantique de
I'apprentissage est trés présent dans les textes et désigne le contact avec de
nouvelles formes de savoirs, jusque-la étrangeres a ces trois individus plutot
tournés vers une carricre intellectuelle ou artistique. L’adoption du métier
de paysan implique non seulement des savoirs fondamentaux divers, I'acqui-
sition d’un nouveau vocabulaire spécialis¢, mais également des gestes et des
techniques, qu’on n’acquiert qu’avec’ « expérience » (BC, 121) et les échecs :
« Je prends des claques, j’apprends. » (IVS, 173) Listes et énumérations sont
des procédés stylistiques récurrents pour rendre sensible 'immensité des
tiches qui attend les néo-paysans®. Plus largement, il s’agit de connaitre
le vivant et le lieu investi tant sur le plan théorique (reconnaissance des
especes, classements et taxinomie, fonctionnement des plantes comme des

15.— Ce peut étre la liste des savoirs acquis pendant la formation agricole (4G, 66) comme
celle des taches & accomplir au moment de ’installation (4G, 77). Ce peut étre aussi
une énumération vertigineuse du vocabulaire technique et scientifique lié a I’élevage
(BC, 77) comme du vocabulaire administratif relatif 4 I’exploitation agricole (BC, 92).
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bétes) que sur le plan pratique (désherber, bouturer, soigner ou tuer une
brebis, accompagner une mise a bas) voire sensible : étre ainsi en contact
avec la nature demande un autre type d’apprentissage, empirique en bonne
part et fondé sur I'observation, I’écoute, le toucher. Il faut réapprendre a
percevoir — « mes yeux doivent, eux, se former 2 bien des choses » (BC,
43) — la ot les écrans et les pages de la vie d’avant nous avaient désensibilisés.

Pour autant, les textes soulignent aussi tres fortement les obstacles qui
jalonnent ce choix. Tres loin de I’image idéalisée du néorural insouciant au
milieu de son potager, nos récits sont ceux de parcours du combattant. Le
titre méme du livre de Kerhoas, étonnamment repris tel quel 2 un documen-
taire que Marion Gervais lui a consacré en 2013, est explicite. Il s’agit d’une
lutte de tous les instants face a un choix de vie sans cesse remis en cause. Les
obstacles sont d’abord « intérieurs ». La fatigue physique, la répétitivité
de certaines tiches, I'effacement des fronti¢res entre moments travaillés et
moments chémés®, les difficultés & dégager un revenu minimal, voire la
solitude sentimentale (soulignée par Osé et Kerhoas) touchent nécessai-
rement nos néo-paysans. Mais ces obstacles sont aussi extérieurs : le prix du
foncier et la difficulté a trouver des terres chez Anais Kerhoas, les démarches
administratives infinies pour celles et ceux qui ne viennent pas d’une famille
d’agriculteurs, les relations fluctuantes avec les « autochtones » (Os¢,
Kerhoas). Plus largement, c’est la question de la légitimité qui est posée :
le néo-paysan est toujours suspecté d’étre un idéaliste qui n’a pas mesuré
les difhcultés inhérentes a son choix et qui se découragera fatalement. Les
auteurs intériorisent en retour cette éventuelle délégitimation. Si Clément
Osé présente plutdt cela comme une bizarrerie qui acte une mutation
sociétale en cours sur le territoire”’, Florence Robert et Anais Kerhoas la
ressentent fortement. La premicre, confrontée a des difficultés, se demande si
elle ne reste pas une « citadine », une « fausse campagnarde » (BC, s3). Les
doutes reviennent souvent : « Mais qu’est-ce qui m’a pris de vouloir faire la
bergere, quelle idée ! » (BC, 31) Se faire accepter a été un réel probleme pour
Kerhoas, en tant que jeune femme, [ ot le travail de la terre reste associé
dans les représentations stéréotypées a la masculinité — demandant un inves-
tissement physique face 4 la terre et aux ¢éléments. Remarques extérieures et
intériorisation de I'imposture alternent dans le texte :

16.— « Au-dela d’un métier, devenir paysan, c’est choisir un mode de vie qui confond
la terre, les loisirs, la famille et le travail. » (Gaspard d’Allens et Lucile Leclair, Les
Néo-paysans, op. cit., p. 94)

17.— Cela est palpable lors d’une rencontre avec le vieux voisin, agriculteur a la retraite :
« Je fais mes premiers pas dans le monde des agriculteurs, tandis que lui y a consacré
sa vie. [...] on s’apprivoise : le jeune néorural de la communauté écolo et ’agriculteur
conventionnel 4 la retraite sur ses terres. » (NS, 197)
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[...] on m’a fait rapidement comprendre que mon projet était utopique et

infaisable. (4G, 65)

« Tu es une femme, jeune, non issue du monde agricole, et jolie en plus, tu
n’as rien A faire dans un champ ! » (4G, 75)

Ne venant pas de la campagne et étant une femme, j ai longtemps redoublé
pag ) g

de travail pour me légitimer aux yeux de mes voisins agriculteurs. Lorsque

je finissais ma journée vers 20 heures et que j’entendais encore des tracteurs

passer [...], je culpabilisais. (4G, 124)

Mais ce qui est le plus marquant dans ce cheminement néo-paysan est
sans doute le nouveau rapport au monde pour celles et ceux qui se mettent
en contact avec la terre. Le récit d’apprentissage devient presque un récit
initiatique, au cours duquel le corps, les sens comme la relation au temps et
a l'espace se modifient. « La vie dans les champs », pour reprendre le titre
d’un chapitre de Kerhoas, aboutit & un renouvellement de la fagon d’habiter
le lieu : une vie plus intense engagée dans un dialogue intime avec la nature.
Osé décrit cela en reprenant justement le vocabulaire du trajet initiatique :
« Je suis le gosse qui n’a plus peur du noir. Ma relation 4 la nature a franchi
un cap. D’¢trangere dangereuse, elle est devenue bienveillante partenaire
d’aventure. » (NS, 59) La puissance du lieu rural efface d’ailleurs les réflexes
urbains antérieurs ; Osé s’apergoit, lors de ses brefs voyages en ville, qu’il est
désormais déconnecté des rythmes et modes de vie citadins : « [...] je saisis
les angoisses urbanophobes des vieux paysans, que j’avais toujours pris pour
des arriérés. Mon seuil de tolérance a été déplacé, il est plus proche du leur,
plus proche du naturel. » (NS, 116) C’est chez Florence Robert que cette
transformation intime est la plus développée ; écrivaine n’a de cesse d’y
revenir. Sile détachement sensible de la ville est également présent™®, 'autrice
insiste surtout sur la transformation tant physique que mentale qui I'affecte
au contact du lieu naturel. Son corps change : « [...] mes mains s’abiment,
bronzent, se rident, s’épaississent, adieu mes mains de calligraphe ! » (BC,
34) Quelque chose de plus essentiel, de plus immédiat et de plus direct se
joue et le corps devient poreux aux ¢éléments, aux bétes, aux matieres. En
pastichant Bouvier, I'autrice fait du choix de devenir bergere un nouvel
« usage » du monde (BC, 27), connecté au sauvage ct au vivant. Le temps
vécu n’est d’ailleurs plus celui, créé par les hommes, des horloges, mais celui
des animaux, des saisons et des climats : un temps a la fois cyclique et axé
sur le présent sensible, temporalité métaphorisée par « la coupe ol nous
buvons le lait de chaque instant a chaque instant. » (BC, 67) Robert insiste
sur son ¢loignement des modes de pensée programmatiques, analytiques

18.— Voir notamment BC, 96 et BC, 123-124.
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et rationnels, au profit d’une relation moins médiatisée aux choses, d’une
hypervigilance sensible : « C’est une position bien loin de l'orfevrerie
intellectuelle, de ses aromates, de ses artifices. De ce terreau archaique,
mais neuf pour moi, je sors grandie, nettoyée, plus vive, solide. » (BC, 120)
L’installation néo-paysanne conduit a une métamorphose des individus
qui s’y livrent, métamorphose plus profonde et plus durable que celle qui
touche les narrateurs-marcheurs ou les Robinsons temporaires, isolés dans
des lieux sauvages mais provisoirement. Les néo-paysans acqui¢rent une
forme d’attention profonde aux lieux et aux écosystemes, qui sont a la fois
leur habitat et la mati¢re qu’ils travaillent.

On voit que les récits présentent d’indéniables points communs théma-
tiques, dessinant le portrait global, psychologique comme sociologique, des
néo-paysans francais contemporains. Mais un événement narratif remar-
quable se trouve aussi en partage dans les trois textes. En effet, ces derniers
font place a une construction césurée du récit, qui trace une rupture dans la
relation de expérience néo-paysanne. Si, comme on I’a vu, les obstacles a
I'adoption de ce mode de vie n’ont jamais été dissimulés jusqu’alors, il n’en
reste pas moins que les textes mettent en avant, dans leurs dernieres pages ou
chapitres, une note dysphorique qui peut surprendre. Il s’agit moins d’un
échec de I"aventure rurale que d’une brutale mise a bas de I’élan idéaliste
qui les avait portés a leurs débuts. On se souvient que les premicres pages
d’Anais Kerhoas étaient marquées par une forme de lyrisme et de rhéto-
rique de ’émerveillement, fondée en partie sur une pensée de type New Age.
Or les deux derniers chapitres raménent réalisme et lucidité, suscités par le
quotidien paysan : « On croit choisir un métier de liberté, et nous voila
enchainés les 365 jours de I'année », commente-t-elle brutalement (4G,
123). Sans étre renié, 'émerveillement initial est tempéré par 'amertume :
« Naturellement, je ne cesse de douter de mon choix de vie » (4G, 125) ; « A
quoi bon tout cela ? » (4G, 137) C’est méme la colere qui s’invite lorsque
Kerhoas s’en prend aux clichés sur les néo-paysans, qui auraient un « métier
“cool” », colere perceptible dans une longue énumération cataphorique :

Et les graines ne se sément pas toutes seules, les plantes ne se bouturent pas
toutes seules, les plates-bandes ne se désherbent pas toutes seules, les fleurs
ne se récoltent pas toutes seules, les aromatiques ne se trient pas toutes
seules, les sachets de tisanes ne se conditionnent pas tout seuls et ne se
commercialisent pas tout seuls [...] et les charges ne se paient pas toutes

seules. (4G, 134)

Le récit, significativement, s’acheve non sur 'exploitation bretonne mais
en Casamance : Kerhoas, sur le point de sombrer dans le surmenage et la
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dépression, s’est accordé un voyage en forme de pause. La jeune femme y
est en train d’écrire le texte qu’on lit. Le retour a la terre bretonne laisse
place au retour vers un autre lieu, plus rural et isolé encore, mais ot le travail
quotidien est absent. Si, au contact de ’Afrique, Kerhoas reprend I'idée de
la vita nova — ou plutédt de la reverdie — pour achever son récit®, le lecteur ne
sait presque rien de la continuation de son exploitation agricole.

Chez Clément Osé, c’est 'effondrement progressif de la ferme collective
qui est donné 2 lire : les membres de la communauté partent les uns apres
les autres pour diverses raisons (financitres, relationnelles...) sans parvenir
a étre remplacés durablement par d’autres néo-paysans. Le narrateur le
résume avec un jeu de mots fondé sur la dérivation : « [...] le collectif qui
se préparait A I'effondrement s’effondre. » (IVS, 132) L’idéalisme initial se
heurte aux réalités des relations sociales et aux exigences rudes d’une ferme.
Osé évoque alors sa « médiocrité » (IS, 180), qu’il faut moins comprendre
dans son sens péjoratif que comme le contrepoint des désirs idéaux et
absolus des débuts. Apres avoir longtemps résisté, Osé quitte lui-méme la
ferme dans les dernicres pages, pour suivre sa compagne avocate. Il n’est pas
question d’abandonner le projet néo-paysan, mais de le poursuivre ailleurs,
en essayant de ménager des espaces de liberté et d’intimité que le collectif
ne permettait pas. Comme chez Kerhoas, le récit dessine une trajectoire
narrative qui part de la passion et des convictions pour mieux retrouver un
modus vivendi modeste, alliant convictions et pragmatisme.

C’est encore plus flagrant dans Bergére des collines. Alors que I'autrice
semble clore son récit sur une longue anaphore lyrique qui exprime « le
miracle du vivant » auquel elle est confrontée quotidiennement (BC, 128),
une seconde partie débute, apres une mention temporelle : « Dix années
plus tard » (BC, 129). Or cette sorte de long addendum vient abruptement
tempérer le lyrisme précédent. Si elle n’a pas arrété le métier de bergere, si
elle persiste a y trouver un sens décisif, I"autrice exprime désormais fronta-
lement une certaine souffrance, qui culmine avec 'arrivée de « l'ennui »
(B C, 146). Le travail avec le troupeau est intense, souvent passionnant, mais
la routine et la fatigue ont gagné la bergere : « Le conflit intérieur a grandi,
caché mais envahissant. Voila des mois que je lutte secrétement. Mais je dois
accepter |'évidence, je n’en peux plus. » (BC, 147). La solution pour ne
pas totalement abandonner le métier est de déléguer les sorties des brebis
a une autre bergere salariée en hiver et a les faire garder aussi en estive 'été.
« J’ai tenu trois ans. Est-on encore une bergere quand on ne garde plus son
troupeau ? », s’ interroge-t-elle (BC, 147). Sila question de la [égitimité et la

19.— « Jai laissé les tiges fanées pour découvrir la nouvelle pousse du printemps, tendre,
fragile, mais vive et qui ne demande qu’a grandir encore. » (4G, 139)
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hantise de I'échec reviennent, c’est néanmoins pour laisser place a une forme
de lucidité, illustrée par cette construction narrative césurée : la néo-paysan-
nerie n’est pas une démarche sacrificielle, fondée sur le total don de soi,
jusqu’a épuisement. Ce que Osé, Kerhoas et Robert relatent, ¢’est finalement
I'acquisition d’une sagesse et d’un sens de la mesure, ot I'idéal et le réel sont
en tension. Les trois récits exemplifient finalement Iexergue de Thoreau
qui ouvre le livre de Kerhoas : « [...] si 'on avance avec confiance dans la
direction de ses réves, si 'on s’efforce de vivre la vie que I'on a imaginée, on
trouvera un succes inattendu dans la vie ordinaire. » (4G, 7)

Tenant a distance les deux stéréotypes attendus — I’idéalisme béat d’un
idyllique retour a la nature et le récit d’une dépression paysanne violente —,
les ceuvres tendent 4 définir une sagesse pratique, clairvoyante, qui concilie
'intensité exaltante du contact avec la nature avec les difhcultés quoti-
diennes quelle peut générer en méme temps. A travers des thématiques et
des développements narratifs étonnamment similaires, le désir néo-paysan
trouve dans ces textes une expression juste, qui dit les joies tout en laissant
place aux doutes. Le choix est assumé, revendiqué et maintenu, mais il
s’accompagne désormais d’expérience et de lucidité. Les récits néo-paysans
retrouvent finalement la trajectoire du roman d’apprentissage classique,
dans lequel le regard rétrospectif du protagoniste-narrateur mesure I'écart
entre les aspirations initiales et leur réalisation pratique. Ce n’est pas un
hasard si les trois auteurs revendiquent aussi leur statut d’écrivain, aux cotés
de celui de paysan. Ecrire permet de mettre en mots ce cheminement vers la
lucidité et cet équilibre a trouver.

Mais le geste d’écrire prend une autre signification. Le contact avec la
nature, pour ces auteurs, n’est pas simplement de l'ordre du travail et de
la tAche 4 accomplir — fussent-ils porteurs de sens et de valeur : il releve
également d’une sensibilité, trouvant ici & s’exprimer dans Iécriture (et la
photographie, chez Os¢). Florence Robert I'exprime parfaitement quand
elle avoue que « [s]on agriculture est sentimentale » (BC, 124). Ce n’est
pas simplement pour marquer sa différence avec 'agriculture intensive
mécanisée et obsédée par la productivité. L’adjectif désigne aussi un rapport
ala nature et au lieu qui ne sépare pas la main du regard, le labeur de la sensi-
bilité et de esprit. Comme I’écrit Pierre Schoentjes au sujet des écopétiques
contemporaines, « I'environnement naturel est moins une scéne que l'on
contemple a distance qu’un lieu ot 'on s’efforce de trouver sa place®. » Les
récits de retour a la terre illustrent une telle réflexion. Si, dans cette étude, on
a parl¢ davantage des néo-paysans que des lieux naturels et des écosystemes
en eux-mémes, c’est précisément parce que ces récits, ancrés dans la terre,

20.- Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 375.

199

conteneur_RSH349.indb 199 @ 03/01/2023 17:04:30



®

FABIEN GRIS

démontrent que la démarche (éco)poétique est affaire de point de vue et de
relation, qu’elle est d’abord une attention portée a la nature, s’incarnant ici
tant dans les textes que, concretement, dans I'agriculture. Ce n’est pas un
hasard si Clément Osé évoque iz fine, pour justifier sa démarche, la défense
d’une notion esthétique que 'on n’attendait pas forcément sous la plume
d’un militant de la gauche radicale et écologiste : « Je crois que la quéte de
sens qui remue ma génération est une quéte de beauté. » (IVS, 220) La neige
que la petite Suzanne risque de ne jamais voir est 'un des signes de cette
beauté¢ a préserver. La se trouve le sens de la néo-paysannerie, qui cherche a
accorder les idées et les actes sous I’égide d’une relation sensible voire esthé-
tique a la nature. Florence Robert, qui gardait ses brebis avec carnet et stylo
a la main pour « explique[r] les bétes, la garrigue, la joie d’étre berger, la
rudesse du métier » (BC, 64), achéve significativement son récit en mélant
le geste artistique et le mouvement propre au vivant : « [...] si I'art est ce
qui donne sa noblesse a la matérialité, je voudrais affirmer que le tout, le
troupeau et son ouvrage, est l'objet d’art vivant que je confectionne et sers,
jour apres jour. » (BC, 187) Dans ces récits communs, et en dépit des diffi-
cultés et échecs rencontrés, la néo-paysannerie apparait bien, a travers cette
fusion lexicale entre art et agriculture, comme une vocation : politique,
militante, intime et, parfois méme, poétique.
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Peurs dans la cambrousse

Claire Jaquier

N SEPTEMBRE 2020, FLORENCE BoucHy livrait dans le Monde

des livres une chronique consacrée & deux romans ruraux, intitulée

« Le monde rural, fertile terre littéraire ». Jean-Yves Laurichesse,
dans son essai Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd’hui, confirmait
« la fécondité d’un theme que I'on aurait pu croire tombé en désuétude,
mais qui est de plus en plus présent dans 'actualité littéraire’ ». L'expansion
récente de la littérature rurale ne fait aujourd’hui plus de doute : romans,
récits, témoignages, polar rural, poésie, BD et roman graphique?, tous
les genres participent d’un engouement pour le monde des campagnes,
« miroir de notre temps, apres avoir été le conservatoire de notre passé® ».
De nombreux ouvrages collectifs, journées d’étude et colloques se penchent
depuis quelques années sur la littérature rurale*. Qu'elle soit agricole,
pastorale, villageoise, « rurbaine » ou « hyper-rurale », la campagne, en
profonde mutation, donne parfois a réver, mais surtout a penser. Elle illustre
et cristallise les manifestations des crises contemporaines et de leurs effets
écologiques ou sociaux. Adopté par la littérature contemporaine, le sujet de
la ruralité a également conquis sa place dans 'opinion publique, au point de
représenter le nouvel espace des possibles dans un monde qui aspire a une
transition culturelle, sociale et économiques.

1.— Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Ecrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres
modernes Minard/Classiques Garnier, 2020, p. 319.

2.— Pour la BD, voir, dans ce numéro, la contribution de Stéphanie Posthumus, Gabriel
Tremblay-Gaudette et Rachel Bouvet. Pour le roman graphique, voir par exemple La
Bigaille, de Thibaut Lambert (Vincennes, Des ronds dans 1’0, 2022).

3.— Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 321.

4.— Voir I’introduction du présent numéro, note s.

s.— On peut noter que la ruralité porteuse d’espoirs a figuré dans les discours des candidats
de tout bord politique, lors de la campagne présidentielle francaise de 2022.
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Des romans ruraux problématiques

A coté de romans ouvertement critiques ou militants, réquisitoires engagés
activant la fiction pour mieux dénoncer les scandales de Iélevage, des pollu-
tions ou du productivisme®, la ruralité suscite aujourd’hui des romans
problématiques, qui inscrivent leur intrigue dans un monde bouleversé
par les menaces climatiques, par un modele économique qui concentre la
production a des fins de croissance, par un recours abusif aux solutions de
la modernité technique et de la planification centralisée. Problématiques en
ce qu’ils dessinent d’incertaines perspectives dans un monde sans repéres,
entre symptémes de catastrophe et signes d’un avenir périlleux, ces romans
ne concluent pas, délivrent des messages indécidables ou ambivalents,
privilégient la pluralité des points de vue et des voix, articulant réalisme
et imaginaires fictionnels. Thématiquement, ils recourent aux traits les
plus sombres de la ruralité - violence, archaisme ou misére noire — et font
roder dans les campagnes la peur et la mort que présagent le déreglement
climatique et ses multiples conséquences. Ils sont traversés toutefois, fugiti-
vement, d’échappées lumineuses, hors de I'effroi. Ainsi la fugue en altitude,
dans le silence battu du vol des grands rapaces, des deux sceurs de Hors gel,
d’Emmanuelle Salasc’. Outre ce roman dystopique, citons, parmi les romans
contemporains de la ruralité marqués par une dimension problématique,
Les Derniers Indiens de Marie-Hélene Lafon, Sangliers d’Aurélien Delsaux,
Le Banguet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, de Mathias Enard, Histoires
de la nuit de Laurent Mauvignier®. Ancrés dans la ruralité, ces romans en
font le théatre de drames illustrés par divers genres — la dystopie écologique
chez Salasc, le thriller noir et familial chez Mauvignier, le roman bifide chez
Lafon?, la tragédie chez Delsaux, le roman baroque chez Fnard. D’autres

6.— Pierre Schoentjes en fait le tour dans deux parties de son livre Littérature et écologie.
Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020 : « La littérature de 1’écologie militante » et
« Lalittérature marron >». Dans la présente contribution, je n’aborderai pas des romans
comme La Malchimie de Giséle Bienne (Arles, Actes Sud, 2019), Régne animal de Jean-
Bapiste Del Amo (Paris, Gallimard, 2016) ou Pleine terre de Corinne Royer (Arles,
Actes Sud, 2021), qui témoignent du dévoiement du monde rural et révélent les scan-
dales dus a la logique productiviste.

7.— Emmanuelle Salasc, Hors gel, Paris, POL, 2021, p. 323-330.

8.— Marie-Héléne Lafon, Les Derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel, 2008 ; Aurélien
Delsaux, Sangliers, Paris, Albin Michel, 2017 ; Mathias Enard, Le Banquet annuel de la
Confrérie des fossoyeurs, Arles, Actes Sud, 2020 ; Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit,
Paris, Minuit, 2020.

9.— Lexpression est de Sylviane Coyault, dans « Marie-Hélene Lafon a la croisée des temps
et des mondes », Siécle 21, n° 26, 2015, p. 149. Jean Kaempfer qualifie quant a lui Sur la
photo et Les Derniers Indiens de « romans inconclusifs » dans « Heureuse ambivalence
de la fiction », Tensions toniques. Les récits de Marie-Héléne Lafon, Lausanne, Archipel,
coll. « Essais », 2012, p. 189.
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ceuvres contemporaines constituent la ruralité en un espace problématique
ou se confrontent modernité globale et savoirs locaux dans un débat qui
discrédite, au profit des pratiques ancestrales, empiriques ou magiques,
la technoscience au service de I’agriculture. Parmi elles, mentionnons
Quelqu’un sapproche de Mathieu Riboulet, Petite Brume de Jean-Pierre
Rochat, Encore vivant de Pierre Souchon, La Terre tremblante de Marie-
Jeanne Urech, Absolument modernes ! de Jérdbme Meizoz, Nature humaine
de Serge Joncour™.

Dans diverses productions contemporaines — films, recueils de photo-
graphies, spectacles —, la ruralité joue le role de réserve d’archaisme et de
sagesse ancestrale. Bon objet ou valeur refuge, elle apparait comme un
recours pour affronter les déréglements environnementaux. De nombreux
romans problématisent cet idéal vertueux, sobre et solidaire, ils en font voir
le caractere fantasmatique, ils illustrent une ruralité conservatrice de supers-
titions, de pouvoirs sorciers et de savoirs anciens, mais impuissante face a
la modernité en marche. Dans L’ Homme peuplé, Franck Bouysse" joue sur
I’homophonie entre sorcier et sourcier pour camper un personnage d’éleveur
de brebis 4 la fois guérisseur, découvreur de sources et jeteur de sorts : fusti-
geant I’agriculture intensive, il se trouve piégé dans une réalité marginale
devenue fantomatique. Jean Rolin cherche quant a lui, dans La Traversée
de Bondoufle, a situer et & définir 'espace problématique ou la campagne
proche de la ville est soumise 3 'empiétement périurbain. A pied et par
étapes réparties sur une dizaine de mois, dans la grande couronne de Paris,
il se met en quéte de la « limite, ou du moins la ligne incertaine, émiettée,
soumise a de continuelles variations, de part et d’autre de laquelle la ville
et la campagne, ou les succédanés de I'une et de I'autre, se confrontent™. »
Entre décharges sauvages, usines en friche, autoroutes, pavillons alignés au
cordeau d’un coté, potagers, fermes, bois et champs de 'autre, il arpente des
zones indécises, décrivant aussi bien les espaces disgraciés que les parcelles
de vie et de nature épargnées. Ni urbain ni rural, ce territoire est un entre-
deux, sans nom, sans identité. A ce titre il inquicte, comme une guerre qui
se déroulerait sans avoir été déclarée : « il me sembla entendre des coups de
feu, puis j'observai le vol ondulé d’un pic-vert®. »

10.— Mathieu Riboulet, Quelgu’un s’approche, Lagrasse, Verdier, 2016 (premiére édition :
Paris, Editions Maurice Nadeau, 2000) ; Jean-Pierre Rochat, Petite Brume, Genéve,
Editions d’autre part, 2017 ; Pierre Souchon, Encore vivant, Arles, Editions du
Rouergue, 2017 ; Marie-Jeanne Urech, La Terre tremblante, Vevey, Hélice Hélas, 2019 ;
Jérome Meizoz, Absolument modernes !, Chéne-Bourg, Genéve, Zoé, 2019 ; Serge
Joncour, Nature humaine, Paris, Flammarion, 2020.

11.— Franck Bouysse, L’Homme peuplé, Paris, Albin Michel, 2022.

12.— Jean Rolin, La Traversée de Bondoufle, Paris, POL, 2022, p. 14.

13.— Ibid., p. 201.
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Trois temps de la littérature rurale

Si la mélancolie et la considération nostalgique d’un passé millénaire en
voie de disparition semblent dominer la littérature a sujet rural, & partir
des années 1980, ces affects n’étaient guere présents chez les auteurs qui les
premiers exprimerent des craintes quant a la fin de la civilisation agraire. Nés
3 la fin du x1x°¢ siecle ou au début du xx° — ainsi Henri Pourrat, C. E. Ramuz,
Jean Giono, Gustave Roud, Maurice Chappaz -, ces auteurs pressentent la
fin d’'un monde, mais célébrent une civilisation dont ils ont été les témoins
directs. Ils en disent la grandeur, la dignité, la cohérence et la beauté, la
situant souvent dans une perspective métaphysique™. Cette littérature de
« chant du monde » (Giono) et de « salutation paysanne » (Ramuz) est
servie par un lyrisme qui va s’épuiser apres la Deuxieme Guerre.

Les auteurs nés vers le milieu du xx° si¢cle, auxquels on peut associer
Jean-Loup Trassard, né en 1933, ont assisté  la déprise agricole et a I'exode
rural. Ce sont en particulier des écrivains de la province : Pierre Michon,
Pierre Bergounioux, Richard Millet, Pierre Jourde®. Ils disent la noirceur
du monde rural, son étroitesse et sa précarité, sa violence archaique, parfois
son arriération culturelle. Né en 1913, Claude Simon les précede en illus-
trant dans deux romans, L’Herbe (1958) et LAcacia (1989), une paysannerie
apre & quoi Marie (dans L’Herbe) et les deux tantes paternelles du narrateur
(dans LAcacia) font échapper leur frére, dans un effort sacrificiel qui permet
d’offrir & ce dernier des études supérieures et une carricre brillante. Rédimant
la pauvreté et la relégation sociale & quoi I’économie agricole condamne
nombre de paysans et d’enfants de paysans, la langue somptueuse de Simon,
Michon ou Bergounioux rend hommage aux ruraux. Or cette langue qui
tient a distance les régionalismes et expressions dialectales en usage dans
les campagnes, tout en y recourant parfois®, est celle de la culture litté-
raire francaise, marquée par une ambition universaliste. Les choix narratifs
de ces auteurs affichent par ailleurs une inventivité romanesque ostensi-
blement distante des vieilles recettes du réalisme, que le roman régionaliste
affectionnait. Jean-Yves Laurichesse place sous le signe des « Poétiques du

14.— Cette perspective était notamment celle de George Sand : voir, dans ce numéro, la
contribution de Pascale Auraix-Jonchiére, « George Sand et la merveillosité de la
nature. Linéaments d’une écopoétique >».

15.— Au sujet des trois premiers, voir I’essai de Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en
héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Geneve, Droz, 2002.

16.— Richard Millet, par exemple, fait usage du patois, comme le montre Jean-Yves
Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 307-313.

conteneur_RSH349.indb 204 @ 03/01/2023 17:04:31



®

PEURS DANS LA CAMBROUSSE

perdu’” » ces ceuvres qui souvent cultivent le regret et la mélancolie, donnant
a la ruralité terrienne le statut d’une inépuisable archive.

Une scansion sensible se dessine chez les auteurs nés a partir de 1960 :
ceux d’entre eux qui ont été proches du monde rural — Marie-Héléne Lafon,
Emmanuelle Salasc, Serge Joncour, Mathieu Riboulet, Daniel Maggetti®,
parmid’autres — ont su tres tdt qu’il était condamné. Ils observent cet univers
avec intérét, parfois avec passion, mais sans complaisance : leurs récits font
voirI'apreté delavie rurale et la violence de la mutation qui a sacrifi¢ un mode
de vie ancestral. Ils recourent parfois a I’humour et a I’ironie, comme Lafon
et Maggetti, pour dire les effets cocasses des métamorphoses dans la socialité
des villages. Ils sont bien placés pour comprendre que 'agriculture, soumise
a des exigences de concentration et de production intensive, est condamnée
dans les petites exploitations vivri¢res. Nombre de romans brossent le
portrait d’'un monde dont la noirceur a changé de nuance. Ils ne donnent
plus a voir la vie précaire, étroite et sombre d’'un monde déshérité, mais la
couleur plombée des campagnes transformées par les réformes agraires ou
gichées par des traitements déléteres. Il est ainsi frappant de constater que
plusieurs romans problématiques — ainsi Nazure humaine de Serge Joncour,
Hors gel d’ Emmanuelle Salasc, Encore vivant de Pierre Souchon, Le Banquet
annuel de la Confrérie des fossoyeurs de Mathias Enard —, alors méme qu’ils
n’adoptent pas le ton du réquisitoire engagé contre I’agriculture industrielle,
érablissent des faits, livrent des analyses et des jugements que pourraient
contresigner agronomes, sociologues ou anthropologues de la ruralité. La
fiction cohabite avec 'enquéte, la précision documentaire, le fait divers, le
détail réaliste®.

Dans les deux derniers temps de la littérature rurale, le recours au
lexique de la perte — les mots « fin », « dernier », « adieu », « perdu »
y sont récurrents — la mélancolie, la nostalgie, le pathos et le ton élégiaque
paraissent dominants. C’est ce qu’affirme Jean-Yves Laurichesse : la mélan-
colie « suscitée par la disparition d’'un monde millénaire semble consubs-
tantielle & toute poétique de la ruralité® ». D’autres registres, d’autres
affects traversent cependant les romans problématiques dont il sera question

17.— Tel est le titre de la derniére partie de Lignes de terre, op. cit., p. 257-318. Notons que
Laurichesse assigne également aux « poétiques du perdu » des auteurs plus jeunes que
Michon, Bergounioux et Millet.

18.— Voir en particulier La Mort, les anges, la poussiére, Vevey, Editions de I’Aire, 1 995.

19.— Dans sa contribution consacrée a Gisele Bienne, Noél Cordonier remarque lui aussi
cette pluralité des types de textes dans la fiction : « Dosage et variété efficaces de types
de textes et de tonalités, capables de susciter des prises de conscience et des actions
variées ? On le croit. » (p. #)

20.—-J.-Y. Laurichesse, op. cit., p. 282.
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ici. Publiés pour la plupart au xx1° si¢cle, ils appartiennent & un temps ot la
mélancolie souvent cede le pas a la peur. Cette émotion est ainsi omnipré-
sente dans Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier et dans Hors gel
d’Emmanuelle Salasc. La campagne reculée est le théatre du huis clos que
Mauvignier met en scene dans son roman. L’un des personnages, Patrice
Bergogne, éleveur de bétail et producteur de fromage au hameau La Bassée,
sait tout, bien qu’amoureux de son métier, de cette agriculture intensive qui
a ravagé les conditions de vie des paysans. Souffrant d’insomnies et d’idées
suicidaires, il fait face tant bien que mal aux rudesses du métier, « au milieu
de nulle part, dans la cambrousse* ». Se déroulant sur une journée, le drame
est lent, la tension monte par degrés, rendant de plus en plus oppressants la
peur et le sentiment que la violence est inéluctable, générée par les menaces
de trois intrus s’invitant dans le hameau. L’insécurité économique qui
est le lot de Patrice Bergogne n’est pas la cause directe de ce déferlement
de terreur, mais le drame est li¢ aux effets de 'isolement et de la précarité
sociale propres aux campagnes et petites villes délaissées. A la fin du roman
cependant intervient un morceau lyrique : la description d’une maison du
hameau, inhabitée, ne contenant plus que les portraits et le mobilier de
quelques générations — « tout ce qui reste du dix-neuvieme et du vingtieme
siccle de la vie dans les campagnes, le tout s’éteignant lentement™ ». Une
qualité de silence regne dans les lieux, a la fois lourde et vibratoire, comme
une « poussitre de temps* » qui conserve la mémoire de ceux qui ont vécu
la. Mais ce moment mélancolique est fugace, alors que I'inquiétude et la
peur envahissent les personnages tout au long du récit, les mettant dans un
état d’alerte qui est leur seule chance de survie.

Le basculement du projet moderne

Dans Histoires de la nuit, le point de vue de I’agriculteur sur sa profession est
aussi sombre que bien informé. Patrice Bergogne

est sensible au fait que 'agriculture intensive a bousillé la vie de son pere
et celle des paysans de la région — avec d’autres qui ont plus ou moins son
age, et les quelques jeunes qui se lancent encore dans cette folie, il veut une
agriculture a taille humaine, soucieuse des bétes et des hommes*.

21.— Ibid., p. 14.

22.— Ibid., p. 600-601.

23.— Ibid., p. 601.

24.— Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. s1.
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Il sait par ailleurs « qu’il a raison de se méfier des pesticides » et pense a
I'avenir de sa fille Ida en choisissant une agriculture qui « ne ressemble pas a
[celle] que son pere pratiquait® ».

Face aux vies détruites, aux suicides de paysans (Le Corps des anges de
Mathieu Riboulet*®, Petite Brume de Jean-Pierre Rochat), au délitement du
tissu social dans certaines zones rurales (Sangliers d’Aurélien Delsaux), aux
mesures & court terme qui défigurent les paysages (Saufs riverains d’ Emma-
nuelle Pagano®, Le Banguet annuel de la Confrérie des fossoyeurs de Mathias
Enard), la mélancolie n’est plus de mise. Les causes de la dégradation clima-
tique, environnementale et sociale sont clairement identifiées, les méthodes
d’aménagement du territoire observées avec lucidité. Les dommages subis
par le monde rural font moins I'objet d’une déploration élégiaque que d’un
diagnostic froid, résultat d’un consensus largement partagé. Les dégats aussi
bien que les risques environnementaux sont assignables aux abus d’une
rationalisation et d’une logique de croissance que les politiques libérales ont
mises en ceuvre sans frein ni précautions.

Ce qui apparaissait sous les traits du progres et de I'innovation
désirables, jusque dans les années 1970, est dénoncé comme catastrophique
trois ou quatre décennies plus tard. Cette inversion de valeur s’illustre dans
Quelgu’un sapproche de Mathieu Riboulet. Au lendemain d’une tempéte
hivernale, sur le plateau de Millevaches — on pense aux tempétes Martin
et Lothar de décembre 1999 —, la forét est dévastée et I'électricité coupée.
Jérémie, exploitant agricole et fils cadet de la famille Dassonville, constate
les dégats avec dépit, alors que sa mére, Pierrette, tient un autre discours :
« Les résineux sont foutus, tant mieux*® ». C’est qu’elle se souvient des
recommandations gouvernementales qui ont incité les paysans du Limousin
a planter massivement des épicéas et des sapins douglas, plus rentables que
Iélevage, sur ces terres granitiques et pauvres™ :

Apres tout, on avait assez ralé contre [les résineux], déploré cet obscurcis-
sement concerté du paysage, ces routes rendues dangereuses par’humidité
et 'ombre permanentes entre lesquelles elles serpentaient, condamné ces

25.— Ibid., p. 52.

26.— Mathieu Riboulet, Le Corps des anges, Paris, Gallimard, 200s.

27.— Emmanuelle Pagano, Sauﬁ riverains, Paris, POL, 2017.

28.— Mathieu Riboulet, Quelqu’un s’approche, op. cit., p. 165.

29.— Dés les années 1930, mais surtout apres la guerre, un systéme d’intense reboisement a
¢été mis en place en Correze, dans le but de faire obstacle a I’exode rural. Alors que la
forét n’occupait en 1900 qu’un quart du département, les surfaces boisées ont atteint
la moitié de son territoire. Ce phénomeéne est observé dans plusieurs romans, notam-
ment Miette de Pierre Bergounioux (Paris, Gallimard, 1995) et LAmour des trois seurs
Piale de Richard Millet (Paris, POL, 1997). Voir a ce sujet la contribution de Laura
Laborie, « La nature dans L'Amour des trois seeurs Piale de Richard Millet ».
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paysans qui vendaient leurs bétes et peuplaient leurs prés de douglas ou
d’¢épicéas, vilipendé les prétendus spécialistes des ministeres [...] pour nier
que d’une génération a l'autre les enfants ne grandissaient plus dans le
méme pays tant ces essences persistantes en modifiaient I'esprit, ravalant
avec mépris la vie des gens, 'expérience, la pratique au rang de fantasme
déformant ou de récrimination passéiste’°.

Pierrette Dassonville est ici la porte-parole de ceux qui ont fustigé la
politique de boisement, en rappelant les propositions d’un forestier éclairé,
« Marius Vazeilles, ’homme qui avait révolutionné la gestion de la forét
limousine & l'orée du si¢cle » et réclamé « autant de chénes, tilleuls et
tulipiers que de pins et de mélézes” ». La tempéte, qu’on peut légitimement
attribuer au réchauffement climatique, donne raison a Vazeilles et a ceux
qui se souviennent de lui — Pierrette, le narrateur ainsi que ses pere et grand-
pere —, contre les « prétendus spécialistes des ministéres », dont les injonc-
tions ont déséquilibré la forét.

Si I'entrée du narrateur homosexuel dans la famille paysanne de son
compagnon constitue 'argument de Quelqu’un sapproche, la tempéte, qui
abat de nombreux arbres au profit d’une régulation foresticre, est mise au
service de la fiction. La catastrophe naturelle répare la terre limousine et
fait écho a un bouleversement familial qui met fin au malheur. La tempéte
restaure par la violence un équilibre perdu ; parallelement, la présence du
narrateur dans la famille bouscule et recompose les relations familiales,
réparant les maux qui ont affecté la lignée. Pierrette confie au narrateur,
amant de son fils ainé Etienne, I histoire du sortilege qu'une femme jalouse,
Josiane, jeta sur son couple lors de son mariage. Ce mauvais sort 'empécha
de devenir mere pendant cing longues années. Or, Josiane meurt cette
nuit-l3, « littéralement pulvérisée au volant de sa voiture par la chute d’un
énorme épicéa solitaire’ ». Le mari de Pierrette en revanche, victime d’une
grave chute attribuée a la volonté de nuire de Josiane, se rétablit. Adressant
son récit au narrateur, Pierrette lui confie la mission de conjurer le malheur.
Il s’y emploie en accueillant cette confession et en entrant 4 sa maniere dans
'intimité de la famille.

Comme Martin Hervé nous 'apprend dans sa postface au roman,
Mathieu Riboulet a lu avec ferveur le livre de I’ethnologue Jeanne Favret-
Saada, Les Mots, la mort, les sorts®, qui décrit les pouvoirs sorciers dans le
bocage mayennais. La ruralité¢ limousine des années 60 est traversée elle

30.— Mathieu Riboulet, Quelgu’un s’approche, op. cit., p. 165.
31.— Ibid.,p. 166.

32.— Ibid., p. 172-173.

33.— Paris, Gallimard, 1977.
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aussi, dans le récit de Pierrette, par des sorts jetés et des pratiques secretes
de guérison. Si la vie des éleveurs est rude et le travail « harassant », le
« malheur paysan » ne va pas sans une « fierté presque malgré eux de cette
terre, de ces eaux, de ce pays* ». A « I’écrasant fatalisme paysan® » répond
une sorte d’intelligence intuitive et héritée qui tente de saisir et d’orienter la
distribution des énergies, bonnes et mauvaises, ou de faire face 4 une nature
imprévisible. Pour vaincre la stérilité de son couple, Pierrette a ainsi fait
confiance a une guérisseuse, apres avoir essuyé la « glaciale indifférence®® »
du corps médical, consulté & Clermont-Ferrand.

Redistribuant les cartes de la forét limousine et de la famille Dassonville,
la nuit de tempéte fait voir une ruralité dont I’ histoire, dans la seconde moitié
du xx¢ siecle, s’inscrit dans un basculement : les espoirs que les années 1950
fonderent dans la modernité — projet de reboisement, médecine scientifique
et centralisée — se retournent en désillusion. A I’inverse, le savoir local de
Marius Vazeilles et les pouvoirs d’une guérisseuse regagnent du crédit : ils
sont fondés non pas sur des savoirs techniques garantis par une rationalité
abstraite, mais sur « la vie des gens, I'expérience, la pratique?” ».

Le narrateur d’ Absolument modernes ! de Jérome Meizoz a connu le méme
basculement : enfant, il a baigné dans I’euphorie de « I'avenir radieux*® »
que promettaient les facilités consuméristes bouleversant la vie rude du
Valais des années 1960 et que chantaient son pere, son frére ainé, I'une de ses
tantes. Il se souvient pourtant d’avoir eu un pied dans le x1x° siecle :

Longtemps, j’ai été familier d’'une pensée sorciere. Tout bourgeonnait
d’analogies et de symboles. Grand-mere ne jurait que par ’Almanach.
Comme je [’aimais, ce Messager boiteux en couverture !

Puis on m’a modernisé, a I’école et au travail®.

Plus de quatre décennies plus tard, il constate la faillite de I'idéal
moderne : « La fleche du temps n’a plus de direction. Depuis quand ? [...]
Délavées, les couleurs généreuses du progres*. » Proposant, articulée en
treize chroniques, une histoire du Valais au xx¢ siecle, le texte évoque les

34.— Mathieu Riboulet, Quelqu’un s’approche, op. cit., p. 97-98.

35.— Ibid., p. 105.

36.— Ibid., p. 96.

37.— Ibid., p. 165.

38.— Jérome Meizoz, Absolument modernes !, op. cit., p. 16. Meizoz met son propre roman
en perspective dans un essai qu’il consacre aux tensions entre pratiques vernaculaires
et systemes technoscientifiques, telles que la sociologie et la littérature les explore ou
les met en scéne : Ecrire les mondes vernaculaires. Littérature, anthropologie et création
sociale, Montréal, Editions Tangence, coll. « Confluences », 2021.

39.— Jérbme Meizoz, Absolument modernes !, op. cit., p. 24.

40.- Ibid., p. 21.
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chantiers, entreprises et innovations qui 'ont irrémédiablement transformé.
Le narrateur, « un échappé de campagne, pour toujours le cul entre deux
chaises* », tente de donner forme 4 son malaise. A cette histoire qui a passé
sur le Valais comme un rouleau-compresseur — I’autoroute construite en 1980
a sacrifié les abricotiers de la mere —, font face treize portraits d’« anges » :
vies tantot lumineuses tant6t douloureuses, ancrées dans les lieux, saisies
dans un moment que la mémoire a retenu. Temps forts et figures attachantes,
comme autant de coins plantés dans un demi-si¢cle galopant et déboussolé.

La mort dans tous ses états

Vingt ans apres qu’il a inspiré Riboulet, le classique de 'ethnologie rurale
qu’est le livre de Jeanne Favret-Saada se retrouve dans un autre roman, Le
Bangquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs. Mathias Enard en fait une
référence indispensable pour le jeune anthropologue David Mazon, qui
tient A se prémunir de « la magie des campagnes » : « Il faut & tout prix
que je relise Jeanne Favret-Saada, ca me servira de talisman contre le mauvais
sort*. » David a ¢lu un village des Deux-Sévres comme terrain de recherche
en vue de sa these, et livre dans le chapitre I les notes de son journal de
bord, tenu entre décembre et janvier. Soumise 4 I'enquéte ethnologique
par ce thésard de bonne volonté mais dépourvu d’intuition, la société villa-
geoise de La Pierre-Saint-Christophe est superficiellement décrite. Dés les
premicres lignes du chapitre II, le lecteur s’avise qu’il quitte une satire — la
prose du jeune homme, indigente et bourrée des tics verbaux propres a sa
génération, trahit une totale inaptitude a 'observation fine —, pour entrer
dans le récit d’un narrateur omniscient dont I’écriture ample et généreuse
semble nous ouvrir les portes du monde de La Pierre-Saint-Christophe.
Au savoir ethnologique mal assimilé de David, 4 ses constats triviaux, 4 son
écriture pataude s’oppose en tous points un savoir enté sur une vaste culture
historique et littéraire, et servi par une plume éblouissante. Le récit est
d’emblée articulé a une théorie de la transmigration des 4mes, parfaitement
exotique dans le cadre de la réalité rurale des Deux-Sevres, mais fulgurante
par son pouvoir d’enchainer entre elles les histoires de personnages — ou
d’animaux - éloignés dans I'espace et dans le temps. Le premier portrait
brossé par le narrateur est celui de Largeau, fils d’éleveurs du marais poitevin
devenu prétre : toute sa vie animé « d’une passion dévorante pour le mystere
du corps des femmes* », il meurt sans le secours de Dieu et son Ame migre

41.— Ibid., p. 38.
42.— Mathias Enard, Le Banquet annuel de la Confiérie des fossoyeurs, op. cit., p. 367.
43.— Ibid., p. 123.
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dans un « porcin sauvage** ». Suivent d’innombrables récits et portraits,
vies présentes, antérieures ou postérieures, qui entrainent le lecteur dans les
méandres généalogiques de plusicurs familles. Celle de Lucie Moreau en
particulier, maraichére bio vivant avec son grand-pere et son cousin, dont
I’histoire remonte, réincarnations comprises, au XVI° siecle et aux « beaux
martyrs de la cause protestante® ». Histoire pleine de désir, de violence, de
sang, de mort et de revie, exemplaire des effets de la Roue, ce grand « cycle
des existences successives*® » a quoi n’échappe nul étre vivant :

Lorsque I'énergie vitale de Jérémie le pendu, arriére-grand-pere de Lucie,
quitta son corps, aprés un trés bref passage par le Bardo, un ensemble infini
de séries causales le renvoya dans la vie plus de quatre cents ans auparavant,
cariln’y a point de temps dans le Destin, ot tout est li¢, immense écheveau
aux fils invisibles*’.

La communauté rurale devient ainsi le théitre de la mort dans tous
ses états, mais d’une mort paradoxalement vitale et nourriciére, digne de
I’hymne amphigourique qui lui est adressé dans le chapitre qui donne son
titre au livre. Conjurant la peur de la mort par le rire et les agapes, le récit
emprunte sa verve au carnavalesque.

Meélant les registres, les langues et les styles pour mieux documenter
les histoires vécues et la nature vivante d’un village poitevin, le roman de
Mathias Enard est baroque dans sa forme, rabelaisien par sa langue et son
gotit de la démesure, bouddhiste ou musulman par son imaginaire métaphy-
sique. Il inscrit le monde rural dans une temporalité de plusieurs siecles,
tout en le projetant dans un avenir possible, avec 'histoire de Lucie et de
David Mazon. Ce dernier, défroqué de son habit d’ethnologue aprés cinq
mois de séjour au village, reprend la parole dans le dernier chapitre, ot 'on
apprend qu’il va développer avec Lucie une exploitation maraichere, sur des
terres appartenant a la mere de la jeune femme : « nous avons commencé a
lancer nos premiers plans sur la cométe. Nous étions tous les deux tombés
amoureux de endroit. C’est juste immense, répétait Lucie*. » Le projet
agricole du couple est soutenu par une énergie juvénile dont rien n’assure
pourtant qu’il se transforme en entreprise durable. Le roman s’achéve sur

44.— Ibid., p. 121.

45.— Ibid., p. 175.

46.— Ibid., p. 208.

47.— Ibid., p. 173. Se référant ici au Bardo, désignant dans le bouddhisme un état de
conscience intermédiaire — notamment celui qui intervient entre la vie et la mort -, le
narrateur invoque une théorie fantaisiste et syncrétique de la transmigration des dmes,
que ’auteur a commentée dans plusieurs entretiens. Il dit s’ inspirer en particulier de
la métempsycose, découverte chez les Druzes en Syrie.

48.— Ibid., p. 421.
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une note pétaradante, alors que Lucie et David se rendent en voiture dans
leur propriété, baptisée « Aux Bons Sauvages » : « J’ai mis le moteur en
route, enclenché la premiere et on est partis pour sauver la planete®. » Ce
volontarisme sympathique et teinté d’ironie ne laisse pas d’¢tre un peu
suspect, porté par la langue enjouée de David. Le futur demeure incertain :
les hectares plantés ouvrent-ils la voie & une agriculture salvatrice ou ne
seront-ils qu'« une paille dans la roue de PApocalypse® » ? La perspective
d’idylle bucolique sur quoi se cl6t le roman est certainement aussi ambiva-
lente que la fin de Candide ou l'optimisme, et ne fait pas oublier les prévisions
sombres du maire du village, au premier chapitre :

A moyen terme, Martial prédit une disparition des paysans, au profit
d’immenses exploitations « Bayer™ » d’une part, et de la rurbanisation
de l'autre. Des pavillons, des pavillons et des pauvres types (anciens
ouvriers agricoles, métayers ou petits propriétaires) dans la misere, tableau
un rien sinistre mais malheurecusement d’actualités.

Par sa fin ouverte, le roman de Mathias Enard se situe aux antipodes
des « poétiques du perdu » propres aux romans ruraux ou provinciaux
des années 1980 et suivantes. De fait, 'auteur a quitté le Poitou et Niort,
sa ville natale, & I’Age de 18 ans, et n’éprouve aucune mélancolie a I’égard
de cette région rurale, méme s’il en garde d’intenses souvenirs. Sans rendre
hommage aux humbles par la Belle Langue, comme Pierre Michon, il livre
le portrait flamboyant d’'une communauté non pas arrétée dans les affres de
la fin de la civilisation paysanne, mais emportée par le souffle des mutations
et des métamorphoses. Loin de la durée mythique de la civilisation rurale -
du néolithique au xx° si¢cle — dont Maurice Chappaz, Jean-Loup Trassard
ou Pierre Bergounioux déplorent la fin, Enard situe dans I’histoire longue
du Poitou une région qui se transforme, une agriculture qui évolue, entre
techniques d’irrigation contestables et pratiques respectucuses des sols.
Comme tous les étres vivants dont le roman égreéne les réincarnations — en
humain ou en béte —, la vie rurale est prise dans la Roue, et a ce titre promise
a un avenir. Le roman ouvre le champ des possibles, la mort omniprésente
n’étant pas synonyme de perte irréversible, mais au contraire d’acceptation
matérialiste du vivant dans tous ses états. La ruralité n’est des lors pas figée
dans le monument de sa fin annoncée. Elle ne peut étre victime du projet
industriel moderne. Si nul « bon géant de la pensée écologiques™ » ne

49.— Ibid., p. 426.
so.— Ibid., p. 422.
s1.— Ibid., p. 62.

s2.— Ibid., p. 396.
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viendra faire obstacle aux solutions technocratiques®, des pratiques locales,
adaptées aux conditions climatiques nouvelles, des savoirs transmis ou
réinventés — comme la permaculture — dessinent de possibles voies d’avenir.

Les mesures progressistes de prévention des sécheresses aseptisent la
peur du changement climatique et les menaces qu’il fait peser sur le vivant.
Alors qu’elle est refoulée par les solutions gouvernementales a court terme,
la peur de la mort, du climat déréglé, de la souftrance, de la folie ou de la
nature imprévisible est prise en charge par la théorie de la Roue. Elle est
assumée dans une société qui I’inscrit dans ses pratiques collectives. Lors
de I'enterrement de Louise, I’arri¢re-grand-mere de Lucies*, la communauté
éprouva horreur et pitié face a la mort de cette femme encore jeune. La peur
cependant était partagée : le prétre, les fossoyeurs, les villageois et Pélagie, la
sorci¢re-rebouteuse « au terrible patois® », mirent en mots, en questions et
en rires cette disparition que le narrateur inscrit quant a lui dans le scheme
consolateur de la Roue : « Louise s’était réincarnée dans une fille a naitre a
Parthenay, chez de bonnes gens, qui deviendrait couturiere®®. »

Peurs jugulées et peurs vécues

Chez Riboulet, chez Enard, les peurs du déreglement climatique, de la mort
ou de la stérilité sont conjurées par les pouvoirs profonds de la parole ou par
I'imaginaire métaphysique. Dans son dernier roman, Hors ge/, Emmanuelle
Salasc met en tension la volonté de maitrise technique censée évacuer les
dangers et le vivre-avec-la-peur qui est le propre des animaux et des sociétés
rurales anciennes. Lucie, la narratrice, sait qu’une poche d’eau enfermée
au sein du glacier surplombant I’alpage ot elle vit pourrait se déverser et
anéantir la vallée, comme ce fut le cas en 1892. La menace s’est renouvelée
en 2010, alors que Lucie était enfant, et fait retour dans le temps dystopique

53.— Nouvelle preuve du réalisme dont fait preuve le roman contemporain de la ruralité,
I’une de ces solutions est présentée comme un fait d’actualité, en Deux-Sévres. L'auteur
s’est documenté sur le sujet, laissant a David Mazon — narrateur du chapitre concer-
né - le soin de fustiger I’accord officiel permettant la construction de bassines d’eau
géantes destinées a I’irrigation agricole, au détriment des marais et petites riviéres.

54.— Narrée en plusieurs épisodes, reprise, complétée, éclairée par le récit que lui consacra
un instituteur local, I’ histoire de la famille de Lucie donne toute la mesure du traite-
ment inique des femmes en milieu rural : ce « [qJuelque chose qui écrasait les femmes
a la campagne depuis longtemps » (Mathias Enard, op. cit., p. 296). Les logiques
patriarcales — les femmes travaillent la terre mais ne la possedent pas — se trouvent
finalement renversées : Lucie reprend les terres de sa mére et les exploite avec ’aide
de David. Si le projet du jeune couple n’est peut-étre qu'une utopie bucolique, il a le
mérite de prouver que la Roue tourne.

ss.— Mathias Enard, Le Bangquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, op. cit., p. 349.

56.— Ibid., p. 347.
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du roman, en 2056. Un gouvernement écologiste a tendance totalitaire a mis
en place une politique de gestion de la nature qui sacralise la vie, sanctuarise
les espaces sauvages au détriment des pratiques paysannes, mais soumet les
citoyens a une stricte surveillance — écogardes, réserves naturelles ultra-
protégées, tragage des déplacements par drones et controle du GPS des
téléphones privés. Le glacier est ausculté et contrdlé en permanence par des
techniques sophistiquées, un systeme d’alarme et de sir¢nes a été commu-
niqué A la population, la contraignant 4 une évacuation immédiate en cas
de danger.

Installée depuis vingt ans dans une grange héritée de sa mere, Lucie
vit seule sur la montagne — « Je n’ai pas plus peur de la solitude que de
altitude’” » — jusqu’a ce que Clémence, sa sceur jumelle, vienne chercher
refuge chez elle. Alors qu’elle avait disparu apres une enfance et une adoles-
cence perturbées — tendances psychotiques, addiction aux drogues, prosti-
tution et comportements auto-destructeurs — Clémence s’impose aupres
de sa sceur, avec toute lautorité de la peur qu’elle inspire. Se prétendant
recherchée, elle veut rester cachée sur I'alpage afin d’échapper aux mesures
de surveillance. Elle refuse I’idée d’évacuer les lieux si I'alerte est donnée.

La peur de la rupture du glacier et la peur de Clémence sont le miroir
'une de I"autre. Face au danger de dévastation et d’inondation de la vallée,
les autorités ont pris des mesures tendant a contréler et a prévenir I'immai-
trisable. L’humain a désappris les signes du danger, comme s’en avisent
Lucie et Clémence lorsqu’elles fuient la grange en direction d’un refuge en
altitude, pour éviter d’étre repérées alors qu’un ordre préventif d’évacuation
aété lancé :

Ma sceur murmure, comme si elle avait surpris mes pensées, que si les gros
sont encore 13, c’est qu’il n’y a pas de danger. Souviens-toi ce qu’on nous
a raconté, ils s’étaient tous enfuis, les cerfs, les chamois, les mouflons, les
bouquetins, tous, avant la grande catastrophe. Les étagnes en premier,
comme toujours : elles reniflent la moindre avalanche, alors la lave, tu
imagines, elles avaient dii la sentir a des kilometres®*.

Tournant le dos aux savoirs des chasseurs, bergers et éleveurs, les autorités
posent sur la population de la vallée un vaste filet sécuritaire, uniforme
et abstrait, interdisant toute appréhension sectorielle des risques, toute
présence provisoire ainsi que tout retour sur les lieux. Le « gouvernement

57.— Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 33.
58.— Ibid., p. 329.
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vert” » a oubli¢ ce que Lucie a appris des bergers : « Toujours garder une
place dans la besace pour la peur® ».

De méme, la peur que Clémence a inspirée des 'enfance a ses parents et a
sa sceur a été gérée par de multiples tentatives de prise en charge institution-
nelle et psychiatrique, sans succes. Alors qu’elle est 4gée de so ans, Clémence
ment & sa sceur sur son passé et sa vie ratée, mais elle sait enfin de quoi elle a
souffert — I’abandon par sa mere et le sentiment de ne pas avoir été aimée et
reconnue par Lucie :

Et puis il y a eu l'alarme, ¢’était inespéré, je pouvais, elle hésite, je pouvais
t’avouer ma peur. Ma vraie peur. Pas celle de cet homme, pas celle du
réseau. Pas celle de la lave. Celle de nous. La peur de rester seule. La peur
que tu me laches. Tu vois, ma sceur, moi tout ce que je voulais, c’était que
tu t’occupes de moi. Que tu me proteges®.

Déjouant le systeme de surveillance, Clémence trouve refuge dans la
forét d’altitude qu’elle connait, et s’y sent accueillie. Alors qu’elle retrouve sa
mere, devenue sénile, et 'emmene a la grange, Clémence s’expose au danger :
manicre pour elle de se confronter 4 ses peurs, de s’en guérir ou peut-étre de
s’en délivrer dans la mort.

Emmanuelle Salasc met en contraste deux maniceres d’affronter la peur
de la nature, dans ses manifestations violentes et imprévisibles : I'une ration-
nelle, technique et objective, 'autre compréhensive et empathique. Elle
actualise, ce faisant, un motif de La Grande Peur dans la montagne (1926)*
de C. F. Ramuz — celui de Popposition entre les jeunes désireux d’exploiter
les ressources d’un alpage et les vieux qui respectent les croyances héritées
ainsi que les avertissements adressés aux hommes par la montagne. Le parti
des jeunes I'ayant emporté, I'alpage de Sasseneire, ravagé vingt ans plus tot
par une catastrophe, est & nouveau investi par des bergers, au mépris de sa
réputation maudite. Maladies épidémiques touchant hommes et bétes,
rupture d’une poche glaciaire qui envahit la vallée, la catastrophe que les
vieux craignaient se répete, dans une grande désolation finale. A un siecle
d’écart, les deux sceurs du roman de Salasc, communiant avec le silence de la
montagne lors de leur fuite en direction du glacier — « Nous sommes seules.
Nous sommes en danger. Tous sont partis®. » — font écho aux personnages

59.— Ibid., p. 276.

60.— Ibid., p. 300.

61.— Ibid., p. 38s.

62.— Notons qu’ Emmanuelle Salasc mentionne ce roman de Ramuz dans ’entretien qu’elle
aaccordé a Martin Rass dans Diakritik, le 15 septembre 2021 (en ligne).

63.— Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 328.
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de Ramuz habités par une peur ancestrale qui leur inspire précaution et
respect devant le mystere de la montagne.

Les peurs et la fable

Face aux menaces environnementales, la ruralité devient espace littéraire
ou la peur fait retour au mépris du progres moderne, qui stérilise les appré-
hensions et nie la mort en imposant sa volonté de maitrise sur les risques
naturels. Les romans de Riboulet, Enard, Salasc, Meizoz, parmi d’autres,
se souviennent que I’ancienne civilisation rurale, aujourd’hui condamnée,
malitrisait ses peurs par la pensée magique, le recours au surnaturel, les fables
métaphysiques. Ces « folles croyances®* », comme les nommait " historien
Eugen Weber en 1976, ont été chatiées par I’éducation publique inspirée de
esprit des Lumiéres. Elles entretenaient la peur des spectres, loups-garous
ou démons, mais elles donnaient aussi aux ruraux le courage et les moyens
de tenir bon face aux aléas météorologiques, responsables de famines, et de
résister a l'extréme dureté de la vie et du travail. Comme 'ont montré histo-
riens et ethnologues, les sociétés rurales ont conservé jusque vers le milieu du
XX siecle certains dispositifs — de pensée ou de pratique — qui réconfortent
et rassurent en tenant en respect I impuissance face aux dangers. Les « folles
croyances » sollicitent chez les individus et dans les communautés des
ressources propres, qui leur évitent d’étre paralysés par la peur. L’humain,
dans le savoir moderne, s’en remet a des abstractions et a des techniques
extérieures 2 lui et efficaces dans le seul court terme.

Les romans contemporains font de I'espace de la ruralité le lieu d’une
épreuve, d’une confrontation a la crise environnementale et politique que
traversent [’humanité et son habitat terrestre. Cette épreuve se dit dans
la langue : dans Hors gel, I'idéologie environnementaliste qui sous-tend
la planification centralisée, dans la société de 2056, est soutenue par le
vocabulaire d’une nature euphémisée par une propagande verte insidieuse.
Il s’agit de protéger le « patrimoine sensoriel des campagnes », d’interdire
les randonnées libres au profit de « balades contemplatives » ou « immer-
sives », d’encourager les paysans a adopter « des pratiques de culture 7égéné-
ratrice », « de se cloitrer dans les villes en fantasmant sur des paysages
sauvages intacts® ».

64.— Eugen Weber consacre un chapitre de son livre La Fin des terroirs. La modernisation de
la France rurale, 1870-1914 (Antoine Berman et Bernard Géniés (trad.), Paris, Fayard,
1983) aux « folles croyances », superstitions, grandes peurs et pratiques sorciéres dont
le monde rural est investi.

65.— Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 140, p. 141, p. 144.

216

conteneur_RSH349.indb 216 @ 03/01/2023 17:04:32



®

PEURS DANS LA CAMBROUSSE

Chez Mathias Enard, le jeune ethnologue est extérieur a son sujet, dans
le premier chapitre, et sa langue uniformément plate trahit son incompré-
hension du terrain. Le contraste est saisissant avec la pluralité énonciative
qui se déploie dans les récits du narrateur : entrant dans 'univers du Poitou
rural, dans le feuilleté de sa maticre historique, légendaire et linguistique,
il fait entendre des chansons populaires, donne la parole aux fossoyeurs,
qui eux-mémes citent librement Boece, Bossuet ou Séneque, il fait parler
la sorci¢re Pélagie dans son patois, il suit les réveries, visions et « récits
intérieurs®® » d’Arnaud, le cousin « frappadingue®” » de Lucie. L’intimité
et la profondeur du monde rural sont inaccessibles au savoir et a l'attitude
académiques de David, elles se livrent en revanche au narrateur qui les appré-
hende dans tous les registres de leur expression vernaculaire et historique.

Les récits ruraux contemporains ne sont plus drapés dans un hommage
au passé¢ disparu et dans une langue qui le magnifiait. Loin du parti pris de
la « belle langue universaliste des grands siecles », méme bousillée « de
Iintérieur®® », & quoi recourt Pierre Michon, les auteurs d’aujourd’hui
juxtaposent formes d’énonciation et parlures singuliéres, morceaux de
savoir documentaire, citations savantes et expressions orales, qui cohabitent
sans se méler. Le francais uniformisé de la modernité, alli¢ du progres, de
la culture classique et des Lumicres, ne saurait suffire & donner la mesure
d’une ruralité encore habitée par une mémoire locale ancestrale, vaste
gisement d’Ames, de vies et de langues antérieures®. Alors que les Lumicres
ont entrepris de défabuler le monde pour mieux couper court aux peurs
irrationnelles et aux superstitions, affirmant du méme coup la prétention a
'universalité de la culture francaise, ce réservoir de « folles croyances », de
fables héritées, de dialectes et de mots du terroir qu’est la ruralité prouve sa
vitalité dans le roman contemporain. Loin des peurs aseptisées, controlées
ou euphémisées de la modernité, la ruralité, la forét et la montagne, face

66.— Mathias Enard, Le Banquet annuel de la Confiérie des fossoyeurs, op. cit., p. 314.

67.— Ibid., p. 59.

68.— Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel,
2007, p. 122.

69.— Dans un livre & caractére autobiographique, Composition frangaise. Retour sur une
enfance bretonne (Paris, Gallimard, 2009), I’historienne Mona Ozouf montre
comment, partagée entre la langue de I’école et la langue bretonne parlée en famille,
elle a dit surmonter le dilemme entre défense de I’universalité francaise et attache-
ment aux particularités rurales et régionales.

70.— Daniel Maggetti recourt réguli¢rement au dialecte tessinois dans ses récits (voir ici
méme son texte « Arriver au village »). Marie-Hélene Lafon, fidele aux écrivains
provinciaux qui ont tourné le dos a la veine régionaliste, a longtemps considéré que
les mots du patois étaient trop intimes — et a ce titre indécents — pour figurer dans
ses textes. Son attitude a évolué et elle n’hésite plus a intégrer, avec parcimonie, des
mots locaux ou patois dans ses romans, sans italique ni guillemets, notamment dans
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aux dangers incontrolables du climat, deviennent la scéne de morts vivantes
et de peurs apprivoisées. Alors que la médecine et les sciences humaines
font de I'inquiétude face au climat déréglé une maladie, lui donnant des
noms — éco-anxiété, stress pré-traumatique, solastalgie — et lui associant une
panoplie de symptomes, la littérature se contente d’en faire une émotion™.
La peur, manifestation affective primordiale, signale la prise de conscience
d’un danger. Si I'anxiété paralyse et oppresse, comme I’indique I’étymo-
logie du mot, la peur alerte le corps et I'esprit, déclenche des réactions de
prudence ou des stratégies de conservation.

La narratrice de Hors gel commente en ces termes la décision prise par ses
parents de rester sur place, apres une premiere catastrophe :

Méme menagante, méme dangereuse, la montagne nous garde. Nous
restons sous son emprise, une emprise de roches, de lignes dressées. Une
emprise d’échos, de couleurs aimantées, de paliers, de vertiges. De ciels.
Et tant pis pour le danger. [...] Peut-étre que nous voulons avoir peur.
Peut-étre que nous aimons avoir peur”.

Problématiques et inventifs, plusieurs romans ruraux contemporains
se détournent de ’hommage mélancolique au passé perdu et affrontent
I'inconnu, I'incertain, I'immaitrisable. Pour la petite Ida du roman de
Mauvignier, pour Pierrette dans Quelgu’un sapproche de Riboulet, pour
Lucie dans le roman de Salasc, pour Lucie Moreau dans celui d’Enard, pour
Marie dans Les Derniers Indiens de Marie-Hélene Lafon, pour le narrateur
paysan de Petite Brume, de Jean-Pierre Rochat, le risque et le danger ne
sont pas sous contrdle. Affrontant leurs peurs, ces personnages ne sont pas
soutenus par I’idée d’un temps linéaire, lisible et prévisible. Donnant une
place a 'avenir, méme s’il est angoissant, ils vivent dans un temps qui n’est
pas celui du progres, de la rationalité courte et de la maitrise. Non fléché,
le temps rural est profond dans ces romans problématiques, il a la mémoire
longue et profuse. Inscrit dans la roue du devenir, qui embarque avec elle
vies, morts, peurs, désirs et violences, il promet un futur dont les contours
demeurent opaques.

Joseph (Paris, Buchet-Chastel, 2014). Voir a ce sujet son entretien avec Serge Weber,
« Paysage, langue, corps : d’ou écrire la marge ? », EchoGéo, 41, 2017 (en ligne).

71.— Notons que le médecin et éthicien Bertrand Kiefer met en garde contre la médicali-
sation de ’éco-anxiété, dans son article « Insensibilisation et éco-anxiété », Revue
médicale suisse, 277 octobre 2021 (en ligne) : « L’insensibilité serait donc la norme — le
normal — le pathologique étant de se montrer affecté par le drame climatique. » II
propose de reconnaitre que « sur un plan nosologique, I’anxiété devant une nature en
effondrement et un avenir hypothéqué est une réaction saine. »

72.— Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 146-147.
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Les premicres images...

Pierre Bcrgounioux

ES PREMIERES IMAGES dont ma génération, qui s’en va, garde le

souvenir sont désastreuses. La France de 'immédiat aprés-guerre

est exsangue, ruinée, les zones littorales dévastées, partout les ponts
coupés, les installations ferroviaires, les usines ravagées. Le ravitaillement
n’est toujours pas assuré. Nos meres touchent des tickets grice auxquels
nous avons des oranges et du lait entier. Et comme si ce n’¢était pas assez de la
défaite, de ’Occupation, la IV° République s’est empétrée dans des combats
d’arri¢re-garde 4 Madagascar, au Vietnam, en Algérie quand il est évident
que L’¢re coloniale est révolue.

L’¢crivain allemand Peter Kurzeck, qui avait mon 4ge et qui a disparu
voila quatre ans, dé¢ja, parle quelque part des « miteuses années cinquante ».
Oui. Si on ne fait qu’intérioriser 'extérieur, c’est a une triste existence que
nous avons la prémonition d’¢tre promis. Nous allons vivoter dans un décor
exigu, vieillot, décati, avec parcimonie, sans joie. Et c’est tout 'opposé qui,
soudain, s’annonce, se déclare, une féte comme il n’y en avait jamais eu ni ne
s’en reproduira plus, qui débute avec notre adolescence.

Tout nous est donné quand il semblait qu’il n’y etit rien a espérer, dans
un joyeux tohu-bohu. Le maitre-mot, c’est 'abondance. Tel est le titre du
livre — The affluent society — que I'économiste canadien J. K. Galbraith publie
en 1958. Il sera traduit trois ans plus tard — L'Ere de ['opulence — sous une
couverture verte, couleur d’espérance. Je I’ai lu bien plus tard mais peut-étre
n’était-il pas nécessaire, dans Iinstant, de le faire. On le vivait, dans tous les
pays développés.

L’adjectif qui revient a tout propos, c’est « moderne ».

Moderne, la Caravelle, avec ses deux réacteurs fixés ala carlingue et non pas
sous les ailes. Elle décolle en mai 1959. Quatre ans plus tot, c’est le Mirage 3,2
aile delta, qui dépasse Mach 2 en vol horizontal. Opérationnel en 1961, il peut
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emporter la bombe atomique qui a explosé a point nommé, 4 Reggane, dans
le Sahara, le 13 février 1960. Les retombées radioactives ont balayé¢ le Mali,
atteint les rivages de I’Espagne, de la Sicile, mais qui s’en soucie ? Paul Berliet
construit son camion Gazelle au nez camus, dont les pneus basse pression
se rient des sables mous du désert, et qui traverse le Ténéré. L’agréable et
I'utile vont alors de pair. Citroén met au méme moment sur le marché la DS
19 que le jeune Roland Barthes, dans ses Myzhologies, regarde comme « un
équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques ». Elle est carénée
comme un hors-bord, dotée d’une suspension hydropneumatique et d’un
volant & une seule branche pour ne pas briser, en cas de choc, la poitrine du
chauffeur. Celle du Président de la République, malgré deux pneus crevés,
échappera aux tirs de ’OAS, le 22 aofit 1962, au Petit-Clamart. L’instigateur
de I’attentat, un ingénieur d’Aérospatiale, condamné a mort, a une conver-
sation bien dans le ton de I’époque, au tribunal, avec le gendarme Francis
Marroux qui conduisait la voiture. « Est-ce qu’il s’agissait d’un modele
particulier, muni de pneus spéciaux ». Réponse : « Non, c’était une DS de
série a pneus X Michelin ».

Le 2 juillet 1959, le pont de Tancarville — 1 420 metres de longueur,
so de hauteur — enjambe la Seine vers son embouchure et ¢’est encore en
1962 que I'antenne géante de Pleumeur-Bodou, sous son radéme, regoit
les ondes émises par le satellite Telstar et assure la premiére émission
télévisée mondiale.

Spoutnik, des 1957, avait illuminé les cieux et, le 12 avril 1961, Youri
Gagarine effectue le premier voyage dans I'espace a bord de Vostok 1. II
déclare sobrement, au retour : « Boga, niet » — Dieu n’existe pas. C’est en
1969 qu’on marchera sur la lune.

La conjoncture idéologique, politique est a I'image des avancées scien-
tifiques et techniques. La République Populaire de Chine féte ses dix ans.
De jeunes barbus volubiles, cigare au bec, armés jusqu’aux dents, inventent
une version tropicale, rieuse du socialisme, & Cuba. Les forces de progres,
I'URSS, les partis communistes des pays capitalistes, les mouvements de
libération nationale sont partout a l'offensive, le tout scandé par les sonorités
intergalactiques de la pop music. Mai 68 couronnera ces folles années et
'intrusion des chars russes a Prague, trois mois plus tard, sera ’annonce du
déclin et de la ruine.

Un philosophe allemand - ¢’est un pléonasme —, P. Sloterdijk, constatait
que « Paccusatif est resté longtemps ingouvernable ». Il a gotité, lui aussi,
les blandices des sixties, senti, comme nous tous, que la ténacité, la malveil-
lance, 'opacité de la nature,  notre endroit, reculaient soudain, enfin, sous la
poussée des forces productives. La voiture, I’avion abattent la tyrannie de la
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distance. L’automation engendre une production de masse que distribuent
les premic¢res grandes surfaces. Les tracteurs, héros de la littérature réaliste-
socialiste, retournent le sol jusqu’a soixante centimetres de profondeur. Les
beeufs virgiliens quittent la scéne, avec la cognée et le passepartout des zones
forestieres. Un gringalet pourvu d’une trongonneuse abat en dix minutes un
chéne centenaire.

On ne guérit pas de son enfance. Nous nous attendions, pour commencer,
au pire puisqu’il se produisait invariablement depuis que le monde est
monde et il avait plus particuli¢rement ensanglanté, enténébré la premiere
moitié de notre si¢cle, juste avant notre arrivée. C’est un déversement de
corne d’abondance qui s’est répandu sur nos tétes, non pas seulement les
biens manufacturés, « I'immense accumulation de marchandises a quoi
s’annoncent les sociétés ot réegne le mode de production capitaliste » mais
les choses de lesprit apres lesquelles seulement, selon La Bruyere, déja,
« viennent les diamants et les perles ».

Il se peut — c’est I'explication avancée par E. Hobsbawm — que nos maux
résultent, en derniére instance, de I'initiative prématurée des Bolcheviks,
la-bas, en 1917. Ils ont enfreint le premier article du décalogue, 4 savoir qu’un
ordre nécessaire, historique, préside a la succession des modes de production
— esclavagiste ou asiatique, féodal, capitaliste, socialiste — et qu'on ne passe
pas impunément de I'antépénultitme au dernier. Rien n’est beau comme
le partage équitable dont se réclamait le premier Erat socialiste de la terre
mais il appartient au capitalisme de créer 'abondance et, comme on I’avait
escamoté, il n’y avait rien a partager. La productivité maximale, qui visait
a compenser le retard économique, a scellé I'aventurisme politique avec
la mort de la mer d’Aral, la fonte du permafrost, les incendies de la taiga,
visibles de I'espace.

On ne peut pas ne pas se rappeler. A « Iivresse sans vin de la jeunesse »
chére au cceur du vieux Goethe, et qui est éternelle, se méle, pour ce qui
concerne les gens de mon temps, le souvenir situé et daté des sixties. La
maritre nature désarmait. Une image du LEM (Lunar Excursion Module)
posé sur notre satellite, était ainsi légendée : « L’électronique peut tout ».

La révolution numérique, dont nous aurons entrevu les prémices, la
confirmé. Mais nos successeurs doivent compter avec le changement clima-
tique, I’épuisement des ressources, la dégradation des eaux, de I'air, des sols
et, last but not least, le réveil des nationalismes, des populismes, en France et
partout dans le monde.

Je suis devenu réactionnaire. Je donnerais tout pour revenir en arriére.
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Fier d’étre paysan

Blaise Hofmann

E SON VIVANT, si on le lui avait dit, & mon grand-pére, que ¢a

allait disparaitre, qu'on en ferait une place de parking, il aurait

esquissé un petit rictus malicieux, celui qui disait sans le dire :
cause toujours.

Il était 1a depuis toujours, depuis 1937, depuis son arrivée a Villars-
sous-Yens, dans la partie francophone de la Suisse, il allait jusqu’a deux
metres de haut, tronant devant la ferme sur son piédestal de béton, juste en
face de la porte a doubles battants de I’écurie. Ses quatre parois réguliéres,
parfaitement verticales, faisaient la fierté de la famille : un véritable fumier
ala bernoise, comme on en faisait dans le Belpberg de mes grands-parents.

Il fallait les voir, tour A tour, matin et soir, mon oncle Hans, mon pere, ou
I'apprenti, ou Carlos, ou Manuel, sortir de I’écurie en poussant leur brouette.
Tres concentrés, ils visaient la rampe, une planche solide mais tres étroite,
puis renversaient le contenu, répartissaient avec une fourche a quatre pointes
ce mélange de paille et de bouse. On s’applique d’abord 4 bien faire les coins,
puis les bords du fumier, on piétine avec les grosses bottes de caoutchouc
pour ralentir la fermentation. A la surface, on ne peut empécher I'azote de
s’échapper, mais a ’intérieur, on élimine I'air pour que les microbes puissent
faire leur travail, fabriquer le précieux humus ; ¢’est pour cela qu’il fait chaud
al'intérieur, pour cela qu’en hiver, le fumier fume.

Sur la route de Saint-Prex, les voitures ralentissaient a sa hauteur, avant
la priorité de droite, se garaient parfois a ses pieds pour faire des courses
a la petite épicerie, au rez du batiment de la Société de laiterie. Les clients
passaient devant, certains se tenaient le nez, ignorant la noblesse de la chose,
le cycle abouti de I’herbe verte, une ode aux paturages transformés, grice a
des ruminants domestiqués par nos aieux il y a dix mille ans, en excrément,
en urine ; le cycle aussi des champs de bl¢, ces grands rectangles jaunes qui
agrémentent nos paysages, devenus paille seche, litiere absorbante. Et ce
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mélange changé en fumure, concentré de vie, d’énergie, nutriment, matiére
active qui s’en retournera a la terre pour redonner de la bonne herbe, du bon
blé¢, du vert et du jaune, de la viande et du lait.

Les clients de I’épicerie faisaient mine de I’ignorer, ils n’avaient pas le
loisir de le contempler, d’observer comment c’est fait, comment c’est bien
fait, de comprendre pourquoi on le fait, de féliciter I’artisan, le paysan, celui
qui, au contraire du passant, s’asseyait parfois sur le banc de bois, pres de la
porte de la grange, pour admirer le travail, parce que lui savait qu'un bon
fumier est le meilleur moyen de réveiller un sol fatigué, de guérir une terre
s¢che et rebelle.

Dans les campagnes, la dot était jadis estimée a 'importance du tas de
fumier devant la ferme des parents.

Le lisier était 'or noir des étables.

Le fumier, le levain de la terre.

Du temps de mes grands-parents, quand ils étaient encore jeunes,
fille et fils de paysans du Belpberg, on n’avait jamais plus de bétail qu’on
n’avait de champs a fumer, de prés a paturer. Et vice-versa. On le faisait sans
parler de durabilité, d’écoresponsabilité, de circuits courts, d’harmonie
entre ’homme, I’animal, le végétal. On le faisait, c’est tout. On ne savait
pas qu'un metre cube de fumier contenait cing kilogrammes d’azote, cinq
kilogrammes d’acide phosphorique et six kilogrammes de potasse. On le
faisait parce que ¢a marchait et parce qu’on 'avait toujours fait.

J’imagine que pour mon pere, ce tas de fumier devant la maison avait
parfois quelque chose de dégradant ; il était déja 'un des seuls fils de
paysan de sa classe, I'un des seuls a avoir « des habits qui sentent écurie »,
comme je I'ai souvent entendu dire. Je sais cependant qu’il en a aussi été
fier, car c’¢était le plus soigné du village, fier, surtout ce premier week-end
de juillet 1983, lors de ’Abbaye de Villars-sous-Yens, la plus grande féte du
village ; sur une photo que ma mere a retrouvée dans un album, on voit la
fanfare de Yens en uniforme bleu, une foule endimanchée tout autour, on
voit mon pere et son employé en habits de féte, avec de grandes bottes, en
train d’installer sur le tas de fumier un mannequin vétu d’une salopette
bleue, un vieillard et sa fourche, une caricature de Pipe, 'antihéros des
Petites fugues d’ Yves Yersin, un film qui avait enthousiasmé les villes comme
les campagnes, I’histoire d’un valet de ferme a la retraite qui ne se sentait
revivre qu’au volant de son vélomoteur.

Aujourd’hui, les clients se disent peut-étre : tant mieux s’il a disparu,
ce fumier, cela fera moins d’animaux entravés tout |’hiver, moins d’utérus
inséminés sans consentement, moins de vaches séparées de leurs veaux juste
apres la naissance, moins de petits taureaux engraissés six mois pour étre
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abattus froidement, moins de protéines inutiles sur les barbecues, moins
d’antibiotiques, de vaches écornées, de coups de baton, moins de fievre
aphteuse, de peste bovine, de vache folle. Les clients de I'épicerie 'ont tous
vu a la télévision : les deux-tiers des émanations de méthane proviennent
de la fermentation digestive des herbivores. Ils I'ont entendu a la radio :
I'agriculture moderne va droit dans le mur, elle ne sert que les intéréts des
grands groupes industriels. Ils 'ont lu dans les journaux : les cycles de ferti-
lisation sont rompus, on produit aujourd’hui du soja brésilien pour nourrir
des animaux européens, on déforeste la-bas, on cultive, on importe, et les
déjections de nos vaches ne seront jamais rendues aux champs qui les ont
nourries, ¢’est tout un équilibre qui est brisé, trop de nitrate et d’azote ici,
et du lisier dont personne ne sait que faire, plus assez de fertilisants la-bas,
alors des firmes européennes exportent au Brésil des engrais synthétiques.
Le monde marche sur la téte. Les paysans sont des pions entre les mains de
Bayer et Syngenta, des empoisonneurs, des tueurs d’abeilles, des broyeurs de
poussins, des complices de I’holocauste agricole. Ils encombrent et salissent
les routes, accaparent 'eau et la polluent, coflitent cher a la communauté.
Pourtant, ils ne savent que se plaindre, méme si, avec leurs terrains, ils sont
tous millionnaires, il suffit de voir leurs grosses machines...

Depuis trois ans, le prix du lait s’est stabilisé, il est méme légerement
remonté dans certaines régions, mais le mal est fait, et le prix actuel reste
toujours en decd des cofits de production. Lorsque les derniéres vaches
laitieres du village sont montées dans une bétaillere, en 2021, personne ne
s’en est autrement ému. On n’a rien vu & la télévision, rien entendu a la
radio, rien lu dans les journaux. Ce sont des événements qui ne font pas de
bruit. Ce n’est pas comme I'implantation d’une antenne sG ou la délocali-
sation d’une école. La plupart des habitants de Villars-sous-Yens I’ ignorent
toujours : il n’y a plus de vaches laiticres, le village a perdu son 4me.

J’ai cru bien faire. Je les ai invités tous les deux un soir, le pére et le fils, deux
agriculteurs du village. Le premier devait m’expliquer le cahier des charges
d’un « major de table » lors d’une féte d’Abbaye, et j’avais envie de mieux
connaitre le second, qui n’avait que s ans lorsque je faisais pour lui et ses
freres du baby-sitting. Les voila donc sur le pas de ma porte avec leur grand
sourire malicieux, leur humour et une bouteille de chasselas, le leur. On fait
le tour du locataire, on prend un verre et des nouvelles de la famille, on parle
de vin, surtout de vigne.

En passant a table, le ton monte parce qu’il est question de la gestion
des foréts, de la faune, de la chasse, du loup évidemment, des dégats dei
sangliers dans les cultures de mais et des corneilles qui les ont contraints a
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semer trois fois ce printemps, sans toucher d’indemnités. Le pere se moque
gentiment du seul vigneron bio du village (c’est un rituel) : ce dernier n’a
toujours pas fini d’ébourgeonner, I’herbe recouvre déja les jeunes plants, etc.
Une nouvelle fraiche 'amuse particuli¢rement : des habitants du quartier
des villas ont déposé une demande aupres de la Municipalité pour convertir
un petit terrain communal 4 la permaculture. Il les imagine déja combattre
les limaces & coups de marc de café et de coquilles d’ceufs.

A I’heure du dessert, horreur, je franchis sans m’en rendre compte le
point de non-retour en pronongant le mot qu’il ne faut jamais prononcer
devant un paysan conventionnel de plus de so ans : glyphosate.

Le pere ouvre grand les yeux, fait des gestes brusques, manquant de
renverser son verre, le fils essaie de le réfréner, le distraire, peine perdue :
Si tu veux que je désherbe au sarcloir comme en 1900, il faudra aussi que
tu acceptes de partir en voyage a cheval ! Tu crois qu’il y a quoi, dans tes
médicaments ? Parfaitement, des molécules de synthese ! Pourquoi je ne
pourrais pas en utiliser pour protéger mes plantes ? Et ton vigneron bio, tu
crois qu’il les traite comment, ses cultures ? Avec des sulfates de cuivre, des
métaux lourds ! Et plus souvent que moi parce qu’il doit repasser quand il
aplu!

La machine est lancée. Il n’y a plus rien a faire, sinon attendre que les
mots soient tous sortis, que la rage s’épuise. Je devrais me dire : c’est comme
¢a, c’est déja arrivé tant de fois, ¢’était & prévoir, mea culpa, j’ai été maladroit.

Pourtant, cette fois, ce long monologue me décourage. Je crois
comprendre les origines de cette colére mais j’ai mal & cette incapacité, non
pas de se comprendre ou de se convaincre, mais de se parler.

Je suis pourtant né a quelques metres de chez eux, dans une autre ferme.
Mes quatre grands-parents étaient paysans et mon pére, viticulteur-arbori-
culteur. J’ai passé tous les étés de mon enfance sur des échelles appuyées
contre des cerisiers ou sur des chars 4 empiler sept a huit rangées de bottes
de paille. J’ai soigné un millier de moutons dans les Alpes vaudoises
pendant un été. Et j’exploite depuis cinq ans un hectare de vigne. Cela ne
suffit pas. Pour le pere, je resterai toujours un citadin puisque j’ai vécu une
quinzaine d’années en ville, & Lausanne. Je ne suis plus des leurs, je suis de
l'autre camp. Rien a voir avec mes opinions. La différence se mesure & mon
accent, ma maniére de serrer la main, de marcher, de parler, de m’asseoir, de
tenir mon verre.

La soirée se termine peut-étre plus tét que prévu mais on retrouve une
conversation douce et légere. A 'heure de nous quitter, il y a 2 nouveau au
milieu de leur visage un grand sourire malicieux. Merci pour Iinvitation,
merci d’étre venus.
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Il y a d’abord, surtout quand linterlocuteur vient d’ailleurs, un fond de
méfiance, de prudence, on essaie de voir & qui on a 2 faire, on joue les taiseux,
les solides, on a envie de parler, de parler beaucoup et longtemps, mais on
garde ¢a en dedans, pour ensuite, on veut d’abord savoir sur quel sol on met
les pieds, on ne veut pas enfoncer jusqu’au genou et ensuite, c’est trop tard.
Alors il y a une posture, une froideur, on veut montrer qu’on en est, qu’on en
fait partie, il sufhit de regarder ses mains, le pourtour de ses yeux, ses épaules,
c’est [a et ca en impose.

Il y a de 'autre c6té I'envie de comprendre mais surtout d’expliquer,
d’évoquer un fantastique documentaire produit par Arte faisant I"apologie
du purin d’orties, des semences anciennes, du vin naturel, un bouleversant
recueil d’aphorismes de Pierre Rabhi, 'empreinte indélébile d’un stage dans
une ferme communautaire, cette scéne bouleversante, quand Guillaume
Canet, déguisé en paysan, se suicide 4 la fin I’ Au nom de la Terre, et qu’im-
porte si on ne sait pas distinguer un épi d’orge d’un épi de blé.

Ily a donc, en réaction, un regard définitif et de la nervosité dans les bras.

Il'y a celui qui ne le voit pas, n’entend pas, ne veut pas entendre, et préfere
s’en aller, préfere continuer de parler de durabilité sur une terrasse du centre-
ville, il est fatigué, il n’a plus envie de se confronter a 'ancien monde, celui
qui se trompe, celui qui ne veut pas ouvrir les yeux. Il s’en moque, il touche un
bon salaire, et régulier, ses horaires aussi sont stables, ses mains sont propres,
il a du temps libre pour découvrir de nouveaux horizons, voyager, s’inscrire
4 un stage de reconnexion 2 la terre, A une conférence-atelier « Jardiner en
conscience », puis remettre ses beaux habits faussement négligés, avoir de la
conversation, une certaine forme d’élégance.

Alors resurgit en face un profond complexe d’infériorité — de la diffi-
culté & s’exprimer, des gestes maladroits —, un complexe compensé par un
sentiment de supériorité morale qui le rend a son tour trés arrogant, mais
aussi tres susceptible. Cest que « faire paysan » n’est pas un métier, c’est lui
tout entier. Quand on le critique, on n’attaque pas sa pratique, sa formation,
ses choix, on le critique lui, en personne, en substance, on attaque sa maniére
d’étre. Alorsil se braque. Il veut en mettre plein la vue, il ne veut plus partager,
il veut montrer, il part lui aussi dans une grande théorie, il est de plus en plus
difficile a suivre, sa conversation est truffée d’acronymes, d’abréviations, de
marques, de technique, il est fier de son effet, il faut montrer qu’ici, on sait
de quoi on parle.

Mais I'autre, justement, prend la parole pour dénoncer « une domination
symbolique d’un langage exclusif » et...

— Fais gaffe, mon gars, tu vas t’en prendre une !
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Le lendemain matin, il y a celui qui, dans la cabine de son tracteur, écoute la
radio et se réjouit des embouteillages sur "autoroute.

Celui qui dans sa voiture immobilisée continue d’espérer un changement
de vie, un retour a la terre.

J’ai fait un réve.

Dans ce réve, I'un descendait de son tracteur, et I’autre de sa tour d’ivoire.
L’un ne prenait plus personnellement les critiques du modele agricole actuel.
L’autre se regardait longuement dans un miroir et, découvrant I’étendue de
ses contradictions, adoptait soudain une posture plus humble.

Dans mon réve, chaque paysan cherchait 4 comprendre les fantasmes de
la ville, la maniere de voir le monde. Il se reconnectait 4 'opinion publique.
Il se comportait comme il le faisait chaque jour avec la météo, les ravageurs
et le prix des produits : il s’adaptait.

Dans ce réve, le citadin avait réalis¢ que I'agriculture était faite de
paysages, d’environnements partagés, que ces espaces n’étaient pas naturels,
qu’ils étaient le fruit d’un immense travail, génération apres génération,
celui des paysans.

Dans mon réve, chaque paysan demandait toutefois pardon pour
ses erreurs, et celles de ses aieux, pardon pour I'aveuglement des Trente
Glorieuses, et tout ce qui a suivi. Il prenait conscience que méme si les
réponses des citadins étaient souvent erronées, leurs questions étaient
légitimes. I respirait un bon coup, écoutait, ne se laissait pas submerger
par les émotions, la colére, écoutait vraiment avant de parler & son tour.
Il comprenait enfin que 'on ne parle peut-étre pas le méme langage mais
qu’on parle de la méme chose.

Dans ce réve, le citadin évitait de prononcer a tout-va les mots « cancé-
rigéne » et « pesticide ». Il ne donnait plus de legons, ne partageait plus
rien sur les réseaux sociaux. Il acceptait par contre de vivre quelques jours le
quotidien d’un paysan, mesurant ainsi la complexité de ses choix, le poids de
ses responsabilités. Apres une longue journée de labeur, il allait s’asseoir a la
table de l'agriculteur et lui demandait simplement : « S’il te plait, raconte-
moi ton métier. »

Ce dernier commengait a dépeindre son quotidien, a petits traits sur une
immense feuille blanche, en prenant son temps, il ouvrait les portes de son
domaine, de son cceur, de son histoire, de ses doutes, de ses espoirs. Il disait
les charmes d’un lever de soleil alors qu’il était en train de labourer. Quelques
chevreuils surpris en bordure de forét. Une bonne pluie aprés des semaines
de sécheresse. Ces petits bonheurs qui sont I'essence de son métier. Une joie
profonde le submergeait, il avait les yeux humides, il n’y avait plus dans sa
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bouche que des paroles positives, sa téte débordait de projets, de proposi-
tions, de collaborations, il n’était plus une victime, il ne se plaignait plus,
il ne se sentait plus agressé, il retrouvait sa liberté, sa force, sa fierté d’étre
paysan, sa dignité, comme jadis ses parents, ses grands-parents, comme son
fils, comme peut-étre sa petite-fille et forcément ses arriere-petits-enfants.
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Bibliotheques

Marie-Hélene Lafon

N N’Y ALLAIT PAS, il y en avait peu, y en aurait-il eu que nous ne
les eussions guere fréquentées, mais la bibliotheque venait a nous
parce que I’école avait inventé le bibliobus.

On, nous, ce sont les enfants de paysans et leurs parents, conjugués a
I'imparfait des lointaines années soixante-dix du si¢cle dernier. Les parents
éraient abonnés au journal, La Montagne, ils achetaient Paris Match et, pour
'actualité du rugby, Midi Olympique, dit le journal jaune, que seul lisait le
pere. Lire était a peine un loisir, pas une respiration, ni une fagon d’étre au
monde, expressions qui ne seraient venues a I'idée de personne ; on avait
d’ailleurs peu de temps a accorder au loisir et la télévision, depuis quelques
années déja, bombait son écran rectangulaire dans les cuisines jaunes. On
n’était pas hostile a la lecture ou aux livres mais lire autre chose que des
journaux, lire des livres, n’était pas du roti pour nous, eit-dit ma grand-mere
paternelle, les bibliotheques non plus, et les librairies encore moins. Nos
parents, cependant, savaient que I’école pronait le livre, sans exces de prosé-
lytisme ni brusquerie militante, avec une constance et une fermeté incon-
tournables qu’incarnait le maitre. Nos parents, donc, ne s’opposeraient
pas ; ils constateraient un gott éventuel, une propension, un penchant qui,
pourvu qu’il restit raisonnable, ne serait pas combattu.

On ne 'encouragerait pas non plus, on n’en ferait pas toute une histoire,
et quarante ans plus tard, apres telle ou telle rencontre 4 la bibliotheque de
Riom-es-Montagnes, al’automne 2009, 2012, ou 2014, au moment des signa-
tures et du buffet, je m’¢tonnerais en silence d’entendre mon pére raconter
a des dames ferventes rassemblées autour de lui, le pere de I'écrivain, que,
petite déja, je, moi, elle avait la téte a ¢a, aux bouquins, aux livres, a bacher,
a ¢tudier, elle y avait gott, elle y était tournée, elle était 4 I"aise. Mon pere
aussi ¢tait a Iaise parmi les dames 4 la bibliotheque de Riom-es-Montagnes
ou de la librairie d’Aurillac, racontant, sous 'eeil circonspect de ma mere,
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la vraie légende de cette fille cadette qui, a force de lire des livres, avait fini
par en écrire. Aujourd’hui, en 2021, la ferme qui fut celle de mes parents
et de mon frére appartient a un jeune couple ; ils ont trois enfants, trois
garcons vifs et drus ; je sais par mon amie bibliothécaire 4 Riom que ces
enfants sont familiers du lieu ot ils viennent a la fois avec leur institutrice
et avec leur mere. La bibliotheque fait partie de leur vie et le livre n’est plus
pour eux une denrée rare. Une distance demeure, ces trois fréres aux beaux
prénoms souples ne sont pas nés dans le sixieme arrondissement de Paris ni
dans un grand domaine céréalier de la Beauce, une distance demeure, mais
elle n’est pas la méme ; et il me fait joie, au moment ou j’écris ces mots a
Paris, aujourd’hui, 2 juin 2022, un peu avant quatre heures de ’aprés-midi,
d’imaginer Lilian ou Lucas ensevelis, oublicux du gotter, dans un album
d’Antonin Louchard ou de Claude Ponti.

J’ai pour toujours dans la gorge, dans les narines, sous la peau, 'odeur
du bibliobus ; papier, carton, colle, plastique, moquette, c’était une odeur
composite, sinueuse, a la fois tenace et fade, qui s’attachait aussi aux livres,
ne les lachait pas, et suintait d’eux, en bouffées douceitres, quand, plus tard,
on les ouvrait a la maison ou dans la salle de classe, en étalant sur les pages
deux mains avides et bien lavées. Les livres du bibliobus étaient des livres
humiliés, fatigués, ils avaient déja servi, comme un vétement qui, dans les
familles, passe de I’ainé au cadet ; ils serviraient encore, jusqu’a I’épuisement.
Ils étaient estampillés, immatriculés, couverts et tout caparagonnés d’une
pellicule solide qui leur collait a la peau. Ils n’¢taient pas a nous, pas 4 moi, je
le savais, 'odeur le rappelai, il faudrait les rendre, s’en séparer, au prochain
passage du bibliobus qui serait une féte, certes, mais une féte triste, toujours
recommencée et toujours un peu gachée. Il ne fallait pas s’attacher aux livres
fanés du bibliobus, ils étaient providentiels et merveilleux, ils étaient assez
bons pour nous, ils étaient mieux que rien.

Depuis le vendredi 15 octobre 2021 la Bibliothéque universitaire de
lettres et de sciences humaines du boulevard Gergovia 4 Clermont-Ferrand
porte mon nom. De ton vivant, s’est-on étonné autour de moi quand,
soulevée de joie et crevant de fierté, j’ai raconté & mes amis I’ inauguration
du 15 octobre et ma surprise en découvrant ce vaste batiment de béton, ce
paquebot tapissé de livres, pavoisé de lampes jaunes et de murs rouges, percés
de fenétres hautes et larges, ouvert du lundi ou samedi de huit heures a vingt-
deux heures. Oui, de mon vivant ; et rien, depuis vingt ans que je publie
des livres, ne m’a autant fait honneur, autant réjouie, confortée peut-étre,
consolée aussi, émue, bouleversée, travaillée au corps, du coté de enfance
qui ne finit pas, ne veut pas finir en dépit des décennies entassées, quatre
décennies, cing, bientdt six.

-
N
X
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Le vendredi 15 octobre 2021, j’ai i1 parler, il le fallait ; je ne crains pas la
prise de parole en public, il m’arrive méme d’en gofiter la solide ivresse, quand,
a condition de n’y pas céder tout a fait et de tenir sa langue, elle emporte
au-deld d’eux-mémes ceux qui écoutent et celle ou celui qui parle. ] ai parlé,
peu de temps ; j’ai d’abord remercié celles et ceux qui avaient inventé ce beau
geste et ce moment rare ; ensuite je me suis avancée vers le public rassemblé,
mon corps s’est avancé, mon corps et ma veste, une veste de velours bleu
nuit, la veste du costume de communion solennelle de mon frére, une veste
Chantecler made in France dans la premiere moitié¢ des années soixante-dix,
portée une fois par mon frére, le jour de sa communion, un dimanche de fin
mai ou de début juin 1975, et remisée depuis par notre mere dans une housse
de plastique opaque et hermétique qui la préserva pendant quarante-six ans
des outrages du temps. La veste de velours bleu de mon frere est une belle
au bois dormant que nous avons éveillée, ma sceur et moi, I’été dernier, en
vidant la maison de nos parents. Je me suis avancée, vétue de cette veste,
j’ai dit son histoire en trois phrases, je 'ai montrée, je 'ai nommée, et, avec
elle, dans son sillage de velours profond, sont entrés dans la bibliotheque
universitaire de Clermont-Ferrand, mon frére, et quelques écrasés de famille
et autres naufragés de Iagriculture de montagne, des rabotés, des cabossés,
des élimés, des esseulés, des essorés que mes livres voudraient ne pas trahir.

Gares

Les gares de Paris sont des caravansérails.

Les gares de Paris ont trop de tout. Elles débordent.

Je connais par cceur, nous connaissons, des gares mortes ; on dit aussi
désaffectées, je pense désertées et infectées.

La gare de Saint-Saturnin-Saint-Bonnet est tapie dans la vallée de la
Santoire, au nord du Cantal, & mi-parcours entre les deux communes
dont elle porte le nom, Saint-Bonnet a I’aval et Saint-Saturnin en amont.
Il y avait eu un agent en gare de Saint-Bonnet-Saint-Saturnin. Il y avait
eu un guichet jadis en gare, un guichet ouvert, avec une vraie personne,
ses cigarettes peut-étre, son manteau, des dossiers cartonnés, des classeurs
bleus, un corps ; le corps de la personne qui incarnait la SNCF. Une dame
avait tenu le guichet, la dernie¢re personne fut une dame, dont le mari était
facteur, on s’en souvient, on pourrait dire encore son nom, et son prénom,
et raconter le poéle du bureau, un poéle gris avec une fente rectangulaire sur
le devant, ouverte comme une méchoire ot ricanait la flamme bleue du gaz.
En septembre 1982, j’avais vingt ans et je prenais la Micheline dans cette gare
pour aller 2 Riom-es-Montagnes suivre de poussives lecons de conduite. On
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disait la Micheline, pas le train, et encore moins I’autorail ; la Micheline
érait presque vide. Les si¢ges en skai orange avaient vécu, leur peau douce et
fatiguée poissait légerement sous les doigts et sentait le sucre tiede. ] aimais
le frisson altier des viaducs qui sont des ouvrages d’art dans le beau langage
ferroviaire. La machine langait son grand cri de béte mélancolique sur les
rivitres, les bois frisés, les prés, les vaches répandues, le ruban gris de la route
et des chemins goudronnés, lourlet des fossés. Peu d’années ont sufh a tout
écraser. Longtemps la gare fut vide et grise, habitée de silence. Pas méme des
fantomes. A peine le vent, et des affiches caduques. Ensuite elle est devenue
une vraie maison, avec une famille a ’intérieur, des chambres d’enfants
tapissées de papiers peints, deux enfants, un gargon et une fille qui ont
grandi a la gare, leurs anniversaires, des outils pour le travail, des brouettes,
une télévision, un four, un congélateur, des moutons et des 4nes. La gare a
continué, elle a recommencé, autrement, avec une famille.

J’ai traversé des gares militantes, survoltées, vibrionnantes, pavoisées,
pimpantes, alertes, primesautiéres, enjouées, enchantées, réveuses, alanguies
entre deux trains, presque lascives, des gares faites pour étre quittées, des gares
amoureuses vouées a I’été. Leurs beaux noms sonores et labiles s’effacent.

La gare de Neussargues, Cantal, demeure, elle est encore en service.
Un ballet indéchiffrable d’autocars mugissants, hauts sur pattes et tres
bien suspendus, la soutient dans ses efforts pour irriguer le territoire. On
irrigue ; on transporte des voyageurs trés consentants et un peu ahuris qui
rassemblent leurs bagages, cherchent les toilettes et voudraient acheter du
jambon de pays. La gare de Neussargues m’émeut terriblement et je préfere
ne pas savoir pourquoi, ce serait trop facile. Je pense a la gare de Neussargues
en novembre, quand je suis a Paris, dans le bleu du crépuscule ; ¢’est un pli
d’étre, je ne peux pas m’en empécher. Je pense aux réverberes cernés de nuit
épaisse, aux quais nus, aux rails froids, au ballast, aux choses dures et muettes
qui font leur travail de choses dures et muettes a cing-cent-seize kilometres
de Paris. Je flaire le vent, je respire la neige, je tite de I'ceil la balafre rose
du ciel ou son ventre gris. J’entends le silence retomber quand le dernier
train pour Aurillac, Brive ou Clermont-Ferrand est passé. Penser a la gare
de Neussargues est une expérience, une ascése. On est a l'os et a 'afftic. La
mati¢re s’amenuise, on se rassemble, on se tait.

conteneur_RSH349.indb 236 @ 03/01/2023 17:04:34



Arriver au Village‘
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ENDANT DES ANNEES, que dis-je, des décennies, Irma ne fit jamais

état A Borgnone de son enfance sous la Corna di Savallo, elle ne parla

apersonne ni des ellébores qu’on appelle bucan-++dans la contrée, ni
des cyclamens qui y tapissent les sous-bois, on est en Swivle, ou quoi ? est-ce
qu’on n’en a pas déja assez avec ces sfrusit qui débarquent chargés de leurs
sacs de riz, de leur café, de leurs jambons, et il faut les cacher sous le foin des
granges quand les douaniers les poursuivent ? Alors, non merci, du reste i
taglian, déclarait doctement la Licrezia de Uosteria, sit ’la fa mia incoi i ’la
fa duman, il était donc plus que recommandé de ne pas frayer avec cette
engeance d’autant plus menagante que son territoire commengait juste 12,
a un tir de fusil, le clocher d’Olgia, tel une sentinelle postée a Pouest de
la vallée, rappelait quotidiennement aux habitants des quatre terres cette
proximité inquiétante, méfiez-vous, méfiez-vous. Il arrivait pourtant que
des mariages se fassent entre des personnes d’ici et des gens de /a-bas, on
regardait avec commisération les pauvres qui n’avaient pas trouvé mieux,
comme la Diomira qui se rachetait quand méme en rudoyant Eusebio et
en lui rappelant que rien de ce qu’il touchait ne lui appartenait, déja que
grice A elle il avait un toit, pour str que de I'autre c6té de la fronticre, c’est
sous un balm qu’il dormirait. C’¢était surtout des hommes qui allaient voir
du coté de Dissimo ou des Villette, les Suissesses, maintenant qu’elles ne
se contentaient plus des cours d’economia domestica et prétendaient avoir
une profession, elles faisaient les difficiles pour traire une vache ou sortir
le fumier de I’étable, il fallait leur laisser ¢a, aux badit, qu’ils élevaient

1.— L’évocation de la vie quotidienne dans une région rurale du sud des Alpes comporte
dans ce texte ’emploi d’un certain nombre de termes et d’expressions empruntés a la
langue italienne, standard ou vernaculaire. Ils sont donnés en italique et sans traduc-
tion ; s’il ne le déduit pas du contexte, le lecteur trouvera facilement leur sens en recou-
rant a un dictionnaire en ligne.
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leurs filles dans le respect des traditions et en leur apprenant quelle était
leur place, par rapport a celles d’ici, elles avaient moins de grillons dans
la téte encore couverte d’un panétt A fleurs comme dans I'ancien temps.
Ces conjointes importées, on ¢tait obligé de reconnaitre leur puissance
de travail, témoin la Pia qui se débrouillait seule avec huit vaches pendant
que son mari poursuivait son troupeau de chevres dans la montagne. Apres
des lustres et plusieurs enfants, on les jugeait partiellement débarrassées
de la tache originelle, dont le caractére indélébile était néanmoins trahi
par le fait que, malgré leurs efforts, on décelait toujours dans leur parlure
des traces de leur dialecte, langue saugrenue et boiteuse aux oreilles des
habitants d’en-deca de la Ribellasca, qui le singeaient avec délectation des
que 'occasion s’en présentait.

En octobre 1943, Irma ¢était donc arrivée & Borgnone comme si elle était
native de Cavigliano, douze kilométres plus bas, o elle vivait dans la maison
de son pere, c’est 1a que le mariage avec Arturo avait été célébré, et toute
la famille du mari, ce dernier inclus, s’était empressée d’oublier la mention
figurant sur les bans bleu ciel qu'on avait athichés a 'albo comunale. Pourtant,
c’est d’ailleurs qu’elle venait, ailleurs qu’elle était née, mais qui était la pour
se souvenir des grands prés, des mariers sur le chemin de la Pieve, des rives
du petit lac de Bongi, des toits en tuiles des métairies isolées ? Ses freres
avaient mis les bouchées doubles pour qu’on les considére comme oriundi
de leur village d’adoption, et le pére, ce n’était pas pour revenir sur ses pas
qu’il était parti de Jaggiit ; tres peu pour lui, Ihistoire de la femme de Lot,
et depuis qu’il avait fondé un nouveau ménage, il était plus clair que jamais
que sa patrie, ¢’était 13 ot il suspendait son chaudron a polenta, comme il se
plaisait a le répéter.

La dissimulation de ses origines malvenues n’avait pas suffi 4 ce qu’Irma
soit accueillie a bras ouverts la ot elle avait eu I’étrange idée de suivre Arturo,
on le lui faisait bien sentir qu’elle était une forésza, les premiéres années de
son mariage, il y eut pléthore de mesquineries, vous en voulez une, la voici.
Début 1944, enceinte de quatre mois, elle avait été envoyée a Lionza par
Melania, sa belle-mere, pour qu’elle en ramene un barghé; de foin ; Maria, la
sceur d’Arturo, qui était montée de la ville, 'accompagnait, ¢a ferait double
ration pour les vaches, et si elles y allaient toutes les deux, la sposina ne
pourrait pas se plaindre a son mari qu'on I'exploitait, quand il reviendrait en
cong¢ de la Mob. Elles en étaient au méme stade de grossesse, mais pour la
Maria c’était la sixieme fois, et elle traitait avec condescendance sa belle-sceur
primigeste qui du reste se gardait bien d’aborder le sujet. Une fois les hottes
pleines, Maria proposa un arrét chez la Margherita et ses filles, qui étaient
leurs cousines ; Irma les connaissait a peine, et elle avait suivi Maria jusque
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dans la cuisine au sol dallé inégal et aux murs noirs de suie, les vitres d’une
fenétre donnant sur le jardin potager étaient si crasseuses qu’elles tamisaient
la lumiere et la pi¢ce baignait dans la pénombre. La vieille était accroupie
sur un banc a coté de la cheminée, les deux filles, plus de premicre jeunesse,
étaient assises a la table, leurs tabliers mal rapiécés couvraient a moitié¢ de
gros mollets arqués, en voyant leurs jambes, Irma comprit pourquoi on
surnommait les habitants du village 7 médul, les faucilles. Margherita donnait
des ordres et ne bougeait pas le petit doigt, elle demanda a son ainée de
servir du café et des biscuits & Maria, pauvre d’elle, elle devait étre fatiguée,
le trajet, la grossesse qu'on commengait 4 deviner, il lui fallait prendre des
forces pour retourner a Borgnone, avec ce chargement, elle en aurait bien
pour vingt-cinq minutes au moins. A Irma, il ne fut rien offert, on l’ignora
pendant la demi-heure que dura la visite, les quatre autres femmes multi-
pli¢rent les sous-entendus sur certaines gens « du dehors » qui croyaient
pouvoir faire la loi par ici, on était trop aimable de les supporter, quand on
pense aux peines qu’avaient eues 7 7dss pouri vicc pour préserver des biens
chérement acquis, tout ¢a pour les jeter en pature a des aventuriers sortis on
ne sait d’ot, ¢’était une honte. Elles repartirent avec leurs hottes, Irma avait
compris la lecon, elle n’¢tait pas des leurs, elle ne le serait jamais, elle pouvait
aspirer a étre tolérée, mais pas intégrée, méme 'enfant qu’elle portait, et qui
¢tait d’un homme 6 combien d’ici, n’était pas un sauf-conduit ; en ne lui
proposant pas le moindre aliment, dans la maison suiffeuse de Lionza, les
cousines d’Arturo avaient été les messageres de toute une communauté qui
lui signifiait combien elle différait de sa belle-sceur : elle, elle partage notre
sang, lui avait dit la Margherita au moyen de ses giteaux secs, avec elle, en
dépit des pires disputes, on peut rompre le pain, pas avec toi.

Auvillage, avant le mariage, elle n’y avait été quune fois, en octobre 1942,
quand Arturo Iy avait conviée un dimanche pour la présenter a sa mere. Elle
était descendue du train 2 Cadanza ou il était venu ’attendre ; en amont de
la gare, le sentier grimpait raide en coupant un pan de forét, on débouchait
ensuite sur les prés qu'on continuerait de traverser jusqu’a Borgnone que
I'on ne pouvait atteindre qu’a pied, la route carrossable serait batie bien plus
tard. Arturo nommait en passant tous les lieux-dits, d’abord Preda piata,
ensuite Carbulun ou elle reviendrait souvent, lui avait-il annoncé, car la
moiti¢ de I'étable leur appartenait, comme la plupart des terrains alentour,
dont le champ de pommes de terre et celui de furmentun. Au-dessus de
’étable, il lui avait montré ce qu’il appelait fontaine mais qui consistait
en une dalle plantée dans le sol pour arréter le filet d’eau qui sortait des
entrailles de la roche, avec un muret de chaque c6té, et en guise de toit, une
tole rouillée sur laquelle on avait posé deux biiches pour empécher que le
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vent 'emporte. Quelques chitaignes étaient sorties des premicres bogues
tombées, il ne faudra pas trop tarder a les ramasser, avait marmonné Arturo,
avant d’ajouter que sans doute Gustu avait déja prévu de le faire, en matiere
de cueillette, il n’y avait rien  lui apprendre, a son demi-frére, et la meére
n’était pas moins attentive, surtout que les petits de la Maria raffolaient des
farii, on remplissait leur bol de chataignes bouillies qu’on noyait dans le lait,
le repas était tout prét et ne coltait pas cher. La fontaine était au bas d’un
mamelon couvert d’herbe réche et jaunie que striaient quelques rangs de
vigne ponctués par des piliers de gneiss, ¢’était leur Cioss grand, avait déclaré
Arturo d’un air presque fier qui avait fait sourire Irma, car si ces maigres ceps
formaient le vignoble le plus étendu, & quoi ressemblait le Ciosin auquel il
avait fait allusion ensuite ? Le chemin, aprés quelques vires, longeait la colline
du coté de 'ubac, elle avait appris que 'endroit s’appelait la Spunda, et 4, au
bout, il y avait I’étable des voisins, ils avaient remplacé les dalles du toit par
des tuiles couleur ocre qui, couvertes de la rosée de la nuit, étincelaient aux
rayons du matin. A la hauteur de la Pézza, on pouvait reprendre i gauche sur
le haut du Métt da la Cola, ¢’est le nom du mamelon ; sinon, apres un coude
assez brusque, on remontait sec jusqu’au tournant ot les maisons du village
apparaissaient, surveillées par le coq en métal juché sur la pointe du clocher.
Ils avaient traversé la minuscule plaine aux confins marqués par une croix de
granit grise fichée dans le sol ; on 'avait éventrée pour en retirer les pommes
de terre, il ne restait que quelques perches sur lesquelles des tiges de haricots
enroulées finissaient de se dessécher. Irma avait ressenti une impression de
désolation qui aurait dt la mettre en garde, il aurait suffi qu’elle compare ces
cultures avec celles qu’elle avait connues dans son enfance pour en tirer des
déductions sur le tour que prendrait son avenir, mais on n’est décidément
pas clairvoyante quand on a vingt-cing ans et qu’on est amoureuse.

L’année suivante, elle ne tarda pas & mesurer dans quoi elle s’était jetée
téte baissée en croyant avoir bien réfléchi, ca commenca tout de suite, car
Arturo ¢tait reparti sous les drapeaux trois jours apres le mariage, /a patria
¢i chiama, avait-il dit avec emphase et en italien, il avait tourné le dos et
filé a la gare, maintenant qu’il avait attaché le chien chez lui, comme le
proclamait un proverbe local, il pouvait en toute quiétude le laisser seul a
la maison. Melania avait soigneusement planifié 'entrée en maticre, ayant
négligé expres, car on était tard dans la saison, un champ de pommes de terre
qu’ils avaient plantées & Visun, un mayen pres de Costa ; le remaniement
parcellaire, ¢’était de la musique d’avenir, et pour I’heure, le morcellement
érait encore la regle, chacun courait 4 droite et 4 gauche pour bécher ou
faucher ces carrés parfois a peine plus grands qu’un drap de lit, fragmentés
génération apres génération a chaque nouvel héritage. Irma n’ayant aucune
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idée de Iitinéraire, c’est Gustu qui I'escorterait, il pourrait aussi lui donner
un coup de main, surtout pour transporter les tubercules, il risquait d’y
en avoir beaucoup. Chacun une hotte vide sur le dos, ils partirent a huit
heures du matin, Irma talonnait la haute silhouette décharnée qui ouvrait la
voie sans dire un mot, il préféra rejoindre Visun a travers bois en montant
par le Mote da la Sabia et la Salvéta, plutdt que d’emprunter le chemin
muletier conduisant & Costa, par ou ils redescendraient. Apres avoir gravi
une colline sablonneuse, ils avancérent sur la ligne de partage des eaux
entre les deux versants, celui de la val Zutt et celui de la val di Mulitt ; on
avait I'impression, sur cette créte étroite, de marcher dans le ciel, jusqu’au
moment ot on entrait dans des taillis au bout desquels se trouvaient quelques
¢tables. Ils avancaient dans la lumiere dorée des feuilles des chataigniers pres
de tomber, 'herbe jaunissante était gorgée d’humidité, de temps a autre
ils écrasaient un champignon dissimulé par les fougeres, et dans I'air le cri
strident d’un geai brisait le silence. Il y eut encore, dans une clairi¢re, une
belle étable flanquée d’une caselina, puis des batiments dont une maniére
d’abri sous roche qu’on avait aménagé en I’entourant de murs en pierre
s¢che, ca s’appelait le Cantunin du Merliizz, I’ informa Gustu, ajoutant qu’il
était mort depuis longtemps, ’homme de Lionza maigre comme un filet
de stockfisch & qui on avait coll¢ ce sobriquet. Le Cantunin est tout pres de
Visun : trois terrasses larges et plates découpées en rectangles ot on avait
planté mais, seigle ou patara.image miniature de ce que Monsieur Wahlen
avait instauré trois ans plu~+"t dans ’ensemble du pays. Toujours en silence,
apres que Gustu eut indiqué a Irma les bornes de leur terrain, ils commen-
cerent 4 déterrer les « Centifolia » et les « Erdgold » dont les grappes
souterraines, remontées 2 la surface par les coups précis des deux sarcleurs
placés chacun a une extrémité du champ, se défaisaient en formant des tas
réguliers de billes jaunes et roses. Une fois qu’Irma et Gustu se furent rejoints
au milieu, ils remplirent leurs hottes a ras bords, puis les prirent sur le dos et
se dirigérent vers Costa, ils s’arréteraient en passant chez Uanda Sepa, ¢’érait
leur seule parente proche dans ce village et il fallait tout de méme qu’Irma
la rencontre, maintenant qu’elle faisait partie de la famille. La terre noire en
séchant sur les pommes de terre passait & travers les interstices des écorces
tressées de la hotte qui était lourde, Irma sentait se former de petits amas
pateux le long de son échine, qui maculaient le tablier bleu neuf qu’elle avait
mis, elle marchait lentement derriere Gustu sur le chemin qui, 4 flanc de
coteau, tournait vers Costa aprés avoir traversé un ruisseau bordé de sapins.
Ils débouchérent au-dessus de I’église, blottie contre son clocher bas ; elle
découvrit les maisons jetées sur la pente en descendant vers celle aux arcades,
amarrée aux derniers prés, ot était née sa belle-mére et ot la Sépa vivait seule
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depuis que son mari Matteo, le frére de Melania, était mort d’un coup de
sang quatre ans plus tot. L’age I'avait desséchée, et comme son avarice était
allée en augmentant, elle ne vivait plus que de café et de pan cocc ; les parties
osseuses de son visage, toujours plus saillantes, lui faisaient une physionomie
proche de celle d’un chef sioux qu’Irma avait apercu jadis dans un magazine
chez la Pasini, sa patronne de Locarno. La vicille femme 'examina sans
aménité, tout en échangeant quelques propos avec Gustu qui répondait par
monosyllabes ; par provocation peut-étre, étant donné la réputation de son
neveu, elle précisa qu'elle n’avait pas de vin a leur oftrir, et leur proposa une
tasse du café qui bouillait dans un petit chaudron suspendu a la chaine de
la cheminée, dont elle versa deux louchées dans de larges bols ébréchés. La
boisson avalée, Gustu déclara qu’il leur fallait étre rentrés pour midi, et il
sortit pour reprendre sa hotte ; profitant de ce moment d’intimité avec Irma,
la S¢pa prit un air compatissant et la plaignit de devoir vivre avec une femme
aussi pénible que Melania, dont elle ne voulait pas dire de mal, assurait-
elle, mais dont elle savait la dureté, elles avaient vécu ensemble trente ans
auparavant, pauvre Irma, ce n’est pas la besogne qui lui manquerait, elle lui
souhaitait bon courage. Pendant les dix ans qui suivirent, la scéne se répéta
plusieurs fois, mais en paralléle, chaque dimanche apres la messe, la Sepa ne
manquait pas de recommander a sa belle-sceur de ne pas ménager cette Irma
pleine de vigueur et d’énergie, d’ailleurs, elle I"avait bien vu, la jeune femme
était toujours en train de michonner quelque chose, fruit ou quignon de
pain, la tasa sempru, si elle voulait avoir le droit de manger, elle n’avait qu’a
le gagner. Mais cette regle-l3, il était parfaitement inutile qu’elle la rappelle,
la charge de pommes de terre I'avait inscrite dans la peau des épaules d’Irma
des le retour de Visun, et les jours suivants, chacune des pommes de terre
séchant au soleil avant d’étre remisées a la cave semblait lui adresser le méme
avertissement, tu es corvéable A merci, travaille et tais-toi, et gare aux soupirs.

Ala journée des pommes de terre avaient succédé des sorties semblables ;
en compagnie de Gustu et parfois de Maria, Irma avait peu 4 peu pris connais-
sance des propriétés de la famille d’Arturo, disséminées sur le territoire des
trois terres du haut, entre Carbulun, le point le plus bas au sud, et I'Or de
Costa, au nord, entre i Ciirt, a I'extréme ouest, et les champs au-dessous de
Lionza, a 'est. Au terme de cet arpentage qui dura jusqu’a Noél, Melania
put I'envoyer seule ici ou la chercher du foin ou du sz7dm, parfois un peu de
bois a Sciresa ou aux Bolétt, en sachant qu’elle ne s’attarderait pas en route,
et qu’elle reviendrait a temps, elle était peu causante, et nul ne cherchait a
dépasser le stade des salutations d’usage lorsqu’il la rencontrait. Que I’hos-
pitalité fiit une tare parmi ces montagnards, Irma ’avait déja constaté ; toute
franche cordialité n’était pas moins honteuse a leurs yeux, qui risquait de les
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détourner de ce qui comptait vraiment : épandre, retourner, rateler, rentrer
au fenil ’herbe séchée ; songer a changer la liticre des bétes ; entasser le
fumier dans la hotte d’oti le purin coulerait jusque sur les mollets lorsqu’on
irait la vider au bout du village ; ramasser des branches de bois mort avant
de les amonceler en pyramide sur la c4dola qu’on peinait a porter en gardant
son ¢équilibre ; et en fin de journée, apres la traite, quand le veau avait bu
I'excédent de lait, trainer jusqu’au stabiéll du porc le chaudron ou bouil-
laient depuis le matin les épluchures et les restes d’une misere dont Melanfa
se faisait forte d’encore tirer parti.

-
&~
vy
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Jérome Meizoz,

L A PERDU EN ROUTE le bonnet bleu recu d’une amie. Sur le sentier

raide, il faisait trop chaud, la boule de laine a été fourrée sous le pull.

Puis il s’est faufilé entre des rochers vers un ancien paturage. Des aulnes,
de petits chénes, des épineux ont repoussé directement sur le pré en pente.
A leur taille, on peut assez bien dater ’abandon des lieux. Il veut explorer
la butte boisée qui s’échelonne en plusieurs rebonds séparés par des falaises
arrondies. Des murs effondrés (une bergerie ?), des traces de cléture, puis
une barre rocheuse qui I'oblige & un détour avant de redescendre vers la
plaine. Il repere entrée d’une ardoisiere, une veine permo-carbonifere, et
devant 'entrée, un amas feuilleté, brisé, avec des résidus de taille. L herbe
a repoussé parmi les ardoises empilées surgies du sol comme des lames. Pas
mal d’hommes travaillaient ici, la pierre noire a longtemps couvert les toits
des maisons. Puis tout a été abandonné et des bouleaux ont repris possession
des lieux.

Plus bas dans la vallée, un épais stratus couvre tout. Au-dessous, c’est
humide, ombreux, glacé. Il ne supporte pas de passer la journée dans cette
ambiance de cave, le grand soleil inaccessible & deux cents metres au-dessus.
A travers la plaine, il a pédalé dans le courant froid pour rejoindre le pied de
la montagne. Juste au moment d’entamer le sentier, la falaise coupait le vent
du nord et tout est retombé dans un calme tiede, comme si on avait changé
de pays. La température a immédiatement grimpé sur le sentier. Le soleil de
deux heures, au début décembre, faiblit & peine. Un lézard, des sauterelles,
un papillon. Il a entendu parler d’un micro-climat avec des fleurs rares et une
espece de grand lézard bleuté.

Au moment ou il réalise la perte du bonnet, il est presque arrivé a desti-
nation. Qu’importe, il a tout son temps, il va revenir sur ses pas. Mais il ne
reconnait pas facilement les endroits ou il est passé, le paysage n’est pas le
méme dans I’autre sens. Tout a une autre allure. I pense aux personnages des
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contes qui se perdent en forét. Il remarque d’autres traces, d’autres formes, un
arbre foudroy¢ et un énorme rocher éclaté en deux. Jadis les héros pouvaient
fendre ainsi les rochers d’un simple coup d’épée, disait-on. Est-ce une béte
rapide qui a fui la-haut, vers la falaise, ou bien son imagination ? Et puis, il
est a nouveau dans le taillis d’aulnes et d’épineux qu’il a traversé avant de
s’étendre pour une courte sieste. Il n’y a aucun bruit. Pas un rapace ni méme
un merle. C’est inquiétant. Il a lu dans les journaux 'extinction des especes,
la disparition accélérée des insectes, des oiseaux. Ce monde désert lui semble
assez lugubre. A quoi bon toute cette nature si on y est seul ?

Il n’entend que I'autoroute, quelques centaines de métres au-dessous, son
bruissement identique, lancinant, jour et nuit, auquel personne n’¢chappe,
méme dans le sommeil. Pas loin de la double piste aux phares allumés en
plein jour, le vieux fleuve rutile de reflets cassés, comme un amas de carros-
series en mouvement. L’autoroute ressemble aussi a de I’eau, se dit-il, et il
s’absorbe un instant dans leur flux identique.

Sur le tracé parcouru a rebours, il a fini par apercevoir le bonnet bleu
dans les feuilles seches. C’est comme de retrouver un vieil ami. Une joie vive,
breve. Il s’en couvre les oreilles au moment de descendre dans cette soupe
froide, ou bien si c’est elle qui monte 4 sa rencontre ? Pas le choix, il faut y
aller. Ce soir, il fera trés froid.

Sur la neige

Il n’y a pas d ailleurs otk guérir d’ici.

(Guillevic)

Ce besoin de se dépenser, de fatiguer son corps, elle I'a depuis toujours
et plus encore depuis qu’elle tient son propre salon de coiffure. Toute la
semaine a [’écoute des clientes, aux petits soins, méticuleuse, I'ceil avisé
sur les meches, une sorte de trigonométrie rapide dans ses yeux, la concen-
tration extréme tout en relangant au besoin la conversation, écoutant dans
une sorte d’attention flottante les paroles qui s’évadent ou tombent sur le
sol comme les cheveux. Dans la tiédeur de son espace qu’elle a décoré avec
soin, les gens se sentent en confiance, ils posent leurs valises un instant, elle
sent leur décontraction au moment précis ou leur nuque touche "appuie-
téte en velours noir, laissez-vous faire, maintenant vous étes en de bonnes
mains, vous n’avez plus & prouver ou maitriser, appréciez cette parenthese
dans la journée, avant le prochain rendez-vous, les courses 2 faire, les soucis
a combattre. Dans ces moments ou leur vigilance se relache, il sufht qu’elle
pose une question anodine, comme si elle allumait une meche, et les voila
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ensemble dans la confidence, fleuve calme ou impétueux, pendant une
heure, ballottés par les événements et les nouvelles, jusqu’a la nausée parfois.

Alors le dimanche, il lui faut bouger, s’éprouver dans le silence, nettoyer
sa téte de toutes ces histoires, pas toujours droles mais instructives, ah ¢a
oui, c’est dingue ce qu’elle entend, de quoi faire envie & n’importe quel
romancier, toutes ces sagas 4 n’en plus finir, qui s’¢talent sur des années.
Elle se sent comme une psychologue, mais chez elle, les gens ne vont pas
a reculons, personne ne les assigne au role de malade, a cause de ses mains
précises et douces, de son accueil. Elle aussi écoute et répond, elle esquive ou
conseille a tout propos, les mariages, les maladies chroniques, les problemes
des enfants, le travail toujours plus épuisant, I'irruption d’un amour, les
conflits de voisinage.

Une de ses amies travaille pour une galerie d’art contemporain, il y a peu
elle lui a demandé¢ de participer 4 une performance organisée par ses soins.
Et la voila, le vendredi soir, avec deux autres coiffeurs, a faire des coupes
4 un homme trés roux, un autre, 4g¢, aux cheveux blancs et un troisi¢me,
noiraud. Les types se tenaient nus face au public (des gens vétus a la mode,
venus pour se distraire, pour terminer, ils ont sabré le Champagne) dans
Iespace blanc de la galerie éclairé par des spots multiples. A mesure que
leurs cheveux tombaient, les trois types les ramassaient et en formaient
des boules lentement roulées dans leurs mains comme de la pate a pain. Le
public assistait a la naissance de trois boules tendres et moelleuses, rousse,
blanche et noire. Toutes, passées de I'état de pilosité corporelle a celui
d’objet fagonné. Puis, au son d’une musique électro qu’elle trouva disso-
nante et pénible, les types déposaient les boules au fond d’un bol de cristal
ou elles se chevauchaient ['une 'autre, dans le contraste de leurs couleurs
(feu roux, noir brillant, blanc poudreux). Comme dans un rite magique, le
bol ressemblait peu & peu a une curieuse coupe de glace... Les gens avaient
alors applaudi longuement, partageant a voix basse leurs impressions. Elle
n’avait pu s’empécher d’¢clater de rire pensant que son travail, décidément,
lui réservait encore des surprises.

Elle est donc partie trés tot, ce dimanche-13, les autres dorment encore.
Comme en temps de pandémie ou de vacances estivales, la ville se vide, durant
quelques heures, la comédie cesse, les gens restent enfouis dans les draps, se
reconstituent, reprennent des forces, tournent le dos a la vie courante, a la
malédiction du lundi. Sa petite voiture verte parcourt agilement les ruelles
silencieuses, le monde est A elle, éclairé par le soleil cru, métallique, de janvier.
Elle a hite de retrouver ce coin de montagne au bas de la forét de mélezes, Ia
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ou elle est montée si souvent, depuis toujours avec ses parents d’abord, puis
avec le groupe scout, avec des copines ou des amoureux.

La voiture garée au bas d’un pré, elle a chaussé ses skis. Sacrée fricasse,
aujourd’hui ! Ca monte raide tout de suite, dans le chemin creux, la ou
le bétail passe en été. Il a neigé les jours précédents, un manteau de gros
cristaux parce qu’ils dégelent apres-midi et se reforment la nuit. Elle suit
le passage bien visible, les formes des skis, d’autres sont montés le jour
précédent. Tout de suite, elle remarque les traces, de longues trainées rouge
vif sur la neige avec parfois des grumeaux de mati¢re (difficile & identifier)
et de petites gouilles de sang caillé. Du sang d’artére, a-t-clle pensé, a cause
de sa couleur claire, quelqu’un a df se blesser avec ses crampons, mais les
traces reprennent, chaque vingt metres une nouvelle trainée longue comme
un coup de pinceau ou de brosse, ¢a continue comme ¢a sur des centaines de
metres, de plus en plus pénible & voir, non ce n’est pas un humain, on doit
avoir trainé un corps le long du chemin jusqu’au village. Le sang est encore
frais, on Iaura fait couler 4 'aube, discrétement. A I"heure qu’il est, dans une
des maisons, un peu plus bas, il y a une béte dépecée, un type 'a pendue a des
crochets apres avoir vidé les viscéres et il a fait disparaitre la viande dans le
congélateur. (Elle s’avise alors que la période de la chasse est terminée depuis
trois mois). Est-ce atavique, le gibier & se procurer, la montagne pourvoyeuse
mais cruelle, le droit ancestral de ce tribut de sang, a la fin de la nuit, dans
une battue rapide et inégale, le chien au pied avant les deux coups de fusil ?
Saignée sur place, au couteau, la béte laisse des traces, une sombre signature,
on ne peut pas la jeter sur le pont arriere d’une jeep, il faut la trainer jusqu’au
village, avec ou sans luge. Le tireur a le temps de sentir le frémissement de la
vie 4 peine éteinte, le sang, le poids de la chair tiede, et une sorte de culpa-
bilité furtive.

Elle s’arréte et observe longuement les traces de sang sur la neige. Ce
contraste.

Mille ans auparavant, le chevalier Perceval vit dans une clairiere trois
gouttes de sang laissées par une oie blessée sur la neige. On dit qu’il resta
des heures durant appuyé sur sa lance, réveur, a contempler ce contraste.
Qu’il en oublia tous ses devoirs. A quoi pouvait-il bien songer ? A la dame
de ses désirs, Blanchefleur, qu’il aurait & déflorer, mais il n’osait toucher
sa peau albatre ? Au combat qu’il devrait livrer tot ou tard en ces temps
guerriers, au sang répandu sur le champ de bataille, en hiver, et au beau mot
cruel de sacrifice ?

Elle ne le saurait pas. A elle, I'énigme était posée sans prévenir, sous une
forme souillée et pénible a supporter. A I'image de son époque, a-t-elle

248

conteneur_RSH349.indb 248 @ 03/01/2023 17:04:35



®

CI IMATIQUE

pensé. Mais I’heure n’était pas a révasser immobile dans le grand froid. Il
valait mieux qu’elle grimpe sans réfléchir, si elle voulait profiter un peu des
bréves heures de soleil et des reflets sur la neige.

249
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Le prospectus

Emmanuelle Salasc

ANS MA BOITE AUX LETTRES, comme toutes les personnes qui

n’ont pas pris le soin de coller la pastille « pub non merci », je

recois des prospectus. Je leslis. Je ne sais pas pourquoi, mais je les lis,
tous, du début a la fin. Les promotions ultra colorées des supermarchés. Les
jolis blablas des marabouts venant a bout de tout, méme du réchauffement
climatique, du Covid 19 et de la variole du singe. Les demandes pressées et
presque désespérées des agents immobiliers cherchant un bien. Les propo-
sitions zélées des bricoleurs. Les nounous tout juste sorties de I'enfance
cherchant des enfants a garder. Et, la, ce matin, le dossier commercial du
projet de Riv’Air, avec les images de synthése des immeubles a la vente, toute
une mise en scéne autour de ces batiments, déco virtuelle de pacotille, arbres
irréels et sans ombre, figurines papa et maman se tenant la main, et leurs
enfants s’égaillant dans les parcs. Du beau papier glacé en couleurs pastel-
lisées, pour nous donner envie d’investir sur la rive en face.

Je suis soulagée que ce projet se concrétise enfin. Ca ou I'inondation,
dont tout le monde parle mais qui jamais ne vient, n’importe, mais que les
friches disparaissent. Je pourrais enfin y retourner, quand ce sera fini, rasé,
reconstruit. Peut-étre méme y habiter. Habiter sur l'autre rive, prés de mon
berceau, enfin labouré, détruit, mon berceau dans les ailantes ou je ne suis
jamais revenue.

Je regarde ’avancée du projet sur internet depuis deux ans déja. Depuis que
je sais que je ne risque plus d’y croiser le fantdéme de ma mere. Mais je n’ai
pas encore osé aller voir les travaux de pres.

Certains soirs, je sors de mon studio, et je vais promener ma mémoire
impraticable sur les quais. Je regarde les lumieres du chantier. Je m’arrétais,
avant qu’elle ne disparaisse, juste en face I’inscription « Rivier’Art » en gros
et noir sur un fond abstrait de couleurs vives. Le nom de I'immense squat
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devenu aujourd’hui ce projet juteux que s’arrachent les investisseurs. Je me
demandais si les pelleteuses allaient remonter le corps de ma mére, préma-
turément vieilli et sans vie, comme ce photographe amateur avait découvert
le mien, au hasard de ses repérages, mon corps tout neuf et bien vivant, bien
vivant contre le sien qui I’était alors encore, toutes les deux recroquevillées
dans les ailantes.

Je tiens le prospectus dans mes mains, et j’ai I'impression qu’enfin le projet
se concrétise, 13, sous mes yeux, comme si le papier glacé, par magie, pouvait
nettoyer, balayer, mes origines boueuses et floues. Ma toute petite enfance
polluée, enfin passée a la javel. Cette toute prime enfance d’avant naitre et
de mes premiers jours a laquelle je n’ai aucun acces, ni photo ni films ni
paroles maternelles.

Parfois pourtant il me semble de mémoire revisiter les friches, méme si je
sais que ¢’est impossible. Il me semble entendre & nouveau la pluie résonner
dans la briqueterie en ruine, et s’égoutter dans|’immense cheminée, pendant
que ma mere reposait son gros ventre dans un des canapés défoncés, alignés
devant les dizaines de conteneurs a verre, sous les auvents des hangars.
Peut-étre quelques accords de guitare se perdant dans le squat démesuré
surnommé « Rivier’Art », contrepied désespérant aux villas ultra chics et
chéres de la Riviera, avant que la scene actuelle ne s’en empare et électrifie,
amplifie, & coups de milliers d’euros déja, ce qui n’était au tout début qu’un
refuge de camés, et bien avant que les promoteurs blanchissent définiti-
vement, et donc éteignent, insonorisent les nuits d’errances et de concerts
improvisés. Il me semble sentir a travers le ventre de ma mere le vent remonter
I’humidité de la rivi¢re et la déposer sur les ailantes, quand elle s’autorisait
quelques pas au milieu des repousses.

En réalité, je ne sais pas ce que faisait ma mere au juste a part se défoncer
— je suis née dépendante — mes souvenirs ne sont qu'une reconstruction a
partir du peu que je sais, ce peu que j’ai arraché 2 ma seconde ma famille
d’accueil, celle ot je suis restée le plus longtemps, ce peu que 'on m’a raconté
quand j’insistais, sans relache, quand je voulais savoir, encore, d’ot je venais.

Je lis le prospectus en entier. Riv’Air propose un univers de formes et
une liberté des volumes, et plusieurs modes d’habiter. Le quartier integre
diverses typologies de bAtiments tous ouverts sur la nature : les échoppes du
vingti¢me si¢cle, les logements sur pilotis, les immeubles en front de riviere,
les logements sur la ligne de tram, les volumes « capables » (activités artisa-
nales, bureaux, commerces, logements 2 aménager progressivement et a finir
par leurs occupants). Riv’Air contiendra 40 % de verdure qui recouvriront
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les ailantes et les orties, les ronces et la boue. Les architectes disent vouloir
« générer le plus de relations possibles entre les habitants, la Garonne et
une nappe végétale profonde », et je me demande ce que ¢a veut dire, si ¢a
ne veut pas dire ce que j’ai toujours imaginé : le corps de ma mere défoncée
recouvert de gadoue, mangé par les acides et des années d’oubli sédimenté.

Quand j’ai dit a mes éducs ok pour le CAP aménagements paysagers, jamais
je n’aurais pensé que cette filicre me conduirait, il y a deux ans tout juste,
sur la tombe de ma mere. Bétement, je la croyais enterrée [ ot je suis née, la
ou elle est morte, quelque part au milieu des cinquante hectares de friches
polluées par un si¢cle et demi d’industrie. Ma mere enfouie dans les vases
portées par la riviere et léchant les usines, une vase imbibée d’acide sulfu-
rique, de sulfate d’alumine et d’engrais phosphatés. J’imaginais son corps
comme emmitouflé dans cette vase, grignoté par les acides, et dont il ne serait
resté que des morceaux bientét mélés aux gravats des travaux, impossibles a
identifier. Je savais qu’elle était morte, quelques années aprés ma naissance,
il y a quelque chose comme huit ou dix ans déja, quelque part dans la friche,
rive droite, on ne sait pas trop de quoi, crise cardiaque, overdose, suicide. Je
n’imaginais pas qu’elle puisse étre enterrée en bonne et due forme, et méme
pas dans le carré des indigents, dans le cimetiere propret d’un village aux
portes de notre ville...

La friche ou elle est morte et ou je suis née, en dehors des batiments, était
occupée par les ailantes. Ces choses entre arbustes et arbres quon appelle
aussi arbres aux chiens, grandissaient a vue d’ceil et jetaient leurs repousses
partout. S’ils vivent peu de temps, dans les cinquante ans tout au plus, ils
sont d’une vivacité et d’une grice qu’aucun arbre du projet Riv’Air ne
pourra perpétuer. Une grice qui contrastait, il y a encore quinze ans, avec la
saleté et la pollution du lieu. Ces ailantes efhilées et défiantes avaient caché
ma mere, le temps des dernicres contractions, le temps de 'expulsion. Apres,
le photographe I’a trouvée, saignant et suffocant, alors qu’il voulait faire
une vue de la riviere a travers les arbustes. Il m’a trouvée, bien recroquevillée
contre elle dans son manteau. Il nous a trouvées, collées par le sang et les
liquides, encore reliées par un cordon que ma mére avait renoncé a couper. 11
a fait quelques photos peut-étre. Mais d’abord appelé les secours, qui m’ont
séparée d’elle. Et sauvée.

Sur sa tombe, dans le cimeti¢re du village ot je faisais mon stage de CAP, il y
avait une photo de ma mere, mais pas celle du photographe. Une photo d’elle
a mon 4ge, 4 peu pres, une photo d’elle fraiche, avant d’étre toute fanée par
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la drogue et I’alcool. Une photo d’elle ot elle me ressemble tellement que je
suis restée 4 la regarder — & me regarder — les mains gantées dans les mauvaises
herbes envahissant la tombe d’a c6té, plusieurs minutes sans bouger. J avais
la sensation que son visage me regardait, me prenait & témoin de sa dispa-
rition. Elle souriait, comme indifférente 4 la mort, je me demandais combien
de temps elle allait sourire encore. Le maitre de stage m’a secouée. Qu’est-ce
que je foutais, & mettre autant de temps a désherber. Il s’est approché et a ri
devant mon portrait. Il a demand¢ si ¢’¢était quelqu'un de ma famille. Puis
s’est ravisé, s’excusant, en regardant les dates de naissance et de mort. Sijeune,
et peut-étre ma sceur, peut-étre ma meére, comment savoir quand seulement
16 ans nous séparaient. Sur sa tombe, il n’y avait pas de mauvaise herbe.
Elle était visiblement entretenue. Des fleurs fraiches et tendres comme son
aspect sur la photo. Des pivoines peut-étre, je ne connaissais pas encore bien
le nom des fleurs. Je débutais.

J’ai laissé un mot sur la tombe de ma mere, ou plutdt jai laissé des chiffres,
celui de mon téléphone portable, écrits sur un papier que j’ai trouvé dans la
poubelle du cimeti¢re — des pages du quotidien régional ayant certainement
servi & protéger des fleurs fraiches. J ai déposé le morceau de journal sous
une pierre, bien en vue sur la dalle, en espérant qu’il ne pleuve pas d’un
moment. Et ils m’ont contactée, ceux qui entretiennent sa tombe, depuis
une dizaine d’années, un collectif pour la mort des gens de la rue. Ils ont
rencontré ma mére, ils la connaissaient. Ils ne 'ont pas oubliée, et deux fois
par an au moins, a la Toussaint et a 'anniversaire de sa mort, ils venaient
entretenir sa tombe, pendant que je grandissais dans mon autre famille.

Ma mere était leur premiere morte isolée, c’est-a-dire une personne
décédée dont les proches n’ont pas été retrouvés, ou ne veulent pas s’occuper
des funérailles. Pourtant, j’¢tais 1a, moi, ils savaient que j’existais, puisque,
parait-il, ma mere parlait de moi, mais ils ne savaient pas comment me
contacter. Ma mere parlait de moi, elle demandait des nouvelles, il parait
méme qu’elle me voyait, quand j’étais toute petite, qu’on se voyait dans un
lieu dédié a ce genre de rencontres. Je ne m’en souviens pas, mais je le sais
puisque c’est a cause de ¢a, ma mére s’ inquiétant de moi, ma mére présente
de tres rares fois au point rencontre, ma mere demandant régulierement des
nouvelles, que je n’ai pas pu étre adoptée. Et quand elle est morte, j étais trop
agée pour ¢ca. Ma mere m’empéchant d’avoir une vie en se souciant de moi.

Je ne suis plus une débutante maintenant, je connais bien le nom des fleurs,
celui des arbustes, des arbres méme, je travaille comme salariée pour une
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grosse boite d’aménagement paysager, qui a répondu sans succes a I'appel

d’offre de Riv’Air.

C’est un de leurs concurrents qui a décroché le chantier et ses 40 % de
verdure. Autrement, j aurais insisté pour qu'on remplace les peupliers par
des ailantes.

255
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RECENSIONS

Pierre de Lancre,

Tableau de Iinconstance des manvais anges et démons,

¢dition de 1613 ¢tablie etannotée par Jean Céard, Droz

EAN CEARD NOUS OFFRE
une remarquable édition, trés
érudite, du Tablean dans lequel
conseiller Pierre de Lancre raconte
les proces que, sur la demande
d’Henri 1V,
province basque du Labourd, Tablean

il a menés dans la

qu’il définit comme un « grand livre
de démonologie », mais aussi un livre
« tres singulier ». Ce « livre d’ins-
piration et de structure juridique »
s’inscrit en effet dans [’histoire des
méfaits des démons, arrivés « au
dernier moment de leur assaut »
mais qui, chassés du Nouveau Monde
par les missionnaires, concentrent
leurs efforts sur le Labourd. Mais De
Lancre y continue aussi sa réflexion
sur ’inconstance, élaborée dans un
premier traité, le Zzblean de lincons-
tance et instabilité de toutes choses.
Jean Céard donne une description
des deux éditions du texte, indiquant
en particulier dans les notes les
modifications importantes de celle
de 1613. Grice a ces trés nombreuses
et trés riches notes, aucune des
sources de I'auteur, « féru de culture
», sera désormais

classique ne

inconnue, qu’il s’agisse des textes

antiques, grecs et latins, pour lesquels
sont données les citations dans leur
intégralité, et relevées les erreurs
d’interprétation et d’attribution de
Pierre de Lancre, mais aussi des textes
des  prédécesseurs
du juge. Parmi ces derniers, les plus

démonologues

notables sont Nicolas Rémy, et Henry
Boguet, dont il admire la compétence
de juges, mais aussi le jurisconsulte
et philosophe Jean Bodin, et Martin
Del Rio, non juge mais avocat, que
de Lancre évoque comme « le plus
curieux et exacte rechercheur de
sorcelerie qui ayt esté jusqu’icy ». S’y
ajoutent Pierre Le Loyer et, moins
connus mais sources pour de Lancre
d’autres histoires ou théories, les
Italiens Strozzi Cicogna et Tommaso
Garzoni. Jean Céard s’efforce méme
de « démasquer [les] silences » de
'auteur, et d’identifier les emprunts
ou les exemples non référencés dans
le Zableau. Les expériences du juge
en mati¢re de sorcellerie apparaissent
alors comme le « banc d’essai » des
theéses de ces auteurs. Mais en attend-il
« surtout confirmation », comme
Paffirme Jean Céard, et vise-t-il 2
simplement « enrichir I'exemplier »
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des écrits sur le sortilege ? Clest
pourtant avec un visible plaisir que de
Lancre note les nouveautés révélées
par ses propres expériences, et qu’il
évoque les étranges particularités de
la province ot I’a envoyé sa mission...

On ne peut qu'admirer la remar-
quable ¢érudition de Jean Céard,
érudition dont il écrit dans son intro-
duction une sorte de « défense et
illustration », et qu’il a parfaitement
le droit de préférer a lanalyse des
discours, voire a une présentation
historiquement contextualisée. On
peut néanmoins sétonner de lire
sous sa plume que les travaux sur le
texte de Pierre de Lancre sont « trés
nombreux » mais

« certes non

critiques », et que fassent défaut
dans sa bibliographie les titres de ces
mémes travaux, puisque Jean Céard
n’y fait figurer, en plus de la longue
liste des sources, que certains des
textes de ceux qui « apportent des
éclaircissements sur les personnes, les
lieux ou les choses mentionnées dans
le Tablean ». Ce qui ne retire naturel-
lement rien a la valeur de son travail
d’érudition, et a 'intérét de ce texte
enfin donné dans son intégralité, dans
une ¢dition moderne, et qui devient
donc édition de référence pour les
chercheurs.

Nicole Jacques-Lefevre

Professeure des Universités émérite

Pierre de Lancre, Tablean de I’inconstance des maunvais anges et démons, édition de 1613

établie et annotée par Jean Céard, Genéve : Droz, 2022, 635 p. (coll. Travaux d’Huma-

nisme et de Renaissance ; 637_).
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Nicole Jacques-Lefevre,

Démonologie littéraire et autres sorcelleries :

rationalité et imagination, 1436-1862,

Hermann

ANS SON INTRODUCTION,

NICOLE  Jacques-Lefevre

expose son projet d’étude :
mettre en évidence la figure de la
sorcellerie démoniaque issue d’une
longue tradition littéraire, religicuse
et juridique. Elle entreprend ainsi
d’analyser la constitution d’un genre
qui révele non seulement les angoisses
d’une société, mais aussi la volonté
d’imposer les prééminences d’une
vision unique du monde et, ainsi, de
recenser les diverses figures « diabo-
liques » et l'incarnation de l'tre
humain en quéte de savoir.

L’auteure présente la méthodologie
du travail et les champs disciplinaires
auxquels elle s’attache, notamment
les origines des mythes fondateurs
et leur évolution : le Formicarius de
Jean Nider (xvesi¢cle), traité pédago-
gique qui dresse I’état d’un monde
complexe sociologiquement et relate
— avec prudence — les divers témoi-
gnages sur les rites de sorcellerie. Ce
texte inspire le Malleus Maleficarum
de Sprenger et Institoris, dont la
finalit¢, plus sévere, vise surtout

au combat contre la sorcellerie : la

sorci¢re, créature de Satan, vouée a
des pratiques infAmes, est affrontée
a 'inquisiteur dans un combat intel-
lectuel et juridique qui aboutit au
supplice expiatoire. L’auteur observe
que 'image perdure dans les si¢cles
suivants quand le « héros » devientle
médecin face & un personnage patho-
logisé¢ de la sorciére avec un discours
qui promeut la rationalité, la santé,
Pordre social, occultant toujours la
parole de la sorci¢re, parole niée qui
favorise le mythe fantasmé.
L’étudeanalyseensuitelesmétamor-
phoses du mythe et de son écriture,
avec Bodin, Martin Del Rio et, dans
leur continuité, surtout Pierre de
Lancre (xvIr° siecle) nommé juge au
Pays basque pour les proces en sorcel-
lerie. 11 publie un premier ouvrage, le
Tableau de IInconstance des mauvais
anges [...], représentation narrative et
poétique des pratiques dans la région
du Labourd, relate les caractéristiques
« étranges/étrangeéres » liées a la
géographie et autres paramétres. Son
deuxieme ouvrage, [’Incrédulité et
mécréance |[...], texte plus analytique
et argumenté selon les écrits de ses
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prédécesseurs, vise & convaincre les
incrédules « libertins », confondre
les mauvais juges trop laxistes et
convertir les personnes accusées de
sorcellerie. L’inspiration  politique
désigne la sorcellerie comme dysfonc-
tionnement des régles de I’écono-
mique, du social, elle valorise la
monarchie francaise et son systeme de
justice ; et, singuliérement, ces textes
initient une véritable qualité littéraire
du genre.

L'ouvrage met en ¢évidence les
caractéristiques de I’écriture démono-
logique qui se diversific selon les
auteurs : ainsi voit-on un éventail
discursif entre Nider qui, refusant
I'anecdote, compose des dialogues
pédagogiques, J. Bodin qui explicite sa
volonté d’élucidation, dans les limites
dusecret, etafirme savisée polémique,
Del Rio qui élabore une synthese
difficile de juriste et philosophe,
H. Boguet qui fonde son discours sur
l’expérience et une argumentation
logique, J. Wier qui oppose la vérité
de la science médicale aux critéres de
la justice et de la théologic et P. de
Lancre dont ’écriture séductrice met
laccent sur Iétrange, le nouveau,
Iinconstant, dans la perspective de
esthétique baroque.

Une nouvelle partie est consacrée a
la jonction du théorique avec I’imagi-
naire. L’auteure aborde I’examen des
composantes politico-juridiques.

Une stéréotypée
s’¢labore, celle d’un « groupe »

construction

particulier de sorciers/¢res, commu-
nauté qui subvertirait sciemment
lordre social. Le complot est scellé
par un pacte satanique dont la finalité
destructrice menace le pays, jusqu’é
la guerre civile dans la hantise d’une
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action souterraine de létranger. Le
sabbat, licu d’initiation, est le récep-
tacle des anti-valeurs et on passe d’une
sorcellerie populaire & une sorcel-
lerie démoniaque institutionnalisée.
Dans ce cadre, J. Bodin effectue une
lecture politique et philosophique de
la sorcellerie : sa philosophic résout
laporie de I'incompatibilité Dieu/
mal en démontrant que Dieu peut
donner puissance au démon et que
la triangulation Dieu/homme/diable
correspond au schéma général de
la justice harmonique : Dieu serait
donc présent, contre les positions des
philosophes antiques, des paiens et
des esprits forts.

Il interroge 'antagonisme naturel/
possible en argumentant que la raison
humaine ne peut concevoir I'impos-
sible — qui existe néanmoins : I'action
divine est liée & une nature inexpli-
cable - (position contre J. Wier qui
recherche des causes intelligibles) et
les conceptions théologique et cosmo-
logique se retrouvent en cohérence.
Le sorcier/la sorciere n’ont pas de réel
pouvoir et ne sont que les médiateurs
(instruments) de Satan ; toutefois, ils
sont considérés comme responsables
juridiquement en raison du pacte
sciemment consenti. La sorcellerie
constitue alors une double menace :
contre la religion — toute religion —
congue comme socle social, et contre
l'ordre politique, car elle menace de
contaminer méme les hautes sphéres
de I'Erat. Enfin J. Bodin dénonce
les hommes de lettres qui, par la
puissance des mots, prennent la
défense des malfaisants et qui, grice
au dévoilement, peuvent répandre la
contagion de la sorcellerie.
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Si Pon s’attache au rapport sorcel-
lerie/droit, on voit que la répression
prend des formes variées selon les
licux et releve d’une double repré-
sentation du sorcier : théologique et
juridique — avec cette ambiguité qu’il
est une personne responsable, jugée
non plus en singulier, mais comme
relevant d’un collectif et, par ailleurs,
exclue du régime ordinaire, échappant
ainsi aux régles du droit commun, ce
qui justifie 'arbitraire (torture, etc.).

La la
sorcellerie évolue depuis le systeme
médiéval qui s’attachait essentiel-

juridiction concernant

lement aux préjudices supposés : elle
prend en compte désormais la nature
mixte — civile et religicuse — du crime ;
on passe d’une affaire privée entre
individus a4 une affaire concernant
I'individu contre la société et qui se
fonde fréquemment sur la délation
anonyme ; en absence de constat
effectif, c’est 'intention qui est jugée.
La sorcellerie est assimilée 2 un crime
« excepté » relevant d’une juridiction
particuliére quant aux témoignages et
aux diverses méthodes de coercition,
au point d’entrainer des dérives
arbitraires de la part des juges, dérives
dénoncées par quelques voix de
protestation. Le point fondamental
réside dans le pacte démoniaque
congu comme un contrat privé de
consentement mutuel, engageant une
mani¢re de vassalité collective qui
I’assimile 2 une secte ; son caractére de
secret le différencie alors du miracle
lié au contrat chrétien.

Les démonologues s’opposent sur
des points précis : J. Wier dénonce
le caractere imaginaire du contrat et
sa fausse bilatéralité (rapport asymé-
trique démon/homme) ainsi que les
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égarements de |’imagination — propos
récusés par De Lancre et Boguet
ainsi que Bodin qui soutient que le
diable laisse toute liberté a I’homme.
Concernant le dol, tromperie de
contrat, J. Wier en déduit I’invalidité
de I'accord alors que Bodin y voit de
toute fagon le signe de la perversité du
sorcier. Pour 'argument de jugement
altéré par la maladie, I’age, etc., que
défend J. Wier, Bodin estime irrece-
vable le prétexte d’ignorance. Ainsi
les démonologues se fondent-ils sur la
notion de libre arbitre du sorcier : les
effets supposés sont relégués au second
plan au profit de la valeur symbolique
des signes magiques, marques de la
volonté maléfique du sorcier. Par
conséquent, le sorcier prend figure de
monstre contre nature, ce qui permet
la transgression des regles du droit :
cette monstruosité tient au secret
dont s’entourent les pratiques, au
caractére « énorme » de ses crimes
(crimes théologiques, sexuels, contre
la société, etc.). Par conséquent, dans
la volonté de détruire le mal, toute
licence est accordée a 'arbitraire du
juge, usant des mémes dérives que les
pratiques sorci¢res ; dés le début, le
sorcier est considéré comme coupable
selon un schéma préétabli : incarnant
une volonté maléfique, il s’exclut
de la rationalité juridique et justifie
sa mort.

En relation avec les sciences, trois
axes sont étudiés : tout d’abord,
l'optique diabolique et le rapport a la
lumi¢re. Le démon est classiquement
associé aux ténébres, mais aussi aux
illusions d’optique. Les effets de
lumiere créent des métamorphoses
trompeuses en opposition a la lumiere
divine (naturelle ou sacralisée), les
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artifices  diaboliques entrainent la
confusion des sens jusqu’a troubler la
raison et méme le corps et provoquer
la mélancolie au sens étymologique.
Ce point de vue associe Satan, artiste
et manipulateur, aux arts comme
les tableaux d’anamorphoses et le
théatre. Parallelement, par I'analogie
entre vérité et lumiere, le lien entre
voir et croire soutient la lutte contre
la crédulité populaire des fables et
contes divers. Mais, dans les écrits des
démonologues, on assiste a Iémer-
gence d’un théitre textuel : par la vue
— et P. de Lancre insiste toujours sur le
témoignage direct et personnel, avec
un champ sémantique récurrent de
la vision — et par Iécoute, cet aspect
étant corrélé au voir. Ainsi, le proces
s’érige-t-il en spectacle, selon I'esthé-
tique contemporaine, et propose une
mise en scéne séductrice de la sorcel-
lerie. Plus particulierement, la figure
du loup-garou et ses avatars sont
emblématiques de l'art satanique. Le
lycanthrope qui suscite I’horreur est
toutefois accepté dans certains pays
comme lexpression de la schizo-
phrénie inhérente & 'humain. Un
débat théologique a lieu quant a la
possibilité de transformation homme/
loup : le Créateur omnipotent peut
autoriser ce phénomeéne antinaturel,
mais on achoppe sur la dualité corps/
Ame etle probléme de I'unité deI'étre :
le loup-garou serait alors un simulacre
de Satan. Le symbolisme du loup
conforte le refus de cette transfor-
mation ; en effet, les récits offrent des
représentations multiples et contra-
dictoires et 'on conclut souvent a
une sorte de déguisement d’homme
ensauvagé. Au-deld, le loup-garou
prend une résonance politique, associé
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aux individus ou groupes excom-
muniés et mis au ban de la société.
Cette figure est liée profondément au
contexte de la guerre civile dans I’état
de rupture religieuse et politique du
pays. Image de la violence corruptrice
et des pulsions humaines hors des
normes sociales, le loup-garou est une
manifestation ambivalente et quasi
innommable de ’Autre.

Le probleme du savoir constitue le
point essentiel : le savoir & acquérir
des démons est-il réalité ou illusion ?
Il s’agit d’'un pi¢ge de Satan pour
I'insatiable curiosité humaine qui
est abondamment dénoncée par les
démonologues ; ils reconnaissent
la science de Satan, lequel choisit
pourtant non d’é¢clairer I’homme,
mais de le leurrer. Del Rio centre
son analyse sur la curiosité, source
de hérésic puis de la magie, afin de
percer les secrets sacrés. Il oppose les
sciences — dont la science religicuse —
constituées par des études sérieuses et
longues au prétendu savoir instantané
obtenu par la magie. On dénonce
les mystiques, femmes surtout, qui
prétendent rivaliser avec la religion
reconnue. La s’articule une notion
capitale la spécificité féminine,
coupable depuis le mythe d’Eve, de
curiosité malsaine, associée a I’inca-
pacité intellectuelle et & la facilité A se
laisser séduire. Mue par des passions
frivoles et non par une ambition
intellectuelle, la femme a plus d’incli-
nation 2 la sorcelleric que I'homme.
Loin des cérémonials et des références
livresques auxquelles elle n’a pas acces,
elle se livre a des pratiques matérielles
ignobles et 4 des manifestations
corporelles obscénes. Le domaine
féminin concerne essentiellement la
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naissance, la mort, la sexualité dans
une orientation toujours maléﬁque.
Illusion ou savoir réel ? L’ambiguité
subsiste entre mutisme et aveu que
recherchent les juges. Peut-étre faut-il
voir dans ce personnage de la sorciere
un acces a I’absolu, dans 'exces a la
fois de la souffrance et de lajouissance.

L'ouvrage s’attache ensuite 2
I’ensemble desimageries : toutd’abord
de la sorciére : le personnage méme se
caractérise par une expression corpo-
relle exaltée qui interroge religieux
et savants. Le démon étant réputé
incorporel, il emprunte le corps des
sorciéres comme véhicule visible
ou s’en faconne un par illusion ; les
descriptions abondantes en sont aussi
caricaturales qu hétéroclites. Le corps
des sorcitres au sabbat témoigne de
convulsions associées a des paroles
étranges et on note a cette époque la
condamnation des fétes populaires
trop exaltées ainsi que les prestidigi-
tations de jongleurs et autres illusion-
nistes, toutes pratiques signes de
désordre et d’inconstance assimilées
au débridement érotique du sabbat.
Le regard du juge face a la sorciére
emprisonnée cherche & percer le

\

mystere a travers les manifestations
de son corps, recherche quasi sadique
des signes jusqua la destruction
par le bicher. Au x1x° siecle, on
passe du registre démonologique
au registre pathologique, mais le
corps sorcier ou le corps hystérique,
sclon la psychiatrie, se rejoignent
dans une méme image qui oppose la
monstruosité supposée a la norme
idéale. Le cas des « possédées » est
par

exorcistes,

intéressant I’observation des
juges,

masculins) de ce phénomene qui

médecins  (tous
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touche essentiellement les religicuses :
leur exhibition violente et parfois
obscene, moyen de sortir de la claus-
tration, est non seulement décrite
par les juges, mais exprimée et dite
par Auparavant,
siecle des Lumicres, des philosophes,

elles-mémes. au
attentifs & ce que dit le corps, avaient
pris en compte la psyche affective
ou Pexpression d’une sorte de génie
primitif, mais, de facon récurrente,
les écrits sont le signe d’une volonté
sociale d’expulser des étres porteurs
d’une altérité menacante. Les récits

\

contribuent alors A constituer le
modele d’une vie mythique de la
sorci¢re. Le double personnage ressort
d’abord des témoignages,

surtout, des interrogatoires qui tissent

mais,

une fiction prise en considération par
les époques successives, avec diverses
interprétations jusqu’a construire le
stéréotype du personnage dans un
schéma obligé. On retrouve dans les
proces laccusation d’un individu
victime d’un prétendu maléfice (reflet
de litiges domestiques courants),
mais, rapidement, le procés négligeant
les faits recherche surtout le signe de
'appartenance démoniaque : il faut
que la sorcitre rentre dans la narration
préétablie. La vie de la sorciére-rype
se constitue d’une enfance vouée au
diable ou d’un envotitement né d’une
rencontre fortuite — mais 1’adhésion
conforte le soupcon de perversité
— et aboutit & un pacte. Dans cette
existence, le sabbat méle les rites
d’apprentissage et les cérémonies
transgressives ; la participation au
sabbat peut étre le seul chef d’accu-
sation. Les « modeles » de la sorciére
sont le reflet en creux des saints :
la Vierge est ainsi I’antithese de la
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sorci¢re. Son mode de vie, ’errance,
correspond au statut d’éternel exilé
de Satan. Les récits oscillent entre
la recherche du vraisemblable et
le souci du détail piquant, mais le
mythe se construit & travers |’écriture
des proces ; on passe de la banalité
de conflits a I'idée d’une étrangeté
absolue, de la participation & des
sectes complotistes, d’étres doués de
pouvoirs fantasmagoriques, livrant le
combat du Mal contre le Bien. En face,
le juge, « chevalier blanc », se définit
comme le défenseur de la foi et de la
société. Quand la médecine supplante
I’Eglise et la magistrature pour offrir
une autre vision, elle met en cause
lorigine et non les faits et, de toute
facon, elle agit toujours pour une
recherche de pouvoir. Cet archétype
de la sorciére crée un modéle litté-
raire qui, dans I'inversion des roles, va
influencer le réel par la fiction.
L’auteure propose ensuite des
individualités qui incarnent de fagon
personnelle le personnage, & travers
les écrits du Marteau, des textes de
Bodin, Boguet, ctc., figures souvent
défavorisées  physiquement et/
ou socialement, habitant des lieux
étranges, broyées par la torture et
parfois selibérant dansla provocation.
Un tableau des figures de I'ima-
ginaire démonologique fait suite,
présentant d’abord les nocturnes
sorciers, par la création d’un imagi-
naire qui meéle terreur et fascination.
En effet, les ténebres sont associées
au silence des accusés et le but est de
les dissiper, et pour les ignorants qui
doivent accéder A la connaissance, et
pour les imposteurs qui refusent de
voir la réalité démoniaque. J. Wier,
convaincu lui aussi de la puissance
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de
des sorciers, juges, démonologues,
propose la lumiere scientifique de la

Satan obscurcissant la raison

médecine, associée au point de vue
éclairé du vrai chrétien. L’écriture est
alors une lutte pour mettre au jour
la vérité et faire éclater la lumiére
née de Pexpérience du juge et de la
confrontation avec le sorcier ; mais
la mise en images de la sorcellerie qui
la donne & voir n’est pas exempte de
danger. Cette nuit, pleine de séduc-
tions, met en relation sommeil et
désir du sabbat : on arrive a la déshu-
manisation corporelle, le trouble de la
conscience et la jouissance de la trans-
gression ; le point nodal est ’humeur
noire — la mélancolie — qui affecte les
sorciers. Ainsi est-il difficile de vaincre
ces obscurités grice aux lumicres
religicuses ou scientifiques.

Les feux sorciers participent aussi
de cet ensemble de figures : ce sont
les feux diaboliques de toute nature
auxquels doivent répondre les feux
du bticher. On peut ainsi noter les
feux d’enfer, baptéme inversé opposé
a ’eau lustrale, les feux de sabbat et
carnavals, les conséquences supposées
comme les incendies, éclairs d’orage.
Tout particuli¢rement la tradition fait
grand cas de la cuisine de la sorciere,
liew de concoction de poisons,
chaudrons ot 'on met a bouillir
des enfants — tous symboles de la
destruction delasociétéet del’univers.
La mélancolie sorciére caractérise le
corps hanté de vapeurs diaboliques,
jeté dans I’ardeur de la possession ou
le feu érotique. En contrepoint, le
btcher, symbole des clartés religicuses
et savantes a valeur de régénération
sociale et, offrant des victimes expia-
toires, peut conjurer la colére divine.
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Subsiste néanmoins I’idée du « feu
de joie » sabbatique, séducteur en
méme temps que destructeur qui
combat la notion de feu purificateur
de la justice. Le caractere littéraire
des textes démonologiques met en
¢vidence des oppositions
D’un c6té J. Wier dénonce comme
« labyrinthe des enchantements » la

netees.

théatralité des écrits ou proces, fondés
sur I’imaginaire, manipulation falla-
cieuse des juges, inspirés eux-mémes
d’un Satan illusionniste : le public
crédule est manipulé et la sorciere
est victime 2 la fois du démon et des
juges. Mais, inversement, les démono-
logues — notamment P. de Lancre —
tout en avouant le caractere pénible
et obsédant de leur travail — cédent
3 la fascination du sujet et proposent
au lecteur des tableaux d’une esthé-
tique toute baroque de 'extravagant
et de Iinconstant qui perdure dans
la littérature et 'opéra. Le moment
fort concerne la dramaturgic du
sabbat cette cérémonie imagi-
naire, présente dans de nombreuses
cultures, des invariants,
mais aussi des diversités. Les origines

connait

remontant au haut Moyen Age
traduisent des influences paiennes
latines et germaniques et offrent déja
les composantes classiques : chevau-
chées, orgies, cannibalisme, sexualité
débridée composante
féminine. Le xvI© siécle voit se diffé-
Bodin

I’initiation familiale,

et forte
rencier certaines approches :
insiste  sur
admet les transformations et effectue
une lecture politique de la sorcellerie,
issue de la décadence du pouvoir
royal et de linfluence italienne,
Boguet insiste sur les aspects choré-

graphiques et musicaux, Iancrage
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populaire et oriente son analyse vers
une polémique antiprotestante, P. de
Lancre s’attache au registre du désir et
du plaisir, insistant sur les cérémonials
et les aspects festifs et sexuels.

On voit donc que ce mythe se
construit selon les cultures, idéologies
et fantasmes, qu’il est parfois repris
par les accusées et qu’il est le ferment
de la répression.

Quels échos philosophiques et
littéraires de la démonologie ?

Voltaire, trés informé dans

domaine par sa connaissance directe

ce

des auteurs impliqués, met la sorcel-
lerie au cceur de son combat contre
la superstition et les persécutions de
l’Eglise. Son combat vise d’abord
I’Eglise obscurantiste et manipula-
trice dont les pratiques scandaleuses
contaminent 1’ Etat, concernant aussi
les aventures missionnaires et méme
certains aspects du protestantisme.
Pour double cible, il a les croyances
populaires absurdes, mais surtout les
discours savants des démonologues
sur la sorcellerie et, en contrepoint,
il affirme sa vision optimisme des
progres de la raison. Sa réflexion
philosophique s’exerce sur I’assimi-
lation erronée entre la vérité et le
consentement  universel,
la  responsabilit¢  des
démonologiques. Du c6té¢ humain, il

pointant
discours

multiplie les exemples des tortures et
exécutions toutes plus cruelles qu’in-
justes ct, loin de renvoyer les faits
au passé, il témoigne de survivances
contemporaines. Il insiste donc sur
la nécessité de prendre conscience
des errements antérieurs, car I'occul-
tation du souvenir entrave les progres
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de la raison et, dénoncant le chaos
total de la jurisprudence religicuse et
civile, il s’alarme de la survivance de
la barbarie. Ainsi, le déplacement des
condamnations se fait-il de la sorcel-
lerie traditionnelle vers les nouveautés
scientifiques dévoilant les « secrets »
naturels (physique, médecine, etc.)
ou vers les attitudes philosophiques
comme le libertinage ou I'athéisme
— tant est forte la volonté de trouver
impérativement un « malade » &
guérir ou expulser. Voltaire, auteur
multiforme, connait le dangereux
pouvoir des fictions et la fascination
de lesprit humain a leur égard et
lui-méme, parfois nostalgique des
formes innocentes des contes, use
dans son ceuvre de figures magiques et
poétiques qui transcendent les imagi-
naires d’aliénation dans une symbo-
lique libératrice.

Michelet au x1x°© si¢cle a fait, dans
son ouvrage La Sorciére, un usage
complexe des textes démonologiques
par ses références, analyses littéraires,
historiques et psychologiques. Il a
choisi de s’intéresser essentiellement
au personnage féminin et transpose
au Moyen Age des textes plus tardifs.
Une caractéristique tient a I’inversion
des fonctions de la sorciere ; il reprend
la notion de filiation depuis la magie
paienne et les hérésies chrétiennes,
mais retourne ['analyse de la signifi-
cation : la sorcitre, personnage avide
de savoir est signe de décadence chez
Del Rio et, au contraire, pionnitre de
la connaissance pour Michelet. Loin
de voir en elle un étre débile intel-
lectuellement comme Wier, il en fait
une image de la créativité, exercant
parfois un réel pouvoir déconnecté
des notions livresques et, par [3 méme,
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condamnable. Sur le plan critique, sa
lecture des textes démonologiques
qui pointe du doigt la semblable
féroce sottise des juges religieux et
laiques propose une analyse trés fine
des différences : évolution, chrono-
logie, mise en contexte, art littéraire.
Il faut noter I'importance de I'évo-
cation des sabbats : dans I’hétérogé-
néit¢ des représentations, Michelet
opere des choix conformes a sa propre
conception et souvent dans le sens
d’un adoucissement. Il s’attache en
particulier & deux textes : Le Martean
des sorciéves dont il dramatise et
réinterpréte certaines anecdotes tout
en restituant la présence vivante de
lauteur — et Le Tablean de [’Incons-
tance de De Lancre dont il apprécie
la qualité¢ évocatrice du style ;
concernant ce texte il se focalise sur
certains personnages, réinterprete les
faits, la psychologic et en infléchit
le statut de Iauteur au profit de son
idée personnelle.

Dernier des démonologues sans
doute, Michelet a recréé une sorciére,
synthese de toutes les sorcieres, et par
la force poétique de son écriture, fait
émerger ces étres vivants et souffrants
que la littérature démonologique
avait écrasés.

La conclusion de Nicole Jacques-
Lefevre s’ouvre sur un rappel des
caractéristiques des textes démono-
logiques : ce sont des tentatives
pour déméler le réel de I'imaginaire,
restaurer I'ordre du monde tout en
signifiant bien I’angoisse permanente
devant un secret impossible  éclaircir.
Malebranche dans z Recherche de
la vérité signale la responsabilité des
savants démonologues, forts de leur
pouvoir judiciaire et du prestige de
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la science, dans la production de la
croyance. Il analyse les forces d’auto
et hétéro suggestion de I'imagination
associée au plaisir de la fiction et dit la
contagion collective des superstitions
élargies des cercles privés a la collec-
tivité. D’autres ouvrages du xvir au
xvIII siecle dénigrent généralement
les méfaits et pratiques populaires,
sans y voir les valeurs symboliques
que nous y trouvons aujourd hui,
et renvoient les sorciers a4 un statut
de dément suscitant soit le mépris,
soit ’horreur.

Le diable artiste est celui qui joue
avec les signes et le langage et, en
travestissant par la mimesis la loi
religieuse ou laique, dénonce ces
lois comme fictions et masques de la
tyrannie. Le sabbat est le licu de tous
les détournements ou le diable regne
sur le mensonge, le simulacre et I’ins-
tabilité ; la tradition de littérature
fantastique au XIX si¢cle reprend
ces effets de double et d’inconstance.
L’Art, enfin, théatre ou peinture en

particulier, a I'interface du réel et du
fictionnel, offre une jouissance illicite,
opposée au naturel, et comble le désir
humain par ses leurres.

A la suite de son Histoire de la
sorcellerie  démoniaque  (Honoré
Champion, 2020). Nicole Jacques-
Lefevre signe ici de nouveau un
ouvrage remarquable, érudit et surtout
intelligible : il apporte des clefs de
lecture précieuses pour appréhender
des auteurs et des textes singuliers,
et ce, grice A une trés vaste connais-
sance du sujet. On ne peut ainsi que
saluer la mise en perspective de ces
problématiques  protéiformes que
sont la démonologie et I'image de la
sorciére, problématiques trop souvent
simplifies, rarement envisagées et
comprises avec autant de perspicacité.

Olivier Chartier

Professeur de philosophic

(Lycée / GPGE Alexandre Dumas,
Saint-Cloud)

Nicole Jacques-Lefevre, Démonologie littéraire et autres sorcelleries : rationalité et imagi-

nation, 1436-1862, Paris : éditions Hermann, 2022, 462 p-
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