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Introduction

Sylviane Coyault, Claire Jaquier

Il n’y a guère de sujet qui ait été aussi malmené que la ruralité, à 
partir de la seconde moitié du xxe siècle  : la déprise agricole amorcée 
après la Première Guerre – conséquence de la mécanisation – a trans-

formé certaines campagnes en déserts économiques et culturels ; le sacrifice 
de la paysannerie traditionnelle est consommé ; enfin, la conscience environ-
nementale, dès les années 1970, pointe du doigt les méfaits d’une agriculture 
soumise à l’innovation technique, à l’usage massif des engrais et pesticides, 
à l’élevage industriel. Quant à la littérature régionaliste et rustique, elle a été 
discréditée par les affinités – réelles ou supposées – qu’elle entretenait avec 
l’idéologie du Blut und Boden… Et Pierre Schoentjes affirmait en 2013 : « les 
romans qui évoquent la campagne et ont des paysans pour protagonistes 
sont rares en littérature française1 ». Quelques années plus tard, Fabien Gris 
s’interrogeait sur «  l’invisibilité du travail agricole2  » dans les écritures 
contemporaines, invisibilité imputable selon lui à plusieurs causes, parmi 
lesquelles, bien sûr, le dépeuplement des campagnes  : le déclin du secteur 
primaire au profit du secteur tertiaire explique le peu d’intérêt que le thème 
pouvait susciter. Ce déclin engendrait aussi un problème de légitimité de la 
voix auctoriale : « Évoquer une catégorie professionnelle implique souvent 
d’y avoir été confronté, directement ou par le biais de sa parentèle. » En 

1.– �Pierre Schoentjes, «  Littérature et environnement  : écrire la nature  », dans Barbara 
Havercroft et Bruno Blanckeman, Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits fran-
çais (2001-2010), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 117-129 (en ligne). En 
2020, dans Littérature et écologie. Le Mur des abeilles (Paris, Corti, p. 220-221), il qualifie 
la littérature rurale en des termes qui semblent appartenir au xxe siècle, ou ne convenir 
qu’aux seuls romans du terroir : « Le retour à la terre […] est à notre époque l’illusoire 
refuge de lecteurs qui pensent trouver dans une ruralité supposée heureuse un remède 
aux maux contemporains ».

2.– �Fabien Gris, « Littérature contemporaine et travail agricole : interroger une invisibi-
lité », dans Aurélie Adler et Maryline Heck, Écrire le travail au xxie siècle : quelles impli-
cations politiques ?, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2019, p. 93-102 (en ligne).
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témoigne par exemple le texte de Daniel Maggetti, « Arriver au village » : 
alors même que l’auteur, fils de paysan, est né au Tessin au début des années 
1960, il a hérité d’une connaissance très concrète des rudesses du travail tel 
qu’il se pratiquait vingt ans plus tôt. Par ailleurs, comme le remarque encore 
Fabien Gris, « le monde ouvrier possède, pour de bonnes et de mauvaises 
raisons, une image positive et valorisée dans les milieux progressistes. […] 
Ne se fondant sur aucun véritable mouvement collectif, passé ou présent, la 
problématique agricole rend moins évidente la politisation éventuelle de son 
écriture »… si bien que « l’écrivain contemporain qui souhaiterait aborder 
le travail agricole doit évoluer sans soutènement politique et militant, mais 
aussi sans les précédents de la littérature prolétarienne et de la littérature 
engagée […] Il doit faire l’expérience de la quasi insularité de son geste. »

Loin du « solennel emmerdement de la ruralité » que déplore Raymond 
Queneau dans les chroniques paysannes de Saint Glinglin (1948), et avec lui 
plusieurs générations d’après-guerre3, ce début de xxie siècle voue un intérêt 
vif aux réalités paysannes et rustiques. Il semble bien que l’on puisse faire, 
avec Jean-Yves Laurichesse, le pari de la fécondité du thème, « de plus en 
plus présent dans l’actualité littéraire4  »  : non seulement ces écritures se 
multiplient et se diversifient, mais la littérature critique en amplifie l’écho. 
De fait, en  2019 et  2020 sont parus deux ouvrages majeurs  : Par-delà le 
régionalisme de Claire Jaquier et Lignes de terre de Jean-Yves Laurichesse5. 
À la suite de divers colloques universitaires6, les analyses rassemblées dans 
le présent volume entendent pallier l’apparente discrétion du monde 
agricole dans le champ littéraire. Elles embrassent deux siècles d’écritures 
de la ruralité, françaises et francophones  : depuis le roman champêtre de 
George Sand jusqu’aux productions les plus contemporaines. Confirmant 

3.– �Voir par exemple le propos de Georges Perec en 1974 – « la campagne n’existe pas, c’est 
une illusion » – cité dans la contribution de Dominique Vaugeois.

4.– �Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres 
modernes Minard/Classiques Garnier, 2020, p. 319.

5.– �Claire Jaquier, Par-delà le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, 
Neuchâtel, Livreo-Alphil, 2019. Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le monde 
rural aujourd’hui, op.  cit. Ces essais ont été précédés par celui de Sylviane Coyault-
Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, 
Genève, Droz, 2002.

6.– �À titre d’exemples, mentionnons « Représentations contemporaines du travail agricole 
de 1930 à nos jours » (4-5 décembre 2014, Université Lyon 2) ; « Écrire le pays natal. 
La littérature du proche dans l’espace francophone européen 1880-1980 » (17-18 mai 
2018, Université de Bretagne occidentale, Brest) ; « Quand le noir se met au vert : polar, 
ruralité et écologie » (2 mai 2018, Université de Poitiers)  ; « Littérature et ruralité I 
et II » (31 mars-1er avril 2022, Pau ; 13-14 octobre 2022, Rennes) ; « La littérature aux 
champs. La ruralité dans le texte et l’image de la littérature et de la littérature pour la 
jeunesse contemporaine (xxe-xxie siècles) » (1er-2 décembre 2022, Louvain-la-Neuve) ; 
« Les écrivains paysans » (revue en ligne apropos, 2023).
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cette tendance, trois auteurs suisses – Blaise Hofmann, Daniel Maggetti et 
Jérôme Meizoz et trois français – Pierre Bergounioux, Marie-Hélène Lafon 
et Emmanuelle Salasc – nous ont confié les réflexions que leur inspirait le 
devenir du monde rural.

Politisation des écritures
Si, jusqu’à la fin du xxe siècle, le soutènement politique et militant faisait 
défaut, la généralisation de la conscience écologique au cours de la dernière 
décennie a précipité cette mutation. Elle favorise désormais la politisation 
des écritures, voire des essais critiques. Qu’on pense à l’essai de Jean Rouaud, 
Qui terre a, guerre a (2022), qui dénonce avec vigueur les techniques agricoles 
empruntées à l’arsenal militaire – notamment les nitrates, utilisés comme 
explosifs dès la Première Guerre – à des fins de productivité. Cette dimension 
militante était encore absente des ouvrages de Jean-Loup Trassard, même, 
comme le remarque Dominique Vaugeois, lorsqu’il constatait les effets 
négatifs de l’agriculture industrielle ; en revanche, des récits engagés dans les 
questions environnementales et des bandes dessinées clairement didactiques 
se multiplient depuis 2010. Fabien Gris confronte trois témoignages sur des 
expériences de retour à la terre qui sont parus récemment : Bergère des collines 
de Florence Robert en 2020, De la neige pour Suzanne de Clément Osé et 
Anaïs s’en va-t-en guerre d’Anaïs Kerhoas en 2021. Stéphanie Posthumus, 
Gabriel Tremblay-Gaudette et Rachel Bouvet étudient de leur côté des 
bandes dessinées publiées au cours de la dernière décennie  : Les Ignorants 
(2011) d’Étienne Davodeau, Le Nouveau Monde paysan au Québec (2019) 
de Stéphane Lemardelé et Celle qui nous colle aux bottes (2021) de Marine de 
Francqueville. Dans ces trois derniers cas, il s’agit de montrer la possibilité et 
les vertus d’une agriculture écoresponsable. Il faudrait citer encore les récents 
textes de Gisèle Bienne : La Malchimie (2019) à propos des produits phyto-
sanitaires et, parmi les nombreux romans portant sur le mal-être animal, 
Deux kilos deux de Gil Bartholeyns (2019), une fiction policière sur l’élevage 
des poulets en batteries. Il existe aussi une « écologie droitière », celle que 
Laura Laborie prête à Richard Millet pour qui désastre environnemental et 
civilisationnel vont de pair. Une fracture générationnelle s’opère alors entre 
ceux qui ont recouru à l’agriculture intensive, et en ont parfois pâti, et les 
tenants de méthodes écologiques ; elle se dessine dans la plupart des œuvres 
récentes. L’écrivain suisse Blaise Hofmann avec « Fier d’être paysan » en tire 
un récit mélancolique, sensible et nuancé. Or cette préoccupation environ-
nementale n’est pas tout à fait nouvelle. Thibaud Martinetti en observe les 
prodromes dans une expérience tentée au xviiie siècle à Kourou en Guyane  
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française7 : il s’agit d’une utopie inspirée de la philosophie physiocratique, 
« soucieuse de l’ordre naturel voulu par Dieu » dont les fins étaient, certes, 
de « prendre en compte les limites des ressources naturelles », mais aussi 
« de concilier profit et durabilité dans l’espace colonial français ». L’utopie 
ne connut pas de réalisation concrète. En revanche, l’entreprise coloniale 
en Afrique subsaharienne, deux siècles plus tard, n’obéit pas aux mêmes 
scrupules ; Sara Buekens décrit d’après plusieurs écrivains africains8, presque 
tous de la même génération, les désastres environnementaux résultant 
des monocultures à l’âge du «  plantationocène9  ». Dans la littérature 
hexagonale, l’inquiétude écologique apparaît déjà de manière tout à fait 
explicite chez George Sand. Pascale Auraix-Jonchière rappelle notamment 
le texte-manifeste en faveur de la défense et protection de la forêt de 
Fontainebleau, que l’autrice a publié en 1872. On sait aussi combien cette 
question est centrale dès les premiers récits de Giono, en particulier Colline 
et Regain, analysés ici par Jean-Yves Laurichesse.

La civilisation rurale : les étapes d’un basculement
Dans Par-delà le régionalisme, Claire Jaquier tisse la longue saga de la 
ruralité, sinon depuis Théocrite ou Virgile, au moins depuis Jean-Jacques 
Rousseau. Avec «  Peurs dans la cambrousse  », elle en précise l’évolution 
au cours du xxe siècle, distinguant trois générations : celle du « chant du 
monde » qui comprend Henri Pourrat, Jean Giono ou Charles-Ferdinand 
Ramuz  ; puis celle qui, née au milieu du siècle – de Jean-Loup Trassard 
à Pierre Michon ou Richard Millet  –, a connu l’exode rural et a peint le 
milieu paysan dans une «  langue somptueuse  »  ; et enfin les auteurs nés 
à partir de 1960 qui ont « su très tôt que ce monde était condamné » et 
dont les récits ou fictions, appuyés sur une précision documentaire, revêtent 
un aspect sociologique. On lira dans ce sens – sociologique – les pages que 
consacre aux bibliothèques et aux gares de campagne Marie-Hélène Lafon, 
l’autrice d’un récit au titre éloquent : Les Derniers Indiens (2008). Les trois 
générations sont représentées dans le présent volume, où le basculement 
qu’a connu la civilisation rurale dans le second xxe  siècle occupe la place 
la plus large. Après l’exode rural, les remembrements sous Edgard Pisani 
puis Gaston Deferre, les discutables plantations massives de résineux en 

7.– �Voir, dans le présent numéro, « Agriculture et environnement : l’utopie rurale de l’ex-
pédition de Kourou en Guyane française (1762-1764) ».

8.– �Emmanuel Dongola (né en 1941), Tierno Monénembo (né en 1947), Jacques Fame 
NDongo (né en 1950), Sony Labou Tansi (né en 1947), Angèle Kingué (née en 1958). 
Sara Buekens cite également Ahmadou Kourouma (né en 1927) et Patrice Nganang (né 
en 1970).

9.– �L’expression est de Anna Tsing et Donna Haraway, citées par Sara Buekens.
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Corrèze ont transformé brutalement les paysages. En Suisse, les remanie-
ments parcellaires10 ont débuté à peu près à la même époque, générant aussi 
des restructurations, voire des défigurations de l’espace rural, mais à une 
plus petite échelle qu’en France. Parcourant à pied les « chemins noirs » 
(ceux des cartes au 25 000e), Sylvain Tesson11 esquissait en 2016 le portrait 
de la France «  hyper-rurale  » métamorphosée par la modernité, et en 
retirait une déploration amère, tempérée toutefois par les dernières lignes : 
« Il fallait les chercher, il existait des interstices. / Il demeurait des chemins 
noirs. / De quoi se plaindre12 ? » Plus pessimiste encore, Pierre Bergounioux 
dresse un bilan sidérant – et traumatique – de ce qui s’est joué en quelques 
décennies  : après le triste tableau de l’après-guerre, sont venues les brèves 
années d’espoir, de modernité et d’abondance. Or, très vite, dès mai 1968, 
les chars russes entrés dans Prague « annoncent le déclin et la ruine » sur le 
plan environnemental, aussi bien que politique ; les espoirs socialistes sont 
déçus, et les désastres se multiplient – incendie de la Taïga, fonte du perma-
frost, mort de la mer d’Aral… à quoi succèdent aujourd’hui le dérèglement 
climatique et le retour des populismes. Donnant lieu à des mots nouveaux 
– solastalgie, éco-anxiété  –, l’état du climat et l’impossibilité d’envisager 
l’avenir s’inscrivent dans des textes où la ruralité semble concentrer les 
angoisses ambiantes. C’est ce qu’observe Claire Jaquier dans « Peurs dans la 
cambrousse », convoquant plusieurs auteurs contemporains, dont Laurent 
Mauvignier (Histoires de la nuit, 2020) et Emmanuelle Salasc. Un récent 
roman de celle-ci – Hors Gel (2021), dont l’action se situe en 2056 – cumule 
l’angoisse du changement climatique – la fonte d’un glacier – et celle du 
régime écologiste totalitaire qu’elle imagine alors en place. Pareille atmos-
phère de déréliction et d’inquiétude transparaît du texte qu’elle a proposé 
dans le cadre de nos réflexions, intitulé «  Le prospectus  », où seule la 
résilience des ailantes sauvages dans un terrain de friches industrielles aurait 
pu apporter un espoir, celui d’une possible renaissance.

Savoir vernaculaire et travail sur la langue
Le récit vagabond et méditatif de Sylvain Tesson convoque des connais-
sances de géographe, géologue et historien et s’appuie en même temps sur 
une culture littéraire et philosophique. De nombreux récits ruraux font 
écho aux études rurales des sociologues, ethnologues et anthropologues. 
Chez Jean-Loup Trassard, Pierre Bergounioux ou Marie-Hélène Lafon, 
comme le note Jérôme Meizoz, « l’attention aux mondes vernaculaires ne 

10.– �Il en est question dans le texte de Daniel Maggetti, « Arriver au village ».
11.– �Sur les chemins noirs, Paris, Gallimard, 2016.
12.– �Ibid., p. 142.
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procède pas d’une exaltation populiste, ni d’un passéisme nostalgique, mais 
d’un travail langagier à visée descriptive sur la richesse de l’expérience verna-
culaire, non sans lien avec celui des ethnologues13.  » On observe souvent 
dans ces écritures de la ruralité une tension entre un discours documenté, 
un savoir scientifique et une tentation poétique issue d’un rapport sensible, 
émotif à la nature. La recherche formelle se manifeste à un moindre degré 
dans les témoignages étudiés par Fabien Gris, qui « retrouvent finalement 
la trajectoire du roman d’apprentissage classique dans lequel le regard 
rétrospectif du protagoniste-narrateur mesure l’écart entre les aspirations 
initiales et leur réalisation pratique ». Au contraire, éthique et esthétique 
sont intimement liées chez George Sand, dont les romans champêtres 
résultent d’un « idéalisme raisonné » autorisant « une perception poétique 
du monde naturel sans trahir la vérité phénoménologique  » (Pascale 
Auraix-Jonchière). Dominique Vaugeois insiste sur le projet esthétique de 
Jean-Loup Trassard qui marie « démarche ethnographique et qualité litté-
raire » et dont « l’écriture dérive poétiquement vers l’évocation d’un terri-
toire existentiel ». Il en va ainsi de la plupart des œuvres étudiées dans ce 
volume, caractérisées par une grande variété formelle  : roman champêtre, 
récit poétique, conte philosophique, fable métaphysique ou, pour les plus 
récentes, incursions dans le domaine de la série noire (Histoires de la nuit 
de Laurent Mauvignier), et de la bande dessinée14. Le Poitou rural inspire 
même à Mathias Énard un «  roman baroque  » recourant tantôt à une 
langue rabelaisienne, tantôt à des chansons populaires, où la «  pluralité 
énonciative  » est savamment orchestrée  : Claire Jaquier en déploie les 
arcanes dans « Peurs dans la cambrousse ». Le travail sur la langue est d’ail-
leurs consubstantiel à l’appréhension du monde rural, comme en témoigne 
depuis plusieurs décennies l’écriture de Marie-Hélène Lafon. Sa phrase, 
tendue au cordeau – elle recourt plus volontiers à la métaphore agricole du 
fil de fer barbelé qu’il faut tendre entre deux poteaux – intègre les expres-
sions figées du Cantal15 ; en quête d’une langue qui fasse honneur aux paysans 

13.– �Jérôme Meizoz, Écrire les mondes vernaculaires. Littérature, anthropologie et création 
sociale, Montréal, Éd. Tangence, coll. « Confluences », 2021, p. 96-97.

14.– �Le présent numéro n’inclut pas la production poétique contemporaine consacrée à 
la ruralité, qui mériterait cependant l’attention. Qu’on pense, par exemple, à l’œuvre 
de Pascal Commère, à Une femme de ferme, suivi de Le Livre des poules de David 
Dumortier (Devesset, Cheyne, 2003), à Dans le retrait des granges de Christian Sapin 
(Devesset, Cheyne, 2021), à Mouron des champs de Marie-Hélène Voyer (Saguenay, La 
Peuplade, 2022), à Ruralités d’Hortense Raynal (Val-de-Reuil, Les Carnets du Dessert 
de lune, 2021).

15.– �Voir l’article que Jean-Yves Laurichesse consacre à ces expressions figées dans les actes 
du colloque de Bordeaux qui s’est tenu en juillet 2022, Marie-Hélène Lafon, de la source 
vive à la création, Agnès Lhermite (dir.), Dax, Passiflore, à paraître en 2023.
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dont elle parle, elle se donne des « impératifs grammaticaux16 », poussant 
«  l’adjectif dans ses retranchements17  », enfourchant «  la subordonnée, 
histoire d’extirper la phrase de ses gonds, histoire de la dilater, de l’étirer 
à la dimension du verset18 », tirant parti du « on19 » et du conditionnel. 
Noël Cordonier observe la même préoccupation chez Gisèle Bienne, dont 
la langue pourtant très classique «  a des ressources insoupçonnées pour 
approcher intimement le monde et restituer sa présence ». D’autres auteurs 
comme Jean-Loup Trassard ou Richard Millet insèrent dans leur prose des 
fragments de parlers ruraux, patois et «  petites langues  » dont font état 
les Lignes de terre de Jean-Yves Laurichesse20. On constatera le même parti 
pris chez Daniel Maggetti qui conserve pour les migrants « Arriv[ant] au 
village » les expressions idiomatiques issues de l’italien.

Imaginaires du sacré et de l’archaïque
À côté d’écritures visant une exactitude sociologique, d’autres recourent à un 
imaginaire métaphysique. Pascale Auraix-Jonchière souligne la «  sacralité 
supérieure » que George Sand assigne à la nature ; dans François le Champi, 
la « mythologisation de la figure de Jeanne », la bergère illettrée, « assure 
une continuité transcendante aux choses de la nature  ». Féru de culture 
antique, comme le montre Jean-Yves Laurichesse, Giono donne également à 
ses récits un arrière-plan mythique recourant souvent à la figure du dieu Pan, 
comme dans Regain, par le biais de Panturle, à la fois homme, arbre et bête. 
Dans la même veine, Laura Laborie indique comment Richard Millet crée 
avec le personnage d’Amélie (L’Amour des trois sœurs Piale) une vierge sauva-
geonne à la fois druidesse et amazone. « Enchanteresse », la jeune femme 
ferait songer au Merlin des légendes celtiques. L’imaginaire de l’arbre et 
de la forêt pourrait du reste constituer un fil souterrain reliant ces œuvres : 
non seulement celles de Sand – pour la forêt de Fontainebleau – et Giono 
(L’Homme qui plantait des arbres), mais aussi des récits plus contemporains. 
Agnès Castiglione21 a décrit l’empreinte sensible de la forêt qui « constitue 
une présence de l’antériorité, sinon de l’archaïque » dans l’œuvre de Pierre 

16.– �Marie-Hélène Lafon, Chantiers, Paris, Éditions des Busclats, 2015, p. 22.
17.– �Ibid., p. 23.
18.– �Ibid., p. 24.
19.– �Ibid., p. 25.
20.– �Jean-Yves Laurichesse, op. cit., p. 307-313. À ce sujet, voir aussi Jérôme Meizoz, Écrire 

les mondes vernaculaires, op. cit., en particulier p. 93-95.
21.– �Agnès Castiglione, « Michon forestier », dans Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, 

fictions et enquêtes, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 139-159  ; cette étude est citée par 
Laurent Demanze.
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Michon. Selon Dominique Vaugeois, elle garde chez Trassard « son inquié-
tante étrangeté de légende  ». De même Miette de Pierre Bergounioux, 
L’Amour des trois sœurs Piale de Richard Millet, Un homme s’approche de 
Mathieu Riboulet, qui tous évoquent la plantation de résineux sur le plateau 
de Millevaches, rejoignent la pensée mythique de la forêt primitive. On se 
souvient dans Miette – pourtant le récit le plus volontiers cartésien des trois 
– que Baptiste, l’homme des bois « couvert de feuilles et d’aiguilles, bardé de 
rudesse22 » est en cela encore proche des « ogres et des fées23 ». La littérature 
contemporaine fait également écho aux grandes tempêtes qui, au tournant 
du millénaire, ont dévasté les forêts, ouvrant une plaie vive dans l’histoire du 
monde rural. Serge Joncour situe symboliquement Nature humaine, entre 
deux traumatismes : la sécheresse de 197624 et les catastrophes de la fin du 
siècle. Ces mêmes tempêtes – survenues justement après l’éclipse solaire de 
l’été 1999 – confèrent un arrière-plan mythologique au roman de Richard 
Millet, La Voix d’alto (2001). Un monde finissant y sert de toile de fond à 
une histoire d’amour et de musique.

Il n’est donc pas étonnant que tant d’œuvres aient à composer avec 
un imaginaire funèbre. Dans une belle méditation autour de la formule 
assénée par son père, « le temps c’est de la mort25 », Marie-Hélène Lafon 
commente l’incipit de La Gloire des Pythre26  : « Je n’ai pas compris alors 
à quel point cette phrase parlait aussi de nous, des enfants périmés et 
vaillants plantés dans l’humus du vieux monde finissant27 ». Ainsi le socle 
de ces œuvres – celles de Lafon, Millet, Bergounioux, Michon, Riboulet, et 
peut-être aussi Salasc – est bien un monde en train de s’éteindre, qu’il soit 
menacé par les catastrophes environnementales ou par la désertification des 
campagnes. Arpentant le Cantal, Sylvain Tesson est frappé par « l’atmos-
phère de deuil national » qui y règne et a l’impression de « passer la revue 
des façades en berne28 ». Un même éclairage crépusculaire baigne, à la fin 
de Miette, « les chemins qui avaient desservi, jadis, les champs abandonnés, 
les maisons en ruine, les moulins perdus et que les ronces et les verges d’or 

22.– �Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 100.
23.– �Ibid., p. 97.
24.– �Notons que cet épisode aujourd’hui considéré comme l’un des premiers signes du 

réchauffement climatique est également au centre du roman rural de Roland Buti, Le 
Milieu de l’horizon, Genève, Zoé, 2013.

25.– �Chantiers, op. cit., p. 41.
26.– �Incipit de La Gloire des Pythre, Paris, POL, 1995, p. 11 : « En mars, ils [les morts] se 

mettaient à puer considérablement. »
27.– �Chantiers, op. cit., p. 43.
28.– �Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, op. cit., p. 99.
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reprenaient29. » D’un côté des paysages massacrés par les « équarrisseurs30 » 
des trente glorieuses, balafrés par les infrastructures du tourisme, de l’autre 
les constructions humaines regagnées par la friche et les broussailles  ; en 
effet, «  en France, depuis 1970 des millions d’hectares anarchiques [ont] 
recolonisé le pays31 » rappelle Sylvain Tesson. Prise ainsi dans un processus 
d’ensauvagement, Les Cards, maison natale de Pierre Michon est certes 
selon Laurent Demanze, «  source d’émerveillement  » mais surtout elle 
«  aiguise la conscience douloureuse d’un espace en sursis, menacé par la 
ruine et le temps dévastateur.  » Dans tous ces récits, en particulier ceux 
de Bergounioux et de Michon, les paysages ruraux orientent la pensée vers 
l’archaïque. De même Tesson retrouve chemin faisant des « îlots de la vieille 
selve gauloise32  » et songe aux récifs de coraux morts qui constituent le 
calcaire du comtat Venaissin, au « très vieux feu » volcanique sous le sol des 
Cévennes, au temps où les sauriens « avaient été les seigneurs de la terre ». 
« Sans être pour autant passéiste, il n’est guère de littérature du monde rural 
qui ne soit hantée par le passé33  » affirmait Jean-Yves Laurichesse. Passé 
historique ou géologique, souvenir d’une civilisation disparue, tout ici prête 
à une méditation sur le temps et la mort. Mais ce peut être aussi la représen-
tation d’un temps cyclique, ne serait-ce que par le « retour à la terre, matière 
première et dernière » (Dominique Vaugeois) ou par la vertu de la transmi-
gration des âmes, comme dans la fable imaginée par Mathias Énard. Claire 
Jaquier la situe « aux antipodes des poétiques du perdu » : « La commu-
nauté rurale [y] devient le théâtre de la mort dans tous ses états, mais d’une 
mort paradoxalement vitale et nourricière ». Avec Hors gel d’Emmanuelle 
Salasc il semble bien que le regard se détourne également du passé – l’origine 
est de toute façon viciée – et soit médusé par la vision d’un avenir anxiogène.

L’homme et la nature : parentés et altérités
Dans la plupart des œuvres convoquées ici se rejoue la relation de l’homme 
et de la nature, et plus largement le dualisme nature / culture. Il apparaît 
de manière contrastée dans les deux courtes fables que nous offre Jérôme 
Meizoz  : une coiffeuse va skier le dimanche sur une neige quasi vierge, et 
un cycliste descend d’un sommet ensauvagé vers la vallée traversée par une 
autoroute. À chaque fois s’impose le contraste entre un monde quasiment 
vierge et la civilisation dans ce qu’elle a de bruyant, voire de cruel – un 

29.– �Pierre Bergounioux, Miette, op. cit., p. 149.
30.– �Sylvain Tesson, op. cit., p. 105.
31.– �Sylvain Tesson, op. cit., p. 83.
32.– �Sylvain Tesson, op. cit., p. 111, p. 81, p. 38.
33.– �Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 109.
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gibier écorché par un chasseur a maculé la neige, rappelant la légende de 
Perceval. La littérature du monde rural envisage ce dualisme tantôt sous une 
forme agonistique tantôt de manière apaisée et harmonieuse. Au premier 
rang des agresseurs, Sara Buekens placerait les monocultures des coloni-
sateurs européens en Afrique subsaharienne, tels que les auteurs africains 
les dénoncent. Mais il faut aussi compter sur la violence de la nature, ses 
cruautés et sa démesure qui fascinent les romans de Giono. L’affrontement 
avec l’homme lui inspire une dramaturgie dont Jean-Yves Laurichesse décrit 
l’évolution, de Colline à Regain : finalement l’auteur « prend[ra] clairement 
le parti de l’homme  » et de la civilisation. L’antagonisme est également 
rappelé par Pierre Bergounioux34, selon qui les années d’après-guerre 
marquent ce court moment où on pouvait se réjouir de ce que « la ténacité, 
la malveillance, l’opacité de la nature, à notre endroit, reculaient soudain, 
enfin, sous la poussée des forces productives  » et de ce que «  la marâtre 
nature désarmait  ». Or ce combat est aussi celui de l’écrivain, ainsi que 
l’observe Noël Cordonier chez Gisèle Bienne : toujours « un sujet affronte 
le monde naturel, par la langue ou avec ses mains, avec les instruments de la 
nomination et de la discrimination ou avec la bêche et le sarcloir ». Dans 
les cas les plus heureux, et en particulier chez George Sand, une « osmose 
s’opère entre l’homme et la terre » (Pascale Auraix-Jonchière). C’est ainsi 
que pour Laura Laborie, les paysans de Millet « ressemblent à leur environ-
nement ». Même Baptiste, l’homme qui plantait les arbres dans Miette, s’est 
cru « fait à la manière des personnages d’Arcimboldo, de branches d’herbes 
et de mousses » et « ne s’était jamais considéré comme un être distinct35 ». 
Mieux, c’est parfois tout l’habitat qui se fond avec le paysage. Dominique 
Vaugeois évoque à propos de Jean-Loup Trassard « l’immersion de la ferme 
dans le biotope », l’auteur lui-même se disant attaché à « l’étrange parenté 
d’une ferme avec la notion de terrier ». Quant à la maison des Cards, elle 
« se fond et se confond avec l’espace sylvestre » (Laurent Demanze). Ce 
désir d’harmonie homme / milieu habite toutes les utopies, à commencer 
par celles des physiocrates au xviiie siècle. Il s’agit alors, comme le proposent 
Stéphanie Posthumus, Gabriel Tremblay-Gaudette et Rachel Bouvet à partir 
des œuvres présentées, de « sortir du dualisme nature / culture », voire de 
déplacer le « regard porté sur l’agriculture, habituellement anthropocentré 
[…] du côté du végétal, des champs, des vignobles ».

34.– �Voir son texte, dans le présent numéro.
35.– �Pierre Bergounioux, Miette, op. cit., p. 109 et p. 143.
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Repenser les usages de la terre
Il s’agirait pour l’agriculture de « faire avec » la nature et non contre elle. 
Ou bien de réparer le jardin : c’est ainsi que Florence Robert en bergère des 
collines entend, grâce à ses brebis, entretenir la garrigue en voie d’ensau-
vagement. Mais la littérature croit-elle encore à ces utopies  ? Les retours 
à la terre que décrit Fabien Gris se heurtent à la rudesse du réel. Ils n’ont 
plus le parfum romantique des retrouvailles avec une nature primitive. En 
témoignent aussi les bandes dessinées d’Étienne Davodeau, Rural ! (2001) 
et Les Ignorants (2011), qui semblent jouer un rôle pionnier : elles illustrent 
une ruralité combative et positive, attentive aussi bien aux décisions relatives 
à l’aménagement du territoire qu’aux recherches nouvelles en agroécologie 
et en biologie.

Qu’elles soient rurales ou pastorales, les utopies et les expériences de 
retour à la terre reconduisent fréquemment la tension dialectique qui 
oppose savoirs vernaculaires d’une part, associés aux traditions orales et 
aux pratiques héritées, systèmes de connaissance rationnels d’autre part, 
fondés sur la science et les techniques36. Cette tension s’illustrait de manière 
caricaturale dans Ravage (1943), le roman pétainiste de René Barjavel où 
le naufrage d’une société séduite par les progrès technologiques se voyait 
réparé par l’établissement d’une civilisation agraire sobre et saine. On la 
retrouve encore dans Mohican (2021), roman d’Éric Fottorino qui oppose 
la vieille âme paysanne de la France et les errements agro-industriels venus 
des États-Unis. Aujourd’hui, nombre de textes ne perpétuent pas l’ancien 
antagonisme, d’origine rousseauiste, de la ville et des champs, de la culture 
scientifique et des sagesses locales. Ils font écho, au contraire, aux observations 
d’anthropologues37 s’attachant à décrire les solutions concrètes, plurielles et 
négociées des néo-ruraux qui, mus souvent par une forte radicalité politique, 
ne tournent pas systématiquement le dos aux savoirs techniques. Les lignes 
bougent et se déplacent, les imaginaires changent : l’archaïque et le primitif, 
l’humus et la forêt, la mort et les traditions obscures ne sont plus seuls à 
habiter l’univers rural. Face aux menaces qui pèsent sur le climat et sur toutes 
les formes de vie, les interdépendances qui lient l’humain aux règnes du vivant 
se font évidentes et requièrent en agriculture des approches pragmatiques, 

36.– �Voir Jérôme Meizoz, dans Écrire les mondes vernaculaires, op. cit., p. 78 : « On peut faire 
l’hypothèse qu’une partie de la production littéraire, depuis les Lumières au moins, 
met en intrigue les déplacements, tensions et reflux du mode vernaculaire et, à travers 
eux, les injonctions à s’adapter à un ordre culturel nouveau. Mais on y lirait aussi les 
ruses et bricolages pour détourner ou résister à ce reflux qui profite à la culture écrite. »

37.– �Voir en particulier : Madeleine Sallustio, À la recherche de l’écologie temporelle. Vivre 
des temps libérés dans les collectifs néo-paysans autogérés : une analyse anthropologique, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Essais », 2022.
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où science et croyances cohabitent38. Elles font l’objet d’enquêtes étholo-
giques et anthropologiques, de recherches en biologie et en écologie, d’expé-
riences en agroécologie. La fascination pour les symbioses et les mutualismes 
entre les êtres vivants, dont la recherche scientifique la plus pointue révèle les 
mécanismes complexes, suscite l’intérêt des sciences humaines et s’illustre 
également dans la littérature contemporaine : chez Serge Joncour, Mathias 
Énard, Emmanuelle Salasc ou Claudie Hunzinger39.

Dans le monde précaire et en mouvement de la ruralité contemporaine, 
le sujet humain, détrôné de sa position de supériorité, n’est plus le héros 
d’une histoire de propriété terrienne et de transmission patriarcale, comme 
dans le roman rustique ou paysan de la première moitié du xxe siècle. Il est 
souvent un marcheur solitaire sur les chemins noirs comme Sylvain Tesson, 
un randonneur de plaine comme Jean Prod’hom dans Novembre40, un 
reporter comme Étienne Davodeau dans Le Droit du sol41, qui s’interroge 
en marchant sur nos usages de la terre. Il est un inquiet qui se demande, 
tel le cycliste de Jérôme Meizoz : « À quoi bon toute cette nature si on y 
est seul ? »

38.– �Les exploitants qu’Étienne Davodeau met en scène dans Rural  ! (2001) concilient 
ainsi agriculture bio et techniques contemporaines, ne renonçant pas à un objectif de 
productivité raisonnée.

39.– �Voir par exemple son roman Les Grands Cerfs, Paris, Grasset, 2019.
40.– �Jean Prod’hom, Novembre, Genève, Éditions d’autre part, 2018.
41.– �Étienne Davodeau, Le Droit du sol. Journal d’un vertige, Paris, Futuropolis, 2021.
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Agriculture et environnement : l’utopie rurale  
de l’expédition de Kourou en Guyane française  

(1762-1764)

Thibaud Martinetti

En 1763, la signature du Traité de Paris met un terme à la guerre 
de Sept Ans1. Une «  paix humiliante  » concluant une «  guerre 
honteuse2  », les termes utilisés pour caractériser la situation de 

la France révèlent l’intensité de la crise politique vécue par le royaume au 
terme de ce conflit mondial. Le traité met un terme définitif à l’aventure 
coloniale française en Amérique du Nord  : la Louisiane est cédée à 
l’Espagne, le Canada à l’Angleterre. Malgré sa défaite sur les fronts orientaux 
et occidentaux, la France parvient cependant à préserver ses possessions 
antillaises : elle « retrouve les îles de la Guadeloupe, de Marie-Galante, de 
la Désirade et de la Martinique3 » et acquiert l’île de Sainte-Lucie. Selon 
Bouda Etemad, cette nouvelle configuration impériale est un «  moindre 
mal » pour le royaume :

L’abandon des tentatives de «  peuplade  » au Canada ou de toute 
prétention de conquête territoriale de l’empire indien du Grand Mogol 
permet à la France coloniale de se concentrer sur l’aspect mercantile. 
Et de ce point de vue, seules comptent les colonies d’exploitation ou 
de plantation4.

1.– �Cet article est réalisé dans le cadre du projet de recherche « Botanical Legacies from the 
Enlightenment : unexplored collections and texts at the crossroads between the huma-
nities and the sciences », inscrit à l’Université de Neuchâtel et soutenu par le Fonds 
national suisse (projet n° 186227).

2.– �Edmond Dziembowski, La Guerre de Sept Ans, Paris, Perrin, 2015, p. 607.
3.– �Ibid., p. 656.
4.– �Bouda Etemad, La Possession du monde. Poids et mesures de la colonisation (xviiie-

xxe siècles), Bruxelles, Éditions Complexe, 2000, p. 204.
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Ce constat n’est que partiellement exact. S’il est vrai que la politique 
du duc de Choiseul, alors Ministre de la Marine de Louis XV, consiste à 
préserver le monopole de l’économie sucrière développée aux Antilles, 
celle-ci n’implique pas pour autant la pérennisation d’une politique 
purement mercantile dédiée à l’exploitation des denrées coloniales. En 
effet, en amont de la signature du Traité de Paris, Choiseul souhaite tirer un 
maximum de profit de la nouvelle configuration coloniale à laquelle l’État 
va être confronté. La Guyane française, dont la situation économique est 
précaire en comparaison de ses sœurs antillaises, attire particulièrement son 
attention. Dans ce contexte, Brûletout de Préfontaine, « ancien chasseur de 
nègres marrons » et propriétaire « de deux habitations situées à Macouria, 
sur la rivière de Cayenne5  », soumet à Bernard de Jussieu son ambition 
d’implanter de nouvelles habitations en Guyane. Choiseul développe consi-
dérablement les plans de Préfontaine et mobilise les acteurs de la « machine 
coloniale6 » afin de conceptualiser l’établissement d’une nouvelle colonie. 
Dans une lettre adressée à Voltaire, le ministre résume son ambition d’établir 
en Amérique un système d’Europe :

J’ai eu la fantaisie […] de faire habiter et cultiver un terrein admirable 
de ce pays qui réunit tous les avantages des autres terreins amériquains 
et qui surpasse par son étendue et sa température nos colonies actuelles. 
J’ai cru que la France pourrait se dédommager de la perte du Canada en 
établissant la Guianne ; j’ai démontré jusques à l’évidence que la Guianne 
avait des propriétés supérieures au Canada et que, si l’on voulait, outre le 
sucre, le cacao et l’indigo, elle produirait du bléd, seigle et avoine excel-
lents et servirait de magazin à nos isles du Vent et sous le Vent, qui n’en 
produisent pas7.

La «  fantaisie  » de Choiseul consiste donc à remplacer le Canada par le 
nord de la Guyane, destinée à devenir une colonie de peuplement sans 
esclaves. Dans le Mémoire du Roy pour servir d’instructions communes 
aux Sieurs chevalier Turgot Gouverneur général et Thibault de Chanvalon 
Intendant de l’ancienne et de la nouvelle colonie de Guyane (1763), Louis XV 
souhaite «  que la nouvelle colonie soit établie avec des hommes blancs 
seulement. Pour remplir cet objet, elle se propose d’attirer à la Guyane tous 

5.– �François Regourd, « Kourou 1763. Succès d’une enquête, échec d’un projet colonial », 
in Connaissances et Pouvoirs. Les espaces impériaux (xvie-xviiie siècles). France, Espagne, 
Portugal, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2005, (p. 233-252), p. 238.

6.– �James E. McClellan III, François Regourd, The Colonial Machine: French Science and 
Overseas Expansion in the Old Regime, Turnhout, Brepols, 2011.

7.– �Pierre Calmettes, Choiseul et Voltaire, « À Versailles, ce 27 juillet 1763 », Paris, Plon, 
1902, p. 176-178.
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les étrangers en quelques païs et religion qu’ils soient8. » Ces colons venus 
d’Europe devront assumer leur autonomie alimentaire et auront pour tâche 
de constituer une « sous-métropole » pour les Antilles9. De plus, Louis XV 
« ordonne et permet que les Bâtiments de toutes nations soient admis à la 
colonie et qu’ils jouissent de toute franchise et sureté10. » Le principe de 
l’Exclusif sera donc aboli. La volonté d’adopter le régime physiocratique en 
milieu colonial11 s’explique par l’esprit de conquête : des esclaves ne font pas 
de bons soldats, il faut des ports, des défenses, mais aussi des cultures et des 
magasins pour nourrir et approvisionner les troupes en cas de guerre.

Cette politique de réforme envisagée outre-mer implique un changement 
radical de la représentation de la ruralité en milieu colonial : en épousant les 
thèses de la doctrine physiocratique, le gouvernement s’attelle à une vaste 

8.– �Archives nationales d’outre-mer (ANOM), COL C/14/26, «  Mémoire du Roy 
pour servir d’instructions communes aux Srs  Cher  Turgot gouverneur et Thibaut de 
Chanvalon Intendant de l’ancienne et nouvelle colonie de la Guyanne » 20 septembre 
1763, f°254r-259v, F°255r.

9.– �Ibid., f°254v.
10.– �Ibid., f° 258r.
11.– �La doctrine des physiocrates prend son essor en France durant la guerre de Sept Ans. 

François Quesnay rédige les articles fermiers (1756) et grains (1757) de l’Encyclopé-
die, publie son Tableau économique (1758) et participe à la rédaction de la Philosophie 
rurale (1763) avec le marquis de Mirabeau. Les physiocrates défendent une «  théo-
logie matérialiste des lois physiques » selon laquelle il existe un ordre naturel voulu 
par Dieu. Pour garantir la prospérité d’une nation, le Souverain, considéré comme un 
«  despote légal  », doit s’assurer que son gouvernement respecte ces lois naturelles. 
Selon les Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume agricole (1767) 
de Quesnay, « la terre est l’unique source de richesses et c’est l’agriculture qui les multi-
plie. » La société doit ainsi éviter le monopole des richesses et veiller à leur circulation 
au sein du royaume à un « bon prix », qui devrait permettre au cultivateur de tirer 
un profit raisonnable malgré son coût de production. La liberté du commerce colo-
nial avec les nations étrangères est aussi jugée fondamentale. Dans la Philosophie rurale, 
Mirabeau soutient que le monopole des marchands exercé dans la métropole contri-
bue certes à enrichir ces derniers – par l’augmentation du prix des marchandises colo-
niales revendues en France et à l’étranger – mais contribue plus certainement encore 
à le faire au détriment des colons et de l’État. Mirabeau considère au contraire que 
la liberté de circulation augmenterait la production, enrichirait les colonies en biens 
agricoles et procéderait à une régulation du marché motivée par la concurrence entre 
les marchands des différentes nations. L’erreur est de considérer les colonies comme 
des établissements commerciaux alors qu’il faut leur accorder le statut de province : 
« Qu’est-ce qu’une Colonie, sinon une Province, qui, comme les autres Provinces du 
même État, doit jouir des mêmes prérogatives, & contribuer aux mêmes charges que 
tout le reste. » Dans l’ordre des citations, voir : Florence Gauthier, « Le Mercier de La 
Rivière et les colonies d’Amérique », in Revue française d’histoire des idées politiques, 
vol.  2, n°  20, 2004, (p.  261-283), p.  263  ; François Quesnay, Œuvres économiques et 
philosophiques, Paris, Jules Peelman, 1888 [1767], p.  331  ; Honoré-Gabriel Riqueti de 
Mirabeau, François Quesnay, Philosophie rurale, ou économie générale et politique de 
l’agriculture, Amsterdam, Les Libraires Associés, 1763, p. 379.
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opération de reconfiguration du modèle colbertiste qui s’inscrit dans la 
continuité de la rénovation agronomique envisagée sur le continent. Sur 
la base des travaux consacrés à l’histoire de l’expédition de Kourou12 ainsi 
qu’à l’approche environnementale du xviiie  siècle13, nous allons observer 
comment le cas de la Guyane permet de mieux cerner un nouveau paradigme 
colonial émergeant au mitan du siècle des Lumières. Nous verrons comment 
ce dernier révèle la globalisation des méthodes de valorisation de l’espace 
rural et de ses agriculteurs, mais aussi une nouvelle conception de l’exploi-
tation agricole impliquant non seulement une prise en compte des limites 
des ressources naturelles, mais aussi la volonté de concilier profit et durabilité 
dans l’espace colonial français.

La ruralité coloniale en question
Au xviiie siècle, la notion de ruralité peut-elle s’appliquer à l’espace colonial 
français  ? La quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française 
(1762) définit l’adjectif «  rural  » comme «  ce qui est des champs, qui 
est situé à la campagne. » Le texte précise qu’il « ne se dit que des fonds 
de terre14. » Cette acception n’a pas évolué depuis la première édition du 
dictionnaire datée de 1694 : rural y est déjà défini comme le sol d’une terre 
considérée comme un moyen de production agricole. Les articles de l’Ency-
clopédie consacrés à l’agriculture et à l’économie rustique, c’est-à-
dire aux moyens mis en œuvre pour exploiter le sol, portent uniquement 
sur la campagne d’un royaume. Ainsi, Diderot décrit l’agriculture comme 
l’art du labour et détaille les différentes étapes de la culture du blé et de 
l’avoine15. Ce labour est pratiqué par un fermier, engagé par le propriétaire 
de la ferme, afin d’assurer la prospérité de ses possessions agraires. Toujours 
selon Diderot, l’économie rustique, quant à elle, porte sur les connaissances 
techniques et gestionnaires permettant au propriétaire de tirer profit de 
l’ensemble des ressources à sa disposition16. La ferme, le fermier, l’économie 

12.– �Marion F. Godfroy, Kourou, 1763. Le Dernier Rêve de l’Amérique française, Paris, 
Vendémiaire, 2011 et «  La Guerre de Sept Ans et ses conséquences atlantiques  : 
Kourou ou l’apparition d’un nouveau système colonial  », French Historical Studies, 
vol. 32, n° 2, 2009, p. 167-191.

13.– �Richard H. Grove, Green Imperialism. Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and 
the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995  ; William Beinart, Lotte Hughes, Environment and Empire, Oxford, Oxford 
University Press, 2007 ; Joachim Radkau, Nature and Power. A Global History of the 
Environment, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

14.– �Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, t. 2, 1762, p. 665.
15.– �Agriculture, dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, 1751, vol. 1, p. 183-190.
16.– �Ibid., Économie rustique, vol. 5, 1755, p. 349.
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rustique, ces notions ont trait à l’agriculture française qui nourrit le royaume 
et alimente son commerce avec les nations étrangères, mais aussi avec ses 
propres colonies. Dans ces différents articles, il n’est jamais fait mention 
d’une « ruralité coloniale ». Qu’en est-il alors des « fonds de terre » dans 
les colonies ?

Selon Pierre Pluchon et Patricia Suteau, les colonies constitueraient un 
espace indéterminé, elles « n’appartiennent pas à la nation ; elles n’entrent 
pas dans la catégorie des provinces – ni pays d’États, ni pays d’élections 
ni même pays conquis17. » Le rôle de la colonie aux Amériques semble 
néanmoins clairement défini dans l’article qui lui est consacré dans la même 
Encyclopédie. Il s’agit d’établissements de commerce devant remplir deux 
objectifs  : «  1°  [ils] doivent être sous [la] dépendance immédiate [de la 
métropole], & par conséquent sous sa protection. 2° […] le commerce doit 
être exclusif aux fondateurs18. » Cette politique mercantiliste de la coloni-
sation fut initiée par Richelieu et Colbert sous le règne de Louis XIV. Le 
régime de l’Exclusif consiste, selon les mots de Montesquieu, à établir 
«  que la métropole seule pourrait négocier dans la colonie  ; et cela avec 
grande raison, parce que le but de l’établissement a été l’extension du 
commerce, non la fondation d’une ville ou d’un empire19 ». Citant le travail 
de R.  J.  Harrison Church, Andrew Sluyter constate que l’on peut définir 
au moins trois catégories différentes d’implantation coloniale  : la colonie 
de peuplement, la colonie d’exploitation et la colonie de position20. Le 
commerce pratiqué dans les comptoirs des Indes orientales (position) – 
notamment ceux de Pondichéry et de Chandernagor – avec les nations 
voisines n’a que peu de rapport avec les colonies de plantation (exploitation) 
à l’œuvre dans les Antilles et en Guyane française. Ce constat rejoint la 
distinction opérée par Albert G. Keller entre la colonie fermière, privilégiée 
sous les latitudes tempérées, et la colonie de plantation, pratiquée sous les 
latitudes plus tropicales21.

17.– �Pierre Pluchon, Patricia Suteau, «  L’exception coloniale  », dans État et société en 
France aux xviie  et xviiie  siècles. Mélanges offerts à Yves Durand, Jean-Pierre Bardet, 
Dominique Dinet, Jean-Pierre Poussou et Marie-Catherine Vignal (dir.), Paris, Presses 
de l’Université de Paris-Sorbonne, 2000, (p. 437-454), p. 437.

18.– �Colonie, dans Encyclopédie, op. cit., vol. 3, 1753, p. 648-651.
19.– �Montesquieu, De L’Esprit des lois [1748], Paris, Gallimard, 1995, t.  2, livre  XXI, 

chap. 21, p. 692.
20.– �Andrew Sluyter, Colonialism and Landscape. Postcolonial Theory and Applications, 

Oxford, Rowman & Littlefield, 2002, p.  11. Voir R.  J.  Harrison Church, Modern 
Colonization, London, Hutchinson’s University Library, 1951.

21.– �Albert G. Keller, Colonization: A Study of the Founding of New Societies, Boston, Ginn 
& Co, 1908.
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Le système des fermes familiales et de la politique seigneuriale du 
Canada diffère ainsi fortement de celui des plantations esclavagistes propre 
aux Antilles et à la Guyane française. En effet, le colon guyanais n’est pas 
un propriétaire comme les autres, c’est un habitant qui «  possède un 
certain espace de terre que le roi par ses lettres patentes ou les directeurs 
d’une compagnie par leurs concessions abandonnent en propre pour la 
planter & cultiver à son profit22.  » Ces concessions ne sont pas cultivées 
par des fermiers ou des paysans, mais par des esclaves africains déportés 
aux Antilles et en Guyane française dans le cadre du triangle atlantique. 
Cette main-d’œuvre servile ne laboure pas les champs, elle les « plante », 
puisque l’habitation est dédiée spécifiquement à la culture des marchandises 
exotiques destinées exclusivement à la métropole. Choiseul considère cette 
vie comme peu enviable :

[…] il [l’habitant] a vécu dans l’indigence sur un sol tous les jours enrichi 
par son travail, et qui n’a été riche que pour le Royaume. C’est à des biens 
de cette espèce que l’administration doit cependant appeler des proprié-
taires. C’est sur ce sol plein de mensonges pour celui qui lui confie ses 
sueurs et ses fonds ; c’est sur ce sol encore homicide que le Gouvernement 
doit fixer ses cultivateurs23.

Les colonies de la Guyane et de l’Île de France sont des lieux de passage dans 
lesquels les habitants ne souhaitent pas prendre racine. Comme le souligne 
Bernardin de Saint-Pierre, les Français « s’y regardent toujours comme des 
étrangers. […] à les entendre, ils s’en vont tous l’année prochaine24. » Le but 
des habitants n’est pas de s’implanter, mais de faire une fortune rapide afin 
de pouvoir s’installer à Paris. Ainsi, le projet de réforme coloniale décidé par 
Choiseul ne répond pas seulement à la crise géopolitique vécue par la France 
au moment de sa défaite face aux Anglais, mais elle constitue également 
une opportunité de développer l’attractivité de la Guyane. Pour ce faire, le 
ministre va s’inspirer des méthodes de valorisation de la campagne française.

Une économie rustique guyanaise
L’expédition de Kourou nécessite la mobilisation des savoirs de la 
«  machine coloniale  » mis aux services de l’administration française. 
C’est ainsi qu’un ouvrage destiné aux futurs colons de Kourou voit le jour 

22.– �Habitant, dans Encyclopédie, op. cit., vol. 8, 1765, p. 17.
23.– �Sidney Daney, Histoire de la Martinique depuis la colonisation jusqu’en 1815, Fort-Royal, 

E. Ruelle, t. 4, 1846, p. 10.
24.– �Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature [1784], Colas Duflo (éd.), 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007, p. 504.
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en 1763  : Maison rustique à l’usage des habitants de la partie de la France 
équinoxiale, connue sous le nom de Cayenne de Brûletout de Préfontaine25. 
Comme son nom l’indique, cette économie rustique s’adresse en parti-
culier aux citoyens désireux de s’installer à Cayenne, et non à Kourou, ce qui 
explique les passages consacrés aux esclaves sur les habitations. Les considé-
rations de Préfontaine s’inscrivent certes dans la continuité des réflexions 
agronomiques du Nouveau Voyage aux Isles françoises de l’Amérique (1722) de 
Jean-Baptiste Labat et de la Nouvelle Relation de la France équinoxiale (1743) 
de Pierre Barrère, mais le titre du manuel fait plus directement référence 
au Praedium rusticum (1682-1730) de Jacques Vanière. Il s’agit donc ici de 
transposer un héritage culturel et scientifique hexagonal dans le contexte 
colonial. Délaissant les muses de Virgile, ce manuel formule l’idéal terrien 
dans un style simple qui évacue également les détails techniques propres aux 
traités agronomiques comme les Éléments d’agriculture (1762) de Duhamel 
du Monceau. Préfontaine passe en revue les différentes étapes d’une implan-
tation  : choix du terrain, abattis, méthodes de construction de la maison 
du maître et des bâtiments agricoles, méthodes de cultures vivrières et 
commerciales, relations à entretenir avec les Indiens, gestion des esclaves, 
etc. Les figures accompagnant l’ouvrage détaillent les techniques exposées, 
on y trouve également une gravure de « l’habitation modèle » administrée 
par Préfontaine, avec son cadastre parfaitement harmonieux et son jardin à 
la française. Cette illustration est jugée « tout à fait fictive26 » par Émilie 
d’Orgeix et Céline Frémaux en regard de la pauvreté des habitations locales 
lors de la parution du livre. Le but de l’ouvrage est précisément d’ouvrir un 
nouvel horizon colonial dans lequel l’image de la colonie serait redorée en se 
représentant comme une version optimisée de la province française.

Le développement de cet «  espace rural  » nécessite la réhabilitation 
du statut de laboureur et de propriétaire, un enjeu qui traverse tout le 
xviiie  siècle au sujet du territoire français. Dans le Praedium rusticum de 
Vanière et le Télémaque (1699) de Fénelon, ainsi que dans toute la littérature 
physiocratique, un constat se fait : la campagne est délaissée, les paysans sont 
méprisés, on favorise la ville, son luxe et ses opéras, on délaisse l’essentiel, les 
vertus de l’agriculture. Dans l’article fermier de l’Encyclopédie, C. G. Le 
Roy note que les paysans sont « souvent méprisés » et même confondus 
avec «  les animaux dont ils se servent pour cultiver nos terres  »  ; tandis 

25.– �Brûletout de Préfontaine, Maison rustique à l’usage des habitants de la partie de la 
France équinoxiale, connue sous le nom de Cayenne, Paris, Bauche, 1763.

26.– �Émilie d’Orgeix, Céline Frémaux, « La petite maison dans les abattis ou l’art de rédiger 
aux bois par Jean Antoine de Brûletout, chevalier de Préfontaine dans son habitation 
de la France équinoxiale (1754-1763) », In Situ, vol. 21, 2013, p. 1-18, p. 10, en ligne : 
http://journals.openedition.org/insitu/10338, consulté le 7 juillet 2022.
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que « les Romains voulant loüer un citoyen vertueux, l’appelloient un bon 
laboureur27. » Cette revalorisation de la province se voit également trans-
posée dans les écrits consacrés aux réformes coloniales. Dans un discours 
adressé aux habitants de l’Île de France, Pierre Poivre considère que les 
« travaux » de la terre sont « les plus nobles et les plus honorables » et que 
les laboureurs incarnent « les fonctions sublimes […] de coopérateurs de la 
providence28. » Dans ses manuscrits dédiés à son utopie coloniale, Bernardin 
de Saint-Pierre observera de son côté que « l’agriculture est l’art de Dieu. 
C’est l’art des arts. On peut estimer que les vertus et le bonheur d’un peuple 
s’affaiblissent à proportion qu’il s’éloigne de l’agriculture29. » Les stratégies 
de valorisation de la campagne française, si elles sont ainsi transférées vers 
une autre périphérie, restent les mêmes. Le rapport de tension entretenue 
entre la ville et la campagne est reproduit à une autre échelle, entre la France 
et sa colonie. Poivre conclut son discours en enjoignant les habitants à 
s’attacher « à une colonie où le climat, la situation, le sol, l’aisance, la liberté, 
tout concourt à [leur] bonheur30. » La valorisation de la ruralité coloniale se 
réalise donc au détriment de celle du sol continental. En ce qui concerne plus 
particulièrement Kourou, on observe le déploiement d’une utopie agricole 
à grande échelle qui va, elle aussi, transposer en territoire d’outre-mer l’idéal 
d’un paradis terrestre au service de l’empire.

Vers un nouvel Éden colonial
Dans le manuscrit destiné à orienter les prospections de Jean-Baptiste 
Christophe Fusée-Aublet en Guyane, Pierre-Paul Bombarde de Beaulieu, 
riche financier de l’expédition de Kourou et parent de Choiseul, avance 
l’idée selon laquelle «  il est vraisemblable que la Guyane [puisse] réunir 
tous les climats  » et «  que rien n’est absolu dans la nature, que tout y 
est relatif31  ». Sur la base de la géographie physique de Philippe Buache, 
Bombarde considère qu’une approche cartographique, topographique et 
physique de la Guyane devrait révéler ses microclimats, capables de produire 
les plantes du monde entier. Cette théorie de la correspondance des latitudes 

27.– �Fermier, dans Encyclopédie, op. cit., vol. 6, 1756, p. 527-528.
28.– �Pierre Poivre, Œuvres complètes, «  Discours prononcé par P.  Poivre, à son arrivée 

à l’isle de France, aux habitans de la colonie assemblés au Gouvernement  », Paris, 
Fuchs, 1797, (p. 199-232), p. 215.

29.– �Bernardin de Saint-Pierre, Ms 58, f°49 R°, « Nécessité de l’agriculture pour le bonheur. 
Rapport de la culture des colonies avec celle de [- l’Europe] la France », in Œuvres 
complètes, t. II, Jean-Michel Racault (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 1199.

30.– �Pierre Poivre, Œuvres complètes, op. cit., p. 207.
31.– �ANOM, COL C14/26, « Réponse à la lettre du Sr Aublet dattée de Cayenne du 16. 

Mars 1763 », f°349-352, f°350v.
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n’est pas nouvelle, on la trouve déjà chez Linné et Bernard de Jussieu, 
mais sa contextualisation est originale, puisqu’il s’agit ici de compenser la 
perte des colonies nord-américaines et indiennes en réunissant la diversité 
de leur richesse économique au sein d’un seul territoire. Kourou va ainsi 
revivifier le mythe de l’Eldorado : comme l’a souligné Marion F. Godfroy32, 
les prospectus distribués en Allemagne afin d’attirer une forte population 
dans la nouvelle colonie présentent une situation coloniale idéale  : les 
« Paysans » ou « Gens du métier » se verront offrir par l’État la traversée 
jusqu’en Guyane, un terrain et une habitation, des habits, des meubles et 
ustensiles, des médicaments, ils ne paieront pas d’impôts et seront libres 
de retourner en Europe au bout de cinq années passées dans la « Nouvelle-
Caïenne33. » Dans le Candide de Voltaire, la Guyane était déjà représentée 
sous la forme de l’Eldorado, utopie dont nous retiendrons la dimension 
agricole, puisque « le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; 
partout l’utile était agréable34. » Kourou entend ainsi incarner à une vaste 
échelle l’utopie du domaine de Wolmar dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, 
présenté par Rousseau comme un idéal d’«  économie rustique  »  : l’har-
monie s’y traduit par « l’exploitation de la nature35 », le règne de l’ordre et 
du profit, la recherche du surplus de production. Selon les mots de Frédéric 
Rouvillois, dans l’utopie, « la nature n’est là que pour servir d’instrument 
au triomphe de l’humain. […] Celui-ci est donc le bénéficiaire exclusif, mais 
aussi l’unique artisan de cette maîtrise de la nature. […] d’où l’importance 
cruciale du travail dans les systèmes utopiques36. » La philosophie physio-
cratique peut à ce titre être considérée comme une forme d’utopie agricole. 
Selon l’analyse d’Olivier Perru, ces philosophes considèrent que la nature 
«  est donnée à l’homme  » et lui inspire «  des potentialités de dévelop-
pement37 » ; elle n’apparaît jamais en tant que telle, mais toujours dans sa 
relation avec l’homme, parce que la finalité de Dieu est de rendre l’homme 
heureux par son exploitation des ressources naturelles et du profit personnel 

32.– �Marion F. Godfroy, « Passengers to the West. De Coblenz à Kourou : recrutements et 
stratégies d’une migration transcontinentale et transatlantique en 1763 », in Annales 
de démographie historique, n° 124, 2012, p. 89-104.

33.– �Bibliothèque de l’Arsenal, archives de la Bastille, Ms 12300, «  Avis concernant les 
avantages des familles et autres particuliers, soit paysans ou gens de métiers, qui seront 
nés hors des terres de la domination du Roi, et qui voudront passer dans la nouvelle 
colonie de la Guiane ou Nouvelle Caïenne », f°49.

34.– �Voltaire, Candide [1759], Paris, GF Flammarion, 2006, p. 189-190.
35.– �Antoine Hatzenberger, « La double utopie de Clarens : l’utile et l’agréable dans les 

jardins de Rousseau », dans Utopies des Lumières, Antoine Hatzenberger (dir.), Lyon, 
ENS éditions, 2010, (p. 109-139), p. 114.

36.– �Frédéric Rouvillois, L’Utopie, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 25.
37.– �Olivier Perru, « Les physiocrates : “la communauté est-elle de droit naturel ?” », dans 

Revue philosophique de Louvain, vol. 95, n° 4, 1997, (p. 617-638), p. 635.
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qu’il peut en tirer. L’agriculteur est ainsi capable de multiplier les richesses 
d’une nature en elle-même féconde. La nature devient une machine écono-
mique dont il s’agit d’épouser les lois. Le bonheur de l’individu – notion 
récurrente sous la plume Quesnay et de Mirabeau – et de la société entière, 
dépend du travail de la terre. La communauté est de droit naturel pour les 
physiocrates, puisqu’elle suppose une coopération des individus conforme à 
l’ordre naturel38. Dans les instructions aux futurs administrateurs de Kourou, 
Louis XV considère que « l’établissement d’une colonie remet les hommes 
aux premiers instants de la Société, ce qui demande une jurisprudence 
rapprochée autant qu’il est possible du droit naturel39  ». En préconisant 
une jurisprudence épousant les lois naturelles, Louis XV pourrait apparaître 
comme le « despote légal » théorisé plus tard par Mercier de la Rivière dans 
L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), chargé précisément 
d’assurer la conformité des lois positives aux lois naturelles. Selon Thérence 
Carvalho, la conception cartésienne de l’homme conçu comme le maître et 
dominateur de la nature est ainsi remplacée par un « nouveau paradigme » 
consistant à reconsidérer « la place de l’homme vis-à-vis de la nature40 » : 
s’il est toujours libre d’exploiter cette dernière, il s’y intègre dorénavant et 
doit veiller au respect des lois naturelles qui garantissent la pérennité des 
ressources naturelles.

La gestion environnementale de la nouvelle colonie
Bien qu’elle s’oppose à toute forme d’interventionnisme étatique dans le 
choix de l’exploitation des terrains et dans l’imposition du prix de vente 
des produits fonciers, la physiocratie n’élimine pas la science agronomique 
capable de comprendre la manière de tirer profit de la terre et d’assurer sa 
régénération. En effet, plusieurs critiques ont relevé l’idée physiocratique 
selon laquelle le produit tiré de la terre n’est pas illimité, mais qu’il doit viser 
un «  état stationnaire  » satisfaisant «  tous les besoins des hommes sans 
nuire à la régénération de la nature41. » En Île de France et en Guyane, les 
concessions attribuées par le roi aux habitants sont négligées. Les abattis 
et l’agriculture sur brûlis pratiqués dans la campagne guyanaise épuisent 
rapidement les sols et impliquent une extension régulière du domaine culti-

38.– �Ibid., p. 635.
39.– �ANOM, « Mémoire du Roy », op. cit., f°256v.
40.– �Thérence Carvalho, « Les Physiocrates : précurseurs de l’écologie politique ? », dans 

Commentaire, n° 169, 2020, (p. 115-120), p. 117.
41.– �Ibid., p. 120. Voir aussi Romuald Dupuy, « La physiocratie et l’économie de la nature. 

Une contribution au développement durable », dans Développement durable : pour une 
nouvelle économie, Blandine Laperche, Anne-Marie Crétiéneau et Dimitri Uzunidis 
(dir.), Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 49-67.
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vable, tandis que d’autres champs sont abandonnés à cause des insectes 
ravageurs. Le problème de ces défrichements brutaux réside dans le fait qu’ils 
ne correspondent pas au rendement qu’ils devraient en principe rapporter. 
Ainsi, Poivre déplore le manque de discernement de l’administration et des 
habitants de l’Île de France avant son arrivée au pouvoir :

Des hommes avides et ignorans, ne pensant que pour eux-mêmes, ont 
ravagé l’île, en détruisant les bois par le feu […]. La nature a tout fait pour 
l’Isle de France  : les hommes y ont tout détruit. […] Presque toutes les 
terres de cette île sont concédées sans économie, sans discernement, sans 
principes ; mais enfin elles sont concédées, et toutes ces terres peuvent à 
peine nourrir leurs habitans42.

Cette agriculture s’oppose drastiquement à l’ordre naturel, puisqu’elle 
n’aboutit pas au produit net de l’agriculteur et tend en définitive à 
supprimer le potentiel économique de l’île offert par la nature. C’est afin 
d’éviter qu’une telle situation se reproduise que le roi enjoint les futurs 
administrateurs de Kourou à prendre «  le plus grand soin d’empêcher la 
dégradation des bois » et de s’opposer à « la destruction du gibier et des 
poissons si nécessaires à l’entretien des habitants43.  » Ces mesures prises 
en Guyane répondent à d’autres envisagées en France. Dans son Mémoire 
sur la conservation et le rétablissement des forests (1739), Buffon prévenait le 
gouvernement du risque encouru par une déforestation non raisonnée sur 
le continent : « Le bois qui étoit autrefois très-commun, maintenant suffit 
à peine aux usages indispensables, & nous sommes menacés pour l’avenir 
d’en manquer absolument44.  » Si Buffon n’appartient pas au cercle des 
physiocrates, Catherine Mary Clegg Rowles a cependant observé comment 
sa théorie de la nature et ses expériences de reboisement rejoignent les 
préoccupations de ces philosophes : dans les deux cas, la solution proposée 
consiste à rationaliser le système d’exploitation des terres et la distribution 
des ressources45. Dans les deux cas aussi, la nécessité de préserver les forêts 
s’inscrit dans un contexte de guerre impériale et mondiale dans laquelle la 
France ne peut se passer du bois destiné à la construction navale pour assurer 
ses intérêts outre-mer. La doctrine des physiocrates s’inscrit ainsi dans un 
contexte global de protection et de rationalisation de l’agriculture auquel 
participe activement la politique de réformes envisagée en Île de France et 

42.– �Pierre Poivre, Œuvres complètes, op. cit., p. 210.
43.– �ANOM, « Mémoire du Roy », op. cit., f°255v.
44.– �Mémoires de l’Académie royale, « Mémoire sur la conservation et le rétablissement 

des forests », 8 avril 1739, (p. 140-156), p. 140.
45.– �Catherine Mary Clegg Rowles, Buffon, The Physiocrats and the Rule of Nature, Master 

Thesis, Hamilton, Ontario, McMaster University, p. 5-15.
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en Guyane. Cette nouvelle forme d’économie de la nature est théorisée par 
Bombarde dans ses mémoires consacrés à la gestion de la nouvelle colonie 
à Kourou.

Dans une lettre destinée à Fusée-Aublet ainsi que dans un mémoire 
intitulé : « Réflexions sur divers objets concernant la nouvelle colonie46 », 
Bombarde entend précisément éviter la catastrophe environnementale de 
l’Île de France. Il expose la manière adéquate de coloniser l’intérieur des 
terres de la Guyane : il s’agit d’établir un chef-lieu à l’embouchure de la rivière 
Counamama, située à équidistance du fleuve Maroni, frontière naturelle 
avec le Surinam, et de Kourou. La stratégie consiste ensuite à remonter et 
à défricher les terrains situés aux abords de ces différents cours d’eau, dans 
le but de faciliter le transport des denrées et des marchandises vers l’océan. 
Bombarde « hasarde » encore un programme visant la diversification des 
cultures basée sur les ressources connues de la Guyane. Selon lui, il est néces-
saire de tirer une leçon de la mauvaise gestion des ressources naturelles dans 
les îles françaises afin d’éviter leur appauvrissement en Guyane et le déficit 
qui en résulterait. De même, Bombarde note que le commerce des bois de 
construction et de marqueterie serait avantageux pour Kourou, puisqu’il 
permettrait de briser le nouveau monopole des Anglais en la matière, consé-
quence de leur acquisition du Canada et de la Louisiane. Il constate que 
« le bois manque dans nos colonies », c’est pourquoi il serait judicieux de 
procéder à une gestion raisonnée de leur exploitation :

Que dans chaque concession il soit exprimé clairement que chaque 
habitant sera obligé d’avoir sur son habitation un certain nombre de 
ces arbres précieux […] Si l’habitant en a besoin pour son ouvrage, il luy 
sera permis de les couper ; mais avec la condition d’en planter d’autres. Il 
serait peut etre a propos de laisser entre chaque concession, l’espace d’une 
concession pareille, vacant et garni de bois […]47.

Les recommandations de Bombarde rejoignent les préoccupations des 
physiocrates selon lesquelles la pratique de l’agriculture doit être dictée par la 
compréhension des lois naturelles. Bombarde précise en effet : « Sans doute 
la liberté de commerce est ce qui le fait prospérer ; mais il faut réprimer la 
licence et l’avidité peu réfléchie48. » En l’occurrence, le droit à l’exploitation 
de la nature est modéré par une logique de préservation visant à assurer la 
production sur le long terme des biens destinés aux habitants, au commerce, 
mais aussi à la guerre. Il en va de même pour la gestion des animaux, leur 

46.– �ANOM, COL C14/26, « Réflexions sur divers objets concernant la nouvelle colonie » 
(1763), f°381-392.

47.– �Ibid., f°390v.
48.– �Ibid., f°390r.
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exploitation doit être rationalisée de manière à assurer la durabilité des 
espèces mises sur le marché :

Mais il y a beaucoup de tortues à l’ance de Senamary […]. Pourquoi ceux 
qui habiteront cette anse [sic] ne feroient-ils pas des espèces de parcs, pour 
y avoir des tortues en réserve, prêtes à être vendues et livrées à ceux qui 
viendroient les chercher. […] Si, pour leur commodité, on laissoit établir 
des colons trop près de la mer, les tortues effarouchées, et ne pouvant aller 
librement pondre sur le sable, abandonneroient cette cote49.

L’originalité de ces instructions réside aussi dans le fait de ne plus réagir, mais 
de prévenir les dégradations qui affectent d’autres colonies comme l’Île de 
France. Cette volonté de développer un modèle d’exploitation permettant 
de tirer tout le profit d’un territoire jusqu’ici peu mis en valeur, tout en 
rationalisant l’usage des ressources afin de ne pas les épuiser, se matérialise 
ici par le projet d’établissement d’un collège dont le but serait de former des 
agriculteurs éclairés, possédant une parfaite connaissance du milieu naturel 
de la colonie, et ainsi capable d’en tirer le plus grand profit.

Le terrain d’expérimentation d’une colonie modèle
Bombarde rédige à Paris un « Mémoire sur la nécessité de l’Établissement 
d’un collège à Cayenne, et sur la forme qu’il devroit avoir50. » Probablement 
adressé à Choiseul, ce mémoire défend les vertus d’une éducation coloniale. 
Contrairement aux «  habitans de la campagne  » qui «  reçoivent une 
sorte d’Éducation qui leur est propre  » grâce à l’exemple du père sur la 
propriété, les enfants des habitants aisés des colonies font leur collège dans la 
métropole, tandis que les plus pauvres ne bénéficient d’aucune formation et 
sont livrés à « une ignorance presque universelle51. » Le projet de Bombarde 
ne consiste pas à épouser le modèle européen : « Il n’est pas question de faire 
des sçavants ; ce doit être des chréstiens instruits, des sujets fidèles, de bons 
colons, c’est-à-dire des cultivateurs laborieux et éclairés, des commercans 
actifs et intelligents52. » Bombarde soumet alors un plan général de l’école 
et de son système éducatif : l’enseignement devra être prodigué aux enfants 
des habitants entre six et neuf ans. Le financier envisage une éducation en 
plusieurs étapes, débutant par l’apprentissage des langues utiles à la colonie : 
le latin, le français et le galibi, soit la langue la plus répandue chez les Indiens 

49.– �Ibid.
50.– �ANOM, COL C14/26, « Mémoire sur la nécessité de l’Établissement d’un collège à 

Cayenne, et sur la forme qu’il devroit avoir », f°375-380.
51.– �Ibid., f°375r.
52.– �Ibid., f°376r.
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du pays. Le latin et le français seraient exercés grâce à la lecture de « l’his-
toire sainte et des relations choisies de voyages dans les pays chauds53.  » 
Quant au galibi, il serait enseigné par un professeur ayant lui-même appris 
la langue grâce au Dictionnaire54 publié en marge de la Maison rustique de 
Préfontaine. Cet enseignement serait accompagné de rudiments botaniques, 
on apprendrait les noms des plantes « les plus ordinaires et les plus néces-
saires à la vie, telles que les racines, le mil, les herbes à légumes, les fruits55. » 
Cette éducation se perfectionnerait ensuite par la lecture d’une bible 
botanique des Amériques  : «  l’histoire naturelle du Brésil écrite en latin 
avec des figures, composée par Marcgrave et Pison en 164856. » Entre onze 
et douze ans, l’étudiant devrait avoir vu toutes les figures de l’ouvrage afin 
de pouvoir « fixer dans l’esprit » les détails des plantes qu’il pourrait par la 
suite observer dans la nature américaine. L’enfant devrait aussi être initié à 
la chasse et à la pêche par des « maîtres d’une espèce nouvelle », des Indiens 
galibis. Cette relation aurait le double avantage de développer la connais-
sance de leur langue et d’assimiler très jeune le savoir indigène :

[…] j’en tirerois un autre parti ; pourquoi n’exposerait-on pas dans la classe 
même aux yeux des ecoliers les differens animaux qui auroient été pris ou 
tirés. Chacun pourroit les voir, les examiner, les comparer, il apprendroit la 
façon de les prendre, les obstacles qu’il a fallu surmonter, le nom de chaque 
animal, le lieu qu’il affecte le plus, il connoîtroit les différens instruments 
dont on se sert pour réussir ; j’irois plus loing, il n y a [sic] pas jusqu’aux 
animaux nuisibles qu’il seroit bon qu’ils apportassent, pour qu’on pût 
quand on les avoit une fois connus les tuer dans la suite ou les éviter57.

Tous ces apprentissages s’organiseraient autour d’un lieu central, un jardin 
– considéré encore une fois comme un microcosme ou une miniature de la 
nature guyanaise telle qu’elle est exploitée dans la colonie  –, qui permet-
trait de lier savoir théorique et pratique, toujours dans l’optique d’exercer la 
mémorisation des plantes, de leurs attributs spécifiques, et les techniques de 
culture et de manufacture58.

Le système éducatif imaginé par Bombarde est fascinant. S’il participe 
d’une logique idéale propre à l’utopie, selon laquelle il revient à l’édu-
cation de créer « l’Homme nouveau » qui « convient à la Cité parfaite » 
– Bombarde souligne d’ailleurs à plusieurs reprises dans ses mémoires le 

53.– �Ibid., f°377r.
54.– �Dictionnaire Galibi, Paris, Bauche, 1763.
55.– �ANOM, «  Mémoire sur la nécessité de l’Établissement d’un collège à Cayenne  », 

op. cit., f°377r.
56.– �Ibid., f°378r.
57.– �Ibid.
58.– �Ibid., f°376v.
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caractère conjectural de ses «  rêveries  » – son projet permet d’observer 
que l’idéal physiocratique de la colonie ne serait pas véritablement réalisé à 
Kourou, mais qu’il s’agirait plutôt de spécialiser et d’optimiser un modèle 
déjà installé tout en le conciliant avec une économie de peuplement. Le 
collège permettrait en effet à la fois d’ancrer le modèle de l’habitant identifié 
à l’agriculteur colonial, dont le métier est d’enrichir la métropole, mais 
aussi de développer une identité coloniale qui ne serait plus réduite à celle 
du comptoir ou de l’établissement commercial. C’est dans cet entre-deux 
que se dévoile l’ambivalence propre à l’expédition de Kourou, celle d’un 
système qui souhaite se réformer tout en évitant de perdre le contrôle de 
ses colonies, ce qui hante précisément un Choiseul particulièrement vision-
naire en la matière. Le projet du collège opère tout à la fois une décentrali-
sation du pouvoir et du savoir propres à la « machine coloniale », tout en 
limitant l’éducation de « l’agriculteur éclairé » aux besoins de la métropole. 
S’approprier le langage et les savoirs indigènes, procéder à des observations 
botaniques et agronomiques, connaître la nature exotique à travers le récit 
des autres, comparer ces récits à sa propre expérience du terrain, n’est-ce pas 
précisément le devoir du voyageur naturaliste ? Ce dernier n’a-t-il pas pour 
mission de récolter des informations afin de les transmettre aux institutions 
savantes à Paris ?59 En effet, le savoir exotique serait non seulement enseigné au 
sein d’une institution décentralisée, mais Bombarde sous-entend également 
que le collège participerait activement à la prospection locale de nouvelles 
connaissances. Derrière l’idéal de l’habitant instruit, capable d’exploiter 
pleinement le potentiel agricole et commercial de son territoire rural grâce à 
une éducation « indigène », se révèle une autre opportunité, celle de former 
sur le long terme des savants coloniaux pouvant servir d’intermédiaires aux 
experts de la métropole.

Globaliser le savoir agronomique et environnemental
En 1763, 10 000  individus partent d’Europe à destination de Kourou. La 
même année, on déplore la mort de la presque totalité de ces colons due 
à l’épidémie qui frappe des campements précaires60. L’échec de Kourou 
signe la fin de l’utopie coloniale de Choiseul et rend caduques les réformes 
agronomiques imaginées par Bombarde et Fusée-Aublet. Ne restent que 
les mémoires de ce qu’aurait pu ou dû devenir cette utopie guyanaise. Ces 

59.– �Marie-Noëlle Bourguet, «  La Collecte du monde  : voyage et histoire naturelle 
(fin xviie  siècle – début xixe  siècle)  », dans Le Muséum au premier siècle de son 
histoire, Claude Blanckaert et al. (éds), Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 
coll. « Archives », 1997, p. 163-196.

60.– �Marion F. Godfroy, Kourou, 1763, op. cit., p. 180.
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documents témoignent de la difficulté du xviiie  siècle à matérialiser une 
ruralité coloniale hors de ses représentations dédiées à l’agriculture en terri-
toire français. L’identité particulière de la colonie, définie comme une zone 
commerciale « presque française », et non une province, semble l’exclure de 
la réflexion agronomique appliquée aux territoires du royaume. Les théories 
scientifiques consacrées à l’exploitation agricole des colonies existent bel et 
bien, mais séparément, elles appartiennent à une littérature dédiée spécifi-
quement aux colonies. Avec l’expédition de Kourou, l’on assiste moins à la 
naissance de la ruralité coloniale qu’à son entrée dans une culture globale du 
savoir agronomique, comme en témoigne la publication de la Maison rustique 
de Préfontaine. Cette impulsion réformatrice de la mécanique économique 
des colonies françaises est due, nous l’avons vu, à plusieurs facteurs : la défaite 
à l’issue de la guerre de Sept Ans et la politique belligérante de Choiseul, le 
faible rendement de la Guyane et la remise en question du système colbertiste 
rendue possible par la proximité du pouvoir avec la pensée physiocratique 
alors émergente. Cette philosophie politique appliquée à la théorisation 
de la colonie de Kourou permet d’observer comment les préoccupations 
agronomiques françaises liées à la revalorisation de la campagne sont trans-
férées en Guyane ; la conception d’une colonie modèle et durable nécessite 
une décentralisation ou délocalisation du centre d’expertise capable de 
produire un agriculteur éclairé conforme à l’ordre naturel des physiocrates 
politisé par l’administration royale. Si, comme l’explique Richard H. Grove, 
la pensée environnementale du xviiie siècle s’est développée en priorité dans 
les îles coloniales où les richesses naturelles étaient circonscrites, il semble 
que cette prise de conscience s’ancre plus généralement dans une période de 
crise mondiale de l’économie française qui nécessite la globalisation d’une 
politique de protection forestière déjà envisagée sur le continent. L’échec 
de l’utopie coloniale de Kourou, mais aussi les réformes administratives de 
Poivre en Île de France, constituent ainsi les exemples concrets d’un tournant 
historique et théorique consistant à développer « une économie stable et 
durable61  » dans les colonies afin de poursuivre la guerre économique et 
militaire contre l’empire anglais. Ce «  modèle naturaliste  » sera dépassé 
par l’économie classique d’Adam Smith et de ses successeurs, considérant 
la nature « comme une ressource infinie et entièrement disponible », mais 
comme le souligne encore Thérence Carvalho, il semble qu’aujourd’hui, au 
vu de l’état des ressources mondiales, la physiocratie puisse « être amenée à 
prendre sa revanche62. »

61.– �Thérence Carvalho, « Les physiocrates : précurseurs de l’écologie politique ? », op. cit., 
p. 120.

62.– �Ibid., p. 119.
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George Sand et la merveillosité de la nature. 
Linéaments d’une écopoétique

Pascale Auraix-Jonchière

« L’homme a besoin de l’Éden pour horizon » 
George Sand, « La forêt de Fontainebleau1 »

Je n’ai pas besoin d’être certaine du salut de la planète et de 
ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du beau : si la 
planète sort de cette loi, elle périra ; si les habitants s’y refusent, ils 

seront détruits2 », écrit George Sand à son ami Flaubert le 12 janvier 1876 
à l’occasion d’un débat épistolaire qui la conduit à justifier les fondements 
de son idéalisme et à en exposer la philosophie. C’est donc au détour d’une 
conversation sur l’esthétique – esthétique inséparable d’un point de vue et 
donc d’une idéologie – qu’elle énonce cette formule aux accents définitifs 
sur le devenir du monde naturel. Ainsi est posé le lien entre inquiétude 
écologique et choix d’écriture.

L’idéalisme en effet est ce pour quoi Sand a fréquemment été fustigée, 
en tant qu’il semble opposé à un réalisme conscient et raisonnable et par 
voie de conséquence condamné comme le symptôme d’une sensiblerie toute 
féminine. Cet idéalisme, qui est un choix assumé d’écriture, se traduit en 
effet par un certain regard, dont Sand tente de préciser la nature à plusieurs 
reprises. Ainsi écrit-elle dans Évenor et Leucippe : Les Amours de l’âge d’or, en 
1856, se reportant en pensée aux premiers âges de l’humanité :

[…] il y avait déjà de la poésie chez ces premiers hommes, car leur imagi-
nation, sans être vive, était impressionnable, et leur ignorance n’expliquant 

1.– �George Sand, « La forêt de Fontainebleau », dans Impressions et souvenirs, Ève Sourian 
et B. Lane (éds), Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 2005, (p. 277-298), p. 298. Le 
texte sera désigné par l’abréviation F.

2.– �George Sand, Correspondance, Georges Lubin (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1990, 
t. XXIV, p. 510.

« […]
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rien, acceptait les choses merveilleuses de la nature par la faculté de la 
merveillosité, organe très développé chez l’homme de tous les temps, et, 
pour le dire en passant, une de ses facultés les plus caractéristiques.
Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus belles  ? La philosophie a 
raison d’en rejeter l’emploi dans nos temps de lumière. La science a raison 
de ne se guider que par le flambeau de la synthèse et de l’analyse. Mais 
l’induction, poussée jusqu’à l’hallucination, est, en attendant que la 
science se fasse, un des attributs précieux de l’intelligence humaine. C’est 
encore par là qu’elle se sépare de l’animalité et spiritualise les objets qui 
étonnent les sens. Ne sachant pas les définir par un examen raisonné, elle 
les constate et les décrit par leur côté fantastique3.

Sand donc en appelle à une forme d’intuition originelle, qui ne réfute en rien 
les apports de la science mais propose une voie autre, une appréhension juste, 
sensible et universelle du monde vivant, qui allie connaissance et sens du 
merveilleux. On retrouvera sous sa plume ce terme de merveillosité, auquel 
elle recourt en 1858 dans l’avant-propos des Légendes rustiques pour parler 
de « ce poème sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelles, dont 
les origines remontent à l’apparition de l’homme sur la terre, et dont les 
versions, multipliées à l’infini, sont l’expression de l’imagination poétique 
de tous les temps et de tous les peuples4. » Et encore, en 1871, quand elle 
présente cette faculté comme la traduction de « cet instinct de remaniement 
de la réalité que les phrénologues appellent la merveillosité […] C’est le grain 
de folie qu’il nous faut tous subir quand nous sommes la proie d’une passion, 
et je suis en ce moment la proie enivrée de la passion de voir5. »

Ainsi, ce qui est d’abord présenté comme le produit d’une faculté 
universelle – ces «  légendes  » expriment la vitalité d’un merveilleux et 
d’un fabuleux naturels et la phrénologie rationalise cette aptitude donnée 
en partage à un certain nombre de sujets – converge donc avec l’idiosyn-
crasie de Sand, pour définir l’approche de la nature que privilégie l’écri-
vaine. Pour autant, plutôt que de retenir l’idée d’une perception naïve, il 
faudrait interroger la perspective adoptée par Sand, dont l’écriture engagée 
pour la défense de l’intégrité de la nature ne fait aucun doute. On connaît 

3.– �George Sand, Évenor et Leucippe : Les Amours de l’âge d’or, Paris, Garnier Frères, 1856, 
p. 115-175, chap. 1, « L’Âge d’or », en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/Évenor_et_
Leucippe/I, consulté le 5 juin 2022.

4.– �George Sand, Légendes rustiques, (1858), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 
2003, p. 17.

5.– �George Sand, «  À Rollinat. Journal  », paru dans Le Temps, 14  décembre 1871, dans 
Impressions et souvenirs, op.  cit., p.  190. Pour Gall, la merveillosité donne le goût des 
choses surnaturelles, des évocations.
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le texte qu’elle rédige en faveur de la défense et protection de la forêt de 
Fontainebleau6, qui paraît dans Le Temps le 13 novembre 1872 :

On peut, je crois, prendre la question de plus haut encore et appeler les 
savants à démontrer que les forêts séculaires sont un élément essentiel 
de notre équilibre physique, qu’elles conservent dans leurs sanctuaires 
des principes de vie qu’on ne neutralise pas impunément, et que tous 
les habitants de la France sont directement intéressés à ne pas laisser 
dépouiller la France de ses vastes ombrages, réservoirs d’humidité néces-
saire à l’air qu’ils respirent et au sol qu’ils exploitent. […] (F, p. 286)

Les grands végétaux sont […] des foyers de vie qui répandent au loin leurs 
bienfaits, et s’il est dangereux ou nuisible de vivre éternellement sous leur 
ombre directe, il est bien prouvé que supprimer leurs émanations, c’est 
changer d’une manière funeste les conditions atmosphériques de la vie 
humaine. C’est supprimer ces grands éventails qui renouvellent l’air et 
divisent l’électricité sur nos têtes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est doué 
d’une circulation pour ainsi dire sous-cutanée.
La culture gratte, peigne, assainit cette écorce délicate. Ce sont les soins 
de propreté nécessaires  ; mais il faut que certaines parties rocheuses ou 
boisées échappent à ce nivellement exagéré et conservent l’humidité 
qui doit féconder le sous-sol à de grandes distances. Il y a fort peu d’eau 
apparente dans les sables et les roches de Fontainebleau, mais le sous-sol 
qui a permis aux arbres d’y vivre si longtemps est à coup sûr d’une richesse 
extrême, et qui se communique au loin. Supprimez les arbres qui, par leur 
ombre, rendent au sol la fraîcheur bue par leurs racines vous détruisez une 
harmonie nécessaire, essentielle, du milieu que vous habitez. (F, 287-288)

L’intérêt majeur de ce texte est que le discours engagé, rationnel et documenté 
de Sand s’articule à une apologie rêveuse de la forêt perçue comme objet 
poétique en même temps qu’à une revendication éthique et politique de la 
liberté universelle à jouir du beau, dans un souci démocratique :

Tout le monde n’est pas capable de faire une bonne étude des chênes et 
des grès de Fontainebleau. Tout le monde n’a pas le goût de l’essayer, mais 
tout le monde à droit à la beauté de ces choses, et il y a beaucoup plus 
de personnes capables de la sentir que d’artistes intéressés à la traduire. 
[…] Tout le monde a […] droit à la beauté et à la poésie de nos forêts, 
de celle-là particulièrement, qui est une des belles choses du monde, et 
la détruire serait dans l’ordre moral une spoliation, un attentat vraiment 
sauvage à ce droit de propriété intellectuelle qui fait de celui qui n’a rien 
que la vue des belles choses, l’égal, quelquefois le supérieur de celui qui 

6.– �À l’occasion de la demande d’appui à une pétition d’artistes constitués en Comité de 
protection artistique de la forêt de Fontainebleau.
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les possède. […] je crois que la destruction des belles forêts est un rêve 
non moins monstrueux, et qu’on ne doit pas plus retirer les grands arbres 
du domaine public intellectuel que leurs influences salubres à l’hygiène 
publique. (F, 288-289)

La préoccupation de l’écrivaine peut en ce sens être qualifiée d’éco-politique. 
Dans cette optique, le texte mobilise plusieurs figures bien connues de ses 
lecteurs  : «  le botaniste et l’entomologiste », du côté des sciences  ; «  les 
peintres et les poètes », du côté de l’art ; le « genre humain », enfin, toutes 
catégories sociales confondues7. La réflexion de Sand se noue autour de ces 
trois pôles indissociables et si, le plus souvent, le poète l’emporte à ses yeux 
en puissance sur le scientifique8, c’est au nom de la sacralité supérieure que 
Sand assigne à la nature :

Quelle conquête à entreprendre pour l’homme, et je dis pour tout homme 
actuellement vivant ou à naître ! Entrer dans la nature, chercher l’oracle de 
la forêt sacrée et rapporter le mot, ne fût-ce qu’un mot qui doit répandre 
sur toute sa vie le charme profond de la possession de son être ! cela vaut 
bien la peine de conserver les temples d’où cette divinité bienfaisante n’a 
pas été chassée ! (F, 294)

Or, cette faculté transcendante qui s’ajoute aux propriétés physiques et aux 
qualités esthétiques de la forêt permet de faire retour sur les préoccupa-
tions sociales, étroitement corrélées à des considérations d’ordre pratique 
(et politique). Sand évoque l’action dévastatrice liée à l’exploitation des 
terres : « la nature s’en va » ; « tout est abattis, nivellement, redressement, 
clôture, alignement, obstacle » : « En Berry, on mutile l’orme pour nourrir 
les moutons, l’hiver, avec la feuille et pour chauffer le four avec les branches. 
Il n’y a plus que des têteaux, c’est-à-dire des monstres. » (F, p. 295) Ainsi, 
conclut-elle, «  si on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin de la 
planète viendra par dessèchement sans cataclysme nécessaire, par la faute de 
l’homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question n’y songent pas sans 
épouvante. » (F, p. 296) Les propos de George Sand relèvent tout à la fois, 
on le voit, de ce que l’on nomme aujourd’hui éthique environnementale9 et 
d’une « esthétique de la protection de la nature10 ».

7.– �« […] depuis le sillon où l’enfant ramasse une fleur ou un caillou, jusqu’aux grands 
parcs royaux et à nos jardins publics, où riches et pauvres peuvent s’instruire en regar-
dant. » (F, p. 290)

8.– �Ils sont généralement campés en personnages antagonistes dans les fictions narratives.
9.– �Ce qu’Aldo Leopold appelle la Land ethic. Voir à ce sujet Catherine Larrère, « Y a-t-il 

une esthétique de la protection de la nature ? », Nouvelle revue d’esthétique, 22, 2018, 
p. 97-106, en ligne : https://doi.org/10.3917/nre.022.0097, consulté le 1er juin 2022.

10.– �Ibid.
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Cette approche doublement éthique et esthétique très largement 
promue par Sand me semble permettre de résorber la tension idéalisme/
réalisme dans son œuvre, ou plutôt de démontrer que l’idéalisme, loin d’être 
un facteur dissolvant de la représentation du monde, est, sur le plan de la 
poétique, un mode d’appréhension puissamment heuristique.

« Les plus grands crétins du monde11 ». Écriture et ruralité
À l’occasion de sa relecture des romans champêtres de George Sand, Sainte-
Beuve écrit : « J’étais entré à l’improviste dans une oasis de verdure, de pureté 
et de fraîcheur…12. » Il est justement question de cette « oasis » dans les 
textes préfaciels qui ouvrent les trois romans champêtres13 publiés entre 1846 
et  1849  : La Mare au diable, François le Champi et La Petite Fadette. Ces 
trois fictions sont appréhendées comme un tout par la romancière – une 
« oasis », précisément – qui explique, dans la Notice qu’elle rédige en 1851 
pour La Mare au diable, avoir commencé « une série de romans champêtres, 
qu’[elle se] proposai[t] de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur » (MD, 
p. 29). Or, se recentrer sur cet ensemble permet de préciser la démarche et le 
point de vue de Sand sur la campagne, ses habitants, et leur rapport à l’envi-
ronnement. Sans pouvoir à cette échelle approfondir cette investigation, 
je me concentrerai sur deux « entrées » possibles dans ce qui se présente 
à la fois comme une réflexion sur la nature et comme l’élaboration d’une 
poétique romanesque qui définit les contours du roman champêtre  : une 
entrée visuelle et une entrée auditive. Entre ces trois romans se tisse en effet 
un double discours théorique très instructif bien qu’il ait, ou parce qu’il a, 
souvent prêté à confusion.

On se souvient que l’incipit de La Mare au diable est centré sur l’ekphrasis 
d’une gravure d’Holbein14 que désigne le quatrain qui l’accompagne en 
guise d’épigraphe. Il s’agit de l’une des planches de La Danse macabre, repré-
sentant un laboureur accablé par la tâche, et qu’accompagne l’allégorie de la 
Mort. La description insiste sur cet accablement qu’elle radicalise : « Une 
tristesse implacable, une effroyable fatalité, pèse sur l’œuvre de l’artiste. » 

11.– �George Sand, La Mare au diable, Paris, Gallimard, coll.  «  Folio classique  », 2003, 
p. 45. L’abréviation utilisée sera : MD.

12.– �Sainte-Beuve, «  La Mare au diable, La Petite Fadette, François le Champi  », dans 
Causeries du lundi, 3e éd., Paris, Garnier Frères, 1856, p. 352.

13.– �Il ne faut pas oublier qu’à l’époque le roman paysan « est un genre marginal » qui 
« n’est pas encore un genre constitué ». Voir Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, 
PUF, 1981, p. 150.

14.– �Sand possédait dans sa bibliothèque un livre intitulé Essai sur les poèmes et les images 
de la danse des morts (Hippolyte Fortoul, 1842), qui contenait des reproductions de 
gravures de Holbein.
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(MD, p. 32) Mais Sand récuse aussitôt cette lecture du monde – qui est tout 
aussi bien lecture sociale que lecture écocritique, l’objectif étant pour elle de 
rejeter toute conception inégalitaire des rapports de l’homme à son environ-
nement, social et naturel. C’est pourquoi elle lui substitue une lecture idéali-
sante, fondée sur une transposition de la gravure dans ce qu’elle nomme un 
« beau spectacle » (MD, p. 42). Le passage de l’art à la simple observation 
du paysage dans cette « campagne » où se promène le narrateur engendre 
une métamorphose qui s’opère par degrés. Au tableau se substitue d’abord 
son équivalent euphémisé, la vue d’un « vieillard, dont le dos large et la figure 
sévère rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vêtements n’annonçaient 
pas la misère », poussant son areau « traîné par deux bœufs tranquilles, à 
la robe d’un jaune pâle » dans un paysage rafraîchi par la pluie où brillent 
« comme de minces filets d’argent » et où la terre « exhal[e] une vapeur 
légère » (MD, p. 41). L’esthétique de ce tableau vivant corrige l’impression 
causée par la gravure avant d’être sublimée grâce à la découverte, à l’autre 
extrémité de la « plaine labourable », d’un « jeune homme de bonne mine 
conduisant un attelage magnifique  » accompagné d’un enfant «  beau 
comme un ange », comparé au « petit saint Jean-Baptiste des peintres de la 
Renaissance » (MD, p. 43) :

Tout cela était beau de force ou de grâce : le paysage, l’homme, l’enfant, 
les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante où la terre était 
vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait 
sur toutes choses. (MD, p. 44)

Le changement de référents (et d’époque) ne suffit pas à rendre compte de 
cette métamorphose, qui résulte avant tout d’un changement de perspective. 
Le narrateur s’exprime en termes d’harmonie, imprimant à l’écriture un 
rythme qui poétise la représentation tout en sacralisant le geste du laboureur. 
Le thème du chant, qui renvoie à une certaine parole, en résonance avec une 
juste lecture du monde naturel, prolonge d’ailleurs cette réappropriation 
ekphrastique. C’est

[…] le chant solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays 
transmet […] aux plus consommés [des laboureurs] dans l’art d’exciter 
et de soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut 
peut-être considérée comme sacrée, […] est réputé encore aujourd’hui 
posséder la vertu d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs 
mécontentements et de charmer l’ennui de leur longue besogne. Il ne 
suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement 
rectiligne […] : on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter 
aux bœufs, et c’est là une science à part qui exige un goût et des moyens 
particuliers. (MD, p. 42-43)
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Ce que Sand donne ici à entendre est l’expression d’une osmose de l’homme 
et de la terre qu’il cultive. L’énergie déployée n’est pas de nature agonis-
tique15 mais s’accorde avec la vigueur originelle de la terre. Et cette energeia 
est offerte en partage à l’homme et à la nature confondus et constituent 
ce que le préfacier nomme « vie primitive », par opposition à « notre vie 
développée et compliquée, que j’appellerai la vie factice16. » Éprouver la force 
de cette harmonie permet de retrouver la dimension sacrée de la nature, idée 
que Sand reprend dans la préface originale de La Petite Fadette :

Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ; […] il y a peut-être plus 
de mille ans que le bon vin de nos campagnes sème et consacre, comme les 
sorcières de Faust, sous l’influence de cette cantilène simple et solennelle17.

C’est que ce chant est «  comme une rêverie de la nature elle-même, ou 
comme une mystérieuse formule par laquelle la terre procla[me] chaque 
phase de l’union de sa force avec le travail de l’homme18. » Comme l’a très 
bien vu Jean-Christophe Cavallin à propos de ces pages,

Si le chant du labour était, à l’origine, un cantique sacré, c’est qu’il accom-
pagne et commente une action, à l’origine, « considérée comme sacrée ». 
C’est le labour qui est sacré, parce qu’il est l’acte par lequel le groupe 
entretient le lieu et prépare la Plérosis. Il est l’œuvre de la Plénitude19.

Or cette plénitude n’est plus de mise dans la société contemporaine, comme 
le prouvent maints passages de déploration de ce que l’on qualifierait 
aujourd’hui d’écocide20 comme, par exemple, l’article « Les bois », publié 
dans le Magasin pittoresque en septembre 185621 :

15.– �«  […] malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment 
de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l’obstacle était 
surmonté et que l’attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont 
la feinte violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait 
tout à coup la sérénité des âmes simples […] ». Ibid., p. 44.

16.– �George Sand, La Mare au diable, op. cit., p. 42. Il est question ici « de traduire cette 
candeur, cette grâce, ce charme de la vie primitive, à ceux qui ne vivent que de la vie 
factice, et qui sont […] les plus grands crétins du monde. » (p. 43)

17.– �George Sand, La Petite Fadette, Paris, Gallimard, coll.  «  Folio classique  », 2004, 
p. 248.

18.– �Ibid.
19.– �Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, Corti, 

coll. « Biophilia », 2021, p. 130.
20.– �Voir par exemple Valérie Cabanes, « Reconnaître le crime d’écocide », Revue Projet, 

2016/4 (N° 353), p. 70-73. DOI : 10.3917/pro.353.0070, en ligne : https://www.cairn.
info/revue-projet-2016-4-page-70.htm, consulté le 5 juin 2022.

21.– �L’article sera inclus dans la partie « Mélanges » des Nouvelles lettres d’un voyageur en 
1877 chez Calmann Lévy après la mort de George Sand. Voir l’édition d’Ève Sourian, 
Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 2005, p. 209-215.
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Nous avons tous, autour de nous, des endroits regrettés où, dans notre 
jeunesse, nous avons délicieusement rêvé sous des arbres impénétrables au 
soleil et à la pluie, et qui ne présentent plus que des sillons ensemencés 
ou d’humbles taillis ; […] dans les forêts mêmes, il n’est presque plus de 
sanctuaires réservés au développement complet de la vie végétale22.

Certaines notices, comme celle de 1852 pour Le Meunier d’Angibault, 
adoptent ce parti pris, qui annonce une veine plutôt réaliste. Sand place son 
roman sous le signe de la déception puisque le cadre naturel présenté comme 
étant à l’origine du roman a subi les dommages d’une exploitation destruc-
trice : le « joli moulin » d’Angibault voyait croître librement « autour de 
ses écluses tout ce qui avait voulu pousser : l’aune et la ronce, le chêne et le 
roseau » et « les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses » 
le «  réseau de petits torrents23  » engendré par la rivière laissée à sa libre 
expansion. Mais cette configuration valorisée par la romancière, qui imagine 
les plus beaux de ses jardins romanesques sur ce modèle, est bouleversée par 
un changement de propriétaire :

[…] la cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des fagots à tailler, bien des 
planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. […] ce coin de paradis 
sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de 
surprise et de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d’autres24.

Annie Smart a montré comment le roman scénarise de façon critique les 
relations de l’homme à son environnement naturel25. Or pour rendre efficace 
cette conscience écologique, Sand poursuit inlassablement la voie d’une 
sensibilisation à l’émotion et à la sensation, comme le suggèrent à leur façon 
les préfaces des romans champêtres.

22.– �Ibid., p. 210.
23.– �George Sand, Le Meunier d’Angibault, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 26. On retrou-

vera, par exemple, cette même invasion salubre dans « La Reine Coax ». Voir à propos 
d’une lecture écopoétique de ce conte : Pascale Auraix-Jonchière, « Les Contes d’une 
grand-mère, des écofictions avant la lettre ? » dans George Sand et les sciences de la Vie 
et de la Terre, (colloque de Bourges 2016), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, «  Révolutions et Romantismes  », Martine Watrelot (dir.), 2020, 
p. 245-257 et « Les contes “verts” de George Sand : le monde merveilleux des végé-
taux dans Contes d’une grand-mère », dans Le Conte d’artiste en Europe, Dominique 
Peyrache-Leborgne et Christiane Connan-Pintado (dir.), Presses Universitaires 
de Rennes, à paraître en 2023  ; Annie K.  Smart, «  Water Worlds  : An Ecocritical 
Approach to “La Reine Coax” », dans Water Imagery in George Sand’s Work, Françoise 
Ghillebaert (éd.), Cambridge Scholars Publishing, 2018, p. 109-132.

24.– �Ibid., p. 26.
25.– �Annie Smart, «  George Sand’s réalisme vert. Toward an Ecocritical Reading of Le 

Meunier d’Angibault », dans Ecocritical Approaches to Literature in French, Idaho Falls, 
Lexington Books, 2016, p. 41-60.
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« […] si je trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux  
que le bruit de la cascade ; et ainsi du reste ? »  
Voir et entendre : l’approche sensible
L’écopoétique de Sand donne voix aux éléments naturels dans une optique 
conjointement philosophique et poétologique, comme le montre le 
petit texte publié en 1863 dans la Revue des Deux Mondes, «  Ce que dit 
le ruisseau  ». Cette formule vouée à la récurrence26 signale la persistance 
d’une attention fine et exacerbée portée à la nature et lui confère une portée 
signifiante. Il y est question d’un ruisseau géographiquement situé et dont le 
texte précise le référent : il rejoint ce qui est « peut-être la plus belle rivière 
du monde », la Creuse, non loin de Gargilesse. Mais le déterminant défini 
confère une dimension universelle au ruisseau et l’expérience qui nous est 
contée (une «  initiation  », pour Anne Bergé27), si elle concerne George 
Sand en personne, a pour elle valeur d’absolu.

La description de la rivière donne d’abord lieu à une stase poétique 
semblable aux multiples célébrations langagières auxquelles se livrent le 
narrateur ou le conteur devant les beautés de la nature :

De beaux chênes occupés à développer et à déplier lentement au soleil 
leurs jeunes feuilles encore gommeuses et encore plus roses que vertes 
donnaient déjà un clair ombrage. Les gazons étaient littéralement semés 
de pâquerettes, de violettes blanches et bleues, de scilles, de saxifrages 
et de jacinthes. Dans le lit du ruisseau, la cardamine des prés attirait les 
charmants papillons aurore qui portent son nom. Partout, sur les âpres 
rochers granitiques, le lierre dessinait de mystérieuses arabesques, et les 
grands cerisiers sauvages tout en fleurs semaient de leur neige légère les 
petits méandres de l’eau courante28.

Ce qui caractérise l’écriture dans de tels passages dont on retrouve des équiva-
lents dans bien des œuvres – romans, contes ou fantaisies, sans distinction 
générique – est l’emploi d’une taxinomie scientifique inconnue du profane, 
qui tend cependant à être dépassée grâce au déploiement rythmique 
des sonorités et à tout un système de concordances et de récurrences qui 
font signe vers le merveilleux29. De la sorte, la «  tendance “horizontale” 

26.– �Voir « Ce que disent les fleurs », dans Contes d’une grand-mère.
27.– �Anne Bergé, « Ce que dit le ruisseau », George Sand voyageuse, Jeanne Goldin (dir.), 

Études françaises, n° 24-1, 1988, p. 95-105.
28.– �Ce que dit le ruisseau dans Laura. Voyages et impressions par George Sand, [1865], 

Paris, Calmann Lévy, nouvelle édition 1881, p. 3. Exporté de Wikisouce le 2 juin 2022. 
L’abréviation utilisée sera : R.

29.– �Je renvoie sur ce point à l’ouvrage Poétiques du descriptif dans le roman français du 
xixe  siècle, Alice de Georges-Métral (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2015 (Pascale 
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d’exhaustivité », proprement descriptive, est dépassée par une « tendance 
“verticale”, décryptive plutôt que descriptive », pour reprendre la termino-
logie de Philippe Hamon30. Ainsi, loin de s’adresser à une élite savante, le 
narrateur, interlocuteur du ruisseau, conscient que « tout le monde a droit à 
la beauté de ces choses » (F, p. 288), comme le formulera Sand près de dix ans 
plus tard dans son texte sur la forêt de Fontainebleau, procède à un partage 
esthétique et sensible propre à inclure tout lecteur-promeneur insoucieux 
de « conna[ître] le nom des plantes » pourvu que lui soient perceptibles 
leur présence et leur beauté. Car c’est cette beauté, ne l’oublions pas, qu’il 
importe de préserver pour nourrir l’esprit de l’humanité.

Ce conte philosophique fait se croiser deux dialogues (voire trois) – celui 
du narrateur Théodore et de son ami naturaliste Lothario, d’une part, celui 
de Théodore et du ruisseau, d’autre part – et, plus ponctuellement, celui 
de Théodore et de la nymphe. Le texte déploie ainsi des considérations sur 
la nature qui sont susceptibles de participer au vaste réseau qui se tisse à 
l’échelle de l’œuvre de Sand. En réalité, l’écueil est double quand il s’agit 
d’approcher l’idée de nature car on risque de verser soit dans des excès de 
réalisme, soit d’idéalisme. Ainsi pour Lothario le phénomène physique, 
qu’il aborde en termes de causes et d’effets, importe seul. Dans cette optique 
le chant du ruisseau est un « prétendu langage » : « n’étant produit que 
par la rencontre et la combinaison fortuite de quelques cailloux et par la 
sonorité d’une roche creuse, [il] n’est ni de la musique ni de la parole, et doit 
être assimilé à un simple bruit. » (R, p. 6) Théodore au contraire (celui qui a 
le don de Dieu) dépasse l’interprétation mécaniste des phénomènes et pose 
l’existence d’un chant de la nature, dont le ruisseau serait l’exemple :

Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses 
fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le 
travail d’association nous étonne. Vois ici agir et folâtrer sur l’eau tous ces 
petits êtres que nous n’avons pas le droit de supposer muets parce que nos 
sens ne sont pas assez parfaits pour les entendre ! N’ont-ils pas un langage 
complet, relativement aux besoins de leur nature ? (R, p. 7-8)

Sa perception, ramenée par son ami à des «  aberrations  », des «  secrets 
ultra-panthéistiques dont la nature a horreur et dont la logique a pitié » (R, 
p. 8), repose sur la croyance en une transcendance du monde vivant. Qu’il 
s’agisse là de deux postulations d’une seule et même figure comme le suggère 
Anne Gaudé, est d’autant plus probable que la romancière use souvent 
de ce type de dédoublement pour incarner deux instances antagonistes 

Auraix-Jonchière, «  Poétique de la description paysagère dans Contes d’une grand-
mère de George Sand », p. 149-161).

30.– �Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette supérieur, 1993, p. 60 et 62.
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ou tensionnelles qui renvoient à un débat intérieur – c’est notamment le 
cas dans les préfaces dialoguées des romans champêtres… Car «  George 
Sand-Théodore est mue », dit-elle, « aussi bien par le désir d’“étudier les 
choses réelles” que par la fantaisie poétique. Ces deux penchants n’ont-ils 
pas gouverné ses choix de vie et d’écriture ? Le réel et la métaphore se sont 
toujours disputés son amour et son discours31. »

Un second couple de locuteurs s’invite dans l’échange car Théodore 
dialogue aussi avec une nymphe moqueuse qui fonctionne comme une 
allégorie et pourrait être la traduction d’une imagination codifiée32. Autour 
du ruisseau se croisent donc plusieurs figures et s’articulent plusieurs 
hypothèses de déchiffrage de « ce que dit » la nature ; mais ni le scientifique 
borné, ni le poète par trop rivé aux figures ne s’accordent avec le langage 
authentique du ruisseau dont le chant reste longtemps inaccessible : « Mais, 
au fait, que disait-il ce ruisseau jaseur, si gai, si pressé, si sémillant dans son 
lit de mousse et de cresson ? » (R, p. 4) Pourtant, l’affirmation d’un sens ne 
fait aucun doute : « mais surtout, et il me sembla que c’était là son affaire 
de prédilection, il parlait, parlait ; il ne déparlait pas. » (R, ibid., loc. cit.) Si 
« déparler » peut vouloir dire « s’arrêter de parler », il signifie aussi « dire 
n’importe quoi  », «  parler à tort et à travers  ». Non seulement donc le 
ruisseau poursuit inlassablement son discours, mais ce dernier n’est pas vain.

En réalité, ce qui se joue dans ce texte est la réévaluation de ce que l’on 
pourrait appeler un idéalisme raisonné, qui autorise une perception poétique 
du monde naturel sans pour autant en trahir la vérité phénoménologique ; 
pour le dire autrement, un idéalisme qui ne cède pas aux dérives d’une imagi-
nation pré-formatée (celle des codes, rhétorique ou mythologique) tout aussi 
réductrice que la stricte logique. Si en effet « tout chante et tout parle dans 
l’univers pour proclamer incessamment l’éternelle vitalité de l’univers » (R, 
p. 14), c’est que le monde vivant forme un tout qui n’est pas plus réductible 
aux lois de la physique qu’aux dérives de l’imagination. Ce tout correspond 
précisément à une réception sensible attentive à la simplicité naturelle des 
choses33. C’est pourquoi Theodore, arrêtant toute spéculation, s’en remet 
à la perception de sa seule « âme34 ». La vérité du ruisseau – et celle de la 
nature tout entière – ne saurait être appréhendée par l’intellect, mais elle est 

31.– �Anne Gaudé, art. cit., p. 96.
32.– �« […] moi je ne suis rien, je suis muette, muette ; je suis une cause sans effet et un effet 

sans cause, comme ma roche et comme mon ruisseau ! » (R, p. 10)
33.– �« […] nous parlons des voix de la nature comme les aveugles des couleurs », constate 

Theodore, « si nous avions un peu d’intelligence et beaucoup de patience, nous fini-
rions par comprendre ce que dit ce filet d’eau. » (R, p. 4-5)

34.– �« Je restai seul, muet, paralysé, et, sauf l’âme, tout semblait mort en moi. » (R, p. 11)
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tout aussi étrangère aux possibles excès de la fantaisie35. Si la merveillosité 
existe en tant que faculté, elle agit comme un simple capteur. « L’homme 
seul, en ce monde-ci, sait affirmer son existence » mais « [t]out le reste des 
êtres et des choses exprime le fait de l’existence sans le comprendre. » (R, 
p. 14) L’adresse au ruisseau témoigne de cette conviction d’une signifiance de 
la nature, signe d’un ordre ancien dont le respect suppose une éthique, que 
rappelle scrupuleusement ce texte :

Nous te devons de respecter l’ombrage qui protège ta source. Impie serait 
la main qui abattrait tes vieux chênes ou qui briserait ta roche protectrice ! 
Tu chantes et tu parles. Brutal et maudit serait le pied qui dérangerait ta 
grosse pierre et tes jolis cailloux, confidents des mystérieuses paroles de 
ta chanson. Nous te devons plus encore, nous t’écouterons tant que tu 
voudras causer avec nous, et toi, généreux sans effort et sans mérite, tu le 
voudras, tant qu’une goutte d’eau s’épanchera de ta petite coupe. (R, p. 15)

Ce n’est qu’alors que le ruisseau prend voix pour dire son essentielle vitalité : 
« Mon évaporation est comme une sueur de vie qui se répand sur tout ce 
qu’elle touche et qui se reforme en nuage pour courir encore sur la cime des 
grands chênes. » (R, p. 17) L’idéalisme en ce sens, loin d’affabuler, rejoint 
une forme de réalisme sensible. C’est ainsi que l’on peut comprendre l’énig-
matique formule finale, qui oppose les deux amis voyageurs :

— Poésie ! dit-il [Lothario] en levant les épaules, horreur du vrai !
— Non pas, répondis-je, culte du vrai, mais traduction libre ! (R, p. 18)

George Sand en effet n’oppose pas vérité et idéalisme, bien au contraire. Le 
vrai inaperçu des choses n’est accessible qu’au parfait observateur, capable 
de rendre son esprit vacant pour gagner en réceptivité. Mais cette captation 
ne doit être dénaturée par aucun moule cognitif préétabli – pas plus celui de 
la science que de la poésie en tant que réservoir de formes imposées.

« Toujours, toujours, partout, dans tout, pour tout, toujours ! »  
(R, p. 18). L’approche métaphysique
Si donc George Sand mobilise au besoin un discours polémique et clairement 
engagé pour exprimer son désir de sauvegarde de l’environnement, elle privi-
légie un mode de transmission plus indirect de ses idées, qui en appelle à 
la sensibilité des lecteurs. Lanceuse d’alerte, elle exhorte son lectorat à 
porter attention à ce qui l’entoure, convaincue que, à côté d’une mobili-
sation intellectuelle et pragmatique (elle rend compte d’un certain nombre 

35.– �« Cherchons la vérité que m’a présentée la fantaisie, et dégageons-la des voiles dont 
l’imagination l’enveloppe et la défigure. » (R, p. 12)
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de phénomènes atmosphériques, comme celui de l’assèchement des sols), 
une éducation à l’observation est nécessaire. Écouter le ruisseau, comme on 
vient de le voir, ou encore « ce que disent les fleurs » et les bêtes36, est le 
postulat de départ de cette attention au monde. Elle recourt donc volon-
tiers au merveilleux pour valoriser cette idée, sans doute en raison de son 
idiosyncrasie propre (cet élan vers le « romanesque » dont elle rend compte 
dans Histoire de ma vie), mais aussi parce qu’il lui permet de s’adresser 
directement aux enfants et par voie de conséquence à leurs parents, dans les 
contes en particulier.

Il est intéressant de constater qu’à la fin de la vie de la femme de lettres, 
cette double perspective – cognitive et imaginative, politique et éducative 
– se confirme, les deux voies, complémentaires, coexistant. Il reste pourtant 
une dimension essentielle de cette écopoétique à souligner  : la dimension 
métaphysique, sensible dans l’insistance de l’écrivaine lorsqu’elle évoque la 
sacralité de la forêt de Fontainebleau ou dans l’ode au ruisseau, comme dans 
la réécriture des cosmogonies antiques dans les Contes. Or cette dimension a 
été explorée en profondeur dès 1844 dans un roman qui ne fait pas partie à 
proprement parler du cycle champêtre, bien qu’il soit centré sur la ruralité : 
Jeanne, dont le personnage éponyme est une jeune bergère des Combrailles 
profondément attachée à son territoire. Dans ce roman, la focale porte 
a  priori sur les représentations sociales, la destinée de Jeanne mettant en 
évidence l’incompatibilité de deux sphères  : celle des paysans et celle des 
«  bourgeois  » de la Restauration37. Mais sa dimension métaphorique et 
poétique remarquable lui confère une place à part, qui là encore est suscep-
tible de nuire à la réception critique du roman. Comme le fera remarquer 
plus tard l’alter ego de Sand, R***38, dans l’avant-propos de François le Champi

Tu peins une fille des champs, tu l’appelles Jeanne, et tu mets dans sa 
bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier, tu 
veux faire partager à tes lecteurs l’attrait que tu éprouves à peindre ce type, 
tu la compares à une druidesse, à Jeanne d’Arc, que sais-je ? ton sentiment 
et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de 
tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux entrer tout à 
fait dans la nature, même en l’idéalisant39.

L’objection cependant ne tient pas compte de l’efficacité de ce traitement. 
Car par le biais de cette hybridation formelle (l’association de l’idiome 
paysan et de la mythologisation de la figure de Jeanne), Sand opère un double 

36.– �Voir notamment « La Reine Coax » dans Contes d’une grand-mère.
37.– �L’histoire s’ouvre en 1816 et se déroule quatre ans plus tard.
38.– �Son ami Maurice Rollinat.
39.– �George Sand, François le Champi, op. cit., p. 51.
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geste. Elle prend soin d’ancrer son personnage dans le milieu rural qui est le 
sien et motive par là son appartenance à un espace – les champs  –, à des 
pratiques et des rituels – la fenaison par exemple –. Et en même temps, elle 
détache ce même personnage de toute contemporanéité et de tout matéria-
lisme pour l’associer à une conception transcendante de la nature. C’est 
par ce double biais que le narrateur suggère le caractère inaliénable et sacré 
de cette nature. Jeanne en effet, illettrée et à l’esprit peu mobile40, accède à 
une connaissance d’un ordre supérieur parce qu’elle se fait le réceptacle de 
cette nature dont elle reçoit, perçoit et traduit toutes les voix : « […] sa voix 
était douée comme celle du ruisseau qui murmurait sous la bruyère à deux 
pas d’elle41 ». Jeanne, est-il dit, est « une âme poétique sans manifestation, 
un de ces types purs comme il s’en trouve encore aux champs42 » : « Elle 
végétait comme un beau lys dans sa douce extase, le sein ouvert aux brises 
de la nuit, aux baisers du jour, à toutes les influences de la terre et du ciel 
[…]43 ». Sa voix, dans le chant, prend le relais de celles des petites paysannes 
qui « prennent plaisir à se répondre d’une prairie à l’autre, en chantant à 
pleine voix leurs belles ballades et les admirables mélodies du Bourbonnais 
et du Berry […]44 » :

Et quand l’écho des rochers répétait les derniers sons, Jeanne frissonnait 
d’une religieuse terreur qui n’était pas sans charmes, s’imaginant entendre 
la voix claire et frêle de la bonne fade se marier à la sienne, et saluer le lever 
de la lune45.

Si Jeanne incarne un idéal champêtre, c’est en ce qu’elle pérennise les voix 
ancestrales, celles de la communauté paysanne et celles des éléments naturels. 
Elle dote ainsi l’espace rural d’une profondeur et d’une permanence que les 
vicissitudes du progrès ne sauraient entamer. Cette « sensation retardante 
qu’un univers immémorial oppose [ainsi] aux progrès de l’histoire46  » a 
valeur sacralisante et protectrice. Jeanne, on l’a dit, est bergère. Elle a « été 
élevée aux bêtes47 » et meurt en parlant à ses bêtes48. Elle assure par sa vie 
comme par sa mort une continuité transcendante aux choses de la nature.

40.– �Jeanne est «  un enfant de la nature, qui n’avait pas appris à lire, et dont l’intelli-
gence (si tant est qu’elle en eût) n’avait reçu aucune espèce de culture ». George Sand, 
Jeanne, Saint-Cyr-sur-Loir, Christian Pirot, 2006, p. 97.

41.– �Ibid., p. 134.
42.– �Ibid., p. 196.
43.– �Ibid., loc. cit.
44.– �Ibid., p. 265.
45.– �Ibid., p. 266.
46.– �Jean-Christophe Cavallin, op. cit., p. 52.
47.– �George Sand, Jeanne, op. cit., p. 101.
48.– �Ibid., p. 323. Dans son délire, « [e]lle se croit au pré… »
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Pour conclure
George Sand en appelle au respect de la terre, des arbres, des ruisseaux et 
de tout un écosystème solidaire qui fait que la nature puisse préserver ses 
fonctions nourricières et protectrices. C’est cet écosystème, appréhendé 
dans sa fonctionnalité, mais aussi dans sa dimension esthétique et sacrée, 
qu’elle nomme merveillosité de la nature. Si le ruisseau fait sens, c’est parce 
qu’il n’est « pas seulement une veine dans le grand système physiologique 
de la terre, il est aussi une veine dans le système de toute l’animalité terrestre. 
[…] » (R, p. 16), écrit-elle :

Ruisseau qui fus nuage, qui nous diras tout ce que tu as fécondé dans ta vie 
errante ? […] Pluie secourable, combien de moissons n’as-tu pas sauvées, 
combien de fleurs charmantes et suaves n’as-tu pas fait revivre ! combien 
d’existences humbles ou superbes n’as-tu pas conservées ou renouvelées ! 
(R, p. 16-17)

La merveillosité en tant que faculté cette fois, et penchant à percevoir la 
beauté du monde, est ainsi le terreau d’une réflexion tout à la fois éthique, 
esthétique et métaphysique sur les liens entre humanité et environnement.
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De Colline à Regain :  
le lieu rural en tension chez Giono

Jean-Yves Laurichesse

Les trois premiers livres de Giono, Colline, Un de Baumugnes et 
Regain, parus en 1929 et 1930, et que l’écrivain réunira sous l’intitulé 
« trilogie de Pan », ont fixé durablement l’image du « romancier 

paysan », inscrivant ses fictions dans une Haute-Provence essentiellement 
rurale, où coexistent de vastes étendues sauvages et une agriculture de 
montagne, jusqu’à faire de lui, dans les années 1930, l’une des figures d’un 
« roman régionaliste » alors florissant1. Si cette catégorie n’avait pas alors 
le caractère dépréciatif, voire stigmatisant, qu’elle a acquise par la suite, 
affirmant plutôt une volonté d’indépendance à l’égard du parisianisme 
littéraire et d’enracinement dans le pays profond, elle enfermait néanmoins 
Giono dans une « littérature moyenne2 » où il était de toute évidence très 
à l’étroit. Par la suite, la récupération pétainiste du thème de la terre devait 
pour longtemps bannir la ruralité de la littérature qui compte, au moment 
même où les campagnes connaissaient la violente mutation technolo-
gique, économique et sociale qui conduisit dans les années 1960 à ce que 
le sociologue Henri Mendras nomma «  la fin des paysans3 ». Pendant ce 
temps, Giono lui-même, d’abord empêché de publier à la Libération préci-
sément parce que son apologie de la paysannerie avait pu paraître, à tort, le 
rapprocher de Pétain, entreprenait avec succès, à partir d’Un roi sans diver-
tissement (1947), de construire une œuvre nouvelle dans laquelle la nature 
et le monde rural, s’ils restaient le plus souvent à l’arrière-plan de l’action, 
cédaient la première place à une exploration de «  l’âme humaine  ». Il 

1.– �Voir Anne-Marie Thiesse, Écrire la France. Le mouvement régionaliste de langue française 
entre la Belle Époque et la Libération, Paris, PUF, 1991.

2.– �Ibid., p. 139.
3.– �Henri Mendras, La Fin des paysans [1967], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1992.
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proclamait d’ailleurs n’avoir jamais décrit une Haute-Provence réelle, mais 
bien un « Sud imaginaire » à la manière de Faulkner4.

Lorsque la critique universitaire entreprit, après la mort de l’écrivain en 
1970, et dans le sillage de la publication de ses Œuvres romanesques complètes 
dans la «  Bibliothèque de la Pléiade  », de faire reconnaître Giono pour 
ce qu’il était, l’un des romanciers majeurs du xxe siècle, ce ne fut pas pour 
mettre en avant un thème rural qui avait contribué à l’enfermer dans une 
image réductrice, même si ce thème était en train de redevenir acceptable, 
et même attirant dans cette même période, comme l’attestait par exemple le 
large succès de l’Histoire de la France rurale en 4 volumes dirigée par Georges 
Duby et Armand Wallon (Seuil, 1975-1976). Ce fut donc surtout l’imagi-
naire gionien qui fut privilégié par la critique, dans sa dimension univer-
selle, ou encore les inventions narratives des Chroniques romanesques, par 
lesquelles Giono s’affirmait comme un écrivain de la modernité, voire même 
comme un précurseur du Nouveau Roman, ce qui était bien plus propre à 
servir sa cause dans les milieux intellectuels, et contribua en effet à lui rendre 
toute sa place dans l’histoire du roman.

Plus récemment, cependant, le retour en force dans la société des questions 
liées à la ruralité et plus largement à l’écologie, et le développement corré-
latif de l’écocritique et de l’écopoétique, ont suscité un fort regain d’intérêt 
pour le Giono d’avant-guerre, et non seulement pour ses romans, mais aussi 
pour ses essais, que la critique avait pris l’habitude de considérer comme 
secondaires et circonstanciels, dépassés par le mouvement de l’Histoire. En 
témoignent notamment les travaux d’Édouard Schaelchli, auteur à la fois 
d’une monographie, Jean Giono. Pour une révolution à hauteur d’homme, 
publiée dans une collection intitulée « Les précurseurs de la décroissance » 
(Éditions Le Passager clandestin, 2013), et d’une thèse autour de la Lettre 
aux paysans sur la pauvreté et la paix5, essai daté de 19386. Certes, on savait 
depuis longtemps que le récit de Giono L’Homme qui plantait des arbres, 
écrit en 1953, était devenu un texte-culte de l’écologie internationale7, mais 

4.– �Entretiens Jean Giono-Jean Carrière [1965], dans Jean Carrière, Jean Giono, Lyon, La 
Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985, p. 91.

5.– �Édouard Schaelchli, Jean Giono. Le non-lieu imaginaire de la guerre. Une lecture de Giono 
à la lumière de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Paris, Eurédit, 2016, 2 vol.

6.– �On mentionnera aussi les travaux d’Alain Romestaing, auteur entre autres des articles 
« Animaux » et « Nature » dans le Dictionnaire Giono, Mireille Sacotte et Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016, ainsi que les nombreuses références 
à Giono dans l’essai de Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles 
(Paris, Corti, 2020).

7.– �Voir Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, t.  V, Robert Ricatte (éd.), Paris, 
Gallimard, coll.  «  Bibliothèque de la Pléiade  », 1980, notice de Pierre Citron, 
p. 1402-1409.
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cela n’avait pas réhabilité pour autant la pensée pré-écologiste et pacifiste du 
Giono d’avant-guerre, longtemps considérée comme naïve, voire fumeuse. 
Voilà qui semble acquis aujourd’hui, où les analyses sans concession que fait 
Giono du développement de l’agriculture industrielle en contexte capitaliste 
ne sont plus jugées passéistes, mais bien plutôt prémonitoires. Mais surtout, 
la puissance et l’originalité de l’écriture gionienne de la nature dès Colline, 
roman remarqué et admiré d’ailleurs par les plus avertis de ses premiers 
lecteurs, tels André Gide ou Blaise Cendrars, font de Giono le pionnier d’un 
nature writing à la française, dont il convient de rappeler d’ailleurs tout ce 
qu’il doit, selon son propre dire, au grand poète américain Whitman et à ses 
Leaves of grass8.

Tel est le cadre dans lequel s’inscrit le présent article, qui voudrait 
montrer comment deux des premiers romans de Giono, Colline et Regain 
(nous laisserons de côté Un de Baumugnes, centré davantage sur un drame 
humain) mettent en scène et problématisent les relations de l’homme et de la 
nature en milieu rural, relations éminemment complexes puisque la ruralité 
se définit en tension avec une nature dans laquelle l’homme se fait une place 
(rus vient d’une racine indoeuropéenne, reuos, qui signifie « espace libre9 ») 
pour la transformer à son profit, tout en restant dépendant d’elle. On se 
gardera cependant d’hypostasier la nature, car comme l’écrivait le géographe 
Georges Bertrand, « [l]e “milieu naturel” au sens strict de structure d’équi-
libre climacique10, sans perturbation d’origine anthropique, n’existe prati-
quement plus sur l’ensemble du territoire français depuis le haut moyen âge 
et même dans de nombreux secteurs […] depuis le néolithique11 ». On sait 
d’autre part que l’anthropologie contemporaine a fortement remis en cause 
l’opposition nature/culture, en particulier depuis les travaux de Philippe 
Descola, qui a montré qu’elle était à la fois une création récente (née au 
xixe siècle avec l’anthropologie) et non universelle (mais propre aux sociétés 
occidentales)12. Reste que ce dualisme a fortement influencé les représenta-
tions collectives du monde rural et la littérature qui tout à la fois les reflète 

8.– �D’où aussi l’influence de Giono sur plusieurs romanciers contemporains revendiquant 
une filiation avec ce courant, tels Franck Bouysse ou André Bucher (je me permets à ce 
sujet de renvoyer à mon essai Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, 
Lettres modernes Minard/Classiques Garnier, 2020).

9.– �Robert  Grandsaignes d’Hauterive, Dictionnaire des racines des langues européennes, 
Paris, Larousse, 1994, p. 175.

10.– �De climax : « Situation d’équilibre entre tous les éléments d’un même milieu » (ibid., 
p. 112).

11.– �Georges Bertrand, « Pour une histoire écologique de la France rurale », dans Georges 
Duby et Armand Wallon (dir.), Histoire de la France rurale, Paris, Seuil, 1975-1976, t. 1, 
p. 46.

12.– �Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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et les produit, ce que nous rappelle constamment l’œuvre de Giono, et que 
nous pourrons encore une fois vérifier.

Colline ou le lieu rural menacé
Dès son premier roman publié, Giono pose fortement la tension qui nous 
intéresse. Le « lieu rural » des Bastides Blanches est défini comme « [u]
n débris de hameau, à mi-chemin entre la plaine où ronfle la vie tumul-
tueuse des batteuses à vapeur et le grand désert lavandier, le pays du vent, 
à l’ombre froide des monts de Lure13  ». Soit un lieu équidistant entre 
l’espace d’une agriculture déjà motorisée (ce qui est loin d’être le cas dans 
toutes les campagnes en ce début de xxe siècle) et l’espace sauvage (qui est 
aussi celui de  la «  sauvagine  »), la différence d’altitude prenant, comme 
toujours chez Giono, une signification clairement axiologique. La plaine, 
que l’on retrouvera dans Que ma joie demeure, où la plaine de Roume 
s’opposera au plateau Grémone, pendant les moissons14, selon une dicho-
tomie servitude/liberté, n’est pas son lieu. C’est le haut pays qui l’aimante 
depuis toujours, comme il le raconte dans Présentation de Pan, une sorte de 
postface à la trilogie, qui commence par l’évocation de la montagne de Lure, 
« la montagne libre et neuve qui vient à peine d’émerger du déluge15 », le 
pays premier, originel, archaïque : « […] plus rien de ce qui a été inventé ne 
compte ; vous voilà clarifié et lavé. Il n’y a eu personne avant vous ; on n’a 
pas découvert la brouette ; on n’a pas découvert le levier ; […] et soudain, 
vous voilà nu en face de la terre16. » Mais, comme le dit la dernière image, 
cet espace n’est guère accueillant pour l’homme, il lui est même hostile, 
raison pour laquelle « [l]es traces humaines font peureusement le tour de 
la montagne17  ». On trouve cela dès le début de Colline  : «  Lure, calme, 
bleue, domine le pays, bouchant l’ouest de son grand corps de montagne 
insensible. » (C, 129).

Giono choisit comme lieu de tension entre les deux espaces, non pas un 
village, mais un hameau, c’est-à-dire un lieu sans institutions (ni mairie, ni 
école, ni église), sans commerces, le plus proche possible du regroupement 
néolithique qui est à l’origine de toute l’histoire rurale  : quatre maisons 
seulement, autour d’«  une petite place de terre battue, aire commune, 

13.– �Jean Giono, Colline [1929], Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., 1971, p. 127. Titre 
désormais abrégé en C.

14.– �Voir Jean Giono, Que ma joie demeure [1934], Œuvres romanesques complètes, op. cit., 
t. II, 1972, p. 739 et sq.

15.– �Jean Giono, Présentation de Pan [1930], Œuvres romanesques complètes, t.  I, op.  cit., 
p. 755.

16.– �Ibid., loc. cit.
17.– �Ibid., loc. cit.
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et jeu de boules » (C, 129) : le travail (battre le blé) et le jeu (les boules), 
deux activités anthropologiquement fondamentales, mais qui se passent 
de toute organisation collective. Cependant, comme l’indique d’ailleurs 
le toponyme, Les Bastides Blanches n’ont pas toujours été aussi primitives. 
Elles ont été « autrefois […] un bourg, dans le temps, quand les seigneurs 
d’Aix aimaient à respirer le rude air des collines  » (C, 130). Il en reste 
quelques traces, même si les « belles maisons sont retournées à la terre » : 
deux «  hauts piliers herbus  » porteurs d’inscriptions en latin, marquent 
l’entrée de ce qui fut le parc d’une « folie » (ibid.). Et même, plongeant 
bien plus loin dans le temps immémorial, un sarcophage romain déterré et 
qui sert à présent pour rincer le linge. Cependant, « seules les [maisons] 
paysannes sont restées droites » (ibid.) : la civilisation a reflué, mais quelque 
chose résiste, la vieille civilisation paysanne, terrienne, accrochée au sol. 
C’est dire à quel point les Bastides Blanches sont un lieu où se sont exercées, 
à travers le temps, les tensions opposées de la nature et de la culture, jusqu’à 
cet équilibre fragile que constitue leur état actuel  : «  [q]uatre maisons 
fleuries d’orchis » (C, 127), au bord de la sauvagerie, arcboutées contre elle, 
et treize habitants seulement.

Colline est l’histoire de la rupture de cet équilibre sous la poussée de la 
nature sauvage. Le tarissement de la fontaine, vitale pour ce village perdu, 
et qui se manifeste brusquement par un silence inquiétant («  Il manque 
quelque chose à la façon de bruire des Bastides. » [C, 159]), est précédé de 
signes avant-coureurs qui lui donnent tout son sens. C’est d’abord le vieux 
Janet qui, après avoir été victime d’une attaque, se met à « déparler », et 
cette parole délirante selon les critères de la rationalité en dit déjà long sur le 
drame à venir :

« La colline ; tu t’en apercevras, un jour, de la colline.
« Pour l’heure elle est couchée comme un bœuf dans les herbes et seul le 
dos paraît […].
« Pour l’heure elle est couchée, si jamais elle se lève, alors tu me diras si je 
déparle… (C, 139)

Gondran, impressionné par les avertissements de Janet, va faire l’expé-
rience cruciale de la confrontation à la nature comme puissance vivante 
et hostile. Dans un vallon écarté où il a acheté un petit verger d’oliviers, 
il «  rencontre le visage de la terre  » (C, 146) et en ressent une sourde 
«  inquiétude ». C’est alors que, surpris par la présence d’un gros lézard, 
il est pris d’un accès de folie meurtrière et le détruit à coups de bêche et de 
talon. D’abord soulagé, il est vite envahi par un sentiment de « honte » :
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Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses gestes font souffrir ?
Il est donc installé dans la souffrance des plantes et des bêtes ?
Il ne peut donc pas couper un arbre sans tuer ?
Il tue, quand il coupe un arbre.
Il tue quand il fauche…
Alors, comme ça, il tue tout le temps ? Il vit comme une grosse barrique 
qui roule, en écrasant tout autour de lui ?
C’est donc tout vivant ?
Janet l’a compris avant lui.
Tout : bêtes, plantes, et, qui sait ? peut-être les pierres aussi.
Alors il ne peut plus lever le doigt sans faire couler des ruisseaux de 
douleur ? (C, 147-148)

Après la honte revient l’inquiétude que cette terre, dotée de « force » 
et de «  méchancetés  » (C, 148), n’en vienne à «  se venger  » (149) des 
hommes, ce qui provoque la fuite précipitée de Gondran. Cette idée d’une 
nature animée d’intentions, cette conception proprement animiste, doit 
certes quelque chose à l’imprégnation gréco-latine du premier Giono18, 
comme le rappelle hors-texte l’invocation du dieu Pan, et la frayeur qui 
s’empare de Gondran est bien en effet panique au sens étymologique du 
terme. Mais elle n’est pas que livresque, elle se nourrit d’expériences vécues 
dès l’enfance, comme le raconte Giono, dans Présentation de Pan, à propos 
de la montagne de Lure : « Ainsi, pendant toute ma jeunesse, j’ai eu cette 
montagne à conquérir. Elle fuyait devant mon pied comme une bête 
pourchassée […]19. » Et c’est cette rencontre entre la mythologie antique et 
les expériences premières qui permet à l’écrivain d’interroger puissamment, 
dans Colline, le rapport de l’homme à la nature, loin du «  sentiment de 
la nature  » hérité du romantisme (on se souvient du vers de Lamartine  : 
« Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime20 »), bien plus près de la 
source primitive, comme l’avait parfaitement compris Blaise Cendrars, d’où 
sa lettre enthousiaste :

Cher Poète,
Je viens de lire votre Colline.
Dans votre dédicace vous me dites que c’est une histoire d’Arbre.
C’est le Fétiche.
C’est le Totem.
Et c’est aussi le grand Sorcier.

18.– �Rappelons que les premiers textes écrits par Giono sont des poèmes d’inspiration 
mythologique (recueils Accompagnés de la flûte, 1923, Églogues, 1924) et une réécriture 
de l’Odyssée (Naissance de l’Odyssée, 1925-1927).

19.– �Jean Giono, Présentation de Pan, op. cit., p. 758.
20.– �« Le vallon », Méditations poétiques.
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Tabou ! Tabou !
Comment avez-vous fait pour découvrir cette mentalité primitive en 
Provence (moi qui ai dû aller jusqu’au centre de l’Afrique pour l’éventer)21.

Dans ce monde rempli de signes, l’apparition d’un chat noir réveille 
de vieilles superstitions : « Attention : chaque fois qu’il paraît, c’est deux 
jours avant une colère de la terre. » (C, 152). Quand la fontaine aura cessé 
de couler, c’est de Janet, le sorcier, que viendra la terrible « leçon » annon-
ciatrice du drame. Il est, selon Jaume, « un homme qui voit plus loin que les 
autres » (C, 152), parce qu’« [i]l a toujours été très près de la terre, plus que 
nous » (153)22. Et il dit quelque chose que Giono veut nous faire entendre, 
même s’il n’est pas exactement, on le verra, le « porte-parole » de l’auteur :

«  Tu veux savoir ce qu’il faut faire, et tu ne connais pas seulement le 
monde où tu vis. Tu comprends que quelque chose est contre toi, et tu 
ne sais pas quoi. Tout ça parce que tu as regardé l’alentour sans te rendre 
compte. Je parie que tu n’as jamais pensé à la grande force ?
« La grande force des bêtes, des plantes et de la pierre.
La terre c’est pas fait pour toi, unique, à ton usance, sans fin, sans prendre 
l’avis du maître, de temps en temps. T’es comme un fermier  ; il y a le 
patron. Le patron en belle veste à six boutons, en gilet de velours marron, 
le manteau en peau de mouton. Tu le connais, le patron ?
« T’as jamais entendu chuinter comme un vent […] ; c’est sa voix douce ; 
il parle comme ça aux arbres et aux bêtes. Il est le père de tout ; il a du sang 
de tout dans les veines. » (C, 178)

Janet parle par images, comme tous les primitifs, mais celle du « patron » 
rappelle à l’homme sa vraie place dans la nature, celle d’un « fermier » qui 
a des comptes à rendre pour l’usage qu’il fait d’une terre dont il n’est pas le 
propriétaire. Il représente la nature encore vierge,

«  […] comme dans les premiers jours du monde, quand on n’avait pas 
encore coupé la première branche.
« … Y avait un bois, et pas encore le bruit de la hache, pas encore la serpe, 
pas le couteau, sur le coteau, le bois sur le coteau et pas la hache. (C, 179)

Jaume, qui est le plus intelligent des villageois, comprend :

Celui-là sait, vraiment, et tout s’éclaire de ce qui était obscur ; les choses 
s’expliquent qu’on ne comprenait pas. Mais ce qui entre ainsi dans la 
lumière est terrible.

21.– �Lettre du 15 février 1929, reproduite dans Henri Godard, Album Giono, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980.

22.– �C’est lui, d’ailleurs, qui avait trouvé la source alimentant le village (le sorcier est aussi 
sourcier, même si les deux mots n’ont pas la même origine).
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C’était si simple à l’ancienne façon : l’homme et, tout autour, mais sous 
lui, les bêtes, les plantes ; ça marchait bien, comme ça. On tue un lièvre, 
on cueille un fruit ; une pêche, c’est du jus sucré dans la bouche, un lièvre 
c’est un grand plat débordant de viande noire. Après, on s’essuie la bouche 
et on fume une pipe sur le seuil.
C’était simple, mais ça laissait beaucoup de choses dans la nuit.
Maintenant il va falloir vivre avec ce qui est désormais éclairé et c’est cruel !
C’est cruel parce que ce n’est plus seulement l’homme, et tout le reste en 
dessous, mais une grande force méchante et, bien en-dessous, l’homme 
mêlé aux bêtes et aux arbres.
Vivante et terrible, il sent, sous ses pieds, bouger la colline. (C, 180-181)

On mesure, relisant ces lignes presque un siècle après leur écriture, à quel 
point elles résonnent à notre conscience environnementale contemporaine 
(hormis le sentiment d’une « méchanceté » de la nature, quand celle-ci est 
plus souvent aujourd’hui affectée d’une valeur positive). Pourtant, ce qui est 
en cause ici n’est qu’une forme d’activité humaine qui paraît bien inoffensive 
au regard de ce que l’écologie condamne comme portant gravement atteinte 
à « la planète », et que Giono dénoncera lui-même un peu plus tard dans ses 
essais. Mais ce qui est en jeu est plus fondamental : c’est le rapport même de 
l’homme à la nature, présenté comme originellement destructeur, à quelque 
degré que ce soit. Et l’on voit bien comment la logique de Janet peut conduire 
à souhaiter la disparition de l’humanité, comme lui-même souhaite manifes-
tement la mort du village, et pas seulement parce qu’il va mourir, mais parce 
qu’il est passé de l’autre côté de ce que Giono a appelé ailleurs « la grande 
barrière23 », celle qui sépare les hommes des bêtes sauvages, et plus largement 
de la nature.

Giono ne partage pas pour autant ce qui serait aujourd’hui une forme 
d’écologie radicale à la manière du «  Voluntary Human Extinction 
Movement  » (Mouvement pour l’extinction volontaire de l’humanité), 
fondé aux États-Unis en 1991 par Les U. Knight, pour qui le salut de la nature 
passe par l’élimination progressive de son destructeur. C’est pourquoi le 
héros de Colline n’est pas Janet, malgré la puissance de sa parole prophé-
tique, mais Jaume, qui va prendre en charge le destin de la petite commu-
nauté pour aider à la sauver de l’anéantissement. Face à «  la vie lente des 
arbres [qui] lui paraît plus hostile qu’amie » (C, 188), il a senti le danger : 

23.– �« La Grande Barrière » est le titre d’une nouvelle de Solitude de la pitié, dans laquelle 
le narrateur raconte avoir voulu porter secours à une hase blessée par un freux, et 
n’avoir lu dans son regard que terreur : « J’étais l’homme et j’avais tué tout espoir. La 
bête mourait de peur sous ma pitié incomprise ; ma main qui caressait était plus cruelle 
que le bec du freux. / Une grande barrière nous séparait. » (Jean Giono, Solitude de la 
pitié [1932], Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 523).
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« Le monde des arbres et des herbes attaque sournoisement les Bastides. » 
(ibid.). Et il sait que l’homme n’a pas le choix des moyens pour conserver sa 
place, même modeste, dans le monde : « Et si tu ne mets pas la bêche, et si 
tu ne mets pas la hache, si tu ne fais pas place nette autour de toi, si tu laisses, 
une fois, tomber l’acier de tes mains, la foule verte submerge tes pieds et tes 
murs. C’est une faiseuse de poussière. » (ibid.). Il a compris aussi que Janet 
est « de l’autre côté de la barricade, avec la terre, les arbres, les bêtes, contre 
nous » (C, 189). Et quand le danger se fait immédiat et massif, sous la forme 
d’un gigantesque incendie de forêt, c’est lui qui prend la direction de la lutte.

Cependant, l’image qu’emploie alors Giono pour exprimer cette volonté 
de Jaume, qui prend le parti de la vie humaine face à la catastrophe naturelle, 
est troublante : « Jaume est un peu seul. Il est un peu à l’écart, seul. Il se sent 
devenir grand et solide comme un arbre.  » (C, 190). Cette comparaison, 
alors même que les arbres ont été présentés comme l’ennemi potentiel des 
hommes, réintègre symboliquement le paysan qu’est Jaume dans un ordre 
naturel qu’il défend en même temps qu’il défend la communauté humaine, 
car l’incendie n’épargnera ni les arbres, ni les hommes. C’est contre la face 
destructrice de la nature que Jaume se dresse, mais l’image de l’homme-arbre 
laisse ouverte la possibilité d’un accord avec l’autre face, celle avec laquelle 
l’homme peut vivre en harmonie.

À la fin, le village sera sauvé de l’incendie, qui cependant aura pris Gagou, 
le simple d’esprit, le plus proche de l’état de nature, irrésistiblement attiré 
par les flammes. Janet, que les hommes du village avaient projeté de tuer 
pour éloigner le malheur, mourra de mort naturelle. La fontaine coulera 
de nouveau, et le sanglier, qui s’approchait trop du village, que Jaume avait 
une première fois raté, une deuxième fois renoncé à tirer, sera finalement 
tué. Cependant, le triomphe du chasseur primitif sur la sauvagine, célébré 
dans le rituel sanglant de l’écorchage à pleines mains, est rendu amer par 
les dernières lignes du roman  : «  De la peau qui tourne au vent de nuit 
et bourdonne comme un tambour, des larmes de sang noir pleurent dans 
l’herbe. » (C, 218). Giono, tout en réinstaurant l’homme dans son statut 
de prédateur, n’oublie pas la leçon de Janet, et prend in fine le parti de la 
bête, non pour souhaiter sa revanche, mais comme le regret d’un impossible 
accord. Et rien ne garantit d’ailleurs que la victoire soit définitive, et que les 
Bastides Blanches ne finissent pas comme ce village mort où les habitants 
sont obligés d’aller chercher l’eau, « le cadavre poussiéreux d’un village », 
abandonné par ses derniers habitants après « le choléra de 83 » (C, 166).
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Regain ou le lieu rural restauré
C’est précisément le thème du village abandonné que reprend Giono dans 
Regain, qui cependant modifie de manière significative les enjeux et les 
modalités de la confrontation entre l’homme et la nature. À Aubignane, 
un village «  collé contre le tranchant du plateau comme un petit nid de 
guêpes, […] ils ne sont plus que trois24 » : Gaubert, l’ancien charron, qui, 
« [d]u temps où il y avait ici de la vie […], faisait les meilleures charrues » 
(R, 330-331), la Mamèche, une Piémontaise, veuve d’un puisatier et qui a 
perdu un enfant, et Panturle, un solitaire qui vit de braconnage, piégeant 
les animaux avec ses collets. Personnage central du roman, il est proche de 
la nature sauvage, ce que soulignent à la fois son nom (qui contient celui du 
dieu Pan) et son portrait :

Le Panturle est un homme énorme. On dirait un morceau de bois qui 
marche. Au gros de l’été, quand il se fait un couvre-nuque avec des feuilles 
de figuier, qu’il a les mains pleines d’herbe et qu’il se redresse, les bras 
écartés, pour regarder la terre, c’est un arbre. Sa chemise pend en lambeaux 
comme une écorce. Il a une grande lèvre épaisse et difforme, comme un 
poivron rouge. (R, 329-330).

Quand Gaubert quitte le village pour aller vivre chez son fils, Panturle 
et la Mamèche se retrouvent seuls. Panturle s’ensauvage encore davantage, 
devenant homme-bête, d’autant que l’hiver est arrivé, un hiver particuliè-
rement rude :

Panturle a pris sa vraie figure d’hiver. Le poil de ses joues s’est allongé, s’est 
emmêlé comme l’habit des moutons.
C’est un buisson. Avant de commencer à manger, il écarte les poils autour 
de sa bouche. Il est devenu plus méchant aussi. Il ne parle plus à ses usten-
siles. Il a entouré ses pieds et ses jambes avec des étoffes attachées avec 
des ficelles. Avec ça, il a chaud, il ne glisse pas, il ne fait pas de bruit. Il est 
toujours avec son couteau et ses fils de fer sournois. Il chasse. Il a besoin de 
viandes. (R, 342)

Mais la fin de l’hiver va amorcer un processus qui conduira par différentes 
étapes au retour de la vie et de la civilisation dans ce village presque mort, et 
à la réhumanisation de Panturle. Il est important de noter que ce processus 
est déterminé par le rythme cosmique des saisons et non par la seule volonté 
humaine : « Tout ce que le froid avait gelé et durci, tout ce qu’il retenait 
immobile : tout ça, subitement s’est délivré et a repris la vie. » (R, 345). Dès 
l’arrivée du « vent de printemps » (R, 346), la Mamèche disparaît, non sans 

24.– �Jean Giono, Regain [1930], Œuvres romanesques complètes, op.  cit., t.  I, p.  329. Titre 
désormais abrégé en R.
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avoir été vue par Panturle adressant d’étranges signaux au lointain et parlant 
toute seule – l’explication viendra plus tard. Panturle est à présent le tout 
dernier habitant d’Aubignane. Et avec le printemps est revenu le temps du 
désir, qui, inassouvi, peut se transformer en cruauté. Ayant piégé un renard, 
Panturle le dépèce et en éprouve une violente jouissance  : «  […] il a mis 
sa grande main dans le ventre de la bête et il a patouillé dans le sang des 
choses molles qui s’écrasaient contre ses doigts. […]. C’était si bon qu’il en 
a gémi. » (R, 369). Il finit cependant par se ressaisir et comprend qu’il est 
« en train d’écorcher un renard comme un saligaud » (ibid.). Cette prise 
de conscience de sa propre sauvagerie et ce refus de s’y abandonner, Giono 
la formule ainsi : « Brusquement, il a été rappelé de ce côté-ci du monde. » 
(ibid.). Comprenons : du côté de l’humain, de la civilisation.

Or c’est précisément à ce moment que se présente aux abords de sa 
maison un couple étrange  : Gédemus, un vieux rémouleur ambulant, et 
Arsule, une jeune femme qu’il exploite de toutes les manières. Traversant 
le plateau, ils ont été attirés à Aubignane par d’étranges signaux, dont 
on comprendra qu’ils étaient lancés par la Mamèche, pour conduire une 
femme jusqu’à Panturle, afin que le village renaisse. Mais Panturle, qui s’est 
caché à leur arrivée, est d’abord repris par son instinct sauvage. Après que 
Gédémus et Arsule sont repartis, effrayés par le sang du renard sur le seuil, 
il les piste à travers bois : « Voilà le sentier, la piste de la femme. […] Il a un 
grand rire qui ne fait pas de bruit, son rire de chasseur. » (R, 371). Mais, alors 
qu’il s’est hissé dans un arbre pour guetter leur passage, la branche casse et 
il tombe dans le ruisseau grossi par le printemps, est emporté, perd connais-
sance. Arsule et Gédémus, qui ont tout vu, le tirent de l’eau. Bientôt, alors 
que Gédémus dort à l’écart, Panturle et Arsule se parlent, puis s’unissent 
dans l’herbe. Puis Panturle, ignorant Gédémus, invite la jeune femme dans 
sa maison. C’est la fin de la première partie, qui aura vu Panturle redevenir 
sauvage dans le village déserté, avant que l’arrivée d’Arsule n’ouvre la 
perspective d’un « regain ».

La deuxième partie du roman est consacrée à la fondation d’une ferme 
(à la fois maison et exploitation agricole) par Panturle et Arsule. Par-delà 
l’histoire individuelle des personnages, la portée anthropologique est 
évidente : c’est bien une civilisation agraire qui renaît de la sauvagerie, mais 
une civilisation qui n’est déjà plus primitive, qui jouit de certaines amélio-
rations apportées par les progrès techniques. Alors que Panturle, pour 
allumer le feu, « battait briquet avec de la pierre noire et de l’étoupe ou de 
la moelle d’arbre » (R, 383), Arsule fait acheter des allumettes. Alors que 
le couple couche encore sur une « paillasse en bas, […] comme pour des 
bêtes » (R, 384), c’est encore Arsule qui propose de « se mettre dans la 
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chambre où il y a l’armoire », de remonter le lit, et qui couvre la paillasse 
de draps «  enlavandé[s]  » (ibid.). Elle encore qui fait mettre à l’écurie 
le bois que Panturle laissait par terre devant l’âtre, ou qui fait faire une 
retenue dans le ruisseau pour qu’ils puissent s’y laver : « Et comme ça pour 
beaucoup de choses. » (R, 385). Toutes ces améliorations contrastent avec 
le mode de vie de sanglier dans sa bauge qui était celui de Panturle au plus 
fort de sa solitude.

Quant à la terre, Panturle, qui a décidé de faire pousser du blé, éprouve 
vite les limites de sa « petite charrue de pauvre », qui « griffe juste un peu 
le dessus » (R, 382), et rend visite à Gaubert pour lui en commander une. Au 
vieux forgeron qui s’étonne, Panturle explique :

J’ai trouvé une terre, de l’autre côté de la butte, vous savez, ça a l’air 
profond et bien gras. Il m’a pris l’envie d’y faire du blé. […] C’est que je ne 
suis plus seul : j’ai une femme. Un ménage, ça ne peut pas vivre de chasse. 
Depuis qu’elle est là, j’ai besoin de pain, et elle aussi. Alors… (R, 393)

En quelques mots, Panturle résume le passage de la civilisation des chasseurs 
à celle des cultivateurs, du paléolithique au néolithique.

Le premier labour avec le soc que lui a donné Gaubert (un soc neuf qu’il 
avait emporté en quittant Aubignane) procure à Panturle une jouissance 
analogue à celle qu’il avait éprouvée avec le renard, mais orientée dans une 
tout autre direction  : «  Il a retrouvé son instinct de tueur de bêtes pour 
enfoncer brusquement le coutre aigu dans la terre. Elle a gémi ; elle a cédé. 
L’acier a déchiré un bon morceau qui versait noir et gras.  » (R, 399). La 
connotation sexuelle est évidente, et d’ailleurs topique (on la trouve par 
exemple dans La Terre de Zola), mais la violence faite à la terre, contestée 
dans Colline, est ici valorisée au nom d’une fécondation elle-même porteuse 
de civilisation.

Finalement, les sacs de blé que Panturle et Arsule porteront au marché 
éblouiront le courtier, M. Astruc :

C’est lourd comme du plomb de fusil. C’est sain et doré, et propre comme 
on ne fait plus propre ; pas une balle. Rien que du grain : sec, solide, net 
comme de l’eau de ruisseau. Il veut le toucher pour le sentir couler entre 
ses doigts. C’est pas une chose qu’on voit tous les jours. (R, 407)

Le blé de Panturle devient l’événement du marché et il le vend à un bon 
prix. La conversion du chasseur en paysan est réussie. Le village va donc 
revivre, et son avenir semble assuré, d’abord avec l’installation d’un autre 
paysan et de sa famille, puis quand Arsule attend un enfant. Les dernières 
lignes du roman résument fortement le processus (re)civilisateur qui trouve 
là son aboutissement :
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Il lui a passé devant les yeux, l’image de la terre ancienne, renfrognée et 
poilue avec ses aigres genêts et ses herbes en couteau. Il a connu d’un coup 
cette lande terrible qu’il était, lui, large ouvert au grand vent enragé, à 
toutes ces choses qu’on ne peut pas combattre sans l’aide de la vie.
Il est debout devant ses champs. Il a ses grands pantalons de velours brun, 
à côtes ; il semble vêtu avec un morceau de ses labours. Les bras le long du 
corps, il ne bouge pas. Il a gagné : c’est fini.
Il est solidement enfoncé dans la terre comme une colonne. (R, 429)

La sauvagerie de la terre, qui évoque la « terre gaste » des romans de 
chevalerie, et celle du cœur sont les mêmes. Sa vie de braconnier condamnait 
Panturle à la violence, le privait de son humanité. La femme, médiatrice, le 
sauve de la bestialité. Désormais, il s’identifie à sa terre de nouveau cultivée, 
se confond même avec elle, par la belle image du vêtement-labours. L’arbre 
qu’était Panturle est devenu colonne : ultime image du passage de la nature 
à la culture.

 
De Colline à Regain, la tension qui traverse le lieu rural a donc singulièrement 
évolué. Dans Colline, Giono, encore imprégné de ses lectures antiques, 
exprime surtout la puissance de la nature, symbolisée par la montagne de 
Lure, une nature animée, remplie de vie, prête aussi à broyer l’homme qui la 
blesse de ses outils. L’enjeu est alors la survie de la petite communauté, mais 
la victoire finale sur l’incendie semble bien précaire. Et les « larmes » du 
sanglier dépecé disent une certaine nostalgie d’un ordre purement naturel 
du monde.

Avec Regain, Giono prend clairement le parti de l’homme. La régression 
de Panturle vers la sauvagerie n’a rien d’enviable. Elle appelle un sursaut qui 
fera repasser le chasseur primitif du côté de la civilisation, explicitement 
valorisée. Cependant, cette civilisation n’est pas celle des villes, ni même 
des grands domaines de la plaine, mais celle d’une petite agriculture de 
montagne qui représente pour Giono un idéal d’accord entre l’homme et 
la nature. Ainsi, Regain annonce les essais dans lesquels, des Vraies richesses 
(1937) à Triomphe de la vie (1942), l’écrivain prendra clairement parti pour 
une civilisation paysanne et artisanale.

Cependant, Giono n’en aura pas fini avec la violence de la nature, dont 
la démesure ne cessera de le fasciner, et que l’on verra ressurgir dans Batailles 
dans la montagne (1937) sous la forme d’une monstrueuse inondation 
menaçant de mort la communauté villageoise. Mais ce sera de nouveau pour 
dresser l’homme contre la nature, quand la dynamite du héros salvateur, 
Saint-Jean, fera sauter le barrage naturel et libèrera la vallée. Sans doute 
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est-ce par cette forme d’humanisme héroïque que Giono, tout en anticipant 
sur les questionnements écologiques contemporains, reste étranger à toute 
tentation de jouer la nature contre l’homme.
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Économie et écologie :  
l’oïkos de Jean-Loup Trassard

Dominique Vaugeois

L’écopoétique de Jean-Loup Trassard est fondamentalement 
rurale. Dès ses premiers textes, au début des années 1960, dans un 
paysage littéraire français où la représentation de l’espace urbain est 

privilégiée par les jeunes auteurs et leurs éditeurs1 et où le roman paysan 
s’identifie au roman régionaliste, il écrit pour témoigner du rôle fonda-
mental que le monde paysan (plantes, bêtes et hommes) a joué dans l’éveil 
d’une sensibilité esthétique et esthésique. De plus en plus nettement à partir 
des années 1970, c’est l’agriculture elle-même qui apparaît comme le centre 
de cette attention sensible à l’environnement champêtre. La publication de 
Dormance (2000), roman du néolithique, révèle la visée discrète de livres et 
récits centrés sur un territoire familial dans le nord-ouest du département de 
la Mayenne : offrir au lecteur les moyens d’imaginer une histoire occidentale 
de la vie agricole2. L’écriture pose un terminus a quo3 par rapport auquel le 
point de vue de l’ensemble de l’œuvre prend sens : l’état primitif ou premier 
de l’homme trassardien, c’est l’état agricole. Trassard rejoint alors Augustin 

1.– �Ce qu’écrit Perec en 1974 est assez révélateur : « Je n’ai pas grand-chose à dire à propos 
de la campagne : la campagne n’existe pas, c’est une illusion. Pour la majorité de mes 
semblables, la campagne est un espace d’agrément qui entoure leur résidence secon-
daire, qui borde une portion des autoroutes qu’ils empruntent le vendredi soir quand ils 
s’y rendent, et dont, le dimanche après-midi, s’ils ont quelque courage, ils parcourront 
quelques mètres avant de regagner la ville, où pendant le reste de la semaine, ils se feront 
les chantres du retour à la nature.  » (Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 
1974, p. 135)

2.– �L’écrivain fictif, narrateur de « Reconnaissance des dedans et des dehors d’une forêt » 
(L’Ancolie, Gallimard, 1975) travaille, quant à lui, à une Histoire des forêts occidentales.

3.– �La dernière année du second millénaire coïncide heureusement avec une telle entre-
prise, ou malheureusement si l’on considère qu’elle entérine symboliquement le termi-
nus ad quem de cette civilisation.
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Berque pour qui, si la forêt précède la campagne en termes de paysage géogra-
phique, le rural apparaît comme une catégorie fondatrice de la perception de 
l’espace : c’est à partir de la « clairière ouverte dans la forêt par des essar-
teurs néolithiques4 » que cette forêt est devenue l’espace du sauvage. Chez 
Trassard, la trajectoire d’une humanité qui se « dé-nature » n’a pas pour 
origine un état sauvage, comme chez Rousseau, mais un état rural primitif.

Le point de vue de l’écrivain sur la «  révolution néolithique5  » – 
racontée à l’échelle intime de la fiction préhistorique dans Dormance – 
qui marque le début de la domestication et de l’exploitation des plantes et 
des animaux ainsi que le début du règne de la teknè6 n’est évidemment pas 
celui de l’écologie profonde (deep écology). L’empathie pour les mondes 
non-humains, animaux et végétaux, coexiste avec une perspective générale 
anthropocentrée et si défense et illustration de l’environnement rural il y a, 
les échelles, les vieilles tôles du hangar ou les planches et cordes de l’étable 
désertée qui hantent Territoire7 figurent en bonne place. « J’aime faire des 
photos de nature travaillée : des champs, des emblavures, des petits chemins, 
le parcellaire agricole8  », précise Trassard. S’il y a, chez lui, des préoccu-
pations écologiques, celles-ci sont donc liées à l’agriculture comme activité 
économique. Ethnographique et archéologique, le regard qui anime les 
textes produit avant tout une écologie de la mémoire9 qui engage le terri-
toire intime de l’enfance mais aussi, de façon de plus en plus affirmée avec les 
années, une perspective plus générale d’histoire civilisationnelle à la manière 
de Fernand Braudel ou de Marc Bloch10 : « Il y eut une civilisation rurale. 
Construite depuis le néolithique (-3000 dans l’Ouest, peut-être -5000), 
jusqu’à l’exacte moitié de notre siècle. Usage de la terre et des animaux dans 

4.– �Augustin Berque, «  Le Rural, le sauvage, l’urbain  », Études rurales, éditions de 
l’EHESS, 2011/1, n° 187, p. 53.

5.– �L’expression date de la fin du xixe siècle. Voir, à ce sujet, Rémi Labrusse, « Ruines et 
révolutions », Préhistoire, une énigme moderne, Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria 
Stavrinaki (dir.), Paris, Centre Pompidou, 2019, p. 262.

6.– �«  Manifesté au départ par l’agriculture, l’élevage et la sédentarisation, s’amorce au 
Néolithique un processus systématique de prise de contrôle du monde naturel, consi-
déré en tant qu’instrument de production », Rémi Labrusse, op. cit., p. 260.

7.– �Jean-Loup Trassard, Territoire, Mazères, Le temps qu’il fait, 1989.
8.– �«  L’arche de Trassard. Entretien avec Thierry Guichard,  », Le Matricule des anges, 

n° 54, juin 2004.
9.– �Voir Dominique Vaugeois, «  Vigilance poétique et territoires de la mémoire  : les 

écologies de Jean-Loup Trassard », ELFe XX-XXI, « Ruptures éco-critiques à l’avant-
garde », Olivier Penot-Lacassagne (dir.), n° 11, 2022.

10.– �« C’est bien plus haut, jusqu’aux populations anonymes de la préhistoire, créatrices de 
nos terroirs, qu’il faudrait pouvoir remonter. Mais ne parlons ni de race ni de peuple ; 
rien de plus obscur que la notion ethnographique. Mieux vaut dire : type de civilisa-
tion. » (Marc Bloch, Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, 1931, rééd. 
1952, p. 64)
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les campagnes, transformation de la matière dans les bourgs11. » J’envisagerai 
la dimension écologique de l’œuvre dans le cadre de cette archéopoétique 
de la ruralité et dans le lien étroit que cette pensée de l’usage12 tisse entre 
écologie et économie.

L’échelle du foyer
En apparence antagonistes dans des sociétés modernes où le développement 
économique est le principal ennemi de la biosphère, l’économie et l’écologie 
ont, dans la Grèce antique, une même origine et un même champ d’appli-
cation : le foyer13. Le terme reste aujourd’hui encore une notion cardinale 
dans l’organisation de l’espace économique, du foyer industriel au foyer 
fiscal. Il existe dans l’œuvre de Trassard une unité de lieu qui s’impose petit à 
petit comme primordiale, à côté de la maison d’enfance ou à partir d’elle : la 
ferme de l’ouest de la France. Voici ses caractéristiques : « pentes d’ardoise, 
bords de lucarne, pieds de mur exposés à midi, étagements de paille, creux 
d’ombre secrets, étables odorantes, cour plate, eau boueuse, assemblage de 
vieilles planches14  ». La ferme, de sa naissance à sa mort, de Dormance à 
Archéologie des feux, est l’espace de référence : elle accueille « l’inventaire des 
outils à main15 » et celui des « objets de grande utilité16 », jalonne le terri-
toire de Joseph Heulot dans Conversation avec le taupier ; La Déménagerie17 
et L’Homme des haies nous placent pendant plus de deux cents pages « au 
cœur d’une ferme » ; même Territoire, dont les photographies ne montrent 
aucun habitat ni présence humaine, consacre tous les textes qui les accom-
pagnent aux dépendances  : étable, fournil, hangar, loge du journalier. Les 
feux, sources de chaleur entretenues par le paysan dont Trassard fait la 
recension en 1993, désignent aussi par métonymie les foyers, les maisons 
habitées : « les dispersions des cultivateurs dans la campagne se nombraient 
par feux et celui-là seul comptait18 ». C’est du reste aussi par un feu, cœur 
vivant du récit, que « Lune grise » fait pénétrer le lecteur sous le couvert 

11.– �Jean-Loup Trassard, « Gardons au moins la grive » [1998], Verdure, Mazères, Le temps 
qu’il fait, 2019, p. 37. L’auteur souligne.

12.– �L’usure comme trace de l’usage est connotée positivement  : « J’ose lire encore une 
tendresse dans l’usure de l’homme par l’effort, dans l’usure de l’outil par frottement. » 
(Traquet motteux ou l’agronome sifflotant, Mazères, Le temps qu’il fait, 1994, p. 12)

13.– �Rappelons qu’«  oikos signifie, en grec, la demeure, la maison, le lieu où l’on habite, 
chez soi » (Florence Gherchanoc, L’Oikos en fête. Célébrations familiales et sociabilité 
en Grèce ancienne, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2012, p. 9).

14.– �Archéologie des feux, Mazères, Le temps qu’il fait, 1993, non paginé.
15.– �Inventaire des outils à main dans une ferme, Mazères, Le temps qu’il fait, 1981.
16.– �Objets de grande utilité, Mazères, Le temps qu’il fait, 1995.
17.– �La Déménagerie, Paris, Gallimard, 2004.
18.– �Ibid.
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forestier. Si la forêt garde chez Trassard son inquiétante étrangeté de légende, 
propice à l’imagination, elle n’est pas extérieure au monde agricole et à son 
exploitation, mais lui est reliée par la sylviculture dont le charbonnier, alter 
ego du forgeron villageois, est la figure privilégiée : « Solitude, silence, était 
pour lui armure, son écorce. Je n’osais avancer, ne voulais point couper ses 
gestes, pénétrer sans invitation dans le cercle. Je m’y résolus peu à peu, la 
fumée empêchait. Lui disparaissait dans l’âcre tournoiement […]19.  » Est 
précisée plus loin la nature du cercle que le titre désigne sur le mode de 
l’absence : la lune grise laissée par la cendre des feux éteints. « Circulaire, le 
foyer. Plus bas que le sol de la forêt puisqu’avant d’installer, il creusait. Où 
était une légère pente il la redressait, que le fond soit plat. L’outil pour cette 
préparation : une houe large, ronde, usée20. »

Rayonnant autour de l’habitat fermier, les champs et les prés, les 
constructions et certains lieux de la forêt issue du néolithique, forment, 
selon la définition que donne Roland Barthes du rural : « un espace où le 
produit humain et le produit naturel s’indifférencient, forment une même 
substance21 ». La ferme est « comme une plante qui, à maturité, lance sa 
semence22  » et l’échelle, faite de perches de châtaignier, «  une espèce 
d’arbre23  », «  arbre écartelé  » au cœur duquel cheminent ceux qui la 
gravissent. La différence principale entre les deux est que l’échelle, inclinée, 
ne conduit pas «  en direction d’infini  » celui qui l’escalade mais vers le 
grenier. Si le foyer paysan est bien une unité économique, on peut y voir 
également un genre de modèle, non au sens moral mais anthropologique, 
de la relation écologique  : «  La ferme contient les éléments premiers du 
rapport au monde24  ». «  Nos murs hourdés de terre  » résume dans son 
titre la valeur que lui accorde l’écriture. L’adjectif «  hourdé  » désigne le 
liant qui fait la maçonnerie mais c’est aussi symboliquement la cohésion de 
la maison avec son environnement naturel que Trassard souhaite mettre en 
évidence : « les mains y touchent la pierre et le torchis des murs, l’ardoise, 
la tuile ou le bois des charpentes, l’herbe sèche25 ». Cette immersion de la 
ferme dans le biotope est suggérée de diverses manières selon les textes  : 
soit, sur le mode documentaire, qui relève l’accord naturel des matériaux de 
construction utilisés par les bâtisseurs régionaux avec le sol, ou l’harmonie 

19.– �« Lune grise », Nous sommes le sang de cette génisse, Paris, Gallimard, 1995, p. 155.
20.– �Ibid., p. 159.
21.– �Roland Barthes, «  Sur des photographies de Daniel Boudinet  » [1977], Œuvres 

complètes, t. V, Eric Marty (éd.), Seuil, 2002, p. 321.
22.– �Archéologie des feux, op. cit., non paginé.
23.– �Ibid.
24.– �Ibid., p. 18.
25.– �Ibid., p. 20.
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des lignes de l’architecture et du paysage26, soit par des évocations poétiques 
qui mettent en avant la situation géographique des fermes, entre terre et 
ciel ou enfouies au milieu des champs. Ainsi de ces visions surplombantes : 
« Les nuages descendent sur la terre taillée par les pelles et les socs, rasée 
par les faucilles, piétinée par les vaches. Entre ces étendues qui se rejoignent, 
des toitures d’ardoise, selon d’insaisissables choix disséminées27  »  ; ou à 
hauteur d’homme : « Pourtant à peine quittée la cour, les fermes presque 
disparaissent derrière les écorces, l’épaisseur soulevée des labours28  ». Le 
narrateur de «  Nos murs hourdés de terre  », fils et petit-fils de maître 
d’œuvre en travaux de construction et réparation des logis et dépendances 
agricoles ne sépare jamais dans sa pensée le « profit des bâtiments, de la terre 
et des arbres29. » La relation privilégiée de l’habitat paysan traditionnel avec 
son environnement est sans doute le plus fortement exprimée par la compa-
raison avec l’habitat animal : « c’est l’étrange parenté d’une ferme avec la 
notion de terrier qui m’attache : ce lieu où vivre, ce trou sur la planète plus ou 
moins recouvert de pierre, avec autour les marques des cheminements utiles 
et habituels. Il faut apprendre chaque ferme, ses passages, ses refuges30.  » 
Cette « sorte d’absolu » auquel la ferme comme foyer équivaut doit aussi 
s’interpréter en termes d’autonomie économique : « Il y a peu, une famille 
y faisait encore un monde suffisant et immobile, sur la terre battue31. » En ce 
cas, la famille n’est pas la famille bourgeoise mononucléaire : « La vie dans 
une ferme demeure collective, l’exode et le machinisme ont réduit le cercle 
familial (jadis très large) et supprimé les grands rassemblements de voisins 
pour battre, mais l’entraide reste nécessaire32. » La relation directe à l’envi-
ronnement naturel suppose un tissu social : ensemble, ces deux types de liens 
fondent l’économie du foyer.

Le retour à la terre : archéologie rurale et économie domestique
Si les premiers recueils peuvent être étudiés du point de vue presque exclusif 
de l’expérience sensible d’un sujet individuel et de l’imaginaire de la matière, 

26.– �« Des fermes », Traquet motteux, op. cit., p. 22. Le livre de Georges Doyon et Robert 
Hubrecht, Architecture rurale et bourgeoise en France, dont la première édition paraît 
en 1942 aux éditions Vincent, Fréal et Cie, est la référence principale de Trassard qui 
cite abondamment la 3e édition de 1969 revue par R. Hubrecht.

27.– �« Nos murs hourdés de terre », L’Ancolie, op. cit., p. 180.
28.– �Ibid., p. 175.
29.– �Ibid., p. 187.
30.– �Traquet motteux, op. cit., p. 22.
31.– �« Un miroir des ornières », L’Ancolie, op. cit., p. 98.
32.– �Traquet motteux, op. cit., p. 17.
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comme le fait Jean-Pierre Richard33, c’est sous l’angle de l’économie domes-
tique que Trassard recentre l’exploration poétique des campagnes à partir 
des années 1970. En témoigne son intérêt pour le genre des maisons rustiques 
qui inspire la composition de Traquet motteux34. Cette tradition écrite qui 
remonte, au xvie siècle, à Charles Estienne et à son gendre, Jean Liébault35, 
produit des « livres de conseils destinés aux cultivateurs et éleveurs soucieux 
d’améliorer leur domaine et, par conséquence, leurs rendements36  » en 
même temps qu’une «  éthique qui associe le profit et la modération37  ». 
Notre économie technologique et rationnalisée représente la négation du 
lien de l’homme avec les rythmes du vivant. Si se développe aujourd’hui, en 
réaction, une « économie écologique » qui tente de penser ensemble l’équi-
libre économique et la santé des écosystèmes, l’histoire rurale dans les livres 
de Trassard présente un moment où l’écologique (sans que ni la conscience 
ni le nom n’existe encore) et l’économique se recouvrent.

L’écrivain insiste à plusieurs reprises sur la sobriété et le bon emploi des 
ressources naturelles dans le monde rural d’autrefois : « la boue molle des 
fonds de chemin creux ou le curage de la cour ou de la mare, étaient portés, 
tombereau dégoulinant, sur une prairie. On mettait de la terre sur la terre et 
rien n’était perdu38. » Manivelles et valets réaffirme, en 2021, l’attachement 
de Trassard à l’écosystème rural au centre duquel se trouve la ferme en le 
reliant à des comportements que nous dirions aujourd’hui écologiques :

Construction de pierre et ardoise, posée dans les écarts sur un puits, 
dont les habitants ont pour tâche quotidienne de préparer la terre à 
recevoir les graines, de semer puis de récolter les fruits et encore d’élever 
plusieurs sortes d’animaux, certains pour s’en faire aider, d’autres destinés 
à être mangés. Il se trouve que j’ai connu des années où ce petit univers 
comprenant une épicerie du bourg et quelques artisans vivaient presque 
en autonomie. Rien, sauf les assiettes cassées, n’était jeté parce que tout 
pouvait servir. J’ai aimé observer une telle économie, essayé même de 
la pratiquer39.

33.– �Jean-Pierre Richard, L’État des choses  : études sur huit écrivains d’aujourd’hui, 
Gallimard, 1990, p. 149-169.

34.– �Voir Michel Jourde, «  Jean-Loup Trassard et la tradition des maisons rustiques  », 
Jean-Loup Trassard/Cahier dix-neuf, Dominique Vaugeois (dir.), Mazères, Le temps 
qu’il fait, 2014, p. 135-149.

35.– �Trassard cite à de nombreuses reprises, dans Traquet motteux, l’édition de 1676 de 
L’Agriculture et la maison rustique d’Etienne et Liébaut mais aussi La Nouvelle Maison 
rustique ou économie générale de tous les biens de campagne de Louis Liger (1763).

36.– �Jean-Loup Trassard, Traquet motteux, op. cit., p. 9.
37.– �Michel Jourde, art. cit., p. 136.
38.– �Ibid., p. 10.
39.– �Manivelles et valets, Mazères, Le temps qu’il fait, 2021, p. 11.
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Ces vies multiples (et non seulement de seconde main) des objets 
témoignent d’une économie qui ne doit rien à une exigence écologique 
mais à une nécessité aujourd’hui disparue, dont l’écrivain retient une consé-
quence éthique40 qui s’exprime moins en termes de préservation de l’envi-
ronnement qu’en termes de respect de l’objet, de la matière et du travail de 
l’artisan ou de curiosité admirative pour cette « utilisation ingénieuse des 
restes41 ». Toutefois cette estime n’est pas dictée par une révérence générale 
pour la tradition ou un jugement moral mais plutôt par le fait qu’un tel 
comportement rapproche l’homme des autres espèces vivantes notamment 
animales, dans la mesure où le déchet est la marque de l’anthropo-système. 
Même si, en l’occurrence, les assiettes, de faïence ou de porcelaine, finiront 
par être réintégrées dans le cycle naturel, à la différence de ce que nous 
qualifions aujourd’hui de déchets au sens strict, ces dernières exemplifient 
d’abord un geste représentatif de la manière dont toute l’œuvre de Trassard 
valorise certains circuits d’utilisation.

« On mettait de la terre sur la terre et rien n’était perdu » : le propos de 
cette citation dépasse en effet le cercle vertueux de l’économie campagnarde. 
La redondance évoque un monde dont le principe même est le retour à la 
terre, matière première et dernière. Le recyclage actuel des plastiques et des 
engrais industriels apparaît comme une piètre tentative d’imitation de cette 
assimilation écologique. Et l’on mesure finalement à quel point la réflexion 
sur les pratiques spontanément «  naturelles  » de l’ancienne économie 
rurale s’accorde avec l’ontologie poétique des premiers récits, celle d’une 
consubstantialité entre la substance humaine et la matière terrestre appuyée 
sur la conviction qu’il existe une « pâte essentielle qui fait les joues brunes 
et l’argile des chemins42 ». Des plus anciens aux plus récents, les récits parti-
cipent d’une poétique de l’inclusion dans la profondeur élémentaire des 
campagnes et du songe d’une vie recouverte de terre, à l’instar des plantes 
et des taupes : « J’entrais sous les labours comme dans une maison43 ». Ils 
cherchent aussi à capter, comme le fait le sourcier, une langue plus proche de 
l’élémentaire. Les mots de l’ethnopoésie, qui ont partie liée avec ce qui reste 
d’une langue, s’incarnent ou s’enterrent : « Les murmures sont notre patois 
terreux, des mots chemins, fagots, mares. L’oreille qui les cherche s’approche 
de la terre amollie par la pluie, une pâte où s’imprime tout ce qui bouge44. » 
On mesure pourtant, alors, que ces thématiques élémentaires ne relèvent 

40.– �The Ethics of waste (2005), de la professeure australienne Gay Hawkins, a préparé le 
terrain pour les « Discard studies » dans le domaine des humanités environnementales.

41.– �Traquet motteux, op. cit., p. 10.
42.– �L’Amitié des abeilles, Paris, Gallimard, coll. « Jeune prose », p. 73.
43.– �L’Érosion intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1965, p. 14.
44.– �Conversation avec le taupier, Mazères, Le temps qu’il fait, 2007, p. 78.
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pas seulement des rêveries qu’un sujet projette sur le monde. Au contraire, 
l’imaginaire matériel qui fonde la poétique a été modelé par la place active 
prise très tôt par l’écrivain dans cette économie agricole.

Le statut des « restes » nous ramène aussi au projet archéologique dans 
lequel l’écriture est engagée. Le bocage, forme de la terre que photographie 
depuis toujours l’écrivain, est une construction dont Trassard raconte l’his-
toire. Le monde rural n’est pas à préserver en raison de son authenticité, 
c’est-à-dire de sa conformité à une improbable origine, à « un ordre “éternel” 
des champs et [à] une sagesse paysanne, toujours identique à elle-même45 ». 
Dormance est la concrétisation la plus éclatante d’une vision dynamique, 
celle d’un paysage qui porte les traces de ce long « passé terreux46 », animée 
par les inventions, la mobilité des expériences et des échanges, les change-
ments techniques dans la relation matérielle à la terre. Si «  Gaur et Pek, 
avec eux, Souaou et Muh, se connaissent comme espèce qui depuis toujours 
enfonce des branches dans la terre ou des pieux refendus47 », la terre n’est 
pas tout à fait la même : « celle des chemins frottés et orniérés […] des cours 
que décapent les allées et venues, le bec des volailles, le remuement quotidien 
des outils, celle surtout des champs, tournée, hersée48 » n’a rien de commun 
avec « le sol […] entièrement vêtu49 » des débuts de l’agriculture.

Sous cette lumière archéologique, je voudrais examiner les rebuts laissés 
par l’industrie humaine qui occupent le paysage rural trassardien, à côté 
des ruisseaux et des chemins creux. Les photographies d’Archéologie de 
feux, les textes de Territoire font état de vieux tonneaux disjoints, de clous 
ou de fers à cheval rouillés, de morceaux d’ardoises, hangars à l’abandon, 
bâches de silo. Ceux-ci traversent aussi la poésie et la prose d’un écrivain 
tout aussi attaché que Trassard à la vie campagnarde mais né en 1950, après 
la guerre  : Pascal Commère. L’approche est cependant bien différente et, 
en conséquence, les objets sélectionnés aussi, dans une certaine mesure. La 
narration de Territoire, comme celle d’Archéologie des feux, présente ferrailles, 
vieilles bouteilles et tôles délabrées comme des vestiges, des signes du passé 
à déchiffrer, ce qui justifie le soin attaché à la description de l’objet et de 
l’endroit de la trouvaille :

Cercle qui fut de barrique, lame en zinc, mince rivée sur elle-même, juste 
rasant le mur par sa tranche  : le cercle est accroché sur un clou tout en 
haut à peine visible. […] Au même clou est accroché un fil de fer plié en 

45.– �Marcel Roncayolo, « Le paysage du savant », Les Lieux de mémoire, t. I, Pierre Nora 
(dir.), Gallimard, coll. « Quarto », p. 1007.

46.– �Dormance, Paris, Gallimard, 2000, p. 119.
47.– �Ibid., p. 109.
48.– �Ibid., p. 35-36.
49.– �Ibid.
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deux. Celui-ci, sa pliure étant au clou, laisse descendre à l’intérieur du 
cercle – mais n’en atteignant pas les bords – deux branches d’inégale 
longueur, l’une et l’autre tordues. Ce fil de fer est, de place en place, 
barbelé, c’est un reste revenu des clôtures. […] À hauteur juste de bras 
levés, construit de deux apports que l’on imagine successifs, est-ce cadran 
aux aiguilles excentriques, gnomon dont le style n’est pas dressé, piège par 
trop rudimentaire50 ?

Cette scrupuleuse présentation de l’objet accroché au mur de l’ancien 
fournil aboutit ludiquement à une énigme archéologique. Les éléments sont 
clairement identifiés : un « cercle de barrique » et un morceau de barbelé ; ce 
qui demande un peu d’imagination est la restitution de la volonté humaine 
qui les a assemblés et placés là. Le texte va plus loin que la réponse probable, 
à savoir un assemblage dû au hasard, en évoquant les hypothétiques inven-
tions techniques d’un âge perdu auquel ces débris ramènent l’esprit de 
l’écrivain. Impropre au retour, du moins immédiat, à la terre, l’ustensile 
humain est toutefois restitué au cycle de la vie par l’imagination archéolo-
gique. Et lorsque l’usage de l’objet abandonné est trop simple à deviner pour 
susciter le frisson (pré)historique, le regard poétique prend le relais pour 
rendre figurativement le résidu humain à la nature et au cosmos :

La boîte de sardines elle, n’a pu arriver à l’étable qu’en qualité de récipient 
pour mettre un peu de lait aux chats (ils attendent à l’heure de la traite, 
distants jaloux), puis l’enlevant du sol près de la grande porte où elle avait 
été placée on l’a mise à droite sur le rebord de la lucarne, pour pouvoir l’y 
reprendre sans doute. Entretemps de la graine de foin s’est recueillie là 
et, trouvant quelque humidité, elle a vivement germé. L’exposé de telles 
causes n’empêche pourtant pas l’impression qu’à cet endroit – bouteille 
au verre bleu violet perçue comme couleur du ciel sur la découpe du volet 
depuis l’ombre intérieure à l’étable et petite boîte où drue se lève une herbe 
neuve luisante – se sont non point rassemblées mais constituées sur place, 
sans attendre un quelconque regard, des figurations de la nuit et du jour51.

Par comparaison avec le regard archéologique ou cosmologique de 
Trassard, les restes ou déchets, fréquents dans les poèmes ou les récits de 
Commère, n’intègrent, eux, comme temporalité, que celle de la négligence 
qui les a voués à l’abandon ou à la perte. Ils témoignent d’une actualité rurale 
du décombre : « une épave tôle jetée aux orties, le temps / comme en suspens 
un rajout de ciment », « Un village seul, plus loin, /un panneau descellé 

50.– �Territoire, non paginé.
51.– �Ibid.
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au mur d’une grange / au toit crevé annonce des soldes mirifiques52 ». Ils 
attestent que la présence du rebut dans le paysage campagnard est moins le 
signe d’un monde disparu que celui d’un présent défectueux avec lequel la 
pauvreté rurale doit vivre.

Lorsqu’il arrive que le narrateur trassardien évoque les détritus du monde 
moderne en tant que tels, c’est pour les soustraire aussitôt au regard :

Je laissais la voiture sur une aire après le carrefour (deux routes étroites se 
croisent en forêt), refusant de voir le bidon de fuel placé là, vert, rouillé, 
en fonction de poubelle, les petites bouteilles de bière jetées sur les feuilles 
mortes, la criarde couleur d’une boule perdue. Je partais à travers53.

Ou bien, les recouvrant d’autres images, il les transforme littéralement : 
les bâches de plastique noir sur les silos d’herbes ou de maïs sont, chez 
Trassard, le « funèbre voile54 » dans lequel s’enveloppe un monde finissant. 
Pourtant, ce n’est pas tant la différence du symbolique au non symbolique 
qui sépare la démarche de Trassard de celle de Commère. La ficelle de la 
lieuse qui traîne sur le sol, en corde ou plus récemment en plastique bleu, est, 
par exemple, un motif qui se prête à de nombreuses lectures analogiques chez 
Commère55. Inversement, elle constitue, chez Trassard, l’objet « de grande 
utilité » que l’homme des champs n’oublie jamais de mettre dans sa poche 
à côté du couteau56. Il faudrait dire plutôt que la métaphorisation évoquée 
à propos des bâches noires participe d’un même mouvement de métamor-
phose  : l’économie poétique comme l’enquête archéologique récupère 
l’inassimilable. Le briquet à demi-brûlé découvert dans les cendres du feu 
de la ferme abandonnée devient, chez l’écrivain mayennais, l’équivalent 
du silex préhistorique, alors que celui que les jeunes ruraux de Commère 
trouvent dans le terrain vague est ce qui définit la zone dans laquelle ils 
vivent et jouent, faite de morceaux disjoints. Dans «  Le Vélo de Saint 
Paul57 », les roues sans pneus des vélos aux pédaliers sans chaîne trouvés par 
les enfants à la décharge roulent, déchaînées, sur les pentes, dans le présent 
de la jeunesse rurale qui s’ébroue. Certes, ils témoignent d’une économie 
des impécunieux mais la bicyclette n’échappera pas à son statut de déchet. 

52.– �Pascal Commère, Territoire du coyote, Saint-Benoît-du-Sault, Éditions Tarabuste, 2017 
p. 28 et p. 29.

53.– �Nous sommes le sang de cette génisse, op. cit., p. 156. Je souligne.
54.– �Archéologie des feux, op. cit., non paginé.
55.– �Voir Pascal Commère, « Lieuse », La Nouvelle revue française, n° 488, septembre 1993 

repris dans le recueil collectif Lieuse, Mazères, Le temps qu’il fait, 2016, p. 69-79.
56.– �«  Quand il aide aux moissons, aux battages, s’il est demandé, il en récupère qui 

trainent, ou perdues sur le sol », Conversation avec le taupier, op. cit., p. 86.
57.– �Le récit appartient au volume éponyme publié par Pascal Commère en 2005 aux 

éditions Le temps qu’il fait.
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Les roues des charrettes d’Archéologie des feux, enfoncées dans la terre, sont 
immobiles mais elles sont destinées à être recyclées par le travail de l’écrivain ; 
à s’animer, aidées par l’image qui emprunte à la fois au pouvoir de l’archive 
et à celui de l’émotion esthétique, dans le mouvement qui fait remonter le 
lecteur aux origines racontées de l’agriculture. L’écopoétique trassardienne 
dépend d’une archéopoétique qui prend sa source dans la coïncidence entre 
« la fin des paysans » et la fin traumatique d’une enfance vécue avant 1945, 
coïncidence fortement dramatique que masque la sobriété des textes dès lors 
que la démarche ethnologique prend le pas sur l’onirisme bachelardien des 
premiers recueils.

Les hommes de métier et l’écosystème rural :  
des acteurs économiques et des figures écopoétiques
Une autre manière d’envisager le lien entre l’écopoétique rurale et l’éco-
nomie ramène à l’importance du travail. Chez Virgile, l’éloge de la vie 
champêtre qui clôt le livre II des Géorgiques représente le regard porté sur 
les paysans par le propriétaire romain en visite dans sa villa et pour qui le 
monde de la campagne, opposé à celui de la ville, est l’espace de l’otium : « Ô 
trop heureux les laboureurs, s’ils connaissaient leurs biens ! Eux à qui, d’elle-
même, loin de la discorde et des armes, la terre épanche en toute justice une 
subsistance facile58. » Cette position relève d’une « naturalisation du monde 
rural » par la « forclusion du travail paysan », « ce travail qui fait justement 
que la campagne n’est pas ce qui est naturel59 ». Concentrée sur les objets 
usuels, la poétique trassardienne atteste que le monde naturel existe dans 
une interaction constante avec l’homme par la médiation de l’outil60.

Michel de Certeau, définissant l’espace comme « lieu pratiqué61 », sort 
le terme de ses limites géométriques et le réintègre dans le domaine anthro-
pologique. C’est ce sens que semble reconnaître Trassard lorsqu’il raconte 
que «  fermières et fermiers, ou marchand, journalier, forgeron, les mains 
juste tirées des poches, empoignent les outils et, à l’instant, distribuent 

58.– �Virgile, Les Géorgiques, Livre II, Paris, Les Belles Lettres, 1926, v. 458-461, p. 85.
59.– �Augustin Berque, « Le Rural, le sauvage, l’urbain », art. cit., p. 57.
60.– �La poétique de l’outil témoigne de l’absence de solution de continuité entre le monde 

de la teknê et le monde du vivant. Ainsi l’herminette, « hache dont le fil est perpen-
diculaire au manche et le fer recourbé » (Inventaire des outils à main dans une ferme, 
op. cit., p. 25) fait sortir du fourré le nez de l’hermine – ce que valident les encyclopé-
dies. Et il est probable que l’idée de faire figurer dans les objets élus le grappin pour 
attraper les seaux au fond du puits n’est pas sans lien avec le fait qu’il se nomme aussi 
araignée, quoiqu’il n’ait que quatre « pattes ».

61.– �Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1.  Arts de faire, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1990, p. 173.
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autour d’eux un espace agricole62.  » De même, le champ, avant d’être un 
élément paysager, est une unité de terrain agraire déterminée en relation 
avec la quantité de travail susceptible d’être effectuée dans une journée. 
Selon Gaston Roupnel, qu’a lu attentivement Trassard, la mesure du champ 
est celle « d’une tâche de labour et correspond à un nombre de sillons plus 
qu’à une superficie agraire63 ». Le champ traditionnel est exemplaire de la 
manière dont la nature façonne le temps humain et dont, réciproquement, 
l’économie humaine donne forme à l’espace naturel. La terre est ce qu’y 
inscrit l’humanité par ses désirs, ses ambitions, son travail, C’est donc aussi 
une sémiosphère, un ensemble de techniques et de symboles, subordonné 
à un usage qui à la fois détermine la perception de l’environnement et est 
déterminé par lui. La littérature, avec Trassard, y trouve du grain à moudre.

Dans la mesure où, dans l’économie du travail, «  le moindre objet 
annonce une durée, ses avant et ses après64  », cette interdépendance se 
retrouve au plan de l’économie65 narrative ou discursive. Dans Conversation 
avec le taupier, la progression du récit du taupier, dont Trassard a transcrit 
tels quels les propos enregistrés au magnétophone, repose sur un aller-retour 
constant entre la reconnaissance des contraintes naturelles et l’exposé des 
décisions de l’homme. Il en va ainsi du temps, humide de préférence pour 
creuser, comme de la saison : « passé la Toussaint, avant, ce n’est pas facile, 
les gens travaillent toujours dans un champ ou dans l’autre, alors si j’avais 
mis des pièges ils se seraient retrouvés sous la terre66  »  ; ou encore de la 
nature du sol : « Le pire terrain, au contraire, ce serait un terrain tout à fait 
pierreux, mais à ce moment-là je mets des pinces67 ». Le texte expose ainsi 
la coïncidence entre la gestion par le taupier, de son temps, son énergie, son 
matériel et le rythme dicté par l’environnement : « Joseph Heulot organise 
son parcours sur la terre de la commune – champs, prairies, chemins – selon 
l’activité des taupes qu’il ne voit pas mais dont il devine la présence68 ».

Davantage que des personnages de roman – et au demeurant, c’est 
peut-être la douceur des relations amoureuses qui fait pencher Dormance 

62.– �Jean-Loup Trassard, Les Derniers Paysans, Mazères, Le temps qu’il fait, 2000, texte 
d’ouverture non paginé. Je souligne.

63.– �Gaston Roupnel, Histoire de la campagne française [1932], Tallandier, 2017, p. 180.
64.– �Les Derniers Paysans, op. cit., non paginé.
65.– �Même si l’association de la formule d’économie du récit avec ce que les scénaristes 

hollywoodiens appellent le milking, c’est-à-dire l’art de rentabiliser une idée ou un 
personnage en l’exploitant jusqu’à l’os est tentante dans le cadre d’un article sur la 
ruralité, je m’en tiendrai au sens habituel de «  répartition des différents éléments 
propres au fonctionnement efficace du texte ».

66.– �Conversation avec le taupier, op. cit., p. 24. Je souligne.
67.– �Ibid., p. 58. Je souligne.
68.– �Ibid., p. 82.
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du côté du roman – les livres offrent au premier plan de leur histoire des 
sujets humains placés dans un réseau de rapports économiques : fonder son 
foyer pour Gaur, faire vivre sa ferme pour Vincent Loiseau, « l’homme des 
haies », la développer pour la famille Fourboué dans La Déménagerie. À cet 
égard Joseph Heulot n’est guère différent du fictif Vincent Loiseau. Dans les 
deux cas, nous entrons par l’écriture dans une pensée qui calcule. L’Homme 
des haies commence sans préambule avec le maquignon et les estimations du 
père Loiseau :

Des fois il vend une bête, je demande combien il a donné, le gars Cormier, 
il dit : « Moins que j’aurais voulu », ou bien : « C’est pas trop mal. » 
Jamais de prix. C’est pas tant ce qu’il touche, mais de savoir si je me trompe 
[…]. Le marchand achète à la traverse, comme on dit, d’un regard il sait69.

Quant aux taupes, Trassard constate qu’elles « font toujours sortir des 
chiffres […] chaque homme raconte l’histoire d’un chiffre, le pose sur le 
damier des champs70 » : « J’en ai perdu, des pièges, j’en ai perdu quelques-
uns dans la terre mais très peu quand même. De l’heure qu’il est un fer, c’est 
sûrement plus de dix francs, faudrait prendre dix taupes pour le payer, ah 
oui, plus de dix taupes71 », s’exclame Heulot. Et « Constant Linais raconte 
qu’il a pris vingt-cinq taupes dans le même piège, sur le même passage et 
dix-sept une autre fois, sur une même pièce de terre, dans les mêmes condi-
tions72 ». Ce calcul où se rejoignent le plaisir de la performance et le souci 
d’assurer les moyens de son existence ne peut se faire qu’en étroite liaison 
avec la compréhension de la vie des plantes et des bêtes : « On peut défoncer 
à cet endroit, c’est rare si la taupe ne revient pas travailler là où elle a laissé 
son ouvrage, c’est comme nous quand on est en train de bêcher le jardin, la 
raie est là, on ne va pas recommencer ailleurs73 ». Suivre la logique écono-
mique du taupier, c’est entrer dans celle de la taupe : « ce qui leur plaît, c’est 
le terrain vallonné comme on a, nous, sur la commune, parce que là elles 
vont selon le temps74 ». Le savoir des hommes et le savoir des bêtes commu-
niquent, un même verbe pour les deux espèces dans la parole de Joseph 
Heulot : « Quand elles ont rencontré un fer, elles savent qu’il est là et elles 
s’en souviennent plusieurs jours, è vont pousser un ptit qua d’terre pour faire 
vé qu’è z’ont bin vu, mais è n’vont point s’engageu75 ».

69.– �L’Homme des haies, Paris, Gallimard, 2012, p. 11.
70.– �Conversation avec le taupier, op. cit., p. 68.
71.– �Ibid., p. 60.
72.– �Ibid., p. 68.
73.– �Ibid., p. 35.
74.– �Ibid., p. 41.
75.– �Ibid., p. 43.

conteneur_RSH349.indb   81conteneur_RSH349.indb   81 03/01/2023   17:04:1903/01/2023   17:04:19



Dominique Vaugeois

82

Toutefois, le monde paysan décrit est étranger à la pensée écologique 
moderne et abstraite. Les livres de Trassard aussi, qui en rendent compte. Le 
lien au passé plus que le souci du futur fait office de sentiment écologique 
pour le constructeur de fermes de « Nos murs hourdés de terre » :

Je me souviens encore peut-être cinquante ans depuis la dernière fois de 
l’odeur, sur le toit, du bois frais. À l’époque, de beaux bâtiments augmen-
taient la valeur d’une ferme. On pensait au rapport, mais il y avait comme 
une nostalgie en plus. Nous remplacions à mesure les peupliers coupés. Ce 
sont maintenant de beaux arbres76.

À cet égard, la condition sociale de l’écrivain lui-même est sans doute ici 
à rappeler si l’on veut comprendre le point de vue singulier d’une écriture 
et la qualité propre de la vision  : la famille habite une grande demeure 
bourgeoise, dans le village de Saint-Hilaire-du-Maine au nord-ouest de la 
Mayenne, dont dépendent des prés, un étang, quelques fermes. Le père de 
Trassard exerce la profession financière de fermier des droits communaux et 
l’écrivain reprendra l’entreprise paternelle à la fin des années 1960. Dès la fin 
de l’enfance, le regard sur le monde agricole sera envisagé à la fois de l’exté-
rieur et de l’intérieur par l’engagement actif du jeune Jean-Loup dans toutes 
les activités de la ferme. L’absence de nécessité économique et une éducation 
bourgeoise sensibilisée au paysage (la mère de l’écrivain peint des aquarelles 
et encourage sa curiosité à l’égard du monde naturel) le démarque du paysan 
pour qui la campagne est d’abord un espace de production.

L’extériorité du regard n’est pas seulement due au fait que l’écrivain 
ne vit pas du travail de la terre mais tient également à l’altérité du monde 
paysan (qui est d’ailleurs également linguistique avec le patois) pour le petit 
bourgeois du Poirier. Le traitement réservé aux « mauvaises herbes », ou 
«  bourrier  » en patois mayennais, et aux nuisibles dans l’univers végétal 
et animal des textes est un bon exemple, du point de vue écologique, de ce 
double regard. En témoigne une phrase telle que celle-ci dans la première 
nouvelle du recueil L’Ancolie : « Le bourrier gagnait les jardins. Ces plantes 
pauvres et obstinées qu’il fallait toujours arracher se redressaient, se multi-
pliaient derrière nous, montrant après tant d’années d’apparente soumission, 
d’attente, que sous leur petite taille et leurs fleurs pâles leur nombre n’avait 
rien oublié du désir d’envahir77. » Assumant le « nous » des habitants du 
lieu, le narrateur fait le constat amer des conséquences, économiquement 
dramatiques pour le travail des champs, d’un été anormalement pluvieux78. 

76.– �Ibid., p. 177.
77.– �« Les Patiences du bord de l’eau », L’Ancolie, op. cit., p. 16-17.
78.– �Voir, pour une autre lecture, Dominique Vaugeois, « Vigilance poétique et territoires 

de la mémoire : les écologies de Jean-Loup Trassard », art. cit.
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Derrière le rappel de ce combat de l’agriculture contre les adventices 
envahissantes et envahisseuses, la personnification laisse entendre une voix 
qui pourrait être celle du botaniste ou de l’écologiste, dont la sympathie va 
à cette végétation primitive, indépendante et indigène que l’homme détruit 
pour protéger ses cultures.

À ce positionnement amphibologique de la voix narrative, s’ajoute 
une autre façon de faire place à la pensée écologique qui ne permet pas 
davantage, sauf à forcer la lecture, de la placer sous la bannière du militan-
tisme contemporain. Si Verdure, ensemble d’articles distincts des fictions 
littéraires, relève de l’écriture engagée dans la mesure où le recueil dénonce 
les effets négatifs de l’agriculture industrielle sur l’écosystème bocager, il ne 
propose pas pour autant de voir dans l’agriculture traditionnelle un modèle 
économique pour le présent ou l’avenir. La méditation sur les chemins creux 
dans L’Ancolie (1975) expose les avantages et les inconvénients du bocage 
en termes d’économie agricole : « On considère que les haies fournissaient 
du bois, empêchaient de s’enfuir les bêtes mises à paître. On leur a reproché 
aussi de retenir l’humide et de loger plein d’animaux nuisibles79  ». Mais 
la conclusion ne prend pas parti et dérive poétiquement vers l’évocation 
d’un « territoire existentiel80 » : « En fait il est probable qu’elles ont servi à 
rassurer, comme à borner l’esprit, à faire de chaque pré ou champ un intérieur, 
autre chose qu’une portion vague et mouvante du territoire81  ». N’est-ce 
pas, pourtant, dans l’identification de cet imaginaire intime que prennent 
sens nos conduites écologiques, dans un imaginaire non pas projeté comme 
un voile illusoire ou déformant sur l’espace réel mais issu de la pratique et 
de l’exploration de toutes les composantes concrètes de celui-ci : physiques, 
humaines, économiques ?

Les œuvres, à travers la fiction ou le montage (conversation, relation 
textes-image), donnent épaisseur humaine ou sensible à cette part de 
l’homme qui ne relève pas de la conscience romanesque et par où s’est faite 
depuis des siècles la négociation de la vie humaine avec les autres règnes du 
vivant. « Personnage solitaire, silencieux, qui se mettait à danser d’une drôle 
de manière quand il voulait se déplacer vite sans que ses pas résonnent dans 
les galeries d’en dessous82 » : dans la part de texte qu’il se réserve au sein de 
ce livre à deux voix qu’est Conversation avec le taupier, l’écrivain fait naître de 
la terre, qui littéralement l’anime en dirigeant ses gestes par « en-dessous », 
la figure inédite du taupier. Le point de vue est résolument plus littéraire 

79.– �« Un miroir des ornières », L’Ancolie, op. cit., p. 93.
80.– �J’emprunte l’expression de Félix Guattari (Les Trois Écologies, 1989, Paris, Galilée, 

p. 43).
81.– �L’Ancolie, op. cit., p. 93.
82.– �Conversation avec le taupier, op. cit., p. 61.
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que politique. La fin de l’autosuffisance paysanne est évoquée sur le mode 
tragique sans explication, comme une fatalité qui s’abat dans Archéologie des 
feux. Et avec le dernier taupier de la commune – comme Vincent Loiseau 
est le dernier « homme des haies » –, Trassard dresse un portrait presque 
romantique du dernier homme à faire corps, comme les autres espèces, avec 
son biotope :

Pluie, vent ou brouillard l’entourent jusqu’au sol. Debout comme lui le 
tronc des pommiers, les ragoles émondées, les fûts de chêne, de châtaignier. 
Un homme qui marche sur les champs, manteau le sac plié sur ses épaules, 
bagages les pièges enfilés sur un bois, arme la simple houette tenue au bout 
du bras équilibrant le fer et le manche ou encore suspendue à l’épaule. Et 
là, par-dessus le bruissement des arbres, l’air lui porte le nombre de coups 
martelés sous le cadran lointain, pas besoin de mesurer sa propre ombre 
sur le sol, rien que la hauteur du soleil par-dessus l’horizon, corrigée au 
printemps du fait que les jours s’allongent, et le taupier se situe dans la 
transparente durée comme sur son territoire83.

La justesse documentaire et le souci de vérité de ces proses, au plus près de 
la démarche ethnographique, ne sont pas incompatibles avec leur puissance 
littéraire. Ou, pour le dire mieux, la force d’inscription de ces figures dans 
un imaginaire de la relation à la biosphère qui dépasse l’écosystème local 
constitue sans aucun doute la réussite poétique ultime de l’œuvre. L’écriture 
est capable de donner voix et corps, à cette « raison pratique », de donner 
existence à des vies intérieures qui touchent à une épistémologie spécifique 
où l’économique et l’écologique se confondent : « Joseph Heulot n’écoute 
aucune prévision venue de l’extérieur. Il s’en tient à la direction du vent, aux 
agissements des taupes et à son expérience84 ».

Conclusion
Pour conclure, l’association très étroite établie dans les œuvres entre la 
nature et l’homme relève de ce que le géographe Vidal de la Blache appelle 
les «  genres de vie85  ». Mais au-delà de cette perspective de géographie 
humaine, l’enjeu de la poétique trassardienne du monde rural peut être 
défini, selon une formulation de son auteur, comme «  une pénétration 
attentive de l’espace que nous habitons si mal86  ». Si le lien entre l’éco-
nomie et l’écologie n’y est pas politique, on peut admettre qu’il atteint au 

83.– �Ibid., p. 84.
84.– �Ibid., p. 88.
85.– �Pierre Vidal de la Blache, « Les genres de vie dans la géographie humaine », Annales 

de géographie, n° 112, 15 juillet 1911, p. 289-304.
86.– �L’Ancolie, op. cit., p. 96.
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philosophique, au sens où les existences telles que Trassard les représente 
font apparaître ce que la philosophie appelle, quant à elle, des « formes de 
vie87 ». Les dimensions matérielles et vitales s’y articulent avec la biographie, 
ce qui relève de l’économique et de l’ethnologique y est en prise constante 
avec le biologique, le corps et les sens, comme avec le langage de la ruralité 
(le patois est une « forme de vie » héritée) : formes de vie qui permettent à 
l’humain de co-habiter avec les autres espèces du vivant. Dans les « foyers » 
ou milieux ruraux que l’on explore en suivant Trassard, livre après livre, 
c’est une façon d’être humain qui s’écrit, où la terre est à la fois le poids, la 
durée et l’épaisseur constitutive de l’expérience existentielle88 ; une vie qui, 
en définitive, ne doit nous apparaître ni comme résolument dépassée, pour 
le meilleur ou pour le pire, ni comme une leçon donnée à un présent et un 
avenir qui n’appartiennent plus à la même « civilisation » mais comme la 
persistance d’un imaginable préservé de l’oubli.

87.– �Voir l’ensemble des travaux de traductrice et de chercheuse de Sandra Laugier sur 
Wittgenstein et Cavell et notamment Formes de vie. Du biologique au social, l’ouvrage 
qu’elle a co-dirigé avec Estelle Ferrarese (Paris, Éditions du CNRS, 2018).

88.– �La terre est le lieu du plein : « Dans le ciel posé sur la campagne, l’homme est debout 
avec les arbres, les taupes, elles habitent la part pleine de cette campagne, la terre où 
bougent très lentement des racines et des pierres, elles s’inquiètent si elles doivent 
déboucher dans notre vide » (Conversation avec le taupier, op. cit., p. 141).
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La nature dans L’Amour des trois sœurs Piale  
de Richard Millet

Laura Laborie

Commencée dans les années quatre-vingt, l’œuvre de 
Richard Millet occupe une place singulière dans le paysage litté-
raire français par l’association étroite du légendaire et de théma-

tiques rurales, en lien avec un terroir, la Corrèze. Né à Viam, l’écrivain met 
en scène sa province natale, témoignant d’une « littérature enracinée sans 
être régionaliste1 ». Parce que les régionalistes se limitent souvent à faire de 
la « littérature moyenne2 », développant une esthétique sagement scolaire, 
Richard Millet prend ses distances avec une écriture de la terre, tout en 
choisissant ses sujets dans une région déterminée, et réaffirme sans cesse sa 
haute exigence stylistique et son dessein universaliste. En marge du champ 
littéraire pendant de longues années pour avoir été exaltées par le gouver-
nement pétainiste, la ruralité et la province réapparaissent avec la publi-
cation des Vies minuscules par Pierre Michon en 1984. Richard Millet appar-
tient à cette génération d’auteurs qui ont été les témoins d’un monde rural 
en ruines. Avec La Gloire des Pythre, publié en 1995, est inauguré le cycle de 
Siom3, ensemble de récits consacrés à la vie des populations du Plateau de 
Millevaches et à la disparition des paysans tout au long du xxe siècle.

À rebours de l’ère contemporaine qui invite à toujours plus de mobilité, 
les paysans de Millet, puissamment arrimés à un sol qui leur sert de « socle », 
témoignent d’un déterminisme géographique remarquable, finissant par 

1.– �Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres 
modernes Minard/Classiques Garnier, 2020, p. 64.

2.– �Ibid., p. 30.
3.– �Le « cycle de Siom » est composé de cinq romans et deux récits : La Gloire des Pythre 

(1995), L’Amour des trois sœurs Piale (1997), Le Cavalier siomois (1999), Lauve le pur 
(2000), La Voix d’alto (2001), Le Renard dans le nom (2003), Ma vie parmi les ombres 
(2003).
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ressembler à l’environnement qui les entoure. En effet, dans Lauve le pur, 
le chœur de villageoises déclare  : «  nous nous étions si bien confondus 
avec notre terre et devenus de vieux arbres, de vieilles pierres, de très vieux 
feux4 » (LP, p. 19). En dépit de l’univers ténébreux décrit, cette métamor-
phose témoigne d’une confusion heureuse entre les Hommes et leur milieu, 
symptomatique de la paysannerie traditionnelle, telle qu’elle existait avant 
que le monde moderne n’impose un besoin de rentabilité et de productivité 
inédites, qui sépare durablement l’humain des cycles naturels. Refusant 
toute idéalisation et toute nostalgie, Millet souhaite cependant répondre à 
un devoir de mémoire, en restituant la cohésion d’un groupe social, qui a 
disparu progressivement avec l’exode vers les villes et la mécanisation crois-
sante, modifiant radicalement une manière ancestrale « d’être sur terre5 ». 
Si, paradoxalement, les paysans ne sont que très peu décrits à l’ouvrage6 
(peu de détails nous sont donnés sur les tâches effectuées), Amélie Piale 
dans L’Amour des trois sœurs Piale7 fait figure d’exception. Publié en 1997, 
ce roman présente un intérêt majeur, en renouvelant le type d’attache qui 
relie les paysans à la nature. À travers le personnage d’Amélie, la plus jeune 
des sœurs Piale, s’impose l’image d’une femme forte et indépendante. Cette 
forestière, intrépide et fière, défie les éléments tout en étant à l’écoute du 
langage des végétaux, comme tiraillée entre conquête civilisationnelle de 
l’espace et symbiose originelle avec le milieu. Par cette ambivalence, Millet 
propose une réflexion écologique8 et illustre une « expérience concrète de 
participation à l’oikos terrestre9 », qui caractérise précisément l’écopoétique 
telle que la théorise Pierre Schoentjes. Quand l’époque contemporaine nous 
sensibilise à la fragilité du monde naturel, menacée par les activités humaines, 

4.– �Richard Millet, Lauve le pur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [POL, 2000], p. 19. 
Dorénavant noté LP.

5.– �Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet  : l’invention du pays, Amterdam-New York, 
Rodopi, 2007, p. 161.

6.– �De manière générale, la paysannerie milletienne est du côté du langage, existant à 
travers les rumeurs et les racontars qui circulent sur le plateau, s’attachant à restituer 
le destin atypique de personnalités marquantes. Il semblerait que l’absence de labeur 
terrien participe de l’univers crépusculaire : pour Millet, il s’agit de restituer un monde 
en train de finir où les Hommes sont prostrés.

7.– �Richard Millet, L’Amour des trois sœurs Piale, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004 
[POL, 1997]. Au cours de notre démonstration, les références à cet ouvrage se feront au 
moyen de l’abréviation AP suivie du numéro de page.

8.– �Le Trésor de la langue française donne cette définition du terme « écologie » : « Étude 
des conditions d’existence et des comportements des êtres vivants en fonction de 
l’équilibre biologique et de la survie des espèces ». TLF, en ligne : https://www.cnrtl.
fr/definition/%C3%A9cologie, consulté le 29 avril 2022.

9.– �Claire Jaquier, « Écopoétique, un territoire critique », Atelier Fabula, 2015, en ligne : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Ecopoetique_un_territoire_critique, consulté le 
11 décembre 2021.
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Millet dote la nature d’une force singulière, capable de renverser les hiérar-
chies et les jeux de pouvoir qui s’exercent sur elle. Ainsi, l’écrivain critique 
l’impérialisme de nos sociétés techniciennes, appréhendant l’environ-
nement comme un objet brut qu’il faut dominer. C’est véritablement à la fin 
du xvie siècle10 que l’on assiste à une redéfinition du concept de « nature », 
qui n’est plus compris comme une entité multiple, une puissance unifiant 
des diversités, mais comme un champ autonome sur lequel peut s’exercer 
la volonté humaine. Dès lors, l’Homme moderne a su dompter ce qu’il y 
avait de naturel en lui, d’où l’opposition tranchée entre nature et culture 
qui alimente la philosophie classique occidentale. En effet, Le Trésor de la 
langue française propose cette définition du mot « nature » : « Ensemble de 
la réalité matérielle considérée comme indépendante de l’activité et de l’his-
toire humaines11. » La nature serait du côté de la « chose », là où l’humain 
serait du côté de la vie. Utilisant les motifs du naturel et de l’artificiel, du 
sauvage et du domestique, Millet interroge et démontre les limites d’une 
telle conception, tentant de redonner à l’Homme sa juste place.

Afin de comprendre l’interconnexion complexe qui se joue entre tous 
les êtres vivants dans le roman, nous étudierons le mirage édénique créé par 
la forêt, toujours prompte à déjouer les ambitions humaines, puis, à travers 
le motif animiste, nous analyserons la présence et la personnification de la 
nature, refusant toute domestication. Enfin, il sera pertinent de questionner 
l’engagement environnemental du «  moderne divisé12  » qu’est Richard 
Millet. En guerre avec le monde contemporain, l’écrivain raille volontiers les 
causes « écologistes » actuelles telles que le végétarisme, tout en nouant un 
dialogue sensible avec le règne végétal, qui prend sa source dans les croyances 
ancestrales et la culture populaire.

Mirage édénique
Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss a rappelé dans quelle mesure 
les Européens n’ont pas la possibilité d’accéder à la nature vierge, « notre 
paysage [étant] ostensiblement asservi à l’homme13  ». Même la haute 
montagne ne serait pas à l’état sauvage, mais résulterait d’un agencement 
réfléchi entre pentes arides et forêts. C’est pourquoi l’espace européen, 

10.– �Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 2005, p. 80.

11.– �TLF, en ligne : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?27;s=36264511
35;r=2;nat=;sol=5, consulté le 29 avril 2022.

12.– �Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard, coll. « Essais », 2006, p. 34.

13.– �Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pocket, coll. « Terre Humaine/Poche », 
2015 [Plon, 1955], p. 101.
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cet artefact entièrement maîtrisé, a suscité le désir de retour à une nature 
authentique, telle que les colons avaient cru la découvrir à travers le Nouveau 
Monde. Issus des mouvements environnementalistes américains, les défen-
seurs de la wilderness, cette étendue supposée sauvage (wildness en anglais), 
échappant au contrôle des Hommes, placent la naturalité hors de nous. 
Au xviiie siècle, les expéditions de Bougainville et du Capitaine Cook ont 
confronté les Européens à une terre nouvelle abritant une forêt intacte, où 
les navigateurs croient reconnaître l’Éden  : cherchant un retour à une vie 
plus simple, les romantiques idéalisent alors les sociétés premières et rêvent 
d’une nature statique, où se lit «  le mythe du Paradis terrestre et de ses 
habitants aux temps fabuleux qui précédèrent l’Histoire14 ». Si Millet, à son 
tour, convoque un « état préhistorique de la nature15 », qui serait source de 
béatitude et d’innocence au sein d’espaces peu fréquentés, c’est pour mieux 
révéler la fragilité, voire la caducité de cette construction mythique.

Jardin et nature première
Dans L’Amour des trois sœurs Piale16, Richard Millet s’intéresse à la nature 
première alors même que l’activité des Hommes façonne ostensiblement 
l’espace du Plateau de Millevaches, à l’image du père Piale qui a déboisé afin 
d’étendre la surface de parcelles cultivables, « ces champs qu’il avait soutirés 
un à un, année après année, à la nuit forestière » (AP, 215). Par un bascu-
lement inattendu qui marque un changement d’époque, on lui demande de 
« s’occuper des arbres, de faire alliance avec la forêt, lui qui s’était toute sa 
vie battu contre elle, […], oui, qui s’était battu avec les bois autant qu’avec le 
froid, le vent, la mauvaise terre » (AP, 214). Il s’agit alors de planter des sapins 
Douglas17 et des épicéas pour reboiser le domaine du Montheix, propriété de 
la famille Barbatte, qui a employé Albert Piale, « ce vieux cultivateur » (AP, 
213), comme métayer pendant près de quarante ans. Alors qu’Amélie, la plus 

14.– �Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005 
[NRF, 1957], p. 40.

15.– �Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Paris, Payot et Rivages, coll.  «  Petite biblio-
thèque Payot », 2015 [1989], p. 305.

16.– �Dorénavant noté AP.
17.– �Comme Pierre Bergounioux dans Miette (1995) ou Mathieu Riboulet dans Quelqu’un 

s’approche (2000), Richard Millet s’inspire d’un fait historique, le reboisement des 
paysages, pour raconter l’histoire d’Amélie, cette jeune femme qui participe, dans les 
années soixante-dix, à l’enrésinement du Plateau de Millevaches. Dès 1945, on assiste 
à une demande accrue de bois de charpente pour reconstruire la France d’après-guerre 
tandis qu’une décennie plus tard, c’est l’industrie du papier qui exige une production 
de bois inédite sur un temps relativement court. De 1912 à 1993, la surface de la forêt 
française augmente alors sa surface de 3,5 millions d’hectares. Sur cet aspect, voir la 
thèse de Vincent Moriniaux, Les Français face à l’enrésinement : xvie-xxe siècles, Jean-
Robert Pitte (dir.), Université de Paris 4, 1999.
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jeune de ses filles, devient adulte, il accepte de replanter en sa compagnie afin 
qu’elle puisse s’épanouir au grand air. Or, rapidement, il ne peut supporter 
que soit réduit à néant tout ce qu’il a pu accomplir, « replantant là où il avait 
défriché, […] ces sales sapins qui maintiennent la nuit au ras du sol et […] 
appauvrissent la terre  » (AP, 217). Caprice des Hommes, la reforestation 
est vécue, paradoxalement, comme une altération profonde des écosystèmes. 
Dès lors, le père Piale décide de prendre sa retraite afin de confier cette tâche 
à la téméraire Amélie, enthousiaste de participer au « [retour de] la grande 
forêt primitive » (AP, 215). Dans la lignée philosophique des penseurs de 
la nature tels que Ralph Waldo Emerson et Henri David Thoreau, Millet 
ressuscite le mythe de la forêt primitive, ce lieu à l’écart du monde, tout à la 
fois espace édénique et inhospitalier ; en effet, pour les uns, elle est refuge 
primordial, propice à l’innocence originelle, pour d’autres, elle est source 
de danger, une « ingens silva, obstacle à l’extension agricole18 ». L’image de 
la forêt première cristallise avec force la dichotomie entre nature et culture 
sur laquelle se construit toute la pensée occidentale ; d’un côté, la sauvagerie 
de la nature, non domestiquée par l’Homme, de l’autre, la civilisation qui a 
discipliné et organisé le végétal chaotique, à travers l’agriculture, les planta-
tions, l’élevage. Cependant, il existe un espace intermédiaire qui semble 
réunir les contraires : le jardin.

Le roman s’ouvre sur une enquête, celle de Claude Mirgue, petit cousin 
des Piale, qui souhaite élucider, auprès d’Yvonne, l’aînée des trois sœurs 
Piale, les circonstances de la mort accidentelle d’Amélie. Le mystère qui 
plane sur cette dernière tout au long du récit repose sur sa relation particu-
lière avec la nature. D’autres voix interviennent pour tenter de comprendre 
qui fut cette jeune fille, « vierge sauvageonne » (AP, 266) aimant les défis : 
la maîtresse et la mère de Claude témoignent tour à tour pour dresser un 
portrait de celle qui souhaitait vivre davantage « au milieu de ces bois, dans 
une cabane de feuillardier » (AP, 222). L’expérience de Walden19 n’est pas 
loin ; pour « Mélie », la vie au plus proche de la nature est la seule qui mérite 
d’être vécue. Progressivement, c’est l’image du verger originel qui s’impose, 
rappelant aussi le nemeton, cet « espace ouvert et herbeux dans la forêt20 », 
lieu de culte des tribus celto-galates. « Enchanteresse » (AP, 284) œuvrant 
dans une « forêt enchantée » (AP, 284), Amélie est comparée en filigrane à 
Merlin, cet homme des bois issu des légendes celtiques. D’après les différents 

18.– �Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 86.
19.– �Henri David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Louis Fabulet (trad.), Paris, 

Gallimard, 2017 [Ticknor and Fields, 1854]. Dans cet ouvrage, Thoreau relate le temps 
passé près de l’étang de Walden, dans une cabane cachée dans les bois, pendant plus de 
deux ans, au plus près de la nature et coupée des artifices de la civilisation.

20.– �Jacques Brosse, op. cit., p. 220.
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textes médiévaux qui nous sont parvenus, le magicien vit retiré dans la forêt 
de Brocéliande, en compagnie de la fée Viviane, dans une maison de verre, 
«  monde clos au milieu des bois21  » où «  ils reconstituent la situation 
primordiale d’Adam et Ève avant le péché, c’est-à-dire avant la prise de 
conscience du monde extérieur22 ». Millet imagine la plus jeune des sœurs 
Piale non pas en couple comme l’illustre Merlin, mais seule, retirée dans son 
jardin, dont elle a, elle-même, circonscrit les limites :

De cette charmille obscure elle fit son jardin personnel, à défaut qu’il fût 
secret, n’ayant jamais rien eu à elle ni rien gardé pour elle, surtout pas ce 
qu’elle avait en tête. C’était un jardin presque clos, entouré d’une haie 
de houx disposée en demi-cercle ouvert sur l’à-pic au bord duquel elle 
refusa longtemps d’installer une balustrade, même quand elle abattit dans 
la pente les quelques sapins, bouleaux et coudriers dont la cime gênaient 
la vue, et que, installée au centre de la charmille, dans cette chaise longue 
dénichée au grenier et qui était alors, pour les Piale, un luxe inconce-
vable, elle ne voyait que les eaux, les collines de Siom et le ciel dans lequel 
passaient ces nuages qui auront peut-être été […] ce que, avec les arbres, 
elle a le mieux aimé, […]. (A, p. 285)

Dans la forêt du Montheix, Amélie débroussaille, coupe et plante des arbres. 
« Première à pénétrer » (AP, 283) dans « cette forêt maudite » (AP, 283) 
désertée par tout être humain depuis plus de trois ans, elle aménage près 
de ce domaine, aux allures de «  “Douna”, de “forêt profonde” des temps 
anciens23 », un huis clos édénique, un asile protecteur. Bien que la main de 
l’Homme façonne tout jardin, taillant ici le trop plein végétal, aménageant 
là de parfaits sentiers, ce lieu conjugue ordre humain et désordre végétal, 
proposant une heureuse rencontre entre nature et culture. Les analyses de 
Gilles Clément nous éclairent sur le statut ambigu de cet espace :

C’est au jardin – au jardin seulement – que la nature est donnée à lire 
suivant un ordre particulier. Ailleurs, dans le paysage agricole, la nature est 
contredite de façon radicale. Et si le paysage n’est pas agricole on dit qu’il 
est sauvage, ce qui exclut la notion d’ordre24.

Le rêve d’une nature ordonnée, où l’humain se confondrait avec le végétal, 
se réalise au sein du jardin. Arbres et plantes sont guidés par l’Homme 
qui veille à leur plein épanouissement, sans les violenter, sans les laisser 

21.– �Jean Markale, Merlin l’Enchanteur, Paris, Éditions Retz, 1981, p. 123, cité par Jacques 
Brosse, op. cit., p. 223.

22.– �Ibid.
23.– �Jacques Brosse, op. cit., p. 232.
24.– �Gilles Clément, Le Jardin en mouvement. De la vallée au jardin planétaire, Paris, Sens 

et Tonka, 2007, [Albin Michel, 1994], p. 19-20.
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se répandre en une jungle anarchique. Cette union idéale entre ordre et 
désordre se retrouve dans la description du jardin. Refusant la configuration 
de l’hortus conclusus qui engendre le repli sur soi, Amélie ne ferme pas entiè-
rement sa charmille. Elle élimine certains arbres mais refuse de clôturer 
d’une barrière la partie de terrain qui débouche sur la falaise ; ce « jardin 
presque clos » reste donc ouvert sur l’espace infini, « les eaux, les collines 
de Siom et le ciel ». Cette nature idéalement préservée accueille l’élément 
liquide, qui évoque le désert océanique prisé par navigateurs et ascètes. 
Cette étendue d’eau, où se perd le regard de « Mélie », n’est autre que le lac 
de Siom, rappelant le lac de Walden, dont Thoreau nous dit qu’il est « un 
parfait miroir de la forêt25 », « intermédiaire entre la terre et le ciel26 ». Le 
défenseur de la wilderness précise :

Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en même temps d’aussi large qu’un lac, 
peut-être, ne repose sur la surface de la terre. De l’eau ciel. Il ne réclame 
point de barrière. Les nations viennent et s’en vont sans le souiller. C’est 
un miroir que nulle pierre ne peut fêler […]27.

Motif matriciel, le lac est espace ouvert, déploiement spéculaire du monde 
céleste, dont la pureté se réfléchit sur sa surface inaltérable. Surplombant les 
eaux de Siom, la charmille d’Amélie repousse toutes les limites, épousant 
l’immensité d’un désert d’eau sans fin.

Réclusion et démesure prométhéenne
Cependant, au fil de l’histoire, l’environnement imprévisible met en 
déroute les plans les plus rationnels, contredisant cette « utopie des jardins 
donn[és] à voir […] comme des havres de paix28 ». Bien que la coopération 
entre l’Homme et la nature soit possible, la réclusion horticole, en sapant 
la liberté organique des espèces, constitue une menace à ce mode d’exis-
tence idéal. Ainsi, l’ordonnance harmonieuse de l’espace se confronte à un 
réel entropique où toute entreprise humaine échoue à contenir pleinement 
la végétation. Alors que Claude l’interroge sur les circonstances du décès 
de sa sœur, Yvonne Piale la revoit «  au moment où le hêtre tombait sur 
elle et lui écrasait les deux jambes, faisant sauter la tronçonneuse dont le 
moteur s’était emballé près de sa joue qu’elle coupa jusqu’à l’os  » (AP, 
286). Devenue infirme, clouée à un fauteuil roulant, la jeune femme meurt, 

25.– �Henry David Thoreau, op. cit., p. 218.
26.– �Ibid.
27.– �Ibid.
28.– �Hannes de Vriese, Mobilités écopoétiques et écritures de la nature. Espace et paysage dans 

la littérature contemporaine en français, thèse sous la direction de Jean-Yves Laurichesse 
et Pierre Schoentjes, Université Toulouse Jean Jaurès, soutenue le 20 septembre 2016, 
1 volume, p. 250.
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quelque temps après, en tombant dans le vide alors qu’elle dort paisiblement 
dans son jardin. Ce refuge qui devait initialement la protéger de l’adversité 
hâte, au contraire, sa mort : le vent pousse son fauteuil hors de la charmille 
et la propulse du haut de l’à-pic. « L’espèce de rambarde depuis longtemps 
vermoulue » (AP, 350), que la forestière refusait initialement d’installer, n’a 
pas fait barrage, son corps est retrouvé sans vie en bas de la pente. Ainsi, la 
nature a réduit à néant l’ouvrage de l’Homme : la barrière a été rongée par 
l’humidité, la mousse, les insectes. Comprenons que ce jardin, en devenant 
un espace étroitement ceint, où se retranchait la jeune femme, dans une 
« idée de séparation d’avec le monde29 », signe sa perdition : elle est alors 
littéralement expulsée de ce lieu, qui réactivait pourtant le mythe du paradis 
biblique et concrétisait son rêve d’une nature intacte. La conclusion est sans 
appel, l’Éden de l’unité primordiale, clos sur lui-même, n’est qu’une chimère 
inaccessible. L’hortus conclusus se transforme en « un lieu mortifère30 », la 
nature n’acceptant pas d’être cadenassée, étouffée de fortifications.

Figure prométhéenne malgré elle, Amélie ressuscite le personnage 
mythique, ce voleur de feu qui possède une foi démesurée dans la civilisation 
et la connaissance humaine. Bien que définie comme « sauvage » tout au 
long du roman, préférant la compagnie des arbres à celle des hommes, elle 
manie la tronçonneuse, apparaissant tel un homo technologicus, poussé par 
la démesure que lui inspire la maîtrise de la technique ; comme Prométhée, 
c’est l’hybris qui marque sa déchéance. En effet, lorsqu’elle ne se repose pas 
dans son jardin, ce sont « les coups de hache » et le « bruit de la tronçon-
neuse  » (AP, 217) qui scandent quotidiennement ses journées, imposant 
un ordre artificiel au fouillis inextricable de branchages et de troncs. Parce 
que l’antinomie du sauvage et du civilisé joue un rôle important dans l’ima-
ginaire littéraire, Millet sous-entend que nature et culture sont engagées 
dans un rapport de force. Tandis que l’Homme discipline son milieu avec 
ténacité, la vanité de sa démarche apparaît d’autant plus évidente, à l’image 
d’Amélie ne parvenant pas à comprendre entièrement les éléments, qui se 
retournent contre cette « femme triomphante, inaccessible et fière » (AP, 
313). Qu’il s’agisse du jardin, qui emprisonne et sépare, de la forêt, sauvage et 

29.– �Hannes de Vriese, Mobilités écopoétiques et écritures de la nature. Espace et paysage dans 
la littérature contemporaine en français, op. cit., p. 252.

30.– �Hannes de Vriese, « Le jardin, lieu esthétique d’un (dés)ordre humain : la naturalisa-
tion du politique et du littéraire chez Claude Simon et Patrick Chamoiseau », Projets 
de paysage, revue scientifique sur la conception et l’aménagement de l’espace, publié le 
22/08/2016, en ligne  : https://www.projetsdepaysage.fr/editpdf.php?texte=915, 
consulté le 18 mars 2019. Dans cet article, l’auteur insiste sur « la dimension mortuaire 
du jardin clos ».
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pré-civilisationnelle, la nature peut à tout moment reprendre ses droits face 
à une « culture » humaine oppressive et conquérante.

Progressivement, au cours du roman, on comprend que la nature n’est pas 
seulement une base sur laquelle s’échafaudent les constructions humaines, 
ou un simple objet à domestiquer, mais une entité à part entière, appartenant 
au même règne que l’Homme. Dans l’ouvrage consacré au compositeur 
finlandais Sibelius, Millet fait part d’une expérience inédite, qui prend sa 
source dans les croyances scandinaves. Le chant en pleine montagne éveille 
en lui un sentiment très particulier :

[…] ma voix me restituait à une humanité en parfait accord avec la faune, 
la végétation, le granit affleurant çà et là, dans le grand frémissement de 
ce que j’appelais l’esprit de la forêt, moi qu’on avait élevé dans la religion 
catholique et qui considérais les athées et les païens avec un dégoût mêlé 
d’une pitié qui ne m’a jamais quitté31.

Cet «  accord parfait  » avec «  l’esprit de la forêt  » esquisse quelques 
traits définitoires de l’animisme, qui attribue un « degré de présence et de 
permanence32 » à l’environnement. Si l’écrivain s’empresse de nuancer son 
émotion qu’il réduit à une simple marque d’athéisme ou de paganisme, il 
se montre admiratif devant le « sentiment de la nature33 » du compositeur 
et se rappelle le temps où, jeune homme, il était « gardeur de troupeau34 » 
en Corrèze, « dans des prés si éloignés du village qu’on se croyait hors du 
monde35 » ; Millet ajoute : « C’était un autre monde – ce qu’on appelle la 
nature sans la connaître vraiment, et à quoi le lent déplacement des vaches 
que je surveillais me donnait accès […]36  ». Les éléments sont envisagés 
dans un rapport de complémentarité qui souligne l’interdépendance 
évidente du vivant. On comprend que la foi catholique de Millet soit un 
frein à toute communion cosmique, puisqu’historiquement, l’idée d’un 
Homme transcendantal, dominant la nature, s’est imposée avec le christia-
nisme37. Cependant, l’auteur se détourne de cette conception chrétienne 

31.– �Richard Millet, Sibelius. Les cygnes et le silence, Paris, Gallimard, 2014, p. 56-57.
32.– �Ibid.
33.– �Ibid.
34.– �Ibid.
35.– �Ibid.
36.– �Ibid.
37.– �Dans Mythologie des arbres, Jacques Brosse montre que l’implantation du christia-

nisme rompt avec les anciennes traditions polythéistes attribuant une multitude de 
divinités à chaque élément ; avec le monothéisme, « par réaction contre l’ancien état 
d’esprit, l’âme fut séparée du corps et l’homme de la nature. L’âme appartenant de 
droit à Dieu, la nature comme le corps s’en trouvèrent nécessairement réprouvés. », 
voir Mythologie des arbres, op. cit., p. 383.
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pour s’intéresser aux aspects d’un «  autre monde  », perçu comme une 
humanité élargie.

L’animisme
Dans L’Amour des trois sœurs Piale, Millet a recours à une expérience du 
réel caractéristique des peuples racines38, qui ignorent le matérialisme 
scientifique des sociétés développées. Dès lors, pour représenter la forêt du 
Montheix, l’écrivain la dote d’une âme au même titre que les êtres humains. 
On reconnaît ici la définition de l’animisme, terme forgé par Georg Ernst 
Stahl, qui suscite l’intérêt des anthropologues à la fin du xixe siècle. Si le 
terme est tombé en désuétude pendant de nombreuses années à cause de 
ses présupposés évolutionnistes, Philippe Descola l’a remis à l’honneur. 
Envisagé dans une perspective ontologique, l’animisme explique les interac-
tions entre monde physique et monde intérieur. Il est « une façon d’orga-
niser la perception du monde39 » selon laquelle on perçoit « une continuité 
(ou une ressemblance) entre l’intériorité humaine (l’intentionnalité) et celle 
de tous les êtres du monde40 ». Là où les sociétés industrielles perçoivent 
une discontinuité fondamentale entre humains et non-humains, certaines 
cultures perçoivent, au contraire, un lien solide.

Tandis que le Romantisme a accordé une large place aux croyances 
populaires (qu’elles soient préchrétiennes, ésotériques ou mystiques), Millet 
approfondit les explorations esthétiques des poètes du siècle précédent, tel 
Victor Hugo qui déclare : « Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, 
/ Sait, pense, écoute, entend41. » À travers l’animisme, il s’agit de penser le 
réel en ressoudant le lien qui unit l’Homme à la Terre et de rejeter le cogito 
cartésien, jugé incapable de retranscrire les émotions authentiques. Ainsi, 
l’Homme du xixe  siècle est englobé dans un grand tout dont les parties 
s’animent d’un souffle identique, mais adopte une posture surplombante42 

38.– �Jean Malaurie décrit les peuples dits primitifs comme des « peuples racines » pour 
mieux souligner leur lien avec le milieu qui les accueille ; Jean Malaurie, Lettre à un 
Inuit de 2022, Paris, Fayard, 2015.

39.– �Philippe Descola, « L’animisme est-il une religion ? », Entretien avec Philippe Descola, 
propos recueillis par Nicolas Journet, Sciences humaines, n° 5, déc. 2006/janv. 2007, en 
ligne : https://www.scienceshumaines.com/l-animisme-est-il-une-religion-entretien-
avec-philippe-descola_fr_15096.html, consulté le 5 novembre 2017.

40.– �Ibid.
41.– �Victor Hugo, Les Contemplations, livre  VI, Ludmila Charles-Wurtz (éd.), Paris, Le 

Livre de poche, 1976 [Michel Lévy frères, 1856], p. 416.
42.– �Comme le rappelle Jean-Yves Casanova, «  [l]e poète et l’écrivain contemplant le 

monde d’un promontoire élevé et regardant l’histoire défiler sous ses yeux est un topos 
romantique […]  », Jean-Yves Casanova, La Perte. Stendhal, Proust, Céline, Pau, La 
Pantiera, 2018, p. 38.
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sur l’univers, ne se préoccupant pas du devenir de la nature, non encore 
menacée par l’industrie. À l’inverse, chez Millet, la suprématie humaine est 
rejetée, afin de dénoncer l’impact des activités humaines sur la forêt, qu’il 
pare d’une aura mystérieuse.

Culture populaire
L’anthropologue Lothar Käser a étudié la présence de la croyance animiste 
au sein des cultures « non civilisées, sans écriture, pré ou non mécaniques43 » 
qualifiées de « primitives », mais aussi au sein de la paysannerie européenne. 
Concernant l’animisme, il propose cette explication :

[…] c’est de toute évidence un phénomène qui s’observe jusqu’à une date 
récente dans les cultures sans écriture du monde entier et qui se reconnaît 
même dans les religions prétendues avancées comme concept de base du 
moins dans leurs formes populaires, c’est-à-dire dans l’islam populaire, 
dans les formes correspondantes du bouddhisme, du shintoïsme, dans 
les formes les plus simples du catholicisme populaire […], mais aussi dans 
toute une série de régions d’Europe, principalement dans les secteurs 
ruraux à économie agraire44.

Ainsi, l’industrialisation n’a pas mis fin aux substrats ancestraux, qui 
persistent au sein du catholicisme pratiqué par certains groupes ruraux, 
comme étrangers au progrès et au rationalisme scientifique. Avant Lothar, 
Frazer a fait des parallèles entre les cultures du monde entier, s’inté-
ressant précisément au culte des végétaux pratiqué tant par les peuples dits 
« primitifs » que par les cultures traditionnelles européennes. Comme il 
le remarque à leur sujet  : « […] leur monde en général est animé  ; arbres 
et plantes ne font pas exception à la règle. L’homme croit qu’ils ont des 
âmes comme la sienne, et il les traite en conséquence45. » Cette ontologie 
archaïque influence Millet, qui souhaite dévoiler la relation intime entre 
l’Homme et l’arbre, protecteur, nourricier et perçu comme à l’origine de 
toute vie sur terre46. Dès les premiers temps de l’humanité, l’arbre « était 
isolé, protégé par des interdits sévères, parfois entouré d’une clôture, tandis 
qu’à son pied s’élevait un autel rustique destiné à recevoir des offrandes47. » 
Dans L’Amour des trois sœurs Piale, on trouve trace de cette dendrolâtrie 
à travers l’usage d’une matière celtique. Comme nous l’avons remarqué 

43.– �Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1971[1958], p. 400.
44.– �Lothar Käser, Animisme. Introduction à la conception du monde et de l’Homme dans les 

sociétés axées sur la tradition orale, Paris, Excelsis, 2010, p. 17.
45.– �James George Frazer, Le Rameau d’or, édition française par Nicole Belmont et Michel 

Izard, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. 1, 1981 [éd. originale, 1890], p. 292.
46.– �Jacques Brosse, Mythologie des arbres, op. cit., p. 38.
47.– �Ibid., p. 217.
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précédemment, la forêt du Montheix emprunte quelques caractéristiques à 
la forêt magique de Brocéliande, qui signe une entente entre l’Homme et 
les bois. En effet, la mythologie celte a fait de la péninsule armoricaine le 
territoire des forêts sacrées. « Le pays passait pour avoir été presque tout 
entier couvert, aux temps anciens, par une immense et impénétrable forêt de 
chênes que l’on appelait la “Forêt profonde”48 ». Une même densité végétale 
fait des bois du Montheix le lieu d’un « secret » où « les génies de la forêt et 
des eaux mortes » (AP, 281) règnent en maîtres. Malgré leur conversion sous 
l’impulsion de saint Patrick, évangélisateur de l’Irlande au ve siècle, les fili, 
ces ermites habitant la forêt, héritiers des druides et des bardes, prolongent 
la tradition celtique qui pratique la divination des arbres. S’inspirant de la 
culture populaire qui conjugue, par syncrétisme, christianisme et paganisme, 
Millet récupère un vieux fonds légendaire celte ; Amélie est donc présentée 
telle une initiée, une druidesse dotée des célèbres attributs, « la serpette à 
la main, la hache à la ceinture » (AP, 283). Le texte met en lumière le type 
de lien qui l’unit à la forêt  : «  Elle avançait lentement, reconnaissait les 
arbres, flattait les troncs de sa main gantée, leur parlant en patois » (AP, 
283). La forestière considère les arbres comme des êtres dignes de respect 
avec lesquels elle dialogue, s’attardant sur ceux qui « étaient morts et pour 
qui elle avait un mot » (AP, 284). L’anthropomorphisme, trait écopoétique 
souligné par Pierre Schoentjes49, trouve ici une place importante, dont nous 
allons analyser les manifestations.

Nature toute-puissante et faillite de l’humanisme
Sans ambages, le texte nous met en garde au sujet du destin d’Amélie  : 
« Elle serait au Montheix au lieu que celui-ci soit à elle » (AP, 217). Toute 
puissante, la nature ne peut accepter que la forestière abatte avec « une fièvre 
heureuse » (AP, 284) certains arbres de la plantation. Comme nous l’avons 
déjà souligné, cet élan prométhéen la met en danger, puisque les bois la 
punissent de cet affront, la désignant comme victime sacrificielle. Si Amélie 
est d’abord comparée à Merlin, ce chaman qui a le pouvoir d’agir sur le règne 
végétal, rapidement c’est son entêtement furieux et arrogant qui s’affirme. 
D’abord sensible aux « voix qu’elle cro[it] entendre au fond des bois » (AP, 
287), elle finit par ne plus les écouter «  n’écoutant qu’elle-même  » (AP, 
287). Écartant tout obstacle et «  n’en fai[sant] qu’à sa tête  » (AP, 287), 
la jeune femme affirme sa ferme volonté d’éclaircir la forêt, s’attaquant aux 

48.– �Ibid., p. 227.
49.– �Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, essai d’écopoétique, Paris, éd. Wildproject, coll. « Tête 

nue », 2015, p. 127 ; le critique remarque : « Il est manifeste qu’il existe une littérature 
s’écrivant en sympathie avec la nature et la protection de l’environnement et qui fait 
appel à la personnification ».
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« hectares premiers plantés », alors que « les esprits des grands bois » (AP, 
291) l’avaient mise en garde, « ne toléra[nt] pas, disait-on, qu’une main de 
femme se portât sur aucun arbre » (AP, 288). L’accident survient alors : elle 
est écrasée par la chute du hêtre dont elle coupait le tronc. On assiste à une 
vengeance cruelle des éléments50 qui réclament :

[…] un peu de sang de cette jeune femme qui maniait [la tronçonneuse] 
à la façon d’un homme ; comme si [cette dernière] se fût soudain alliée 
à l’arbre qu’elle avait combattu, entamé, atteint au cœur, alliée aussi à la 
forêt tout entière afin de marquer la jeune forestière […] dont la jeunesse 
et la virginité étaient une offense aux peuples de ces bois. (AP, 286-287).

Humanisés, outil et végétaux se révoltent contre la main de celle qui a 
fait preuve d’orgueil. À son tour abattue, reposant à terre, tels ces arbres 
qu’elle a su faire ployer, la plus jeune des sœurs Piale devient vulnérable 
et impuissante :

[…] Amélie gisait […], au fond d’une combe étroite et envahie de fougères, 
d’abord évanouie, puis réveillée par la douleur qui lui broyait les cuisses, 
avec cet arbre couché sur elle comme un homme trop puissant qui aurait 
eu ce qu’il voulait de cette sauvageonne – et dans son dos, tout le froid 
de cette terre qui se vengeait de ce qu’on lui avait imposé avec ses rangées 
de sapins dont l’ombre perpétuelle et l’acidité l’appauvrissaient. Une 
terre qui espérait avaler sans tarder, pour l’exemple, le corps de la vierge 
qui se réveillait, puis s’évanouissait pour se réveiller encore et ne pouvait 
s’empêcher de gémir […]. (AP, 288-289)

Sexualisé, l’affrontement entre la jeune femme et l’arbre marque la victoire 
du monde végétal  ; « homme trop puissant », le tronc anthropomorphe 
écrase dans un rapt violent celle qui chérissait sa liberté de vierge. Lit de 
fortune, qui réunit en son sein les deux amants, le sol, indigné devant 
l’action civilisatrice des Hommes qui modifie son équilibre naturel, souhaite 
« avaler » sans tarder celle qui s’étend là. Parce qu’Amélie, cette amazone, 
cette vierge combattante, mène « une sorte de guerre là-bas, aux confins du 
monde, […], dans ces bois noirs » (AP, 288), elle est une figure de l’agôn, 
qui renonce à une relation apaisée avec les éléments. Ainsi, l’auteur choisit 
un retournement soudain, qui marque le passage d’un accord parfait avec la 
nature à une revanche de cette dernière sur l’Homme. Dès lors, l’humanisme 
caractéristique des Lumières semble dépassé, puisque l’humain n’est plus au 

50.– �La nature ne tolère pas le statut paradoxal d’Amélie, femme vierge qui s’arroge les 
attributs des hommes. Ainsi, Millet ressuscite le mythe de l’amazone ou encore de 
l’androgyne, qui bouscule les archétypes de genre auxquels le monde patriarcal et 
archaïque de Siom est attaché.
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centre de l’univers, au sommet d’une hiérarchie, qui le rendrait «  maître 
et possesseur51 » de l’écosystème. En faisant de la nature un personnage à 
part entière, pourvue d’une sensibilité, Millet délivre un message écopoé-
tique fort, qui fait écho, de manière indirecte, aux préoccupations environ-
nementales contemporaines soucieuses d’accorder une personnalité et 
des droits au milieu naturel52. On peut faire l’hypothèse que l’histoire et 
le destin d’Amélie sont déjà « une reconnaissance des voix de la Terre53 » 
telle que l’a énoncée Camille de Toledo dans Le Fleuve qui voulait écrire. 
L’environnement n’est plus une ressource à gérer, une entité chosifiée, mais 
un sujet capable de défendre ses intérêts, selon la matrice culturelle offerte 
par l’animisme.

 
Si, contrairement à l’Amazonie, l’Amérique subarctique, la Sibérie ou 
l’Asie du Sud-Est, l’Europe s’est efforcée, depuis le xviie siècle, à doter les 
Hommes d’une « intériorité distinctive54 », certaines populations rurales 
européennes ont persisté à accorder à tous les êtres de la nature un même 
type d’intériorité, que nous dirions « humaine ». Ainsi, nous avons montré 
comment en interrogeant le couple nature/culture et en réhabilitant 
l’anthropomorphisme populaire, hérité en partie des celtes, Richard Millet 
s’inscrit dans une réflexion environnementale originale  : il ne s’agit plus 
de regarder la nature comme une mine à exploiter mais de reconsidérer le 
monde végétal dans ce qu’il a de commun avec les Hommes. Dans L’Amour 
des trois sœurs Piale, la forêt n’est pas inerte, mais témoigne fermement sa 
volonté, se dressant parfois contre celle des Hommes, affirmant tour à tour 
son empathie et sa colère.

Comprenant qu’histoire de la nature et histoire humaine sont indisso-
ciables, tant la seconde influe sur la première, Millet sensibilise à une cause 

51.– �L’expression est de Descartes nous enjoignant à «  nous rendre comme maîtres et 
possesseur de la nature  », Discours de la méthode (6e  partie), dans Œuvres philoso-
phiques, t. 1, Paris, Garnier, 2010 [Leyde, Ian Maire, 1636], p. 634.

52.– �La juriste Valérie Cabanes rappelle les tentatives faites par certaines régions du monde 
pour accorder des droits juridiques à l’environnement au même titre qu’aux individus, 
voir son article « Les rivières, les glaciers et l’océan sont des personnes », Orbs, l’autre 
planète, numéro spécial « Eau », mars 2018, p. 178. Cependant, il convient de distin-
guer cette notion de nature personnalisée, qui relève du droit et de la rationalité, du 
mythe archaïque de la nature vengeresse que Millet convoque ici, et qui appartient à 
toutes les positions hostiles au progrès.

53.– �Camille de Toledo, « Et si les fleuves avaient des droits ? », Propos recueillis par Gaïa 
Mugler, Culturesbio, n°  122, mars-avril  2022. L’ouvrage, Le Fleuve qui voulait écrire 
(Paris, Manuella/Les liens qui libèrent, 2021), découle des auditions du Parlement 
de Loire, qui entend redessiner les institutions juridiques afin de réanimer des entités 
(lacs, rivières, forêts) trop longtemps « désanimées » par les sociétés industrielles.

54.– �Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 80.
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écologique, dénonçant un « désastre climatique et civilisationnel55 » où il 
semble nécessaire de renouer avec des croyances culturelles ancestrales afin 
d’échapper à un pillage capitaliste des ressources. On pourrait être surpris 
que l’écrivain antimoderne, affirmant une forme d’anti-intellectualisme (en 
attaquant les institutions littéraires et les auteurs contemporains consacrés) 
et une posture réactionnaire (opposée au multiculturalisme), se soucie 
de l’environnement et s’inscrive dans les débats actuels sur l’avenir de la 
planète56. Si l’écologie est souvent rattachée à une vision politique de gauche, 
il n’en reste pas moins qu’il existe « une configuration droitière57 » de la 
défense de la Nature, où l’emballement technologique est critiqué au profit 
d’une tendance primitiviste, célébrant des substrats immémoriaux, partagés 
par différentes cultures. Alors que Stéphane François a étudié les racines 
conservatrices de l’écologie, à la recherche d’un âge d’or idéalisé, on devine 
dans quelle mesure l’univers esthétique de Richard Millet est complexe tant 
il échappe à une sanctuarisation simpliste de la nature et se nourrit, dans un 
souci d’autocritique et par goût pour l’altérité, des modes de pensée propres 
aux sociétés prémodernes et préindustrielles.

55.– �Lettre de Richard Millet à l’auteur, datée du 18 octobre 2021.
56.– �Rappelons que Richard Millet a publié sur son site personnel une chronique (datée 

du 22 avril 2018) intitulée « La grande pitié des arbres de Corrèze », dans laquelle il 
souligne : « les arbres ne sont pas que du bois, ni le paysage seulement du territoire à 
“aménager” ». Citant des vers de Ronsard extraits des Élégies (xxiv), (« Écoute bûche-
ron, arrête un peu le bras, Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, Ne vois-tu pas le 
sang lequel dégoutte à force, Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? »), 
l’écrivain insiste sur le caractère vivant et sensible des arbres, et déplore avec violence 
leur destruction massive par les « technocrates » contemporains, en ligne : https://
richardmillet.wixsite.com/siteofficiel/single-post/chronique160, consulté le 26  avril 
2022.

57.– �Stéphane François, L’Écologie politique. Une vision réactionnaire  ?, Paris, Cerf, 
coll. « Politique », 2012, p. 12.
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« Une enclave de merveilleux ou de sauvagerie ». 
Portrait de la maison des Cards  
dans l’œuvre de Pierre Michon

Laurent Demanze

Aux Cards, regardant par la fenêtre en juin dans le 
brouillard à sept heures du matin  : les Iroquois sont de 
ce côté-ci, les Hurons de ce côté-là  ; on entend parfois 
les flèches perdues qui sifflent (et bien sûr les tambours 
de guerre). Parfois c’est, au fond des bois, des légions 
hurlantes, dans les Panonnies. J’ouvre les volets là-dessus.

Pierre Michon, Vermillon

La maison des Cards est le cœur battant de Vies minuscules. Si cette 
maison des grands-parents maternels n’est pas exactement centrale, 
elle surgit dès la première page du récit et magnétise le parcours du 

narrateur  : elle est à la fois le lieu originel à quitter pour devenir écrivain, 
l’espace de rêverie qui détermine ses préférences élémentaires et la maison 
à retrouver au terme du parcours. Entre éloignement et retrouvailles, elle 
est un lieu ambivalent. Elle attache le narrateur dans une campagne isolée 
et l’éloigne des lieux centraux du champ littéraire : il faut la délaisser pour 
s’émanciper de l’enlisement provincial, conquérir une liberté individuelle 
et trahir en quelque sorte les siens, par ce mouvement d’éloignement. Mais 
elle est aussi l’espace de retour qui accueille le narrateur après ses échecs 
et incarne les minuscules qu’il n’avait pas voulu voir. Délaissée et recon-
quise, en ruines mais célébrée pour ses ruines, elle est l’emblème même de la 
poétique qu’invente l’écrivain dans Vies minuscules et qui se poursuit dans 
Vermillon1. Il faudrait ainsi traverser l’œuvre de Pierre Michon, en prenant 

1.– �Abréviations utilisées  : VM, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll.  «  Folio  », 1996 
[1984]  ; V, Vermillon, avec les photographies d’Anne-Lise Broyer, Lagrasse, Verdier/
Nonpareilles, 2012.
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à la lettre la proposition de Benoît Goetz dans Théorie des maisons2 : déceler 
dans l’épaisseur des livres et le pli des textes une architecture dissimulée mais 
centrale, une maison souvent imperceptible mais irradiante et structurante. 
Cette maison, il y a fort à parier, serait dans l’œuvre de Pierre Michon la 
maison des Cards.

Vies minuscules dessine comme on le sait la boucle d’une odyssée 
tout ensemble individuelle et géographique  : c’est le mouvement d’un 
éloignement pour conquérir le royaume des lettres loin de la Creuse, avant 
que le narrateur ne revienne sur ces lieux et les ressaisisse pour en faire le 
support même de son projet d’écriture. Éloignement et retrouvailles, 
trahison et transfiguration, tel est le mouvement qui rythme ce recueil de 
vies. La maison des Cards est le marqueur de ce mouvement  : elle est en 
somme la borne à partir de laquelle saisir la proximité ou l’éloignement 
du narrateur à son paysage premier et à sa mémoire familiale. Le récit 
s’ouvre sur le «  grand marronnier des Cards  » (VM, 14) et son ombre 
pleine des palabres généalogiques, pour se clore sur une tonalité élégiaque, 
lorsque le narrateur retrouve aux dernières pages du volume cette maison 
en ruines, pour n’avoir pas su prendre en charge cet héritage, dans une 
atmosphère d’apocalypse :

Souvent nous allions aux Cards dans la même journée, et s’il faisait beau à 
pied, par les châtaigniers que l’automne hérisse ou les flambées d’or d’été, 
par des sentiers d’oiseaux. On arrivait inopinément dans les terres plus 
saintes, les terres des Cards qui seraient à moi un jour, on me l’affirmait 
avec amour et comme une pitié fugace, et l’émotion de Félix me confirmait 
que ces champs étaient d’une autre nature en laquelle il fallait voir plus 
vif l’éclat des genêts, plus grande l’impatience des herbes. Enfin une vive 
musique dansait en moi, mon ombre m’enivrait, la maison apparaissait 
dans son bosquet, ses lilas, son passé raconté, la maison qui déjà lentement 
s’enfouissait sous d’inutiles saisons sans récoltes et ne renfermait plus 
dans ses murs vides que le temps rongeur ; qu’importait. Je serais grand 
et aurais de l’argent pour la restaurer  ; j’émonderais la glycine  ; dans le 
petit jardin où Élise se lamentait sur des ronces, on me lisait un avenir de 
giroflées et d’hortensias ; ici des enfants joueraient et le futur triomphait : 
j’y viendrais en vacances et m’y louerais de réjouir les vieux morts. […] La 
maison me demeure  ; mon amour pour elle n’a pas décru. Une glycine 
morte s’y désespère ; la tempête et mon incurie ont tout ruiné ; les essences 
rares qu’avait pour moi plantées Félix s’effondrent une à une sur les 
granges, il y a des craquements brusques et des érosions lentes ; les grands 
vents jettent des ardoises ivres aux flancs des marronniers, l’eau morte 

2.– �Benoît Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Lagrasse, Verdier, coll. « Art 
et architecture », 2011.
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s’amoncelle où les vivants dormaient, des portraits choient et au fond des 
armoires d’autres sourient dans le noir à l’oubli qui les comble, des rats 
crèvent et d’autres viennent, patiemment tout se défait. Allons, tout est 
bien  ; les anges miséricordieux passent dans un vol d’ardoise, se brisent 
et renaissent dans l’air bleu ; ils écartent la nuit des toiles d’araignée, près 
des fenêtres cassées regardent lune après lune des photos d’ancêtres dont 
les noms leur sont connus, entre eux suavement chuchotent et peut-être 
rient, bleus comme la nuit et profonds, mais cristallins comme une étoile ; 
qu’ils jouissent de mon héritage inhabitable  ; le miracle est consommé. 
(VM, 235-236)

Si je cite longuement cet extrait, c’est qu’il pointe un basculement dans 
l’expérience de la maison  : le narrateur chemine du sentiment d’enfance 
d’une maison, comme lieu de projection, espace d’existence désirable, vie 
rêvée à l’expérience présente placée sous le signe de la ruine. Ce basculement 
est aussi une métamorphose dans la saisie du vivant  : aux végétaux et aux 
silhouettes animales placés sous le signe de l’intense, du vif ou de la flambée 
succède un monde nocturne et mortifère. Malgré ce basculement, la maison 
reste dans une relation symbiotique au vivant qui l’entoure : ce mouvement 
entropique prend dans sa même poigne funeste les essences et la bâtisse, les 
inconnus sur des photos et les rats, dans une même personnification des 
plantes («  une glycine s’y désespère  ») et des matériaux («  des ardoises 
ivres »). La maison fait corps avec le vivant qui l’entoure. Elle n’est donc 
pas seulement un marqueur social ou géographique, elle est un emblème 
d’un rapport au vivant et engage d’autres nouages possibles avec lui : si cet 
horizon, à rattacher à un souci écopoétique, se lit déjà en filigrane dans Vies 
minuscules, il s’inscrit plus fortement dans Vermillon. Ce petit livre, qui 
rassemble des photographies d’Anne-Lise Broyer et l’entretien qu’elle mène 
avec l’écrivain, propose un portrait double de la maison, tout ensemble 
photographique et littéraire, faisant d’elle un espace secret, mais aussi un 
dispositif pour retrouver un moment archaïque du monde.

Une maison d’écrivain au secret
La maison des Cards, si elle ne constitue pas à proprement parler l’atelier 
de l’écrivain est le « noyau invisible » (V, 51) de l’œuvre : elle incarne aux 
yeux des lectrices et des lecteurs un ancrage littéraire3. Elle n’est ni le décor, 
ni l’arrière-pays provincial de Vies minuscules, mais plutôt quelque chose 
comme sa matrice et son mouvement dynamique. Elle est dotée d’une 

3.– �Mathilde Labbé (dir.), Recherches et travaux, « Ancrages territoriaux de la littérature », 
n° 96, 2020, en ligne : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/1882, 
consulté le 27 juillet 2022.
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aura, par la qualité sensible que lui donne Vies minuscules, comme par son 
attachement matériel au devenir de l’écrivain et à son parcours littéraire. 
L’importance de cette maison lui donne très tôt la puissance d’évocation 
d’une maison d’écrivain, suscitant une attraction magnétique et visites  : 
la maison est un espace de saisie d’une œuvre littéraire in situ. Très tôt la 
maison des Cards a eu cette importance : dès l’émission littéraire Qu’est-ce 
qu’elle dit Zazie ? qui met en scène la tablée amicale des écrivains et ceux qui 
ne peuvent la rejoindre, dans le documentaire de Sylvie Blum, dans un beau 
témoignage de Jean Echenoz à l’occasion du Cahier de l’Herne consacré à 
Pierre Michon. C’est dire que le projet de Vermillon est pour ainsi dire appelé 
par ce magnétisme de la maison, conjuguant puissance d’attraction, mise 
en scène littéraire et dissimulation concertée. Ce petit livre allie le regard 
de la photographe Anne-Lise Broyer, allant sur les lieux, captant grâce aux 
indications et aux livres de Pierre Michon le génie du lieu, et confrontant 
dans un dernier moment au rythme d’un entretien le regard de la photo-
graphe à celui de l’écrivain. Le livre s’écrit non seulement dans une forme de 
confrontation des regards et des sensibilités, des pratiques artistiques photo-
graphiques et littéraires, mais aussi entre la teneur secrète et l’exposition que 
constitue le livre avec ses photographies :

Cette maison est un peu secrète  : non pas que je la cache, mais de loin, 
quand je n’y vis pas, c’est-à-dire neuf mois sur douze, elle m’apparaît 
comme un secret lointain, enfoui. Je la porte en moi comme un noyau 
invisible, et y penser me donne en même temps la plus grande force et la 
plus grande faiblesse. Je ne tiens pas trop à ce que d’autres la voient quand 
je n’y suis pas  : comme si je voulais garder jalousement un mirage qui 
n’apparaîtrait que pour moi, chaque été. (V, 51)

Cette maison, retirée, secrète et comme en ruine, est-elle à proprement parler 
une maison d’écrivain ? Daniel Fabre a bien souligné la disparate de ce que 
l’on nomme désormais maison d’écrivain, et qui oscille entre la chaumière et 
le château, entre le lieu vécu et l’horizon désiré, l’atelier régulier ou la halte 
provisoire4. Il ne suffit pas de dire que Pierre Michon n’y écrit pas vraiment, 
puisque la maison d’écrivain n’est pas toujours le lieu de l’écriture  : elle 
aimante les imaginaires, constitue un paysage mental, suscite un magnétisme 
littéraire. On ne la visite pourtant pas  : elle échappe aux ancrages territo-
riaux de la littérature analysés par Mathilde Labbé5, par sa teneur d’enclave 
imaginaire. Si la maison des Cards accroche la littérature à une géographie, 

4.– �Daniel Fabre, « Maison d’écrivain. L’auteur et ses lieux », Paris, Gallimard, Le Débat, 
n° 115, 2001.

5.– �Voir en particulier dans Mathilde Labbé (dir.), Recherches & travaux, n°  96, 2020, 
« Ancrages territoriaux de la littérature », l’article de Carole Bisenius-Penin, « Entre 
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si elle intensifie la teneur mémorielle d’un paysage, elle échappe pour une 
large part à toute dimension patrimoniale : bien sûr quelques témoignages 
font du chemin vers les Cards l’équivalent de la visite au grand écrivain, telle 
que l’entreprise de Pierre Nora des Lieux de mémoire l’a rappelée. Mais au 
lieu du public élargi, venu accéder à l’espace patrimonialisé d’un classique et 
saluer le prestige de l’écrivain en majesté, être aimanté par l’aura fragile de 
la littérature en personne, c’est davantage la tablée des pairs dans un espace 
précaire et pour ainsi dire en ruines : la maison au sens de salle commune, à 
peine réaménagée6.

Vous faire entrer ? C’est une masure, vous savez. La grande pièce unique 
du rez-de-chaussée, la maison comme on appelait cet endroit, qui servait 
de salle commune et de cuisine, où les gens vivaient, est demeurée en l’état 
– et je n’ose pas y toucher, j’y ai juste fait installer un évier  : le sol est 
en dalles mal jointes, la grande table date de Mathusalem, il y a toujours 
sur les murs le vieux badigeon brunâtre, le jour entre par une fenêtre 
étroite. (V, 52)

L’entretien reconduit avec une certaine malice les scénographies muséales 
qui structurent la visite du Louvre dans Les Onze par un narrateur un rien 
beau-parleur et la visite finale de la grotte dans La Grande Beune7, comme 
pour déjouer la curiosité patrimoniale ou le désir fétichiste de toucher du 
doigt le lieu même de la littérature, à la manière des pèlerinages littéraires 
d’aujourd’hui. Pierre Michon mime ici en quelque sorte le rôle du guide 
de sa propre maison, faisant déambuler la photographe dans sa mémoire 
intime, comme on le ferait dans un espace muséal. Moins l’espace sacralisé 
que la salle commune, moins le lieu privilégié de l’écrivain en majesté que 
l’endroit où les gens vivent.

mémoire et culture : résidences d’auteurs et maisons d’écrivain », en ligne : https://
journals.openedition.org/recherchestravaux/2396, consulté le 27 juillet 2020.

6.– �Voir sur ce point les analyses d’Agnès Castiglione qui accompagnent le livre de Pierre 
Michon, Tablée, Paris, Éditions de l’Herne, coll.  «  Carnets  », 2017. C’est ce point 
notamment que souligne Jean Echenoz dans le texte qu’il consacre à la maison des 
Cards : « Cette grande salle – en entrant à droite de l’escalier montant aux chambres –, 
c’est là qu’on se tient d’habitude. On y fait la cuisine, on y mange, on y parle, on y boit, 
on s’y rapproche ou s’y éloigne au besoin du feu. Une longue table en occupe le centre, 
avec deux bancs. » Jean Echenoz, « Les Cards », dans Agnès Castiglione et Dominique 
Viart (dir.), Cahier de l’Herne, « Pierre Michon », Paris, Éditions de l’Herne, 2017, 
p. 52.

7.– �Je me permets de renvoyer à mon étude  : «  Les scénographies picturales de Pierre 
Michon  », Fixxion, «  Fiction et savoir de l’art  », n°  8, 2014, dirigé par Dominique 
Vaugeois et Johnnie Gratton, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contem-
poraine.org/rcffc/article/view/fx08.08/843.

conteneur_RSH349.indb   107conteneur_RSH349.indb   107 03/01/2023   17:04:2203/01/2023   17:04:22

jkaempfe
Note
supprimer le mot "être"



Laurent Demanze

108

Une enclave archaïque
Agnès Castiglione a fortement montré l’empreinte sensible et imaginaire de 
la forêt dans l’œuvre de Pierre Michon8 : elle constitue une présence de l’anté-
riorité, sinon de l’archaïque, faisant signe tout ensemble vers la mémoire 
familiale à travers la silhouette du grand marronnier des Cards qui ouvre 
Vie minuscules et vers un immémorial, celui de rites anciens ou de présences 
sauvages. Comme elle le rappelle, en citant les mots de Gaston Bachelard, 
c’est là une image des temps anciens, car «  il n’y a pas, dans le règne de 
l’imagination, de jeunes forêts9 ». Avec la forêt, s’ouvre le « règne de l’anté-
cédent10 ». La maison des Cards se fond et confond avec l’espace sylvestre : 
elle est moins à penser comme le signe d’une main humaine, venant circons-
crire un espace domestiqué, que comme un observatoire privilégié de l’expé-
rience sylvestre. « Sur les photographies de l’album Vermillon, note-t-elle, 
la maison des Cards, maison natale de Pierre Michon, se distingue à peine 
des forêts qui la cernent11. » La maison n’est donc pas à penser comme un 
partage entre culture et nature, mais plutôt comme un brouillage des règnes 
ou une indistinction du vivant, confondant dans une même atmosphère 
spectrale les fantômes des ancêtres et les arbres enveloppés de brume.

La maison des Cards peine à s’inscrire dans les cartes et les géographies 
humaines : bien sûr elle constitue une manière d’enclave à distance des socia-
lités, un espace de solitude et de sauvagerie, si l’on prend le mot dans son 
étymologie même. C’est que le territoire humain est pensé à partir de la route, 
qui fraye un chemin, s’approprie l’espace : non seulement elle est édifiée aux 
lisières de la route, mais surtout Pierre Michon brouille en quelque sorte les 
cartes pour en barrer l’accès, en donnant à la photographe des indications 
facétieuses, faussement érudites, avec des noms de lieux fictifs et des lieux-
dits inventés par l’écrivain, dans une toponymie fabuleuse. S’approcher de 
la maison, c’est non pas s’aventurer dans la forêt, mais accéder à une qualité 
de l’espace intensifiée. Agnès Castiglione évoque cette teneur sensible de la 
maison entourée de la forêt en désignant là des « alvéoles temporelles12 » : 
alvéole ou selon le mot de Pierre Michon une enclave, qui n’est pas sans 
faire songer aux réflexions de Michel Foucault sur l’hétérotopie13, dans la 
manière qu’ont ces lieux de rassembler ou de concentrer les temporalités, 

8.– �Agnès Castiglione, « Michon forestier », dans Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, 
fictions et enquêtes, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 139-159.

9.– �Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1984, p. 172.
10.– �Idem.
11.– �Agnès Castiglione, « Michon forestier », art. cit., p. 139.
12.– �Ibid., p. 142.
13.– �Michel Foucault, « Des espaces autres », (conférence au Cercle d’études architectu-

rales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49.
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du plus archaïque au plus primitif, entre usure d’un monde sur le point de 
disparaître et ressourcement à la fraîcheur du monde.

Elle est loin de tout, et dans les bois  : une enclave de merveilleux ou de 
sauvagerie, comme à Brocéliande ou à Brigadoon, ce patelin imaginaire 
que se réserve le passé dans le beau film de Minelli. Il n’y a plus de route en 
effet : elle s’arrête au hameau du bas, et se change comme par un coup de 
baguette magique en un vieux chemin. On entre soudain dans la grande 
vieillesse du monde, qui est aussi sa plus grande jeunesse. (V, 62)

L’expérience de la maison est en effet tiraillée entre le sentiment de l’émer-
veillement et la conscience du désastre. D’une part, c’est la merveille de 
l’enfance qui transfigure l’espace aux couleurs du conte, la pare des prestiges 
de l’avenir et lui donne les dimensions d’un espace privilégié pour les 
furtives rencontres animales. Car le rapport à la maison est marqué du sceau 
de l’été, des expériences premières où le voyage vers la maison a des allures 
de rite initiatique, que l’on mène à bien avec des mots de passe, quelques vers 
romantiques tirés de Lamartine ou de Hugo. La maison constitue une terre 
promise, concentrant en elle la promesse d’une vie future et une puissance 
d’émerveillement : une aventure existentielle, en somme14.

Et c’est bien comme une merveille que je la vivais, quand nous y retour-
nions quelques semaines dans les mois d’été, ma grand-mère, ma mère et 
moi […]. (V, 53)

Les jours que j’y passais étaient un émerveillement perpétuel  : je me 
répétais le nom des lieux (je n’en revenais pas  : j’y étais donc, pour de 
bon ?), je chassais avec passion les beaux papillons sur les vieilles pierres, 
mon corps et mon esprit étaient une danse. Je lui redonnais vie et toute 
sa raison d’être, à la maison abandonnée par ma faute. Je payais ma dette 
dans la joie. (V, 54)

Plus encore que la vie nouvelle promise par l’arrivée à la maison, plus 
encore que l’intensité d’enfance qui exhausse les sensations, c’est sans doute 
la proximité animale qui exacerbe cette capacité d’émerveillement  : les 
rencontres furtives, les voisinages discrets, les proximités de chat et d’appel.

Vous savez : vous voilà débout et émerveillé dans le matin du printemps, 
et soudain l’appel du coucou met un comble à votre joie, et vous fait 
pourtant frissonner. (V, 57)

14.– �J’emprunte la belle formule à Marie-Hélène Boblet qui fait de l’émerveillement une des 
ressources essentielles de la littérature contemporaine : Terres promises. Émerveillement 
et récit au xxe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2011.
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Plus tard, mon ébahissement a été total, à voir les machaons si nombreux 
sur les champs de trèfle, dans les trèfles qu’ils affectionnent. (V, 59)

Cette expérience de l’émerveillement est à inscrire plus largement dans la 
force cardinale de la stupeur et de l’ahurissement chez l’écrivain : être étonné 
ou baba, c’est selon Pierre Michon une des conditions premières de l’entrée 
en écriture15.

De l’autre, l’expérience de la maison aiguise la conscience douloureuse 
d’un espace en sursis, menacé par la ruine et le temps dévastateur, qui 
emporte d’un même mouvement la bâtisse et les forêts alentours lors des 
grandes tempêtes.

La maison a commencé à battre de l’aile, les toits se crevaient et l’eau 
rongeait, les lierres, le vieux temps, les arbres tombaient sur les granges, 
mes grands-parents sont morts, nous n’y retournions plus. Elle était 
abandonnée pour de bon. Les lieux qui avaient illuminé mon enfance 
devenaient une espèce de temple des morts, de crypte sacrée et inhabi-
table. (V, 54)

Cette ruine n’est pas sans solliciter des imaginaires apocalyptiques ou des 
allures de fin de monde16, accentués par la grande tempête qui a dévasté 
la forêt au début du xxie  siècle  : la ruine de la maison, la dévastation du 
paysage consonnent avec la mort des grands-parents en donnant une couleur 
spectrale à l’expérience du lieu. Il y a là sans doute une scénographie des 
ruines, pour déployer le sentiment pathétique du lieu délaissé, mais qui par 
la force poignante de ce délaissement le rend littéraire, comme le souligne 
avec lucidité l’écrivain : « Puis j’ai trouvé une issue, peut-être une feinte : 
j’ai écrit les Vies minuscules où je mets en scène son délabrement, et c’est 
peut-être autour de ce délabrement que tout le livre est écrit en trompe-
l’œil. Elle apparaît dès la première page et revient çà et là, pas centrale, mais 
toujours veillant dans un coin de la conscience. J’y déplore son délabrement 
et ce faisant j’y remédie.  » (V, 55) Émerveillement ou catastrophe, force 
première des commencements ou mélancolie des derniers temps, la maison 

15.– �Pour prolonger cette réflexion, je renvoie aux analyses de Natacha Allet, qui inscrit 
les figures stupéfaites et hébétées des récits de Pierre Michon dans le prolongement 
des philosophies valorisant l’étonnement comme un vecteur du savoir : Natacha Allet, 
« Étonné, “baba” », dans Jean Kaempfer (dir.), Michon lu et relu, Amsterdam/New 
York, Rodopi CRIN, n° 55, 2011, p. 29-48.

16.– �«  La maison m’a toujours fait l’effet d’un de ces lieux désertés comme après un 
naufrage ou une grande famine, une épidémie : tout est laissé en l’état, mais les âmes 
ont disparu. La catastrophe qui l’a frappée, c’est ma naissance, le fait que je sois là 
et qu’il faille s’occuper de moi. » (V, 53) Voir sur ces enjeux : Jean-Paul Engélibert, 
Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La 
Découverte, coll. « L’horizon des possibles », 2019.
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des Cards s’inscrit pleinement dans un écosystème élargi, sur le mode de 
la symbiose.

Même si le motif de la sauvagerie convoque les rémanences littéraires 
du conte ou mobilise des imaginaires anthropologiques, il s’agit aussi d’un 
processus historique marqué par des inflexions majeures dans les manières de 
faire paysannes. Sylviane Coyault et Jean-Yves Laurichesse l’ont fortement 
marqué, la littérature contemporaine a consigné un basculement de la civili-
sation rurale17 : ce basculement n’a pas seulement transformé les gestes de la 
ruralité, il a aussi métamorphosé les paysages et les territoires. Ces transfor-
mations que l’œuvre de Jean-Loup Trassard notamment explore ne relèvent 
pas toutes d’un paysage homogénéisé, mais aussi d’un territoire ensauvagé, 
abandonné ou délaissé par la main humaine. La maison des Cards se fait 
alors observatoire des inflexions de la paysannerie, elle est en quelque sorte 
pour reprendre un titre de Julien Gracq un balcon en forêt, permettant de 
se faire sismographe d’un paysage. Ce que met en exergue la perspective 
de Pierre Michon, c’est combien un paysage est tendu par une dynamique 
d’ensauvagement, par un mouvement de remontée vers l’archaïque, dès que 
l’on cesse d’en prendre soin :

Il n’en était pas ainsi quand j’étais enfant, la maison était bien plus 
dégagée et faisait en somme partie du hameau  : c’est le demi-abandon 
des lieux et mon peu de goût pour l’élagage qui ont donné libre cours à 
cette luxuriance de pousse. Mais ce n’est pas seulement cette maison-ci, 
c’est aussi toute cette campagne qui a changé, depuis que dans les années 
soixante les paysans d’ici sont passés de la polyculture à l’élevage extensif 
des troupeaux de vaches rousses en liberté. La mutation agricole a 
ensauvagé le pays  : c’est un gigantesque pâtis de prairies enclavées dans 
les bois, sans autre culture – et combien la nature en est plus belle, plus 
sombrement verte, plus… archaïque.
C’est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte. J’hésite toujours à 
porter la main sur ce luxe qui l’assiège, les fougères qui croissent sans frein, 
les digitales et le bouillon-blanc, les orchis. Je coupe le minimum. Sur ce 
seuil à peine fauché où je m’assois, comme la pierre est plus sûre, comme 
les alcools du soir sont plus forts, comme les regards sont plus brûlants ! 
On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l’ardeur 
qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement 
plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est 
dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. (V, 63-64)

17.– �Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard 
Millet, Genève, Droz, 2002 et Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le monde 
rural aujourd’hui, Paris, Lettres modernes Minard/Classiques Garnier, 2020.

conteneur_RSH349.indb   111conteneur_RSH349.indb   111 03/01/2023   17:04:2203/01/2023   17:04:22



Laurent Demanze

112

L’analyse de l’écrivain marque toute l’ambivalence de cette transformation : 
s’il semble regretter le développement de l’élevage extensif, il n’en marque 
pas moins que cet abandon ou ce délaissement ont laissé libre cours à une 
« luxuriance de pousse », un « luxe » végétal qui intensifient le rapport 
au monde et exacerbent les perceptions, dans cet amont archaïque de la 
culture. Cet ensauvagement du lieu conduit à deux inflexions essentielles : 
un ajustement éthique de l’écrivain, qui renonce à maîtriser le lieu, à séparer 
les espaces, pour percevoir les proximités animales  ; un déplacement de la 
représentation du vivant, saisi dans sa violence, sa force guerrière, faisant de 
la forêt une gigantomachie végétale au ralenti.

À l’oblique de cette rémanence d’une force archaïque du vivant, Pierre 
Michon constitue une scénographie de l’écrivain  : il développe au fil 
de Vermillon une posture au sens de Jérôme Meizoz18, mais une posture 
archaïque, qui concilie attention aux objets désuets, sollicitation d’un 
vocabulaire péri, positionnement décentré dans le champ et image de 
soi archaïque :

Tout est à sa place : je suis bien planqué sous les feuillages, je vois la maison 
des ancêtres en enfilade à travers les fougères, et de l’autre côté parmi les 
hortensias la charrue brabant se délitant dans ses rouilles et ses ronces, 
ce vieil outil maintenant incompréhensible qui pourrait aussi bien être 
une idole païenne. C’est tout près de l’endroit aussi où je fais des feux de 
chaumes et d’herbes coupées, des trafougeaux comme dit le patois, le feu 
du sacrifice. Le rite est en place. Je suis accroupi, je fume, j’attends. Un vrai 
chaman. C’est du moins comme ça que je me mets en scène. (V, 60)

Une telle posture court à travers toute l’œuvre et donne une couleur volon-
tiers sauvage ou préhistorique à ses textes, en rupture avec l’actualité du 
temps présent : Pierre Michon a en effet la préhistoire comme boussole dans 
une œuvre qui traverse les siècles pour cheminer à rebours des temps19. Cette 
tension et cette tentation de l’archaïque font époque et saisissent bien un 
tropisme contemporain bien marqué désormais, de Dominique Vaugeois à 
Giorgio Agamben20 : les brefs récits de Pierre Michon hantés par le motif 

18.– �Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, 
Slatkine, 2007 et La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 
2011.

19.– �Je me permets de renvoyer sur ce point à mon livre : Laurent Demanze, Pierre Michon, 
l’envers de l’histoire, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2021.

20.– �Dominique Vaugeois, «  “L’Encre retourne à l’encrier”. Le “préhistorique” et l’écri-
ture de la fiction contemporaine », dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline 
Mura-Brunel (dir.), Le Roman au tournant du xxe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2004, p. 173-183, voir aussi Michel Lantelme, Le Roman contemporain, Janus 
postmoderne, Paris, L’Harmattan, coll.  «  Critiques littéraires  », 2009, et Giorgio 
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de la chasse, par des rituels sanglants, par des épiphanies préhistoriques ou 
de furtives rencontres animales s’inscrivent dans cette contemporanéité 
paradoxale qui voisine avec le sauvage et l’archaïque. Les touches de couleur 
rouge des photographies d’Anne-Lise Broyer rappellent cette ritualité 
sanglante qui circule sourdement à travers l’œuvre de Pierre Michon. Mais 
ce qui est ici saisissant, c’est que la maison des Cards fonctionne comme 
un dispositif pour incarner ou faire l’expérience de cet archaïque même, 
en remobilisant intérieurement des modes de pensée21 ou des manières de 
faire. Ce ne sont donc pas seulement des parlures anciennes ou des tournures 
archaïsantes, qui cassent la Belle langue et font violence à la grande rhéto-
rique, mais plus fondamentalement une manière sauvage d’habiter le monde 
que la maison rend possible.

Agamben, Qu’est-ce que le contemporain  ?, Maxime Rovere (trad.), Paris, Rivages/
Payot, 2008.

21.– �« Comme tout cela décèle ma pensée grossièrement primitive, mon sang d’Indien ! » 
(V, 67).
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L’étable et l’humus.  
La ruralité dans l’œuvre de Gisèle Bienne

Noël Cordonier

Dans l’œuvre de Gisèle Bienne, les souvenirs de jeunesse, les 
savoirs acquis notamment par le travail dans la ferme familiale, son 
village de Chavanges, la Champagne pouilleuse et, plus largement, 

la ruralité, sont tous mis en perspective par la rupture spectaculaire qu’elle a 
opérée à trente ans avec son milieu natal et par l’instrument de la séparation, 
la littérature. Écrire, l’activité est depuis devenue la raison d’être de sa 
personne privée et sociale, une loi qui impose à ses livres de se suivre sans 
pause. Bienne existe donc surtout, pour elle et pour autrui, par la langue, 
entendue comme le code de communication dont la forme privilégiée est 
l’écriture littéraire.

Une première particularité du français de Gisèle Bienne est de se l’être 
approprié sans quasi jamais le référer aux foyers traditionnels français où il 
se manifeste et se célèbre préférentiellement (Paris, les Hautes Écoles, les 
élites politiques et culturelles, les médias nationaux…). Il n’y a chez elle 
aucun complexe de provinciale, aucun sentiment d’insécurité linguistique 
tels qu’ils peuvent encore être vécus par des locuteurs ou auteurs d’origine 
provinciale. L’ubiquité du français, et donc la non-spécificité de la langue 
locale, se vérifient par l’usage discret des régionalismes : davantage présents 
dans les premiers romans que dans les suivants, mais au total peu nombreux, 
ils se coulent dans la chaîne lexicale comme tout autre terme, sans les 
guillemets de précaution et sans une complétive qui les expliquerait.

L’autre caractéristique de cette langue, laquelle en ouvrant à la littérature, 
deviendra agent d’émancipation, est d’avoir été fortement institutionnelle 
et normative et d’avoir ainsi tacitement consolidé, par ses règles et par ses 
représentations, ses lieux communs que sont le rationalisme, la clarté, la 
logique… Il semble dès lors intéressant d’examiner comment cette langue de 
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facto classique comprend et exprime la ruralité, celle des années cinquante 
à aujourd’hui. On découvrira que, contrairement à ce que l’on pouvait 
supposer, cette conception traditionnelle de la langue a, chez Bienne, des 
ressources insoupçonnées pour approcher intimement le monde et restituer 
sa présence.

Centré sur la langue française et la notion de littérature telles que 
l’auteure les sollicite depuis près de cinquante ans, cet article parcourt 
d’abord le catalogue de Bienne, puis il décrit deux schèmes qui semblent 
motiver et organiser cette œuvre considérable.

L’œuvre de Gisèle Bienne
Avoisinant les quarante titres, le catalogue de Bienne compte quatre grandes 
phases. Encouragé par Simone de Beauvoir1, publié en 1976 par les « Éditions 
des femmes du M. L. F. », vendu à quarante mille exemplaires, son premier 
livre s’ouvrait sur le porte-à-faux tranché d’une adolescente avec son milieu, 
parents et fratrie  : «  Le monde à l’envers  ! C’est le monde à l’envers  ! 
Jusqu’à l’abrutissement, elle se répète : C’est le monde à l’envers… Ce n’est 
pas possible. Ils acceptent. Je n’accepterai pas2  ». Devenu le titre provo-
cateur du livre, le surnom attribué par moquerie à l’héroïne, Marie-Salope, 
exhibait ses connotations dépréciatives comme les insignes d’un combat, 
d’un mandat : « Elle ne peut s’empêcher de jouer, avec les choses, avec les 
mots, de jouer, de se salir » (MS, 194). Le contre-monde de cette maladroite 
Perrette autant que fière Cendrillon élit le jeu, les mots comme des prises de 
distance avec l’action et il revendique ces mêmes mots, ainsi que la saleté, 
comme des signes de différenciation. Dans les faits, ce premier ouvrage fut 
la cause d’une longue rupture de l’auteure avec sa famille. Les trois livres qui 
ont suivi aux mêmes éditions s’arrêtent chacun sur un moment particulier 
de la formation et de l’affirmation d’une femme indépendante et d’une 
écrivaine : le temps d’une écolière troublée par l’état et la sévérité de sa mère 
qui lui cache une nouvelle grossesse (Rose enfance, 1978) ; celui d’une interne 
d’un collège laïc qui éprouve une amitié exaltée pour une élève elle aussi 
rejetée et moquée par le groupe (Douce amère, 1977) ; puis le livre à charge 
d’une jeune romancière et professeure de français qui, excédée par l’appareil 
administratif scolaire et des méthodes pédagogiques stériles, renoncera à ce 
métier (Je ne veux plus aller à l’école, 1980). Publié en 1994, Rémuzor (Actes 
Sud) peut être tenu pour le symétrique postérieur de Douce amère, en ceci 

1.– �Propos de l’auteure rapportés par Gilles Grandpierre, « Gisèle Bienne, un cœur sous les 
toits », L’Union, 27 novembre 2016, p. 12.

2.– �Gisèle Bienne, La Brûlure, suivi de Marie-Salope (réédition), Arles, Actes Sud, 2015, 
p. 189. Abrégé MS dans le texte.
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que ce roman d’amitié et de formation suit, cette fois, un lycéen et le conduit 
jusqu’à ses débuts d’artiste-peintre3.

Apaisées, les œuvres de la décennie 1980-90 célèbrent les noces de 
l’écriture et du lieu. Le bucolique Bleu, je veux (Éd. du Seuil, février 1983) 
est le récit qu’une petite bergère fait d’une de ses journées à garder les 
vaches au pré avec son frère cadet. Cependant il s’achève sur le rêve d’un 
nomadisme infini. En juillet  1983, la vieille ferme familiale disparaît dans 
un incendie accidentel, un événement qui mobilisera plus vivement la 
mémoire et qui permettra à l’auteure de renouer avec une partie des siens. 
L’unique recueil de poèmes de Gisèle Bienne, Lettre à l’été (Librairie Bleue, 
1985), suit la belle saison, bleue et dorée, de la Champagne à l’Italie, de la 
mer à la montagne. Il vibre d’un lyrisme de participation même si, par des 
références aux paysages de Van Gogh, il est aussi fébrile et inquiet. Publié 
dans une collection dévolue aux provinces, Le Silence de la ferme (Christian 
de Bartillat, « Terroirs de France », 1986) décrit la demeure disparue avec 
une telle confiance en les mots qui la reconstruisent qu’ils tempèrent la 
nostalgie. Ce livre est sans doute le plus directement autobiographique 
de l’auteure et celui qui renseigne le plus sur sa poétique, avec celui qui le 
suit  : Premières alliances (Éd. du Seuil, 1988) est un riche florilège d’expé-
riences sensibles et sensuelles, de dialogues avec les éléments et la diversité 
du vivant tels qu’ils se présentaient en campagne dans les années soixante et 
que l’auteure a retenus comme des antécédents ou équivalents de l’écriture.

Pourrait-on l’appeler « nautonnière » ? Dans un troisième temps de sa 
carrière, Gisèle Bienne a ramené de ses voyages chez les morts (Aube, Marne, 
Somme…) leurs destins égalisés par la machine guerrière : des parents, des 
anonymes ou des artistes – français, africains mais aussi allemands – tués 
au combat ou survivants fantomatiques. Commencé en 2000, Le Cavalier 
démonté (École des Loisirs, 2005), ouvrage destiné à la jeunesse, et Paysages 
de l’insomnie (Éd. Climats, 2004) reposent sur les récits (reconstitués, car 
Bienne n’a pas connu cet aïeul) qu’un grand-père adresse à sa petite-fille. 
La retenue, les silences pudiques de ce poilu sont équivalents à cet autre 
silence qui continue à s’entendre sous les récits et confidences du légion-
naire Blaise Cendrars, lequel est la figure majeure de La Ferme de Navarin 
(Gallimard, 2008). L’écrivain sera également l’un des Fous dans la mansarde 
(Actes Sud, 2015), ces victimes directes ou indirectes de la Grande Guerre 
qui se retrouvent à trinquer dans l’appartement de l’auteure. Consacré à un 
autre destin abîmé par les guerres, L’Étrange Solitude de Manfred Richter 
(Actes Sud, 2013) est le point de vue d’une jeune femme sur un commis de 
ferme allemand qui vit sous le même toit qu’elle. Cet ancien prisonnier de 

3.– �Gisèle Bienne a d’abord peint avant d’écrire.
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la seconde guerre mondiale qui avait été astreint au travail dans le domaine 
de la narratrice s’y est réengagé après le conflit, peut-être pour fuir l’image 
de son père, un cadre nazi. Enfin, on reliera à cette veine qui réveille des 
destins singuliers, un essai sobre et empathique sur Katherine Mansfield  : 
« Certaines maladies, dans leur phase finale, peuvent rigidifier les êtres ou 
bien en faire des sortes d’anges, d’oiseaux qui, libérés du poids du corps, 
semblent habités par des forces lumineuses4 ».

Les œuvres les plus récentes de Bienne reprennent à l’envers le chemin des 
premières. Elles étaient d’éloignement, elles sont maintenant un retour sur 
le passé. Bien qu’ils n’aient pas le seul monde rural pour cadre, les nombreux 
ouvrages que l’écrivaine a destinés à la jeunesse (dont douze titres entre 2003 
et 2015 pour la collection « Médium » de l’École des Loisirs) participent 
par leurs héros jeunes à remonter aux nœuds, épreuves, bonheurs des années 
de formation de tout individu. S’agissant des textes pour adultes, la narra-
trice de La Brûlure (Actes Sud, 2015) retrouve après un froid de sept ans une 
partie de sa famille sur les ruines de leur ferme calcinée. Mais, à la différence 
du livre de 1986 également fondé sur ce sinistre, l’intérêt va surtout aux 
personnes qui y ont vécu et moins à la bâtisse elle-même. Dans ses derniers 
ouvrages, la narration et les faits racontés sont presque contemporains. Plus 
ou moins acceptée comme mémorialiste par les siens, l’auteure deviendra, 
plus explicitement que dans ceux de ses précédents livres qui avaient aussi 
pour cadre le monde rural, la chroniqueuse des mutations et déstructura-
tions de la paysannerie et de leurs désolantes conséquences sociales, écolo-
giques et sanitaires. La narratrice de La Malchimie (Actes Sud, 2019) rend 
compte avec une émotion contenue de la leucémie mortelle qui a atteint son 
frère cadet, ainsi que de nombreux autres ouvriers agricoles, et elle dresse 
un réquisitoire contre l’agrochimie. Puis L’Homme-frère (Actes Sud, 2021) 
suit le procès, intenté par sa fratrie – mais pas par l’auteure, qui s’en est 
retirée – contre le testament du père. Celui-ci prime-t-il sur la loi du salaire 
différé, auquel peuvent prétendre ceux des enfants, à commencer par le fils 
aîné, qui ont travaillé sans être payés pour le domaine familial, mais avec 
l’espoir d’en hériter  ? Enfin, si La Remorque de paille (Éd. Noires Terres, 
2021) narre effectivement la fugue rocambolesque de l’internat d’une collé-
gienne pour revenir à sa ferme natale, le récit, illustré de photos de champs 
et de fermes anciennes, est moins âpre, moins douloureux que les deux livres 
qui le précèdent.

4.– �Gisèle Bienne, Katherine Mansfield dans la lumière du Sud, Arles, Actes Sud, 2011, 
p. 179. Abrégé KM.
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Scène 1 : La langue française dans l’étable
Un soir, dans la cuisine de leur ferme, une écolière tente de motiver ses 
cadets dont elle surveille les devoirs  : «  Je leur explique que toutes les 
langues exigent un apprentissage et que, dès qu’on le possède, on devient 
libre5  ». Mais ses propres tâches scolaires, un exercice de vocabulaire et 
surtout un autre d’analyse, l’inquiètent  : «  On me demande de rendre 
claire la complexité enivrante d’une longue phrase. Cet exercice s’appelle 
analyse logique, et maman y excelle ». (PA, 21). Elle se rend donc à l’étable 
où sa mère trait. Grâce à celle-ci, qui « aime revivre des souvenirs d’école 
primaire » (PA, 14) et « montrer l’étendue de ses connaissances » (PA, 14), 
la langue se révèle comme un enchaînement subtil de relations logiques et la 
garante de la précision taxinomique et sémantique. La maîtrise linguistique 
de la mère s’est acquise dans la douleur (« elle a dû recevoir beaucoup de 
coups de règle sur les doigts  », PA, 22), elle reste liée au devoir et elle le 
transmet : « Elle parlait avec sévérité. Je l’écoutais, à demi craintive, souvent 
comblée. Ses paroles pesaient leur poids de morale  ». (PA, 18). Mais la 
langue confère à qui l’a intégrée le « goût pour le mot juste » (PA, 17) et le 
souci de la concision.

Au cœur de cet échange, ici complice, entre la mère qui trait tout 
en enseignant à sa fille, la connaissance, littéralement, coule, se répand, 
infuse, comble.

J’aimerais retenir les phrases qui s’inscrivent en moi parce que le lait 
coule du pis, les poussières du plafond, la musique des mains… Cause, 
conséquence, simultanéité. Le lien du bonheur se noue ici. Liquide… 
Particules… L’instant, intime, clôt une journée d’école. (PA, 16)

De cette étable-ventre – parfois appelée aussi l’écurie –, Gisèle Bienne 
avait donné une description profuse dans un livre antérieur, impliquant 
des points de vue variés, appelant les hyperonymes autant que le lexique 
le plus concret, la percevant aussi bien de manière neutre qu’affective, 
énumérant les sous-parties et les propriétés intimes du lieu ou le mettant en 
relations externes.

L’écurie, l’antre le plus fou, chambre, cuisine, nature, recroquevillement, 
cabinets, paille fraîche, purin, foin, betteraves, lait, écuelle des chats, 
mangeoires, poutres noires aussi, coupe-racines, menue-paille, bidons, 
petit banc à traire, entonnoir, ouates à lait, seaux, chiasses, pisses, queues 
levées et regards immobiles de trop de lenteur, mamelles gonflées perdant 
le lait, mamans prêtes à vêler ou qui ont vêlé, le cou tourné vers leurs petits 

5.– �Gisèle Bienne, Premières alliances, Paris, Seuil, 1988, p. 12. Abrégé PA.
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qu’elles reconnaissent et qui appellent, et l’écurie, et la chambre, et la 
cuisine, c’est tout un, partout. Ça prend au cœur. C’est fou6.

Mais, et l’auteure ne le sait que trop (« Il n’est pas un soir où [je n’y] 
découvrais davantage de détails », PA, 14), toute description, si attentive, si 
développée soit-elle reste dérisoire face à ce qui apparaît comme un tout en 
évolution, une matrice où la vie, sans distinctions d’espèces, pousse, absorbe, 
fermente, digère, exhale, échange, communique, lutte ou aime.

Certes, le langage discrimine, définit, inventorie et explique : « Énumérer 
les gestes, parler de la nécessité du travail peut se faire », estime l’écolière. 
«  Mais  », poursuit-elle, «  comment rendre compte d’un échange de 
sourires qui s’adressent aussi aux animaux […] ? » (PA, 17). Réflexe condi-
tionné par l’institution, sa réponse est scolaire : « “Qu’exprime et représente 
pour vous le regard d’un cheval ?” Un beau sujet de composition française » 
(PA, 18). L’école apprend en effet une méthode éprouvée pour décrire, 
analyser, évaluer, ce qui fait que même l’altérité troublante d’un regard 
animal serait un défi à sa portée. Néanmoins, le compte rendu même de cette 
leçon heureuse de français dans l’étable est frustrant, car la scène est en fait 
irracontable : ce moment est « un plaisir dont nulle langue ne peut rendre 
compte » (PA, 14). Plus loin : « Aucun journal intime, aucune rédaction 
ne saurait témoigner de telles impressions » (PA, 16). Ou : la qualité de cet 
instant, la jeune fille « ne saurai[t] l’exprimer » (PA, 19), car « pour traduire 
des états d’évanescence, la force d’une surprise, d’une apparition, le bien-
fondé d’un geste [,] les mots manqueront toujours » (PA, 18).

Cette insatisfaction est connue, la plupart des usagers d’une langue 
l’éprouvent, à l’oral comme à l’écrit. Avouer ce manque est même une 
manière de s’enjoindre encore et encore à approfondir, à affiner la 
description, le commentaire du réel. Et s’il existe encore du non-dicible 
et du non-dit, les facultés d’observation, le potentiel de nuances ainsi que 
les connotations du lexique et la souplesse de l’appareil d’énonciation le 
réduiront progressivement. Mais la tâche est harassante, sans doute infinie : 
« Pourquoi faut-il que toutes les choses qui sont en nous et loin de nous 
aient un nom7  ?  », s’interroge un garçon, mal à l’aise avec l’école, et qui 
rêve d’un langage immanent, lié à la respiration, à une économie du souffle. 
L’enseignement que dispensent les vaches de l’étable est analogue : en deçà 
du langage institué, elles renvoient au rapport de toute langue et du monde.

6.– �Gisèle Bienne, Rose enfance, Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 1978, p. 20-21.
7.– �Gisèle Bienne, Les Jouets de la nuit, Paris, Gallimard, coll.  «  Page blanche  », 1990, 

p. 46-7. Abrégé JO.
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La Petite Noire et Mimi tournent leur cou vers moi quand je parle, 
sensibles au ton de la voix, au flux confiant de la parole. Muettes, elles 
écoutent, sont dans l’essence du langage. Leurs grands yeux se posent sur 
nous avec douceur (PA, p. 16).

Que serait alors cette «  essence du langage  »  ? Dans le sillage de la 
pensée de Herder sur l’origine des langues, Jean-Christophe Bailly estime 
que l’animal nous met «  en contact avec l’idée d’un monde d’avant le 
langage » et que

C’est d’abord au contact de ce pur négatif (que nous ne pouvons guère 
qu’imaginer mais dont les autres créatures, à commencer par les animaux, 
sont devant nous la preuve continuée), que l’être du langage se recharge 
infiniment et qu’immergé dans sa possibilité ou son surgissement, il 
retrouve toutes ses couleurs8.

L’insatisfaction à décrire plus complètement ce qu’abrite l’étable et ce 
qui se vit en ce moment ne relèverait pas seulement de l’infinitude de la liste 
ou de la difficulté à définir plus adéquatement les mutations de ces parties 
et leurs multiples échanges avec d’autres, le langage animal n’étant qu’un 
de ceux-ci. La frustration peut bien sûr être due au décalage, aux points de 
vue toujours séparés du perçu et du raconté, ce sur quoi portait le devoir 
scolaire, à savoir les rapports de cause, conséquence et simultanéité dans la 
phrase. Mais ce sont sans doute aussi les limites et insatisfactions mêmes de 
l’épistémologie moderne, cartésienne, scientifique qui sont pointées par 
l’étable et par ses porte-parole privilégiés : les vaches réveillent le vœu d’une 
participation immédiate, d’une co-naturalité du sujet, de la conscience, avec 
le monde.

Avec Husserl et Merleau-Ponty9, on dirait alors que les multiples langages 
dans l’étable féconde précèdent celui de l’intellection, parce qu’ils font 
coexister le sensible et la présence. Exemplifiant à leur manière « les sédiments 
de la pensée » (PA, 18), les vaches contestent (doucement) la connaissance 
rationnelle, scolaire et donc courante du monde  ; et les échanges qu’elles 
entretiennent avec l’humain le ramènent à l’expérience phénoménologique 
qui fait advenir sa conscience comme une relation avec le monde. Antérieure 
au langage institué, cette relation donnait, disait Charles Ferdinand Ramuz, 
«  les choses à l’état brut, c’est-à-dire non interprétées, vivantes sous nos 

8.– �Jean-Christophe Bailly, «  Les animaux conjuguent les verbes en silence  », L’Esprit 
Créateur, vol. 51, n° 4, 2011, p. 106.

9.– �Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas [1934], Paris, Minuit, coll. « Philosophie », 
1989. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1960.
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yeux vivants10 ». « J’entre dans la clarté qui enrobe les choses » (PA, 31), 
dit quant à elle Gisèle Bienne, en maintenant de fait la séparation du sujet 
et de l’objet.

Les deux écrivains traduisent donc différemment cette expérience 
relationnelle. Le parti-pris de Ramuz, ce citadin qui s’était rêvé paysan et 
avait fait de celui-ci le phénoménologue par excellence, avait consisté à 
rompre avec la langue française académique, à en tordre la syntaxe, à modifier 
la logique d’exposition, à diluer, disséminer et multiplier les points de vue. 
Ce mode mimétique tentait de restituer toute chose dans son apparaître et 
tout sujet pensant se voyait simultanément pensé par son environnement. 
Dans les récits les plus audacieux de Ramuz, la recherche de simultanéité 
entre le monde et sa prise de conscience sont centrales.

Le donné, puis le choix de Bienne, la fille de paysan qui s’est sentie très 
tôt en rupture avec son monde premier, sont inverses. Ses lecteurs louent 
unanimement l’allant de sa prose, sa vivacité, sa clarté, sa précision, son 
eurythmie. Courtes, ses phrases économisent la qualification au profit 
du verbe, de la désignation et de l’action. Là où les personnages les plus 
ramuziens «  co-naissent  » le monde dans un présent idéalement ouvert, 
les sujets de Bienne ressentent plutôt les limites et frustrations de l’épisté-
mologie ordinaire reposant sur les entités d’un sujet et d’un objet généra-
lement séparés, si proches puissent-ils être, si remarquable puisse être le récit 
de leurs rencontres :

Il m’était doux d’entrer dans la matière et le mystère des éléments. Je 
demandais à la grange […] l’origine des planètes, celle des étoiles, pourquoi 
la mer était salée, pourquoi la façade de dentelle [planches décoratives de 
la ferme], la beauté pulvérisée. Les réponses étaient dans l’élargissement de 
mes mains. Je n’attrapais pas les choses : elles venaient se lover dans mes 
paumes. Mes doigts satisfaits leur transmettaient une présence11.

Quand Ramuz doutait du narrateur stratège, de l’intrigue, de l’enchaî-
nement causal, Bienne évoque, fait apparaître des temps et des faits, pour la 
plupart liés à sa propre jeunesse et un cadre préférentiellement rural. Donnant 
foi au français tel qu’il est encore couramment représenté (raison, clarté, 
élégance, pureté, fluidité…) et au récit pour sa capacité à varier, reconsidérer 
et modifier les points de vue et les relations entre un sujet souvent jeune 
et le monde qui l’environnait, l’auteur charge paradoxalement l’instrument 
même par lequel elle s’est séparée de la ruralité de faire revenir et revivre ce 

10.– �Charles Ferdinand Ramuz, Besoin de grandeur [1936], Essais, t.  3, Œuvres complètes, 
vol. XVII, Genève, Slatkine, 2010, p. 128.

11.– �Gisèle Bienne, Le Silence de la ferme, Étrépilly, Christian de Bartillat Éditeur, 1986, 
p. 85. Abrégé SF.
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qui l’y lie indéfiniment, d’abord ce temps d’enfance, un « mouvement de 
rencontre, poétique et empathique, avec le monde et avec l’autre12 ». Moite, 
onctueuse, chaude, son odeur sucrée imprégnant longuement tout, l’étable 
est le cœur des «  profondes sensualités  » (SF, 72), des présences et des 
échanges, que la ferme, la grange, mais aussi le bocage, les champs et la plaine 
ont favorisés à leur manière, par les jeux, mais encore plus par des travaux 
routiniers, avec les fatigues et avec les satisfactions qu’ils peuvent apporter.

Plutôt que de bousculer la langue pour tenter de mimer les effusions 
comme Ramuz, plutôt que d’appeler une qualification chatoyante à la 
Colette ou appuyée comme, disons, à la Sylvie Germain, Gisèle Bienne fait 
confiance aux logiques propres de la narration, aux carrefours que les conno-
tations des mots créent et aux points de vue énonciatifs et génériques renou-
velés pour dire non tant l’effusion elle-même (on a vu qu’elle était au fond 
indicible), mais l’approche toujours recommencée, toujours inachevée de 
ces moments ou expériences où la langue est provoquée, stimulée dans ses 
capacités descriptives par un flux, un flot de sensations muettes, celles qui 
remontent à la mémoire et celles du présent de l’écriture.

Ces variations – des suites ? des fugues ? – sont appelées « récits » ou plus 
souvent « romans », quand bien même, sous des changements de prénoms 
et d’instance de narration, elles reviennent majoritairement sur des faits de 
la formation d’une fille née en milieu rural et sur l’évolution de ses rapports 
avec cette origine. Précisant la catégorie de l’autofiction, Colette Camelin 
propose une définition du roman qu’est Marie-Salope qui vaut pour nombre 
de textes ultérieurs de Bienne : « fiction […] à partir d’événements disparates 
comportant sans doute une part d’invention13 ». Pour sa part, interrogée à 
propos du « récit » qu’est La Malchimie, l’auteure motive implicitement 
le genre par le besoin de rendre l’initiative aux mots et à la syntaxe, « à la 
musique des phrases », afin de « rédui[re] le côté documentaire et l’intégrer 
à l’ensemble. Alchimie de l’écriture. Il le fallait, il le fallait14 ».

12.– �Catherine Rannoux, «  Imaginaire des mots. Poétique du nom propre, Rémuzor, 
Paysages de l’insomnie, La Ferme de Navarin », dans Catherine Rannoux (dir.), Gisèle 
Bienne, Figures de l’altérité, Presses universitaires de Rennes, «  La Licorne  », 2011, 
p. 41.

13.– �Colette Camelin, «  Le cœur et les mains  : L’intelligence du corps dans des romans 
de Gisèle Bienne », dans Catherine Rannoux (dir.), Gisèle Bienne, Figures de l’altérité, 
op. cit., p. 114. Merci à cette fine connaisseuse de l’œuvre et la pensée de Bienne pour 
ses conseils et renseignements.

14.– �Gisèle Bienne, Pierre Schoentjes, « La Malchimie : de la littérature pour traiter la terre. 
Entretien de Gisèle Bienne avec Pierre Schoentjes », dans Literaturegreen, avril 2019, 
en ligne  : https://www.literature.green/la-malchimie-de-la-litterature-pour- traiter-
la-terre/, consulté le 22 mai 2022.

conteneur_RSH349.indb   123conteneur_RSH349.indb   123 03/01/2023   17:04:2303/01/2023   17:04:23



Noël Cordonier

124

Une alliée intervient pour enrichir le rapport avec le monde, passé ou 
présent : la littérature. Outre ses nombreuses mises en abyme par des objets 
souvent légers, transparents ou aériens (kaléidoscope, bulles de savon, fils 
blancs de la Vierge, perles et yeux de verre, balle dansant sur un jet d’eau…), 
la littérature et le livre sont très présents. On a vu plus haut comment le 
moment parfait dans l’étable se convertissait spontanément en phrases  : 
«  J’aimerais retenir les phrases qui s’inscrivent en moi  », une transitivité 
confirmée peu après  : «  Désormais mes phrases porteront la trace de ces 
premiers élans » (PA, 17). Pareillement, voilà que « Mimi, la vache la plus 
âgée, est là, mais déjà elle entre dans un livre, devient un personnage de 
conte » (PA, 16). Ou : « un petit veau était un conte dans la maison duquel 
dormir » (SF, 57). L’imposante et belle ferme familiale elle-même « était 
une sorte de livre » (SF, 19). Et sur ses murs de torchis et de plâtre « des 
chapitres se dessinent » (SF, 40). Etc.

Fréquentes, de telles convocations de la littérature pourraient éloigner 
le monde décrit plutôt que le rapprocher. Il en irait de même des références 
picturales qui interviennent dans la description d’un paysage ou d’un lieu 
construit et qui tendraient à voiler le référent ainsi comparé. Une théorie 
et une manière spécifiques de considérer la notion de paysage se sont 
développées sur ce principe, notamment en France : le culturalisme et plus 
exactement le «  picturalisme  », affirment qu’il n’y a de «  paysage  », au 
sens d’un fragment du monde attirant l’intérêt et l’émotion esthétiques, que 
parce qu’il a été d’abord préalablement « artialisé » par les codes culturels 
et par les œuvres des artistes qu’une communauté s’est donnée. Puissant, ce 
filtre de l’art peut alors consolider l’épistémologie des mondes clivés, celle 
d’un sujet et d’un objet étrangers, et aller jusqu’à rejeter l’idée même d’une 
alliance écologique15.

Les références littéraires et artistiques, malgré ou à cause de leur prestige, 
risqueraient donc d’entraver la relation vive avec le donné concret en 
ramenant l’intérêt sur elles. « Tu mets de la littérature partout », reproche 
le jeune Jacky à son père, paralysé dans son travail de traducteur par l’aura de 
la littérature et claustré dans son bureau16.

Mais Bienne échappe à ce risque. D’abord par l’un des constituants 
possibles de la littérature, l’imaginaire, qui légitime et stimule les autres dépas-
sements du pur rationnel que sont l’intuition, le pressentiment, l’hypersen-
sibilité ou encore les troublantes coïncidences, le hasard objectif. Autrement 
dit, ses prises de données sur le monde se font par des moyens qui débordent 

15.– �Alain Roger, Court traité du paysage [1997], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, 
chap. VII.

16.– �Gisèle Bienne, Rémuzor, Arles, Actes Sud, 1994, p. 63.
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la rationalité et le regard objectif, qui dénoncent leurs insuffisances et qui 
tendent, en fait, à effacer la distinction tranchée d’un sujet et de son objet 
pour les mettre en connivence. Le réalisme apparent de ses narrations, de ses 
évocations implique donc toujours en filigrane un mode complémentaire 
de perception, un mode intuitif voire surréaliste ou même halluciné, sinon 
fou, des qualificatifs qui ne sont négatifs que du point de vue rationaliste. 
Appeler les champs de Van Gogh pour décrire la plaine de Champagne ou 
son église d’Auvers-sur-Oise pour décrire celle de Chavanges, ou Chagall 
et ses maisons volantes en parlant de ce même village d’enfance ou, encore, 
comme Paul Claudel, les peintres hollandais du xviie  siècle, c’est estimer 
que le mode actuel de voir est rudimentaire et qu’il faut faire confiance à ce 
qui peut enrichir ou compléter la perception, il faut aller au-delà du regard, 
ce à quoi la plaine de craie, vibrante de chaleur, peut aussi contribuer. Aussi 
l’art convoqué par Bienne est-il surtout un intensificateur d’effets.

Puis, seconde manière d’éviter le piège autotélique, la littérature et la 
culture contribuent à délocaliser un territoire. Les narrations de Bienne 
impliquent souvent un récit en parallèle ou en contrepoint du principal, le 
renforçant par l’appel à d’autres livres ou artistes, d’autres univers physiques 
ou mentaux, par des citations ponctuelles ou de manière filée  : l’agonie 
de Susan Sontag, telle qu’évoquée par son fils, David Rieff ; Brecht et son 
cercle de craie caucasien ; Prue Sarn, l’héroïne de Mary Webb ; la chanson 
française par Barbara ou Anne Sylvestre, ainsi qu’une cohorte d’écrivains et 
d’artistes qui ont été pris dans les guerres. La littérature et la culture qu’elle 
fait intervenir ne sont donc pas réservées aux élites, Gisèle Bienne, qui s’est 
beaucoup investie dans des ateliers d’écriture populaires, a le souci de ne pas 
écraser avec les références.

Il s’ensuit qu’il serait contraire à la notion de littérature qu’elle promeut 
que d’introduire une différence qualitative entre ses livres dits pour adultes 
et la littérature dite de jeunesse. Sous cette assignation éditoriale, Bienne 
aborde des problématiques certes adaptées aux jeunes et ces textes-là 
contiennent un peu plus de chair, de qualifications et de clés que ceux estam-
pillés pour adultes, mais, on le verra ci-après, ils peuvent secouer…

Scène 2 : le jardin mémoriel
Dans le grand corps symbolique de la ferme, les ancêtres ont deux sites 
préférentiels. Leurs mânes, figurés par des objets et des costumes, civils 
ou militaires, règnent dans les combles d’où ils observent les vivants. Leur 
second espace est le jardin, mais la manière de les honorer a douloureusement 
divergé entre Marie-Salope (ou ses tenant-lieu ultérieurs) et son père. Ayant 
découvert qu’une friche entre deux granges de leur cour intérieure recouvrait 
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un ancien jardin d’agrément, l’enfant l’avait restauré avec un acharnement 
fiévreux à l’insu de ses parents. Des allées ratissées, une tonnelle, un bassin, 
des massifs dont un seringa, un thuya, un sapin, des espaces fleuris : quand 
la jardinière y invita les adultes, un des « malentendus les plus indicibles » 
(SF, 158) la sépara de son père. Pour lui, cette terre, « intouchable et sacrée » 
(ibid.), devait rester en l’état afin de celer au mieux l’image de ses propres 
parents tôt décédés, notamment de sa mère dont l’ultime photo la montrait 
ici-même. Marie, elle, estimait que «  ce sont les morts qui [lui avaient] 
commandé cette mission et qui [la guidaient] dans le parcours des allées à 
reconfigurer17 ». La restauration de cet espace par une jeune fille est souvent 
narrée dans son œuvre et l’auteure l’a explicitement retenu, avec un mur 
de vieux plâtre où adviennent des figures et avec la première des chambres 
qu’elle conquit pour être seule, comme un de ces « éléments qui nous font 
signe, nous nourrissent d’une façon particulière18 ».

Si l’on observe cette scène du point de vue poïétique, créateur, on 
constate qu’en sus des représentations classiques de la langue française 
qu’elle a tacitement adoptées comme des consignes et des règles d’écriture, 
une nouvelle représentation classique du pays, non plus linguistique cette 
fois, mais socio-historique et architecturale, fait agir, met au travail Marie 
et ses doubles : le jardin dit à la française. Certes, l’écrivaine appelle le sien 
un « petit Giverny19 » et son modeste espace clos ne peut pas ouvrir des 
perspectives versaillaises ; néanmoins il résulte d’une mainmise importante 
sur le naturel, lors de son premier aménagement, puis lors de sa réfection par 
la jeune fille. En sus, un tel lieu exige d’être incessamment entretenu, il faut 
lutter contre « le travail de la nature, la poussée de l’herbe et des arbres, le 
souffle du vent » (SF, 159). Ainsi, comme la belle et propre langue française 
était entrée dans l’étable pour tester ses capacités taxinomiques et discrimi-
natives au cœur de cet incubateur bouillonnant, homologiquement le jardin 
résulte d’une confrontation de la culture avec la nature, d’une action sur elle. 
Dans les deux cas, un sujet affronte le monde naturel, par la langue ou avec ses 
mains, avec les instruments de la nomination et de la discrimination ou avec 
la bêche et le sarcloir. « C’est un peu comme si j’écrivais une histoire sur le 
sable ou dessinais à même le sol » (HF, 54). Dans les deux cas, la satisfaction 
est évidente, celle d’identifier, nommer, ordonner. Mais une frustration l’est 
aussi : la tâche épuisante d’inventorier et d’agir sur et dans un monde profus, 

17.– �Gisèle Bienne, L’Homme-frère, Arles, Actes Sud, 2021, p. 54. Abrégé HF.
18.– �Gisèle Bienne, « L’auteur et ses autres », dans Catherine Rannoux (dir.), Gisèle Bienne, 

Figures de l’altérité, op.  cit., p.  11. Voir aussi  : Gisèle Bienne, «  Les pouvoirs d’une 
maison », dans Riccardo Barontini, Sara Buekens et Pierre Schoentjes (dir.), L’Horizon 
écologique des fictions contemporaines, Genève, Droz, 2022, p. 316 sq.

19.– �Gisèle Bienne, « L’auteur et ses autres », art. cit., p. 17.
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imprévisible, inchoatif. Dans les deux situations, le sujet est partagé entre le 
désir de discipliner et maîtriser le monde et le sourd dessein de se lier à lui, 
de s’abandonner.

Cette tension serait-elle la source de l’inépuisable énergie, de l’impulsion 
narrative de Bienne, installée entre le distant et le proche, le passé et le 
présent, les personnages vivants et les disparus ? Les morts sont particuliè-
rement présents dans le Nord-Est de la France, dans les mémoires familiales, 
par les blessures d’un sol toujours pas cicatrisé, « d’où des objets remontent 
toujours20 », par les cimetières, monuments et sites commémoratifs. Et pour 
ceux qui, comme Bienne, ont vécu dans d’historiques fermes en torchis, la 
mort, familière, s’est imaginairement insinuée partout avec le végétal, elle est 
dans le sol mais aussi autour de soi : « Quand le sang est dans la terre, la chair 
dans les murs, […] on entend chuchoter les voix » (SF, 159).

À la différence de son père qui, lui, veut tenir le deuil sous couvert, la 
jeune fille souhaite la présence des morts et dialoguer avec eux.

La scène la plus développée et symboliquement la plus significative 
à ce propos se lit dans le roman pour la jeunesse On n’est pas des oiseaux. 
Publiée en 2011, cette intrigue serait-elle encore acceptée par un éditeur 
aujourd’hui, tant les codes frileux actuels paralysent la créativité ? L’histoire 
se passe essentiellement à l’intérieur d’une propriété qui a conservé des 
traces de son ancienne vocation paysanne. Elle abrite un couple et leurs 
deux enfants, Matthieu et sa sœur aînée Camille, une douzaine d’années, 
qui assume la narration. Le père volage s’absente souvent et la mère, femme 
d’un seul amour, voit sa maladie cardiaque aggravée d’une peine de cœur. 
Au début des vacances scolaires de printemps, la mère, seule, n’a eu d’autre 
solution pour calmer une rage de son fils que de l’enfermer dans l’ancienne 
soue à cochons qui abrite maintenant des lapins. La nuit venue, la sœur a 
bien tenté de le libérer, mais, impossible, la serrure est grippée, obligeant le 
garçon, pour qui cet emprisonnement n’est pas une première, à y passer la 
nuit. Or, le matin suivant, Camille découvre sa mère décédée dans son lit. 
« Elle ne respire plus, elle n’est plus avec nous21 ». Elle court l’annoncer à 
son frère. Ébranlements, chocs mais qui ne bloquent cependant pas l’action, 
la capacité de décider, le sens pratique : on est d’abord chez Defoe tel que 
commenté par Marthe Robert et son schème romanesque de l’enfant bâtard, 
le conquérant réaliste22. Les enfants décident d’agir seuls : « On ne dit que 
les choses pour qu’on s’organise » (ON, 51), décrète Matthieu « qui étudie 

20.– �Gisèle Bienne, Les Fous dans la mansarde, Arles, Actes Sud, 2017, p. 39. Abrégé LF.
21.– �Gisèle Bienne, On n’est pas des oiseaux, Paris, L’École des Loisirs, coll. « Médium », 

2011, p. 49. Abrégé ON.
22.– �Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.
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les conditions de [leur] survie et se voit comme Robinson Crusoé sur son 
île » (ON, 52-53). Et qui décide : « On va lui faire un bel enterrement, une 
belle cérémonie » […], « on va la mettre dans ton jardin […], C’est là qu’elle 
doit être, c’est l’endroit idéal » (ON, 54). En le restaurant, Camille avait 
agi comme Marie-Salope : « Moi, je n’aime que les jardins entretenus par 
l’homme, les morceaux de paradis conquis sur la nature » (ON, 94). Les 
préparatifs de la cérémonie, par leur sobre et cru réalisme, rapprocheraient 
de l’univers du Grand Cahier d’Agota Kristof23. Toilette intime du cadavre, 
habillage et maquillage, pénible fossoyage, par Camille d’abord seule, puis 
avec Matthieu qu’elle a finalement réussi à libérer  ; transport du corps, 
ensevelissement, nivellement du sol remué…, tous les gestes jusqu’aux plus 
prosaïques sont respectueux et doux.

Nous avons pris soin d’elle. Nous avons travaillé pour qu’elle soit enterrée 
dignement. Elle est en sécurité dans l’endroit le plus caché du jardin, au 
fond, derrière la tonnelle, près du seringa qui sent si bon quand il fleurit 
que les morts doivent reconnaître son parfum. (ON, 102)

La réalité rassise des adultes, représentée par le père qui a regagné son 
domicile et par le médecin et les gendarmes, imposera son ordre, sans 
cependant accuser durement les enfants. Si la mère sera dûment re-ensevelie 
dans un « grand rectangle où les morts sont séparés des vivants » (ON, 185), 
la symbolique a agi, la défunte a été d’abord déposée dans le cultivé le plus 
proche, ce jardin où habite vraiment « la grande famille des morts » (HF, 
54), un lieu où ni les spiritualités institutionnelles, ni les rituels magiques 
n’entrent, un lieu où communiquent «  les êtres de transparence  » (SF, 
156) que l’écriture a fait revenir et que la littérature, jardin voué à la beauté 
végétale pour elle-même, héberge.

L’approche franche et, si l’on peut dire, naturelle du deuil et de la mort 
par des enfants exprime la modalité première des permanents dialogues 
avec les disparus dans l’œuvre de Bienne, qu’il s’agisse des « vrais morts », 
c’est-à-dire ceux « qui ont une sépulture » (LF, 37) ou qu’il s’agisse de ces 
« centaines de milliers d’hommes [qui] n’ont pas eu de sépulture » (LF, 
161) et dont le sang a « mieux nourri que le fumier des bêtes » « ce pauvre 
sol calcaire24 » des lignes de front. Ces échanges imaginaires sont souvent 
sereins, ils tendent à l’échange amébée, invitent à la chanson, à la danse, voire 
à la libation. La culture et la littérature trouvent donc l’une de leurs raisons 

23.– �Agota Kristof, Le Grand Cahier, Paris, Seuil, 1995.
24.– �Gisèle Bienne, La Ferme de Navarin, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2008, 

p. 62.
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d’être dans une étonnante et paradoxale fécondité : « Je donne naissance à 
des morts que j’enterre au plus profond de moi-même et je survis25 ».

 
Les deux scènes qui ont été commentées pourraient constituer les pôles 
dynamiques de la créativité de Bienne. Le vivant qui s’exprime dans l’étable 
provoque, aiguise et motive les capacités de la langue (courante et litté-
raire) d’un sujet qui ne cherche pas à fusionner avec le monde mais qui finit 
par dépasser les a priori de son instrument de connaissance. « Ce sont des 
mystères fluides qui permettent aux mots d’être inventés26  ». Les morts, 
eux, règnent « par l’étonnant pouvoir de l’absence27 », ils sont et resteront 
présents tant que la littérature les entretiendra respectueusement, cultivera 
leur jardin particulier. La littérature redonne vie à beaucoup d’absents. 
L’humus, c’est beaucoup de morts de tous ordres, et donc beaucoup de vies 
en germe.

L’expérience et l’engagement
Gisèle Bienne a quitté le monde rural avec les expériences acquises au sein 
d’une famille de paysans (sept enfants), pauvre (eau courante en 1966), sortie 
depuis peu de la paysannerie autarcique et peu mécanisée (un tracteur, « le 
petit gris », a remplacé le cheval en 1958, cf. SF, 49). Ce savoir d’expérience, 
silencieusement inscrit dans le corps, est complété par un goût marqué de 
Bienne pour les connaissances factuelles précises, qui sont appréciées pour 
elles-mêmes et parce qu’elles ont permis à la petite paysanne de s’éman-
ciper et, aujourd’hui, de dénoncer avec des arguments fondés les méfaits et 
dangers de l’agro-industrie.

Quand Gisèle Bienne l’a rejointe, en 1976, la littérature jouissait encore 
d’un prestige symbolique élevé et, parmi les champs divers voire concur-
rents qui la composaient (humanisme classique, nouveau roman…), celui 
de l’engagement comptait plusieurs formes (existentialiste, politique, luttes 
de classe…) dont le militantisme féministe qui a édité les quatre premiers 
ouvrages de l’auteure. Sous cette bannière, ses romans contestaient la 
domination patriarcale – visée surtout à travers une agente elle-même 
soumise à ce régime, la mère – ainsi que l’institution scolaire qui conso-
lidait ce système, mais, bien que l’auteure ait été sensibilisée à la première 

25.– �Gisèle Bienne, Douce amère, Paris, des femmes-Antoinette Fouque, 1977, p. 199.
26.– �Gisèle Bienne, Bleu, je veux, Paris, Seuil, coll. « Points », 1983, p. 62.
27.– �Victor Segalen, «  Éloge et pouvoir de l’absence  », Stèles, Paris, Le Livre de poche, 

1999, p. 276.
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écologie28, la critique du patriarcat n’impliquait pas encore l’exploitation 
outrancière du sol et de la planète.

En 2019, La Malchimie exemplifie le néo-engagement d’une littérature 
dont le statut a considérablement changé en quarante ans, puisqu’elle a 
démocratisé l’expérience esthétique pour s’adresser à toutes les formes 
d’intelligences et de sensibilités du lecteur. Ce texte entrelace le récit 
pudique de la mort d’un ouvrier agricole et celle de Susan Sontag aux gestes 
du quotidien de la narratrice, avec l’histoire de l’agriculture française et de sa 
politique, depuis les remembrements des terres jusqu’à la généralisation des 
intrants chimiques et au démantèlement de la société paysanne qu’ils ont 
entraînés. Divers types textuels sont impliqués  : des souvenirs personnels, 
des extraits et des résumés de rapports scientifiques sur les effets des pesti-
cides (leucémies, maladie de Parkinson…), une lettre finalement pas envoyée 
à un médecin, un résumé de La Steppe de Tchekhov qui, en dénonçant « le 
mal chimique  » qu’était en 1888 le phosphore, a inspiré le titre du livre, 
ainsi que, sur une double page (LM, 121-122), les tableaux explicatifs des 
sigles de dangerosité imprimés sur les emballages des produits phytosani-
taires. Dosage et variété efficaces de types de textes et de tonalités, capables 
de susciter des prises de conscience et des actions variées ? On le croit29.

28.– �Entretien de Gisèle Bienne avec Pierre Schoentjes, op. cit.
29.– �L’auteur de cet article admet ne jamais avoir lu avant de les retrouver dans La 

Malchimie les consignes de sécurité imprimées sur les emballages des pesticides quand 
bien même, avec la confiance bonhomme transmise par les représentants des firmes 
chimiques qui offraient des conseils et des calendriers de traitement, il a – c’était un 
des mots d’alors  –, «  soigné  » pendant trente-cinq ans des vignes avec une moto-
pompe, sans protections particulières, avec son père, décédé après avoir supporté une 
longue maladie de Parkinson.
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Transformation, transmission, affranchissement : 
les nouvelles pratiques agricoles à travers la bande 
dessinée (Davodeau, Lemardelé, de Francqueville)

Stéphanie Posthumus, Gabriel Tremblay-Gaudette, Rachel Bouvet

Cet article se penche sur la représentation dans la bande 
dessinée des nouvelles pratiques agricoles face à un monde en crise 
sur le plan écologique. Nous avons choisi d’examiner trois œuvres 

qui tentent de ré-imaginer le rapport à la terre, au champ et à l’agriculture : 
Les Ignorants (2011) d’Étienne Davodeau, Le Nouveau Monde paysan au 
Québec (2019) de Stéphane Lemardelé et Celle qui nous colle aux bottes (2021) 
de Marine de Francqueville.

Si la révolution agricole, au lendemain de la seconde guerre mondiale, 
a fait l’objet de réflexions et de représentations, autant en philosophie 
(Larrère  ; Serres) qu’en littérature (Bergounioux  ; Lafon  ; Trassard, etc.), 
les pratiques alternatives qui se sont développées depuis les années  80 en 
réaction au développement de la monoculture intensive, de la moderni-
sation des méthodes et de l’utilisation d’engrais chimiques ne semblent 
pas avoir encore suscité l’intérêt des écrivains1. Par contre, un fort intérêt 
se manifeste en bande dessinée, où l’on présente aux lecteurs le b.a.-ba de la 
permaculture2, les défis de l’agroécologie3, de la filière bio4 ou les difficultés 
actuelles du monde rural5. L’étude de trois bandes dessinées, deux publiées en 
France et une au Québec, nous amènera à questionner la BD du réel dans 

1.– �Gris, Fabien (2016).
2.– �Cécile Barnéoud et Guizou, Permacomix. Vivre en permaculture, mode d’emploi, Paris, 

Rue de l’échiquier, 2020.
3.– �Fabien Rodhain et Luca Malisan, Les Seigneurs de la terre (6 tomes), Paris, Glénat, 

2016-2022.
4.– �Michaël Le Galli et Mike, La Guerre des OGM, Paris, Delcourt, coll. « Mirages », 2009.
5.– �Maud Bénézit & les paysannes en polaire, Il est où le patron ? Chroniques de paysannes, 

Vanves, Marabulles/éditions Marabout, 2021.
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le domaine de la ruralité à travers une enquête auprès de différents agricul-
teurs dans la région de l’Estrie (Lemardelé), la rencontre avec un viticulteur 
à Montbenault dans le Centre-Val de Loire (Davodeau) ou des échanges de 
l’auteur avec son propre père agriculteur dans la Marne (de Francqueville).

Nous nous intéresserons de près aux difficultés liées à la transmission en 
contexte de transformation : que ce soit la fille qui critique les méthodes de 
l’agriculture intensive de son père et en propose de nouvelles ; ou les enjeux 
politiques et économiques auxquels font face les néo-ruraux québécois. La 
question de la transmission se pose aussi du côté de la réception : l’un des buts 
de ces œuvres n’est-il pas de faire découvrir au public les enjeux de l’agroéco-
logie et des pratiques agricoles somme toute encore peu connues ? Le dessin 
permet en effet de prendre en charge une bonne partie de la description des 
méthodes d’agroécologie.

Notre enquête vise à remettre en question le regard porté sur l’agri-
culture, habituellement anthropocentré, et à le déplacer du côté du végétal, 
des champs, des vignobles. À proposer, autrement dit, une mutation 
du regard, suivant en cela les inflexions récentes autant en philosophie 
qu’en biologie (Coccia  ; Hallé  ; Marder) ayant donné naissance aux 
études végétales (Gagliano  ; Myers  ; Trivisani-Moreau et  al.  ; Bouvet & 
Posthumus). En examinant les différents angles de vue à partir desquels les 
produits de la terre sont représentés, nous ferons des hypothèses concernant 
le processus de lecture. Entre le point de vue classique, où l’esthétique du 
champ est gouvernée par la ligne droite et l’étendue homogène, et le plan 
rapproché, permettant une saisie plus fine des plantes, lequel prédomine ? 
Quel est l’effet sur la lecture de cette multiplication des angles de vue et 
des échelles du local au global ? Dans quelle mesure la lecture nous aide-t-
elle à pénétrer un domaine qui nous est étranger, à s’en « approcher », du 
moins visuellement ? À nous sensibiliser, non seulement à la réalité et aux 
difficultés rencontrées par les néo-ruraux, mais aussi à la condition végétale 
elle-même ?

Transformation des pratiques agricoles : la perspective rhétorique
Notre corpus illustre les enjeux de la transformation du monde agricole 
en France et au Québec, sur une échelle historique qui varie d’une œuvre à 
l’autre, pour des raisons politiques et écologiques. Comme nous le verrons, 
les trois BD mobilisent le pouvoir persuasif du récit et des images. Nous ne 
nous limitons donc pas à une perspective rhétorique confinée uniquement 
au langage écrit ou oral. Même si certains théoriciens distinguent les 
composantes visuelles et verbales du neuvième art afin de mieux catégoriser 
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ses structures temporelles et spatiales6, nous utilisons le terme «  rhéto-
rique  » pour faire référence à la manière dont l’image, le texte ainsi que 
l’interaction entre les deux amènent le lecteur ou la lectrice à voir le monde 
agricole selon une perspective moins anthropocentrique, moins utilitaire, 
moins destructrice.

Pour bien situer notre analyse, nous nous pencherons d’abord sur le 
«  retour au réel  », mouvement littéraire dans lequel les trois BD s’ins-
crivent, et ensuite sur la philosophie contemporaine de Catherine et 
Raphaël Larrère, qui offre un modèle écologique des rapports avec la nature 
dans le monde agricole. Après avoir mis en place cet encadrement littéraire 
et philosophique, nous examinerons de plus près la manière dont les trois 
BD représentent la tension entre le local et le global qui se trouve au cœur 
des nouvelles pratiques en agroécologie.

Qu’elle soit autobiographique, autofictionnelle ou à teneur documen-
taire, historique ou journalistique, une forme de bande dessinée distincte 
s’est mise en place depuis une cinquantaine d’années. Aux antipodes des 
récits de cape et d’épée, d’épopées galactiques ou d’affrontements de person-
nages aux capacités extraordinaires, la « bande dessinée du réel7 » aborde 
des sujets ou thématiques qui sont ancrés dans la réalité de ses artisans et de 
son lectorat. Les balbutiements d’une telle approche de la bande dessinée 
paraissent d’abord chez Justin Green dans son récit autofictionnel Binky 
Brown Meets The Virgin Mary publié en 1971, qui incitera des artistes comme 
Robert Crumb, Trina Robbins et Art Spiegelman à se mettre en cases. Ce 
dernier fait paraître en 1972 un récit de trois pages, première version de 
ce qui deviendra Maus, récit autobiographique où il relate les mésaven-
tures de son père, survivant de la Shoah8. Spiegelman est le pionnier d’une 
pratique de l’autobiographie qui traite d’un thème ou d’un événement à 
travers son point de vue mais à titre de témoin, de passeur d’information, 
de vecteur d’un récit ou d’un projet documentaire ; bien qu’acteur au centre 
de son œuvre, le bédéiste autobiographe n’en constitue pas pour autant le 
personnage principal.

6.– �Voir Benoît Peeters, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, coll. « champs arts », 
2010 ; Charles Hatfield, Alternative Comics; An Emerging Literature, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2005.

7.– �Cette expression est notamment employée par Laurent Gerbier dans son article « La 
bande dessinée du réel et la poésie de la non-fiction ». Source : Laurent Gerbier, « La 
bande dessinée du réel et la poésie de la non-fiction », dans NeuvièmeArt2.0, avril 2020, 
en ligne : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article1288, consulté le 4 août 2022.

8.– �Patrick Rosenkantz, Rebel Visions: The Underground Comix Revolution 1963-1975, Seattle, 
Fantagraphics, 2007, p. 190.
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Les ouvrages formant notre corpus s’inscrivent à divers titres dans 
le giron de cette bande dessinée du réel à partir de modalités diverses. Le 
Nouveau Monde paysan au Québec de Lemardelé préconise une approche 
de documentariste où l’artiste joue à toutes fins pratiques le rôle d’un outil 
de captation  ; interlocuteur des agriculteurs et éleveurs qu’il rencontre, il 
ne se met jamais frontalement en scène et agit comme le regard et l’oreille 
recueillant les propos de ceux qu’il rencontre. Les Ignorants de Davodeau se 
fonde sur un projet explicite et assumé, celui d’organiser un échange entre 
le bédéiste et un viticulteur, Richard Leroy, afin de consigner et représenter 
le résultat de ce partage de passions et de connaissances dans leurs domaines 
respectifs. Celle qui nous colle aux bottes est issu d’un projet de maîtrise en 
bande dessinée accompli par Marine de Francqueville, au cours duquel 
elle s’est donné pour but de convaincre son père agriculteur de s’ouvrir 
aux méthodes de production agricole plus en phase avec l’écosystème et le 
respect de la biodiversité. Les modalités de ces projets autobiographiques 
varient : Lemardelé se retire du champ de vision de ses cases afin de laisser 
toute la place à ses sujets, ajoutant des citations de penseurs écologiques 
( Joël Salaun, David Suzuki, etc.) et quelques photographies historiques, 
Davodeau choisit délibérément de se mettre en scène dans le cadre d’un 
projet à la durée connue d’avance et de Francqueville construit son œuvre à 
force de rencontres avec des intervenant.e.s du milieu agricole, de recherche 
théorique (André Gorz, Ivan Illich, entre autres) et historique (reportages, 
statistiques) et de discussions avec son père. Les trois bédéistes ont comme 
projet de vouloir présenter et représenter des manières d’entretenir un 
rapport à la terre et à ses produits qu’il s’agit pour l’artiste de comprendre 
et pour ses sujets de partager. Dès lors, c’est une volonté de défendre et 
d’illustrer plus ou moins explicitement une autre manière de penser l’agri-
culture qui est en jeu.

À la lumière de ce retour au réel dans le domaine de la bande dessinée, 
il est utile de considérer le modèle écologique de la philosophe Catherine 
Larrère et de l’agronome Raphaël Larrère. Dans leur ouvrage intitulé Penser 
et agir avec la nature, ils parlent d’abord de la nécessité de sortir du dualisme 
cartésien qui a instauré des oppositions binaires entre culture et nature, 
esprit et corps, intelligence et émotion. De ces oppositions a émergé une 
technique de fabrication, un art de « faire9 » basé sur la logique de repro-
ductibilité à l’infini. Poussant à l’extrême la technique de la fabrication, la 
production agricole intensive à grande échelle dépend de la biotechnologie 
et des organismes génétiquement modifiés, entre autres, pour augmenter les 

9.– �Catherine Larrère et Raphaël Larrère, Penser et agir avec la nature, Paris, La Découverte, 
2015, p. 221.
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rendements chaque année. L’épuisement des sols, la résistance des insectes 
aux pesticides et la dévastation causée par les monocultures montrent 
clairement, selon eux, l’échec du modèle de la fabrication. Pour sortir de ce 
paradigme, les Larrère proposent les arts du « faire avec10 », ou le modèle 
du pilotage.

Même s’il est toujours question de mener un projet vers un but, le modèle 
du pilotage tente de travailler avec la nature et non contre elle ; d’observer, 
d’accompagner les dynamiques végétales et animales sans vouloir tout 
maîtriser. Si les arts de la fabrication ne tiennent pas compte du contexte, 
en revanche, « les arts du faire-avec, pour avoir quelque chance de réussite, 
supposent à l’inverse de tenir le plus grand compte du contexte, c’est-à-dire 
de l’environnement naturel complexe (et de l’environnement social tout 
aussi complexe) dans lequel ils s’inscrivent11 ». Il s’agit dans ce dernier cas 
de considérer la nature comme un partenaire et de la traiter en égal : « on 
collabore avec elle […], on tient compte de l’autre, on négocie, on ruse aussi 
parfois12 ». Le modèle du pilotage se retrouve notamment dans l’agroéco-
logie, qui a pour caractéristique d’être attentive au sol, autrement dit au 
contexte (l’environnement naturel complexe), et qui se base sur la nécessité 
d’une grande connaissance de la complexité, à la fois des propriétés du sol, 
des semences, des plantes, des insectes et autres animaux :

L’agroécologie intègre l’architecture conceptuelle et certains résultats 
de l’écologie aux sciences agronomiques. Elle s’est longtemps réduite à 
l’étude des modes de mise en valeur extensive, comme le pastoralisme, 
mais émergent depuis quelques années des programmes nouveaux, dont 
l’objectif est d’inventer des techniques assurant des rendements compa-
rables à ceux qu’obtient l’agriculture intensive à grands renforts d’engrais 
et de produits chimiques, avec des conséquences environnementales 
moins dommageables13.

Il s’agit principalement d’utiliser ou de mimer des processus naturels, de 
les accompagner plutôt que de travailler contre eux (les insectes nuisibles et 
la pauvreté du sol vus comme ennemis, etc.) Ainsi, l’agroécologie et l’agri-
culture biologique (qui exclut systématiquement l’utilisation de produits 
chimiques et qui est soumise à des normes strictes) deviennent des exemples 
d’une éthique de partenariat avec la nature qui tente de remplacer le langage 
de la causalité par un langage de la sociabilité (établir des rapports avec la 
terre comme alliée). Nous verrons plus bas comment les trois BD mettent en 

10.– �Ibid.
11.– �Ibid., p. 221.
12.– �Ibid., p. 226.
13.– �Ibid., p. 247-248.
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lumière les réussites et échecs du modèle du pilotage sur le plan local, consi-
dérant qu’il doit toujours négocier avec les forces économiques globales.

Le problème des pratiques agricoles se pose en termes d’échelles. Pour 
remplacer l’exploitation intensive des monocultures par les pratiques de 
biodynamie, d’agroécologie ou de permaculture, il faut passer de l’échelle 
des centaines d’hectares14 à l’échelle des petites fermes de moins de cinq 
hectares. Il n’est donc pas étonnant de trouver l’échelle locale mise en 
lumière dans les trois BD, que ce soit la récolte communautaire de l’ail 
dans Le Nouveau Monde paysan, le taillage de la vigne dans Les Ignorants 
ou encore le réseau de fermiers bio dans Celle qui nous colle aux bottes. Par 
ailleurs, chaque BD situe son récit dans un lieu géographique particulier 
en soulignant les spécificités du sol, du climat, de la flore et de la faune  : 
Montbenault dans la région du Centre de la France chez Davodeau ; Pigeon 
Hill, Saint-Armand dans les Cantons-de-l’Est au Québec chez Lemardelé ; 
et les fermes, certaines industrielles et d’autres biologiques, près de Reims 
chez de Francqueville. Les régions en question sont assez petites pour être 
traversées à pied, à vélo, en train, en auto ou à moto. D’autre part, les BD 
font valoir les pratiques d’alimentation locale qui réduisent la distance entre 
la production et la consommation, suivant les principes d’un « agir local » 
pour reprendre l’expression bien connue de René Dubos15.

Si ces actions locales ne s’inscrivent pas dans une tentative de retour à la 
terre, c’est qu’elles prennent tout leur sens par rapport à un « penser global » 
(Dubos)16. Chez Davodeau, il est question de différentes forces globales, 
certaines négatives comme l’influence de l’économie capitaliste mondiale 
qui détermine la valeur des vins par un système d’évaluation ignorant 
les contextes écologiques de la production (l’effet Parker)17, et d’autres 
positives, comme les tentatives de créer un mouvement international de 

14.– �Comme l’explique le père dans Celle qui nous colle aux bottes, une exploitation de 
500 hectares est considérée comme étant petite au Montana (États-Unis) (p. 25).

15.– �Rene Dubos, «  The despairing optimist  », The American Scholar, printemps 1977, 
p. 156.

16.– �C’est pour cette raison que nous n’adhérons pas aux propos de Margaret Flinn qui inter-
prète le monde agricole dans les BD françaises contemporaines comme une nouvelle 
forme de pastoralisme à cause des « memory ties to the nation’s agrarian, non-indus-
trialist past » (« Popular Terroir : Bande Dessinée as Pastoral Ecocriticism ? », Studies 
in 20th & 21st Century Literature, 2018, 43.1, en ligne). Même si Flinn se penche sur un 
corpus uniquement français (et n’a en commun avec notre analyse que Les Ignorants de 
Davodeau), il nous semble difficile de parler d’un retour au passé dans le contexte des 
forces globales de l’économie capitaliste globale. Dans le cas de notre corpus, il est plus 
juste de parler de nouvelles pratiques agricoles locales en recomposition avec le global.

17.– �Comme le résume le viticulteur Richard Leroy après la visite d’un sommelier améri-
cain : « Ça m’énerve, cette façon d’isoler le vin de son contexte » (Davodeau, p. 111).

conteneur_RSH349.indb   138conteneur_RSH349.indb   138 03/01/2023   17:04:2403/01/2023   17:04:24

jkaempfe
Texte inséré 
René au lieu de Rene

jkaempfe
Texte inséré 
D majuscule

jkaempfe
Texte inséré 
O majuscule



Transformation, transmission, affranchissement : les nouvelles pratiques agricoles

139

viticulteurs suivant les méthodes de la biodynamie18. Les enjeux sont un peu 
différents chez de Francqueville : l’influence de l’économie capitaliste se fait 
plus sentir sur le plan collectif lorsque le père doit suivre les règlements de 
son association agricole pour l’achat de graines19. Or, la fille lit tout de même 
de nombreux penseurs en agroécologie (tels que l’Américain Gary Paul 
Nabhan20) pour convaincre son père agriculteur de résister aux compagnies 
multinationales qui vendent des grains brevetés. De plus, elle comprend 
bien la pression économique que subit son père qui pense vendre ses terres 
à des associations motivées uniquement par le profit. Chez Lemardelé, ce 
sont les rapports ville-campagne qui jouent un rôle important dans la vie des 
petites fermes des Cantons-de-l’Est, car ces dernières contribuent à l’éco-
nomie de restauration et d’alimentation de Montréal. Les jeunes néo-ruraux 
ont d’ailleurs parfois du mal à acheter un petit terrain à cause des règlements 
municipaux qui promeuvent surtout le modèle de la croissance infinie21. 
Tout compte fait, les pratiques locales de l’agroécologie évoluent dans un 
contexte global qui ne permet pas de retour intégral au monde pastoral.

La recomposition du local et du global comprend également des échelles 
culturelles. Comme l’explique Ursula Heise dans Sense of Place, Sense of 
Planet, la crise écologique est globale, mais on l’imagine à partir de contextes 
socio-historiques différents22. Bien que les trois BD soient écrites en français, 
des éléments culturels encadrent la transformation des pratiques agricoles. 
Dans le cas de Lemardelé, la langue québécoise s’utilise et se fait remarquer 
à cause des notes explicatives en bas de page. Ces termes se réfèrent tantôt 
à une philosophie de vie – comme « les pieds bien groundés » pour dire 
« campés au sol23 » –, tantôt au monde agricole – comme « blé d’Inde » 
pour « maïs24 » –, tantôt au parler québécois courant – comme « chum » 

18.– �L’explication de la biodynamie que donne Davodeau dans Les Ignorants est la suivante : 
«  Cette méthode […] a été initiée par Rudolf Steiner (1861-1925), un philosophe 
autrichien, lors d’une fameuse série de “conférences aux agriculteurs” en 1924. […] 
La biodynamie […] prétend travailler au respect et à la restauration de la vie des sols, 
des végétaux et des animaux. Par son refus des engrais chimiques et des produits de 
synthèse, elle rejoint l’agriculture biologique. Elle y ajoute la prise en compte des 
rythmes planétaires et lunaires, et l’utilisation de préparations diluées à base végétale 
ou animale » (Davodeau, p. 79).

19.– �de Francqueville, p. 106-7.
20.– �Ibid., p. 113.
21.– �Dans un paragraphe de la préface, Lemardelé affirme : « Je découvris, à ma porte, des 

initiatives prometteuses qui étaient finalement universelles. Mais ce type d’agriculture 
subit des contraintes particulières au Québec… et pas seulement liées au climat » (Le 
Nouveau Monde paysan au Québec, p. 4 ; ellipses dans l’original).

22.– �Ursula Heise, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the 
Global, New York, Oxford UP, 2008, p. 60.

23.– �Lemardelé, p. 13.
24.– �Ibid., p. 17.
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pour « ami25 ». Il n’est toutefois pas question de renforcer le nationalisme 
québécois si présent dans la littérature du terroir des années 1850 à 1950. En 
fait, Lemardelé montre bien le mélange de groupes culturels s’intéressant 
aux nouvelles pratiques agroécologiques au Québec (par exemple la femme 
de Bulgarie, ou le Togolais qui « redevien[t] africain au Québec26 »). Ce 
portrait composite est présent chez Davodeau, mais de façon moins marquée : 
il y a un jeune couple de viticulteurs japonais près de Montbenault et des 
viticulteurs pratiquant la biodynamie en Grèce27. Chez de Francqueville, les 
différences culturelles se remarquent avant tout sur le plan générationnel ; 
la fille habite en ville, elle fait un stage en Angleterre, alors que son père 
est agriculteur utilisant des méthodes productivistes pour cultiver la terre, 
possiblement influencé par son apprentissage de l’agriculture lors de son 
séjour au Montana pendant sa jeunesse.

Les techniques de cartographies et de points de vue aident le lecteur ou la 
lectrice à saisir les enjeux du local et du global lors de l’adoption de modèles 
durables dans le monde agricole. D’un côté, les cartes géographiques situent 
le récit à des échelles différentes – tantôt celle de la région, tantôt celle du 
pays, tantôt celle de la planète. De l’autre côté, les effets de rapprochement 
et d’éloignement reproduisent la tension entre l’agir local et le penser 
global. Ainsi, les BD de notre corpus développent une rhétorique visuelle et 
dynamique des échelles dans le récit.

Pour commencer, il est pertinent de noter la géométrie des champs dans 
les trois BD : sillons, parcelles et routes fournissent des lignes de fuite qui 
dirigent l’œil vers l’horizon et engendrent une composition régulière. Cette 
géométrie revient souvent chez de Francqueville, les cases représentant une 
vue typique des champs, comme des sillons alignés jusqu’à l’horizon28 ou 
des parcelles à bords bien tracés29. Cette composition régulière et récurrente 
reflète le modèle de la fabrication telle qu’expliquée par les Larrère  où il 
est question de diviser, d’arpenter, de mesurer, de contrôler la terre selon 
des calculs de rendements, d’après une logique purement humaine de 
profit illimité. La représentation des vignes chez Davodeau suit la même 
géométrie  : les piquets sont plantés à distance égale en ligne droite30. Par 
contre, il est moins question de lignes de fuite parce qu’il y a souvent un 

25.– �Ibid., p. 20.
26.– �Ibid., p. 157.
27.– �Dans le cas de la France et de la Grèce, l’existence de traditions séculaires fait en sorte 

qu’il est plus difficile d’expérimenter de nouvelles méthodes en viticulture, comme la 
biodynamie par exemple.

28.– �de Francqueville, p. 82-83, p. 97, p. 100-101.
29.– �Ibid., p. 17-18, p. 42-43, p. 96, p. 129.
30.– �Davodeau, p. 7-8, p. 24-25, p. 60-61, p. 169-170.
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Figure 2. de Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 30.
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boisé ou un coteau à l’horizon, ce qui arrête l’œil et situe le vignoble dans 
un espace plus réduit. Enfin, Lemardelé n’adopte que rarement une telle 
perspective géométrique, en partie parce qu’il est question de plus petites 
fermes et de types d’agriculture variée, et que dans son projet, l’attention est 
davantage portée envers les humains gérant leurs terres, présentés à l’avant-
champ des images.

Dans Celle qui nous colle aux bottes, la cartographie est principalement 
utilisée de manière rhétorique  ; d’abord, afin de démontrer l’évolution de 
l’étalement urbain et de l’avalement de l’espace qui pourrait autrement 
être consacré aux champs31 (fig. 1) ainsi que le remembrement graduel des 
parcelles agricoles au cours du xxe siècle32 (fig. 2) et ensuite, vers la fin de 
l’œuvre, au moment où le père de Marine évoque sa succession33 (fig. 3) ; sa 
fille choisit de représenter la répartition de ses terres telle qu’il l’envisage en 
inscrivant des symboles d’euros sur les parcelles de champ, démontrant en 
quelque sorte ce qu’elle considère comme son échec à convaincre son père 
que ses terres seront en mesure de générer autre chose que du profit.

Dans l’ouvrage de Lemardelé, les cartes sont placées dans une position 
paratextuelle34. D’après Vincent Veschambre, en bande dessinée, «  [un] 
premier type de carte/plan permet une localisation, une contextualisation, 
donne une vision surplombante de l’espace du récit, à différentes échelles. 
Cela permet d’inscrire et de fonder le récit dans un espace, à travers 
sa représentation35 ».

La ferme de Christian Marcotte, agriculteur au cœur du récit, est 
signifiée par une représentation matérielle d’une carte sur papier jauni et aux 
bordures craquelées, motifs visuels qui veulent signifier un rapport détaché 
des technologies numériques contemporaines (fig. 4). Cette carte ancre la 
présentation de la ferme de Marcotte dans un espace précis, fourni par les 
dimensions des terres du personnage, et lui confère également une tempo-
ralité, en pointant les champs utilisés d’année en année pour les récoltes 

31.– �de Francqueville, p. 13.
32.– �Ibid., p. 30.
33.– �Ibid., p. 183.
34.– �Avant d’entrer dans le cœur de l’œuvre, on trouve une carte de la province de Québec 

où est isolée grâce à une loupe la région des Cantons-de-l’Est  : la présence d’une 
fourche plantée dans la carte, ajoutée à la loupe, est un pastiche de l’une des plus 
célèbres cartes de la bande dessinée franco-belge  ; celle qui présente le village des 
« irréductibles Gaulois » où se déroulent les aventures d’Astérix et Obélix, manière 
de comparer d’entrée de jeu les nouveaux paysans qui seront présentés dans l’œuvre 
de Lemardelé à des résistants entourés d’un empire de la monoculture hostile à leur 
mode d’agir.

35.– �Vincent Veschambre, « Bande dessinée et cartographie : une imbrication créative », 
Mappemonde, 121, 2017, p. 5.
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Figure 3. de Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 183.
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Figure 4. Lemardelé, Le Nouveau Monde paysan au Québec, p. 14.
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d’ail, ce qui permet de signifier une durée et une évolution, une progression 
dans le développement de ses terres.

Par la suite, chaque vignette présentant des acteurs du développement 
de ce nouveau mode paysan est introduite par une case sans bordures, 
extraite du récit, où les visages des personnes interviewées sont présentés 
en œillères et en avant-plan ; l’arrière-plan de ces cases consiste en une carte 
où on localise le village où elles vivent (fig. 5). Ainsi, « la carte-case permet 
de contextualiser, de localiser précisément l’action au moment où l’on en 
a besoin36 ».

Figure 5. Lemardelé, Le Nouveau Monde paysan au Québec, p. 42.

Alors que Lemardelé utilise souvent la carte-objet dans le récit pour 
situer les agriculteurs dans des lieux géographiques précis, Davodeau donne 
comme indices d’emplacements spatiaux le nom de villes, de pays, de régions 
qui ont un rapport avec son histoire (Montbenault, New York, Kaboul, 
Grèce, etc.). Il y a un seul exemple de carte chez lui mais elle sert à donner 
une représentation géologique de la terre plutôt qu’à présenter de l’infor-
mation géopolitique au lecteur ou à la lectrice. Dans ce cas particulier, la 
technique de zoom-in et de zoom-out joue un rôle important.

Dans ce passage, le viticulteur Richard Leroy présente à Davodeau et à 
ses visiteurs espagnols l’importance de «  la caillasse » de ses terres, donc 
de la particularité volcanique du sol, mettant en scène un jeu d’échelle très 
marqué sur l’espace et le temps. Dans la case en haut à droite (fig. 6), trois 
personnages sont présentés en plongée, avec, au centre, une poignée de 
pierres dans la main de Leroy ; dans la case suivante, la vue aérienne montre 
une parcelle du vignoble, puis on passe à une vue du ciel qui représente le 
comté pour finalement aboutir dans l’espace, où l’on voit le Grand-Ouest, 
avant de brusquement retourner au présent avec un très gros plan sur la main 
de Leroy tenant des roches (fig. 7). En six cases, des durées et des espaces 

36.– �Ibid., p. 11.
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Figure 6. Davodeau, Les Ignorants, p. 26.
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Figure 7. Davodeau, Les Ignorants, p. 27.
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astronomiques (des millions d’années et une vue géologique de la région 
plutôt que du champ) se succèdent avant de revenir à une poignée de roches 
qui tiennent au creux de la main.

Transmission des savoirs et des perceptions : la perspective lecturale
Dans la mesure où cette séquence de zoom-in et zoom-out a pour effet 
de mettre l’accent sur certains aspects de la terre, elle implique du même 
coup certains gestes de lecture. L’analyse tentera cette fois de comprendre 
comment chaque œuvre cherche à transmettre un certain nombre de savoirs 
relatifs à l’agroécologie et à sensibiliser les lecteurs à une nouvelle perception 
de l’agriculture, basée sur le modèle du pilotage. On pourrait affirmer à cet 
égard que, pour notre corpus, le bédéiste joue le rôle de passeur : il ou elle 
se sert autant de l’image que du texte pour faire connaître des pratiques 
agricoles non traditionnelles.

Observons pour commencer les gestes du corps, en particulier la position 
accroupie ou agenouillée, le geste de se pencher, la main qui se tend, qui 
prend une poignée de bouse séchée, qui montre un épi de blé, etc. Lorsque 
Davodeau se représente «  au boulot  » (fig.  8), on le voit accroupi, les 
sourcils froncés et le front plissé, attentif à bien employer son sécateur afin 
de détacher une grappe. Le cadrage en plan moyen retire du regard le champ, 
justement évacué dans le hors-champ, question d’indiquer que ce travail 
d’agriculture passe par un geste manuel opéré sur une plante plutôt que par 
une mise à distance d’avec celle-ci, comme lorsqu’on emploie une machine 
pour la récolte. Cela contraste avec une scène de Celle qui nous colle aux 
bottes, où le père et la fille discutent pendant qu’ils ensemencent un champ 
depuis un tracteur et que le territoire travaillé par la machine n’est pas repré-
senté37, laissant place à des cases décontextualisées38 où les traces laissées par 
la machine ressemblent à des souillures sur la surface du dessin (fig. 9).

Comme on le constate, la perception de la plante se fait ici de manière 
rapprochée, grâce à la proximité du cueilleur avec les grappes. Cette 
perception à échelle humaine caractérise également les scènes où s’effectue 

37.– �de Francqueville, p. 115.
38.– �D’après Catherine Saouter dans son essai Le Langage visuel, « [l]a contextualisation 

consiste à proposer un espace tridimensionnel suffisamment défini pour comprendre, 
par exemple, l’immersion d’un sujet dans un milieu. […] La décontextualisation 
consiste à effacer suffisamment les marques de l’espace tridimensionnel pour rendre 
indifférente – ou impossible – l’identification du lieu dans lequel, par exemple, est 
inscrit un personnage  » (Catherine Saouter, Le Langage visuel. Éléments pour une 
approche sémiotique et diachronique des expressions visuelles, Montréal, XYZ, 2000, 
p. 38-39).
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Figure 8. Davodeau, Les Ignorants, p. 177.
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Figure 9. de Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 115.
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une transmission de savoirs, des scènes qui convoquent deux sens en parti-
culier : la vue et le toucher.

Par exemple, afin d’expliquer l’enrichissement du sol à l’aide de bouse 
séchée, le bédéiste consacre une case à la préparation (« c’est de la bouse 
de vache qui a passé l’hiver dans des cornes, de vache aussi, enterrées  », 
fig. 10), la suivante aux quantités d’eau et de bouse utilisées par hectare, et 
la troisième à une illustration concrète : à l’avant-plan, une main tient une 
poignée de bouse (100 g) et en arrière-plan, on voit un hectare de vignoble 
(du moins on peut le supposer), une surface spatiale circonscrite par le cadre 
de cette case horizontale dont la ligne d’horizon est environ à mi-hauteur. 
La case offre, dans le récitatif, un rappel didactique de la dimension à laquelle 
correspond cette mesure. La transmission du savoir fait donc intervenir les 
dimensions du champ et du corps : le lecteur ou la lectrice peut se figurer à 
quoi correspond la préparation nécessaire à un hectare à partir d’un point de 
vue à échelle humaine, celui d’une personne se tenant en plein milieu d’un 
champ. Le toucher se trouve lui aussi mobilisé dans la mesure où le simple 
fait d’imaginer tenir entre les mains de la bouse (même si elle est séchée) 
procure généralement un sentiment d’inconfort.

Plus loin, lorsque Richard explique à un Davodeau sceptique pourquoi 
certaines grappes n’ont pas été récoltées, il pointe du doigt des traces de 
botrytis (des moisissures dues à la présence d’un champignon). Pour être 
en mesure de le convaincre, il doit montrer les signes de cette maladie, ce 
qu’il fait en mettant sous les yeux d’Étienne une grappe de raisin infectée. 
L’argument discursif ne suffit pas ; il faut que Davodeau puisse voir direc-
tement ces points «  presque invisibles  » (fig.  11), et pour cela il doit se 
rapprocher le plus possible du raisin. Le contact avec la plante doit être 
tangible et visible pour que Davodeau comprenne réellement et concrè-
tement l’information soumise par Richard.

Chez de Francqueville, la technique de rapprochement (zoom out/zoom 
in) est utilisée pour souligner le rapport temps-espace (comme on l’a vu 
dans la section sur le local/global) et fait intervenir également les échelles 
de l’humain et de la plante. Par exemple, l’image des champs à perte de vue 
est suivie d’une image où Marie et son père parlent de l’évolution humaine 
(fig. 12). Or, pour souligner l’idée que tout change, le père prend un petit épi 
de blé dans sa main. Le zoom-in crée un contraste entre le champ en contre-
plan, les deux êtres humains et la taille de l’épi.
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Figure 10. Davodeau, Les Ignorants, p. 76.
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Figure 11. Davodeau, Les Ignorants, p. 181.
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Figure 12. De Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 39-40.

La dernière case offre quant à elle une vue du sol qu’on ne retrouve ni 
chez Davodeau, ni chez Lemardelé ; ici on distingue la betterave, le blé et les 
rhizomes de côté, en vue transversale, de sorte que l’interdépendance entre 
la plante et le sol est bien mise en évidence. Les explications concernant la 
manière dont chacune des plantes s’ancre dans le sol grâce à ses racines se 
trouvent ainsi relayées par l’image, de manière à assurer une compréhension 
des subtilités végétales pour les lecteurs et lectrices novices en la matière. 
Une certaine progression se révèle en effet d’une case à l’autre : alors que le 
mouvement de rapprochement est plus régulier dans la première planche39, 
la deuxième case40 met clairement en évidence les échelles auxquelles le 
modèle de pilotage se pratique : de la vue d’ensemble au corps accroupi par 
terre, à la main tenant l’épi, à la racine enfouie dans la terre.

Cette planche est d’ailleurs suivie d’une autre, à caractère résolument 
didactique, dans laquelle on rappelle que la rotation des cultures date du 
Moyen-Âge, une façon comme une autre d’inscrire les méthodes employées 
par le père dans la continuité d’une tradition. D’autres méthodes seront 
présentées dans le chapitre  11, ce qui a pour effet d’éloigner peu à peu le 
lecteur ou la lectrice de la vision des champs à perte de vue. En effet, lors 
d’une visite chez Florent, Léa et Guy, l’un des agriculteurs biologiques 

39.– �de Francqueville, p. 39.
40.– �Ibid., p. 40.
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s’agenouille dans une parcelle de lentillon-seigle pour montrer comment il 
fait pousser des céréales différentes les unes à côté des autres (« le lentillon 
grimpe sur le seigle qui lui sert de tuteur », fig. 13). Un gros plan sur la paume 
de sa main, où se trouvent deux petites graines aux contours semblables, 
permet d’insister sur la complexité du triage des graines41. Le même procédé 
est utilisé (gros plan sur la paume), mais il ne permet pas de faire voir l’invi-
sible, comme chez Davodeau. Il cherche plutôt à sensibiliser les lecteurs et 
lectrices aux difficultés inhérentes à la culture biologique.

Chez Lemardelé, la dimension didactique concerne particulièrement 
l’emploi d’outils spécifiques, comme la grelinette42, dont le fonctionnement 
est montré à l’aide de quatre dessins. Tous les gestes exigés par la fourche à 
deux manches, visant à aérer le sol tout en préservant l’écosystème, sont ainsi 
illustrés de manière très claire. De la même façon, les niches écologiques 
que sont les haies brise-vent sont présentées visuellement grâce à une vue 
frontale43 et définies dans la case suivante : « Elles sont constituées d’une 
multitude de plantes pour attirer toute l’année plus d’oiseaux, d’insectes, 
de couleuvres, de crapauds, de grenouilles, qui vont lutter contre les insectes 
problématiques. […] L’agriculture conventionnelle veut tuer tout ça. Là, 
au contraire, on veut une pluralité telle qu’il n’y ait plus de places pour les 
parasites44  ». L’opposition dont nous avons parlé plus tôt entre les deux 
types d’agriculture est ici très explicite : l’art de « faire-avec » les animaux 
et les plantes est aux antipodes de l’agriculture intensive. Tout comme dans 
les deux autres BD, on trouve un certain nombre de personnages à genoux, 
accroupis ou penchés vers la terre au moment de la récolte de l’ail45, de même 
que des gros plans sur la main qui tient l’ail pour montrer la technique pour 
diviser le bulbe et isoler les gousses qui seront replantées46. Toutefois, la BD 
de Lemardelé a tendance à placer plus souvent les lecteurs et lectrices en 
position d’apprentissage que les deux autres BD, où ce n’est pas aussi net 
puisque le contact entre personnages passe par un échange, des dialogues où 
peut pointer le doute.

41.– �Petit détail  : la seule chose que Marine tient au creux de sa main est un téléphone 
cellulaire au début du récit.

42.– �Lemardelé, p. 45.
43.– �Ibid., p. 50.
44.– �Ibid., p. 51.
45.– �Ibid., p.  26-27. Notons à cet égard que les photographes se sont affairés à montrer 

eux aussi les gestes paysans et les postures du corps. Voir par ex. les images du poète 
et photographe suisse Gustave Roud (1897-1976) : le fonds photographique Gustave 
Roud est accessible sur ce site : https://patrinum.ch/?ln=fr.

46.– �Lemardelé, p. 64.
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Figure 13. De Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 155.
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Dans les trois œuvres, ces moments de contact avec la matière de la terre 
passent par des ocularisations internes47, des cases composées afin de repro-
duire le point de vue du regard humain ; on mobilise le lecteur en cessant 
de lui représenter une scène d’un point de vue externe pour plutôt opter 
pour une focalisation visuelle interne. Le produit de l’agriculture est donné 
à voir selon une échelle humaine en le ramenant à quelque chose pouvant 
tenir au creux de la main ; pour ce faire, les trois bédéistes emploient une 
composition visuelle similaire dans des cases où l’on montre en très gros 
plan des grains, des roches, des plantes et des insectes, manière de ramener 
l’activité de la terre et du champ à une parcelle de sa matière plus concrète, 
puisque tangible et observable, dans une proximité corporelle que le lectorat 
saura reconnaître.

Il s’agit donc en quelque sorte de « faire voir » le végétal au lecteur, de 
sensibiliser ce dernier aux problèmes écologiques et de lui faire découvrir 
une réalité à la fois concrète et sociale qui mérite d’être mieux connue. Ces 
trois BD jouent avec l’image et le texte de manière à induire chez les lecteurs 
et lectrices un certain nombre de « mouvements » : gestes de l’œil qui oscille 
du panorama à l’épi de blé ou à la graine, découverte de techniques inusitées 
et de pratiques communautaires (récolte de l’ail), remise en question de 
pratiques traditionnelles (rotation des cultures), acquisition de savoirs spéci-
fiques à l’agroécologie.

Affranchissement de l’humain : la perspective esthétique
En plus du caractère informatif explicitement assumé par les projets des 
trois bédéistes à l’étude, chacune des œuvres contient un passage qui délaisse 
momentanément le projet éducatif par une rupture formelle assez saillante. 
Ces passages servent à expliciter, par un geste esthétisant, un certain rapport 
à la pratique de l’agriculture qui constitue en quelque sorte le résultat de 
la démarche du ou de la bédéiste et qui est exprimé grâce à des ressources 
plastiques ou formelles.

Bien qu’il soit composé en majorité de portraits successifs et spécifiques 
de plusieurs agriculteurs de l’Estrie, l’album de Lemardelé se construit 
autour d’un fil narratif récurrent  : l’opération de récolte d’ail sur la ferme 
de Christian Marcotte, à laquelle prennent part des voisins et collègues mais 
aussi des citadins en mal de campagne. Les dernières pages de l’œuvre (fig. 14 
à 16) marquent à la fois la fin de son projet de reportage et de cette trame 
narrative. En effet, il ne s’agit plus de donner la parole aux intervenant.e.s 

47.– �François Jost, L’Œil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1987.
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Figure 14. Lemardelé, Le Nouveau Monde paysan au Québec, p. 247.
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Figure 15. Lemardelé, Le Nouveau Monde paysan au Québec, p. 248.
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Figure 16. Lemardelé, Le Nouveau Monde paysan au Québec, p. 249
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mais de présenter, dans une séquence dont le mutisme est d’autant plus 
flagrant qu’il opère un contraste marqué avec les pages qui ont précédé, des 
images de la fête communautaire suivant la récolte d’ail.

Les images d’un groupe réuni autour d’un festin, le soir venu, forment un 
rappel et un écho intertextuel à la série Astérix, établie par la carte paratex-
tuelle présente en début d’ouvrage (voir la note 32). En un sens, Lemardelé 
en a fait la preuve au cours de son œuvre : les paysans néo-ruraux, néo-gaulois 
du village de Pigeon Hill ont, cette année-là encore, résisté à l’envahisseur 
et leur enclave est intacte. Un peu à la manière du barde Assurancetourix 
qui, sauf exception, est exclu du banquet, muselé et suspendu à la branche 
d’un arbre, l’artiste relate les exploits des villageois mais se retire graduel-
lement de cet espace et quitte la fête à la dérobée. Cette séquence opère un 
décrochage du reste de l’œuvre en mettant fin au projet didactique et rhéto-
rique pour marquer plutôt une certaine forme de victoire ou de triomphe 
passant par la célébration au sein d’une communauté soudée, communauté à 
laquelle l’artiste reconnaît ne pas appartenir puisqu’il ne dialogue plus avec 
ses membres. Il choisit de quitter la fête discrètement et de prendre la route 
éclairée par la lune.

Chez de Francqueville, la fin du récit opère un décrochage similaire à 
celui de Lemardelé, mais en s’appuyant sur une stratégie formelle diffé-
rente. Au terme d’un repas familial où il est établi que les conflits entre 
générations ne sont pas encore complètement résolus, les convives font une 
marche dans les champs. Or, dès la page 189, où le père dit à Marine : « Oui, 
oui, je regarderai… » (fig. 17 et 18), concluant leurs échanges sur une note 
d’ouverture et d’espoir, l’espace de la représentation s’ouvre et s’élargit48. 
En effet, alors que les planches précédentes proposaient une série de cases 
circonscrites par des cadres clairement délimités, cette planche n’est formée 
que d’une seule image où l’on voit le père et la fille marcher dans les champs 
s’étirant sur la quasi-totalité de la page49 ; puis, les deux dernières planches 
de l’album reprennent cette composition en présentant côte à côte deux 
images où aucun personnage n’est représenté (à l’exception d’une personne 
conduisant un tracteur que l’on peut apercevoir sur une ligne d’horizon au 
tiers supérieur de la page 191, et une nuée d’oiseaux dans le ciel).

48.– �de Francqueville, p. 189.
49.– �L’emploi d’une seule image dans une planche rappelle la pratique de la splash page, 

couramment utilisée en bande dessinée de super-héros nord-américaine ; la conven-
tion veut qu’environ chaque numéro de comic book de super-héros contienne une 
telle image de très grande taille, présentant une action spectaculaire et qui forme en 
quelque sorte l’apothéose de ce numéro donné sur le plan kinésique.
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Figure 17. De Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 189.
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Figure 18. De Francqueville, Celle qui nous colle aux bottes, p. 190-191.

Le retrait des personnages marque, sur le plan du récit, la fin de leur trajec-
toire narrative et, sur le plan iconique, le choix d’accorder toute l’attention 
graphique à la représentation de ces champs qui auront été, après tout, le 
sujet véritable de l’œuvre ; la manière dont on les considère, le rapport qu’on 
choisit d’établir avec eux, ce qu’on décide d’en faire (ou de faire-avec). De 
manière encore plus significative, ces immenses cases, contrairement à toutes 
celles qui ont précédé dans l’œuvre, ne sont pas délimitées par des cadres 
explicites. Or, comme l’explique Michel Rio :

La bande dessinée […] a suscité son propre lieu clos de représentation, une 
démarcation précise de l’image que nous appellerons « cadre » délimitant 
arbitrairement, et abstraitement (il s’agit généralement d’une figure 
géométrique parfaite), les contours de l’image, un « dedans » qui est la 
représentation, son lieu métaphorique, par opposition à un « dehors », 
mode, lieu physique, lieu du destinataire50.

Autrement dit, le cadre circonscrit clairement l’espace de la fiction, où le 
récit se déroule. L’absence soudaine de cadre dans les planches conclusives 
de l’album de Francqueville permet en quelque sorte de rabattre sur le réel 
tout ce qui s’est passé au sein des cases encadrées de son œuvre ; l’absence de 
discours invite également à porter attention à ce paysage, à la fois terraformé 

50.– �Michel Rio, « Cadre, plan, lecture », Communications, 24, 1976, p. 94.
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par ses lignes de friche mais aussi composé par les plantes y poussant, manière 
de redonner sa souveraineté esthétique à une nature que l’humain tente de 
cadastrer mais qui, pour être pleinement appréciée, doit être affranchie de 
ses bordures et cadres.

Chez Davodeau, le moment d’extase esthétique ne survient pas en fin 
de récit mais plutôt à un moment d’épiphanie qui le traverse alors que 
le bédéiste prend part à une activité de pulvérisation de bouse séchée sur 
les vignes (fig.  19). Plus tard dans le récit, une brève séquence illustre les 
perspectives divergentes que peuvent avoir un artiste et un agriculteur sur 
un paysage donné  ; alors qu’ils reviennent d’une visite chez un éditeur, 
Davodeau et Leroy roulent sur une route de campagne quand ils remarquent 
des nuages sombres à l’horizon. Si le bédéiste s’exclame « Magnifique, ce 
ciel d’orage ! » (fig. 20), le viticulteur réagit plutôt en affirmant « […] tu 
m’excuseras de ne pas être sensible à la beauté d’un orage prêt à péter pile 
au-dessus du coteau  » (fig.  20). Face à un même phénomène naturel, les 
appréciations sont diamétralement opposées.

Or, la séance de pulvérisation des champs à l’aube marque pour Davodeau 
le passage du citadin observateur à celui du cultivateur  ; transformation 
symbolique et pragmatique accentuée par la dernière case décontextualisée 
de la page  86 où l’assistant de Leroy ordonne au bédéiste  : «  enlève ton 
sac à dos » pour laisser la place à son pulvérisateur. À la planche suivante, 
Davodeau explique la «  chorégraphie biodynamique  » à laquelle ses 
comparses et lui se livrent ; dans la deuxième case de cette planche, on peut 
voir à l’avant-plan un Davodeau souriant qui avance dans les vignes et dont 
le rapport agréable à l’activité à laquelle il se livre est exprimé clairement dans 
les termes suivants : « Rapidement trempés, nous avons le temps d’apprécier 
la vivifiante fraîcheur de l’aube » (fig. 20).

La case suivante est le point culminant de cette séquence ; dans un fin 
dégradé d’ombres et de lumières provoqué par l’apparition du soleil au-dessus 
de la ligne d’horizon, on peut voir de dos les trois personnages progresser 
dans un champ où ils semblent ensevelis puisque seuls leurs torses émergent 
au-dessus des vignes. Pour la seule fois de l’œuvre, aucune ligne tracée à l’aide 
d’un stylo technique ne vient distinguer, sur le plan plastique, les formes au 
sein de la composition graphique ; seules les lignes virtuelles des aquarelles 
distinguent les personnages du champ51. Ce passage des lignes visibles, qui 
détachent, délimitent et donc séparent les objets au sein de la représentation 

51.– �Comme l’explique Catherine Saouter dans son essai Le Langage visuel, « La ligne est 
une variété de forme particulière. Elle est le lieu de la démarcation entre deux surfaces 
contrastantes. Elle peut être tracée. Elle est alors une forme étroite et étirée. Elle peut 
ne pas être tracée. Elle est alors dite virtuelle » (p. 25-26).
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Figure 19. Davodeau, Les Ignorants, p. 87.
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Figure 20. Davodeau, Les Ignorants, p. 129.
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graphique, aux lignes virtuelles, qui provoque une forme de dilution visuelle 
de l’ensemble des signes en présence, marque en quelque sorte la communion 
entre les humains et la nature. Le soleil, que l’artiste accueille (« Et quand il 
émerge au-dessus des arbres, le soleil est le bienvenu », fig. 19), brille sur tous 
les éléments de la scène sans les différencier ou les discriminer.

Bien que s’appuyant sur des techniques et des approches différentes, ces 
trois passages des œuvres étudiées semblent répondre aux propos que tient 
l’historien de l’art Emanuele Coccia dans Le Semeur. En observant une série 
de tableaux de Van Gogh, ce dernier élabore une réflexion sur le paysage 
qui l’amène à proposer une nouvelle manière, à la fois philosophique et 
poétique, de penser l’agriculture : « [l]e paysage est le dispositif qui permet 
à la terre d’exister au même titre qu’un paysan, d’être peinte comme le paysan 
qui l’ensemence. C’est à travers le paysage que tout se transforme en sujet ; 
le soleil, la terre, l’arbre, le semeur, l’herbe52 ». Or, comme on l’a vu chez 
Davodeau et de Francqueville, le déroulement du récit est soit interrompu 
soit rehaussé par une représentation spectaculaire du champ. Que ce soit par 
le retrait du cadre ou par la disparition des lignes tracées, il s’opère dans les 
extraits relevés chez ces deux auteurs une égalisation visuelle des sujets repré-
sentés dans ces cases saillantes  ; c’est le paysage qui prédomine et la place 
qu’y occupent les humains n’est pas rehaussée, au contraire.

Cela dit, l’analogie que dresse Coccia entre le semeur et le peintre va plus 
loin dans la mesure où l’art est pensé comme une forme d’ensemencement, 
de la part de l’humain comme du non humain, en raison notamment du 
traitement de la lumière propre à Van Gogh :

[L]’astre, quelle que soit la chaleur de sa lumière, définit le point d’irra-
diation du tableau. Ceci ne constitue pas un primat, mais une orien-
tation de lecture  : pour comprendre l’acte d’ensemencement il faut 
partir du soleil, et non du semeur. Le point de vue doit être celui des 
astres : non pas celui, plus évident, du cosmos, de la Terre, mais celui de 
l’espace extraterrestre53.

C’est grâce à la lumière que se fait la photosynthèse, c’est grâce à la 
chaleur du soleil que les plantes poussent, autrement dit tout écosystème 
n’est que le résultat d’un ensemencement réciproque, où tous les éléments 
jouent un rôle, autant les astres que les humains et les plantes :

[L]a lumière […] est la condition de vie de tous les vivants. C’est en effet le 
soleil qui permet à la semence de grandir. Grandir, pour n’importe quelle 

52.– �Emanuele Coccia, Le Semeur. De la nature contemporaine, Arles, Fondation Vincent 
Van Gogh, 2020, p. 9.

53.– �Ibid., p. 10.
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plante, signifie surtout arriver à capter l’énergie du soleil, sa lumière, et 
à la capturer dans son corps, sous la forme de liens moléculaires stables. 
Grandir, pour tout être végétal […], signifie accumuler de plus en plus de 
lumière dans son corps54.

En faisant la part belle à la nature dans les deux extraits étudiés plus haut, 
Davodeau et de Francqueville agglomèrent au sein de leurs images tous les 
éléments qui la composent et cessent, le temps de quelques cases, de mettre 
l’humain au centre de l’expérience de l’agriculture telle qu’ils la présentent 
pourtant dans le reste de leur œuvre. Comme s’ils en arrivaient finalement 
à la même conclusion que Coccia  : « Pour appréhender toute plantation 
et tout semis, il faut partir du soleil55 ». Les paysages ouverts qu’ils offrent 
à la fin de la BD s’affranchissent à la fois des cadres et de la domination 
de l’humain pour s’imposer comme de véritables œuvres d’art  : « Penser 
l’identité de l’art et de l’agriculture dans le paysage signifie penser le paysage 
comme œuvre d’art conçue par chacun des vivants qui le composent56 ». En 
ce sens, les frontières entre les règnes s’en trouvent fortement ébranlées : il 
n’y a plus de cloisons entre les humains et les plantes, entre le soleil et la terre, 
tout se fond dans une même image.

Quant à Lemardelé, rappelons que la case qui clôt l’album accorde une 
grande importance au ciel où rayonne la lune. Si le soleil n’est pas présent 
dans la scène finale, il n’en demeure pas moins que le paysage éclairé par le 
firmament obéit lui aussi au cycle solaire : « tout ensemencement est aussi un 
crépuscule : la lumière du soleil glisse dans le corps de la Terre pour l’animer 
et en ressortir sous une forme métamorphosée57 ». Autrement dit, ces trois 
œuvres ont en commun l’ouverture à une dimension cosmique, comme si 
les champs et les vignobles rappelaient à leur façon les éléments essentiels à 
leur développement.

Transformation, transmission, affranchissement
Les transformations que nous avons observées dans cet article concernent 
aussi bien les pratiques agricoles que leurs représentations visuelles et écrites. 
La bande dessinée bouscule les frontières entre le réel rural et l’imaginaire, 
de même que les échelles entre le global et le local. Elle constitue d’abord 
et avant tout un moyen de transmettre un nouveau regard sur l’agriculture 
basé sur l’idée d’un faire-avec plutôt que sur la fabrication de denrées. La 

54.– �Ibid., p. 55.
55.– �Ibid., p. 10.
56.– �Ibid., p. 13.
57.– �Ibid., p. 11.
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dimension didactique inhérente à ces œuvres met l’accent sur le corps, sur les 
gestes quotidiens, sur les outils utilisés, sur les méthodes propres à la biody-
namie, l’agriculture bio ou l’agroécologie. Si la transmission intergénéra-
tionnelle ayant habituellement cours dans le domaine rural se trouve brisée, 
étant donné que certains remettent en question les principes de leurs parents 
tandis que d’autres quittent la ville pour s’installer dans des fermes, elle est 
néanmoins reconfigurée grâce aux échanges entre les différents acteurs et 
actrices. La transmission prend dès lors la forme du partage, comme on le 
voit avec l’émergence de communautés soudées, ou avec la création d’un 
collectif autour des pratiques viticoles biodynamiques, ou encore avec les 
rencontres entre des personnes issues de milieux éloignés (milieu de l’agri-
culture et milieu de l’édition). Au cours ou au terme de leurs démarches, les 
trois artistes en sont venus, en découvrant un rapport à l’agriculture qui se 
détache d’une dimension productiviste, à s’ouvrir à la beauté du monde  ; 
chacun à leur manière, ils se sont affranchis temporairement de l’impératif 
du reportage, consistant à rapporter, raconter, pour développer un rapport 
esthétique avec la nature dans lequel l’humain n’est plus au centre du cadre. 
Aucune nostalgie envers les pratiques agricoles du passé n’émane de ces trois 
BD, il ne s’agit pas de revenir à une époque idéalisée, celle de la tradition 
pastorale, ni de vouloir ressusciter une ère perdue, mais bien de réfléchir 
aux enjeux actuels auxquels sont confrontés les agriculteurs et agricultrices, 
d’adopter une distance critique vis-à-vis des rapports à la terre basés sur le 
modèle du faire.
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Entre nature et culture : la représentation littéraire 
des monocultures en Afrique subsaharienne

Sara Buekens

En ce début de xxie siècle, il est devenu impossible de détacher 
«  nature  » de «  culture  ». Les nombreuses catastrophes écolo-
giques causées par des activités humaines – phénomène qui marque 

notre entrée dans l’Anthropocène – remettent en question la notion même 
de « nature », qui, selon des chercheurs comme Timothy Morton1, serait 
devenue un concept chimérique. Si pour des auteurs français de la seconde 
moitié du xxe siècle, comme Julien Gracq ou Pierre Gascar, les arbres et fleurs 
de la campagne française, entourés des gaz d’échappement des tracteurs, 
constituent en plein un élément de nature et permettent encore au citadin 
industrialisé de « reconquérir le monde naturel en voie de disparition2 », 
de nombreux écrivains contemporains soulignent la perte irréparable d’une 
nature inaltérée, même dans les endroits les plus reculés du monde. Pour 
cette raison, les espaces ruraux, paysages hybrides soigneusement aménagés 
par de grands engins agricoles, se présentent de plus en plus comme des 
environnements artificiels, voire toxiques3, qui ont perdu tout rapport avec 
un idéal naturel et qui constituent à la fois les symptômes et les incidences de 
la quête du progrès si nuisible à l’équilibre des écosystèmes terrestres.

Les monocultures, phénomène marquant de l’histoire des pays colonisés, 
notamment sur le continent africain et dans les Caraïbes, ne font pas moins 
partie de ces pratiques agricoles exerçant un impact nocif sur l’environnement 

1.– �Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, 
Cambridge, Harvard University Press, 2007.

2.– �Pierre Gascar, Les Sources, Paris, Gallimard, 1975, p. 89-90.
3.– �Pensons à La Malchimie (2019) de Gisèle Bienne et Mohican (2021) d’Éric Fottorino, où 

l’emploi de produits phytosanitaires, comme les herbicides, les fongicides et les pesti-
cides, se révèle particulièrement nocif tant pour les règnes animal et végétal que pour 
l’être humain.
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naturel. Or, le rapport perturbé entre le «  naturel  » et le «  culturel  », 
entre les cycles d’une nature sauvage et des modes de production artifi-
ciels qui vont à l’encontre de la disposition naturelle des lieux, n’y tient pas 
seulement à l’exploitation de larges plantations agricoles. Cette imposition 
d’un nouveau mode de production entraîne aussi de nombreuses répercus-
sions sur le legs culturel des habitants indigènes de ces lieux.

C’est à partir de ce constat que nous nous pencherons sur quelques 
exemples de la production littéraire de l’Afrique subsaharienne qui, à travers 
des formes romanesques multiples et dans des genres très divers, se donne 
pour but de transmettre l’histoire de l’impérialisme écologique colonial 
et de fustiger les dégâts environnementaux causés par les monocultures, 
mais aussi de montrer combien la répression de toute forme de diversité 
a mené à une exploitation physique de la population indigène, voire à un 
bouleversement violent de l’imaginaire africain. Si des écrivains congolais 
– comme Emmanuel Dongola, Sony Labou Tansi et Assitou NDinga  –, 
camerounais – comme Patrice Nganang, Jaques Fame NDongo, Angèle 
Kingué –, ivoiriens – comme Ahmadou Kourouma –, et guinéens – comme 
Tierno Monénembo  –, narrativisent la souffrance africaine, aussi bien de 
l’environnement naturel que de ses habitants, résultant d’un régime violent 
de monocultures intensives, ils cherchent également à trouver les outils litté-
raires adéquats pour se réapproprier imaginairement ces lieux qui continuent 
à constituer leur habitat, voire pour les réinvestir de valeurs culturelles et 
fonder un nouvel imaginaire qui restaure l’équilibre entre nature et culture.

L’impact écologique des monocultures
Les monocultures, cultures intensives d’une seule  espèce  végétale sur 
une même parcelle pendant des années consécutives, imposées de façon 
violente dans les colonies africaines, déjà au xixe siècle, pour produire du 
caoutchouc, du café, du cacao, de l’huile de palme, des bananes, etc., ont 
fondamentalement perturbé les écosystèmes présents dans et entourant les 
terres exploitées. Contrairement aux cultures diversifiées et à petite échelle 
de l’agriculture traditionnellement pratiquée dans ces lieux, exclusivement 
destinées à répondre aux besoins de la population locale et par là de faible 
impact sur l’environnement naturel, les monocultures appauvrissent le 
sol et mettent ainsi en péril la survie des espèces animales et végétales des 
biotopes environnants. En outre, dans de nombreux systèmes de connais-
sances et de pratiques africains, les mondes végétaux des terres agricoles 
et de la forêt constituent un continuum écologique, la composition et les 
activités exercées dans l’un de ces écosystèmes contribuant à la fertilité et à la 
floraison de l’autre et vice versa. Or, dans le cas d’une agriculture intensive et 
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monoculturelle, les deux espaces sont séparés radicalement tant sur le plan 
conceptuel que dans l’aménagement, la biodiversité y est détruite, dans le 
but de faire augmenter la rentabilité du bois (la fonction de la forêt comme 
source de nourriture indigène n’étant plus prise en considération) et les 
rendements agricoles.

Anna Tsing et Donna Haraway4 désignent cette ère marquée par l’intro-
duction d’espèces végétales et de pratiques agricoles étrangères dans les 
colonies sous le terme de « Plantationocène », qui se caractérise, explique 
Malcolm Ferdinand, par « des pertes de relations matricielles à la Terre : des 
matricides5 ». En ne retenant de la forêt et des champs que ce qui est doté 
d’une valeur commerciale et en rangeant tous les autres éléments naturels 
dans la catégorie du déchet, les colons détruisent la richesse de la biomasse. 
Comme l’affirment les personnages du Feu des origines d’Emmanuel 
Dongola, écrivain et chimiste congolais, « [a]vant l’arrivée de ces étrangers, 
nous vivions dans un monde juste, […] la forêt nous donnait beaucoup à 
manger et la terre était fertile6  », alors qu’après une période intensive de 
monocultures, les paysans des Écailles du ciel, roman de l’écrivain guinéen 
Tierno Monénembo, observent sur un ton apocalyptique «  le ressort 
d’une terre zombie, encore groggy, mal remise de son déterrement7 ». Les 
prédictions de la fin du monde prononcées par le marabout prophétisent 
d’ailleurs des cataclysmes environnementaux qui pourraient renvoyer aux 
effets néfastes des monocultures : pour ne pas avoir respecté le « pacte », 
l’Afrique va connaître des sécheresses, des inondations, « [d]es furies saison-
nières et [d]es essaims de moustiques  » (EC, 44). En outre, l’arrivée des 
colons est décrite dans ce roman à l’aide d’une comparaison qui les assimile 
à des insectes nuisibles responsables de la destruction des récoltes : ils « se 
sont éparpillés sur nos terres comme une nuée de criquets » (FO, 62). Dans 
L’A-fric, l’écrivain et politicien camerounais Jacques Fame NDongo décrit 
comment les plantations des monocultures, faibles à cause de leur uniformité 
génétique, sont dévastées par des chenilles, de la « pourriture brune » et des 

4.– �Donna Haraway, «  Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: 
Making kin », Environmental Humanities, 2015, vol. 6, n° 1, p. 159-165 ; Donna Haraway, 
Tsing Anna L. Tsing et al., « Anthropologists are talking – about the Anthropocene », 
Ethnos, Journal of Anthropology, vol. 81, n° 3, 2015, p. 535-564.

5.– �Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, Paris, Seuil, 2019, p. 44.
6.– �Emmanuel Dongola, Le Feu des origines, Arles, Actes Sud, 2018, p. 108-109. Dorénavant 

FO.
7.– �Tierno Monénembo, Les Écailles du ciel, Paris, Éditions Points, 1997, p. 140. Dorénavant 

EC.
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capsides qui assèchent les tiges de cacao8, et il ne faudra pas longtemps avant 
que des engrais et des insecticides soient distribués (AF, 100).

Les systèmes d’agriculture indigènes, par contre, comme elles étaient 
pratiquées avant l’instauration des monocultures, reposaient sur une relation 
symbiotique entre tous les éléments d’un écosystème, comme le sol, l’eau et 
toutes les plantes qui y prennent racine – désirées ou non, destinées ou non 
à la consommation humaine –, et consistaient en une exploitation raisonnée 
de la terre, qui permettait de subvenir aux besoins des habitants sans coût 
environnemental majeur. Aux champs des monocultures s’opposent donc 
des terres très fertiles, où un sol «  frais, humide et friable  » produit des 
« engrais nature[ls] [dont] une odeur végétale [se] […] dégage » (AF, 158), 
où des « feuilles [se] sont entassées, créant une couche arable fort appré-
ciable » et où la diversité végétale contribue à garantir la richesse du sol  : 
« bananes plantains, macabos, manioc, maïs, etc. » (AF, 145). La richesse 
naturelle évoquée dans des énumérations n’est pas sans susciter dans l’ima-
gination du lecteur un univers de couleurs, d’odeurs et de saveurs particuliè-
rement éblouissantes, voire envoûtantes, par leur diversité :

De vastes plantations de cacao, de bananes, de maïs ou d’arachides 
forment, des deux côtés de la piste, une sorte d’allée triomphale où le 
voyageur est acclamé par les tourterelles, les pies, les mésanges, les grillons, 
dans un mélange cacophonique […]. Les arbres fruitiers ne sont pas en 
reste  : manguiers, avocatiers, papayers, goyaviers, cocotiers, autant de 
sources de consolation sinon de jouissance (AF, 86)

Comme dans les « maisons rustiques », tradition littéraire qui réunit 
des conseils sur les rendements agricoles et une évocation des plaisirs de la 
vie agricole, certains récits africains donnent explicitement des consignes 
pour une culture équilibrée de la terre, comme la multiplication des 
espèces végétales :

Nos paysans doivent planter non seulement du cacao, mais aussi des 
bananiers, du maïs, du macabo, de la tomate, des palmiers, des ananas, des 
goyaviers, du piment etc. C’est ce que nous appelons dans notre stratégie 
agricole, la diversification des cultures. Ceci nous permettra d’éviter la 
monoculture qui est souvent aléatoire et parfois désastreuse dans l’hypo-
thèse où une épidémie quelconque viendrait à décimer la culture indus-
trielle sur laquelle le pays compte (AF, 161).

8.– �Jacques Fame NDongo, L’A-fric, Yaoundé, Presses universitaires de Yaoundé, 2008, 
p. 40 ; p. 143. Dorénavant AF.
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On constate ici combien le savoir local, la connaissance intime du lieu, 
l’illustration de sa diversité et de sa beauté s’articulent avec le projet éthique 
d’une bonne approche de la terre.

Les répercussions sociales et culturelles
Tout comme les cultures agricoles, les habitants des colonies sont assujettis à 
une logique de hiérarchisation, la différence raciale servant de prétexte à un 
régime d’exploitation corporelle. Comme l’observe Ahmadou Kourouma 
dans Quand on refuse on dit non, roman dans lequel, à travers le personnage 
d’une jeune fille, il livre sa version de l’histoire du pays qui l’a vu naître, la 
Côte d’Ivoire, « [l]e système des travaux forcés assure une main-d’œuvre de 
qualité et bon marché aux paysans français qu’on a fait venir de France. Ces 
paysans sont planteurs ou exploitants forestiers… Les planteurs exploitants 
et entrepreneurs français ne se soucient pas de la santé de la main-d’œuvre. 
Les travailleurs crèvent comme des mouches9  ». Cette comparaison, qui 
assimile les habitants autochtones faits esclaves à un insecte indésirable et 
considéré comme indigne prend une signification particulièrement tragique 
dans ce contexte de colonisation, étant donné que c’est précisément cette 
identification entre l’indigène et l’animal ou son environnement sauvage 
qui a nourri le discours colonisateur, voire justifié l’exploitation à la fois des 
habitants et des ressources naturelles du continent africain10.

Les auteurs montrent également comment le nouveau système de 
production a entraîné une inflation spectaculaire des prix. Le narrateur de 
L’A-fric, haranguant la foule, traduit sa rage dans un discours scatologique : 
«  Que vaut aujourd’hui un kilo de cacao  ? Moins que les excréments de 
chien ou les urines de canard » (AF, 16). En outre, le travail intensif sur les 
champs appauvrit les agriculteurs qui ne sont plus en mesure d’assurer une 
alimentation suffisante à leur foyer :

On n’avait plus le temps de cultiver le manioc, les arachides ou les ignames 
car les femmes récoltaient le caoutchouc, on n’avait plus le temps de 
défricher de nouvelles plantations car les hommes récoltaient le caout-
chouc. Pour la première fois le pays de Mankunku connut la famine ! Les 
tisserands avaient cessé de tisser, les forgerons de forger, les chanteurs de 
chanter, tout le monde cherchait du caoutchouc. (FO, 104)

Dans la fable mordante qui constitue le récit-cadre de ce roman, des 
animaux pastichent et ridiculisent les discours officiels et les arguments en 

9.– �Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004, p. 65.
10.– �Voir à ce sujet Laura Wright, Wilderness into Civilized Shapes, Athens (Georgia), 

University of Georgia Press, 2010, p. 7-8.
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apparence scientifiques (et par là prétendument incontestables) par lesquels 
les gouvernants cherchent à épater le peuple : « le carré de l’hypoténuse de 
la bouffe est égal à la somme des carrés de toutes les bouffes possibles que 
l’on puisse dénicher dans tous les régimes politiques successifs d’un pays en 
prenant soin de souligner que l’on a été marginalisé par le régime précédent, 
que l’on est affamé par le régime actuel » (AF, 35). Lorsqu’un des person-
nages meurt, son décès est attribué, de façon macabre, au peu de nourriture 
qui se trouve dans son ventre comparé au « travail titanesque » auquel il 
était contraint dans les champs (AF, 58). Le narrateur de La Terre du café de 
Patrice Nganang, écrivain d’origine camerounaise, se rappelle comment son 
grand-père avançait avec une logique simple mais d’autant plus cruelle que 
« Nous ne mangeons pas le café », alors que le café avait pris les « meilleures 
terres, laisse la culture de cela dont [ils se] nourriss[ent] aux femmes seules, 
et aux bras les plus faibles, livre [leur] corps à la malnutrition11 ». Dans Pour 
que ton ombre murmure encore, de l’écrivaine camerounaise Angèle Kingué, 
les personnages montrent à travers une image métonymique combien les 
faibles revenus d’une plantation les amènent à « se serrer la ceinture parce 
que telle maladie de caféier avait englouti toutes les économies12 », et comme 
l’observe le narrateur des Écailles du ciel de façon laconique, « [s]i l’hévéa fit 
vite de remplacer le manioc dans le tableau de la verdure, la famine se dépêcha 
de sévir » (EC, 69). Il n’est pas fortuit que ce roman montre comment dans 
la société postcoloniale guinéenne, quelques années plus tard – quand les 
monocultures dirigées par les colonisateurs européens ont cédé la place à 
l’extraction de minerais13 par des entreprises américaines collaborant avec 
des dictateurs locaux –, de nombreuses épidémies déciment les populations 
pauvres, sous-alimentées et affaiblies.

Dans l’imaginaire des auteurs africains, cette terre perd tout son 
dynamisme comme source de connaissances et terrain de rites pour 
n’être pensée qu’en rapport avec des questions monétaires, des impôts 
et des punitions. Ainsi, les paysans désobéissants des Écailles du ciel sont 
condamnés à des centaines de coups de cravache et des années de prison 
quand ils refusent de détruire leurs champs de manioc pour le bouturage de 
l’hévéa (EC, 69). Dans Le Feu des origines, des miliciens recrutés localement 

11.– �Patrice Nganang, La Terre du café, dans Les Dernières Nouvelles du colonialisme (collec-
tif ), La Roque D’Anthéron, Vents d’Ailleurs, 2006, p. 17. Dorénavant TC.

12.– �Angèle Kingué, Pour que ton ombre murmure encore, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 149. 
Dorénavant POM.

13.– �Selon Malcom Ferdinand, l’extraction de richesses naturelles constitue une forme 
moderne de l’exploitation plantationnaire : « les plantations prennent aussi la forme 
d’industries extractives de minerais rares qui se retrouvent dans les ordinateurs et télé-
phones portables, les “plantations” terrestres et marines de puits de pétrole » (Malcom 
Ferdinand, op. cit., p. 86).
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par les colonisateurs, les mbulu-mbulu, menacent d’emprisonner les femmes 
et de leur couper les oreilles, les doigts ou les mains, si leurs maris n’arrivent 
pas à payer les impôts sous forme de caoutchouc et d’ivoire, dans un discours 
dont le style télégraphique ininterrompu traduit à la fois le caractère ferme, 
menaçant et foudroyant  : «  Gare à vous sales macaques qui vous cachez 
dans les forêts comme des singes pour ne pas payer l’impôt nous sommes 
les chefs nés pour commander arme à l’épaule fixe en avant marche trois 
kilos par tête compris gare à vous » (FO, 71). Les litotes qui caractérisent 
les discours des pouvoirs coloniaux – des routes, des ponts, de la protection 
diplomatique pour seulement « un peu de sève de caoutchouc sauvage qui 
pousse tout seul » (FO, 88) – ne contribuent pas moins à une ironie drama-
tique qui met le lecteur mal à l’aise, le regard postérieur et bien informé de 
ce dernier le plaçant dans une position supérieure incommode par rapport 
aux personnages.

Remarquons enfin que l’influence exercée par les régimes occidentaux 
sur les modes d’agriculture africains n’a pas pris fin avec la disparition 
des colonies. L’homogénéisation actuelle des projets environnementaux 
au niveau mondial a pour prix la négligence des rapports, souvent indis-
sociables, entre les menaces écologiques et leurs causes et effets sociaux. 
Comme l’explique T.V.  Reed, «  prétendre isoler l’environnement de ses 
interrelations nécessaires avec la société et la culture a sérieusement limité 
l’attrait de la pensée environnementaliste, au détriment des mondes à la fois 
naturel et social14 ». Situant son histoire dans un pays subsaharien imagi-
naire, la République fédérale de Coto, dont le nom résonne avec Congo, 
Assitou Ndinga montre comment des «  marchands du développement 
durable » occidentaux payés par des organisations internationales préten-
dument neutres15 ont pour mission de conserver, voire de restaurer les écosys-
tèmes africains pour garantir l’équilibre et l’intégrité du climat mondial. 
Ce projet, qui prend vite des allures colonisatrices16, voile l’hypocrisie de 

14.– �T.V. Reed, « Toward an Environmental Justice Ecocriticism », dans Joni Adamson, 
Mei Mei Evans, Rachel Stein (dir.), The Environment Justice Reader: Politics, Poetics and 
Pedagogy, Tucson, University of Arizona Press, 2002, p. 146, nous traduisons.

15.– �Le soutien financier fourni par certains pays mine la neutralité de l’organisation : « Du 
fait des ressources financières qu’ils mettent en jeu, la Lande et les Amériques exigent 
que l’OMF, de même que le projet – les employés de nationalité cotoise compris – 
travaillent pour eux, c’est-à-dire promeuvent leurs politiques ». Ce sont précisément 
ces pays occidentaux qui continuent à considérer les terres africaines comme les 
« soutiers de l’abondance de l’Occident en ressources naturelles » (Assitou NDinga, 
Les Marchands du développement durable, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 94. Dorénavant 
MDD).

16.– �Dennis E. Skocz montre combien la restauration d’espaces autrefois sauvages est en 
réalité impossible, car relevant d’un projet artificiel et par définition culturel, repo-
sant sur l’idée d’une «  objectivation du monde qui se transforme en un sentiment 
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certains programmes mondiaux ayant pour but d’imposer des restrictions 
écologiques aux pays du tiers-monde. Ainsi, le récit d’Assitou Ndinga 
révèle combien les projets de restauration continuent à imposer une vision 
occidentale de la protection de l’environnement, étouffant dans l’œuf toute 
culture de dialogue et de diversité épistémologique. Car, argumente Shiva, 
« la réflexion et la planification de la conservation de la biodiversité sont 
projetées comme un monopole d’instituts et d’agences basés dans le Nord 
industriel et contrôlés par celui-ci17  ». Dans des conversations teintées 
d’ironie socratique, les questions naïves des indigènes – « Alors que venez-
vous chercher ici, si les exploitants forestiers ne sont pas ici ? Qui voyez-vous 
encore ? où sont-ils les agriculteurs dont vous parlez ? » (MDD : 30), exposent 
le manque de fondement des arguments des « développementalistes ».

C’est à cet « environmentalism of the poor » que se réfère Rob Nixon18 
lorsqu’il décrit les soucis écologiques des pays du tiers-monde, qui se voient 
non seulement imposer des mesures environnementales aussi sévères que 
ceux des pays superpollueurs, mais qui souffrent aussi le plus des désastres 
écologiques dont ils ne sont pas responsables. L’un des programmes imposés 
à Cotonvillage consiste en la promotion de la diversité biologique par la 
multiplication et la domestication de différentes espèces de flore sauvage, 
mais le manque de savoir-faire, de machines adaptées et de conditions 
favorables font échouer le projet. Paradoxalement, l’organisation d’une 
agriculture durable car diversifiée et pluriforme produit les mêmes effets 
sociaux que celle des monocultures : les habitants des lieux travaillent sur 
les champs aménagés selon les directives des étrangers, « chauffent, trans-
pirent, s’épuisent en rien ou presque » (MDD, 75) et le succès du projet 
ne leur profite pas, étant donné que «  [l]e village est riche en ressources 
naturelles mais les individus meurent chaque jour de paludisme, de sida, 
de luttes intestines ou de malnutrition » (MDD, 121). Il n’est pas fortuit 
que dans Le Commencement des douleurs, roman de l’auteur congolais Sony 
Labou Tansi, le personnage Arthur Banos Maya, subventionnant les projets 
à première vue écologiques du scientifique Hoscar Hana – faire naître de 
nouvelles terres vierges dans l’océan –, se révèle être un ploutocrate qui s’est 
enrichi par «  l’exploitation d’un peuple crucifié dans la pêche à l’alose, 

de contrôle sur celui-ci » (Dennis E. Skocz, « Ecology, Technology and Wilderness 
Management: A Clash of Eco-Spatial Paradigms  », dans Gary Bakchaus et John 
Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of Relations, Lanham, Lexington 
Books, 2006, p. 133, nous traduisons).

17.– �Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and Biotechnology, 
Londres-New York/Penang, Zed Books/Third World Network, 1993, p.  83, nous 
traduisons.

18.– �Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard, Harvard 
University Press, 2011.
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la culture du chanvre à fumer et le trafic de cervelle de phacochère19  », 
« [l]’argent gagné avait été converti au service de l’agave et du pinot-sodabi 
après l’échec de l’introduction du cabernet sur les pentes du plateau des 
Cataractes » (CD, 16-17).

De nombreux régimes néocoloniaux continuent d’ailleurs les activités 
monoculturelles initiées par les colons. Des dirigeants locaux, souvent 
corrompus, coopèrent avec des entreprises occidentales, comme c’est le 
cas pour le chef Ndourou-Wembîdo des Écailles du ciel, de Son Excellence 
Monsieur le Ministre des Eaux et Forêts des Marchands du développement 
durable, qui échange les ressources naturelles de son pays pour des sommes 
considérables de compagnies étrangères (MDD, 145), et du ploutocrate 
Arthur Banos Maya, qui dans Le Commencement des couleurs se présente 
comme « empereur de la friperie, de l’igname et de la peanut » (CD, 80) et 
collabore avec les pouvoirs locaux pour sécuriser l’empire commercial de son 
monopole agricole.

La réponse littéraire : traumatisme et résistance
Dans A Cafecito Story (2004), la poétesse, romancière et essayiste améri-
caine d’origine dominicaine Julia Alvarez décrit comment un agriculteur 
du Nebraska s’installe en République dominicaine pour commencer une 
culture de café selon des méthodes traditionnelles. Dans ce roman, qui est 
souvent qualifié d’«  écofable20  », les descriptions de la nature observée 
par le protagoniste sont teintées d’un romantisme exotique. Ainsi, observe 
Trenton Hickman21, l’auteur fournit de nombreux détails des critiques 
exprimées par les écologistes sur les structures agricoles, mais ne représente 
pas de façon véridique les différents éléments naturels de l’environnement 
du protagoniste, comme les végétaux ou les oiseaux, qui dans ce roman 
servent essentiellement à idéaliser les scènes. Il en résulte que le monde 
naturel y véhicule un ensemble de désirs et de valeurs très traditionnel et 
particulièrement occidental, ce qui n’est pas sans doter le projet du prota-
goniste d’allures colonisatrices. Ce phénomène s’observe également dans 
la plupart des récits européens datant de l’époque de la colonisation, qui 
décrivent et justifient l’imposition des systèmes d’agriculture occidentaux 

19.– �Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995, p.  117-118. 
Dorénavant CD.

20.– �Voir par exemple les commentaires publiés sur www.goodreads.com.
21.– �Trenton Hickman, « Coffee and Colonialism in Julia Alvarez’s A Cafecito Story », dans 

Elizabeth M. DeLoughrey, Renée K. Gosson et George B. Handley (dir.), Caribbean 
Literature and the Environment: Between Nature and Culture, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 2005, p. 70-82.
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en associant la notion de « chaos » à la forêt et aux champs indigènes, et 
en connotant les nouvelles structures agricoles positivement comme des 
exemples d’ordre et de stabilité22. Ainsi, il n’est pas surprenant que dans la 
guerre « hévéa-contre-manioc » évoquée dans Les Écailles du ciel, le discours 
prononcé par les compagnies étrangères soit truffé de références chrétiennes 
et de jugements moraux : les colonisateurs prônent « une absolution pour 
cette terre brute aux créatures frustes, jusqu’ici occupées à sacrer du manioc 
païen » (EC, 67).

En outre, on ne trouve dans les récits africains guère de descriptions 
détaillées des champs aménagés selon les ordres des colonisateurs, dont les 
caractéristiques sont seulement mentionnées sous forme de métaphores 
pour exprimer la violence corporelle. D’une part, l’image du sang est récur-
rente dans plusieurs récits fustigeant les méfaits liés aux monocultures  : 
dans Le Feu des origines, les descriptions de la récolte du caoutchouc se 
limitent à la façon dont les personnages « saignaient ces maudites plantes 
qui déversaient un sang de latex blanc » (FO, 103), et un peu plus loin les 
plantes y sont présentées comme « roug[es] du sang de tout un peuple » 
(FO, 104). Il en va de même dans La Terre du café, où les habitants africains 
« rougi[ssent] de leur sang la terre du café » (TC, 22) et « la terre du pays 
bamiléké est demeurée rouge des crimes de la France » (TC, 13). Le petit-fils 
évoque la détérioration physique de son grand-père comme « l’inscription 
de cette plante dans [s]a chair » (TC, 18) et le creusage de « sillons » qui 
font de son corps « un champ de la vieillesse » (TC, 15), et renvoie à l’impact 
psychique du régime monoculturel en expliquant que «  la plante poussa 
ses bourgeons dans la tête de chacun » (TC, 18). Inversement, le temps et 
l’espace s’anthropomorphisent, l’histoire coloniale et le sol sont pourvus de 
« veines » (TC, 15 ; 24) et la terre prend « le visage de ses plants » (TC, 22). 
D’autre part, un vocabulaire renvoyant au monde naturel et à l’agriculture 
permet d’exprimer métaphoriquement les sentiments de peur et de désarroi 
des paysans « boudant les racines du passé, craignant les fruits de l’avenir » 
(EC, 193). Dans Les Écailles du ciel, l’impact de l’épisode traumatique des 
monocultures se révèle par les traces que l’hévéa a laissées dans la conception 
du temps, à travers des expressions comme « Tel est de la dernière pluie, il est 
né après l’hévéa » ou « Je m’en souviens comme si c’était hier, quand bien 
même cela s’est passé avant l’hévéa » (EC, 71). Et si les indigènes arrivent à 
restaurer leur communion avec le monde naturel, c’est en faisant des éléments 
naturels détruits ou exploités leurs alliés et les symboles de leur résistance. 
Ainsi, Étienne-Marie Lassi observe comment, dans les récits qui mettent 
en scène la destruction de la forêt par les colons, « l’arbre, en même temps 

22.– �Voir Vandana Shiva, op. cit., p. 23.
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vestige d’une époque révolue et gage d’une potentielle renaissance, […] sert 
de repère à ceux qui s’activent pour qu’advienne un nouvel ordre23 ». De 
façon similaire, des paysans manifestants dans Le Feu des origines tiennent 
« des palmes vertes à la main ou des branches d’arbres vertes » (FO, 234) et 
Mankunku s’enfuit « [u]ne palme à la main, les yeux étranges, les pieds nus 
dans la terre fraîche » (FO, 130). Dans Les Écailles du ciel des agriculteurs 
autochtones se promènent « avec des feuilles de manioc dans les cheveux, 
et de faux phallus de tubercule sous les pagnes des femmes » (EC, 70). Le 
village prédestiné à lutter contre les maîtres se révèle être un carré de huttes 
qui a « dressé la frêle résistance de son herbe sauvage, la vieille insolence de 
ses fougères », et se distingue des autres « telle une touffe d’épines parmi les 
roseaux » (EC, 70).

En outre, comme le montre Malcom Ferdinand, une communion très 
particulière s’instaure entre l’humain et le non-humain, «  [l]es sols des 
plantations et les corps des esclaves sont confondus dans une seule Terre-
Nègre asservie à l’habiter colonial24 », ce qui affecte profondément la façon 
dont ces éléments paysagers seront désormais intégrés et configurés dans 
l’imaginaire indigène. Les écrivains africains, associant l’esthétique d’un 
territoire détruit avec la violence de l’histoire coloniale, rejettent toute 
romantisation du paysage, idéalisme pastoral et primitivisme si caractéris-
tiques des récits colonisateurs portant sur l’Afrique. La terre non seulement 
cesse d’être considérée comme une «  terre-nourricière  », mais cesse tout 
simplement d’être « terre » et n’apparaît que comme cause d’oppression 
et de souffrance. Il en résulte que ces récits africains dépeignent les terres 
agricoles essentiellement en des termes qui soulignent le rapport profond 
entre paysage et pouvoir, et évoquent la nature, devenue la matérialisation 
même de la violence coloniale, à travers des sentiments d’inhospitalité, 
d’étrangeté et d’éloignement. Ainsi, l’odeur des résineux importés d’Europe 
qui déséquilibrent le paysage du Commencement des douleurs est associée à la 
mort (CD, 128). Traduisant par le biais de personnifications leurs sentiments 
de culpabilité par rapport à la nature qu’ils sont obligés d’exploiter, les 
personnages observent comment la forêt « leur était devenue hostile car elle 
ne comprenait pas cette soif de destruction qui les avait soudainement saisis, 
aussi leur tendait-elle souvent des pièges fatals » (FO, 104). Ils interprètent 
ensuite tout obstacle comme une manifestation de vengeance naturelle :

des mambas verts surgis brusquement des feuilles d’arbres où ils se 
cachaient pour foudroyer de leur venin mortel un de leurs compagnons, 

23.– �Étienne-Marie Lassi, « L’arbre dans la fiction postcoloniale : Enjeux socioculturels et 
esthétiques », L’Esprit Créateur, vol. 60, n° 4, 2020, p. 40.

24.– �Malcom Ferdinand, op. cit., p. 217.
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des épines aux blessures empoisonnées, des ronces traîtresses qui leur 
arrachaient la peau ou qui les déséquilibraient pour les précipiter dans un 
fossé inaperçu. Par contre, elle cachait de plus en plus ses fruits comes-
tibles et ses gibiers. De leur côté, ils la haïssaient en même temps qu’ils en 
avaient peur (FO, 104)

Il en va de même dans Les Écailles du ciel, où des oxymores traduisent 
le désarroi des personnages et leur rapport troublé à la nature  : la brousse 
«  cram[e] dans un joyeux suicide  » (EC, 191) et le colatier est à la fois 
«  vivant au fronton de la mort, […] sévère, désabusé, tendre et cruel, 
coupable et innocent  », se dressant au premier plan d’une «  géographie 
extraterrestre sur laquelle un soleil rancunier se vengeait impitoyablement » 
(EC : 191-192).

Ces exemples montrent qu’il est impossible de dissocier le sort des 
paysages de celui des indigènes. La géographie ne fait pas seulement office 
de métaphore, mais apparaît comme un palimpseste de l’histoire  : l’expé-
rience humaine du temps nourrit celle de l’espace et vice versa. « Les géogra-
phies sont coupables de l’histoire qu’elles secrètent  » (CD, 16), explique 
le doyen des sages dans Le Commencement des douleurs, et le petit-fils 
épistolier de La Terre du café renvoie au lien profond entre mémoire cultu-
relle et géographie en affirmant que «  la terre remet toujours au jour ce 
que les hommes cachent dans sa chair  : elle se souvient  » (TC, 10). Pour 
cette raison, Malcom Ferdinand remet en question la pertinence des termes 
« planète », « nature » et « environnement » dans les discours postco-
loniaux, étant donné que ces mots « cachent la diversité des écosystèmes, 
des lieux géographiques et des non-humains qui les constituent. Les images 
de forêts luxuriantes, de montagnes enneigées et de réserves naturelles 
masquent celles des natures urbaines, des bidonvilles et des plantations25 ». 
Fiona Barnes parle à ce sujet d’un «  sense of place  », concept qui tient 
compte des « ramifications culturelles et politiques de la géographie26 » ; 
Gary Backhaus et John Murungi proposent le concept d’« ecoscape »  : la 
configuration spatiale ou le schéma géographique d’événements marquant 
la constitution d’un écosystème, essentiellement liés aux catégories de la 
physis, du bios, de la société et de la culture27.

25.– �Malcom Ferdinand, op. cit., p. 17.
26.– �Fiona R.  Barnes, «  Dismantling the Master’s Houses  », dans Anne E.  Brown et 

Marjanne E. Goozé (dir.), International Women’s Writing: New Landscapes of Identity, 
Westport, Greenwood, 1995, p. 150, nous traduisons.

27.– �Voir Gary Backhaus, « An Introduction to the Conceptual Formation of Ecoscapes », 
dans Gary Bakchaus, John Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of 
Relations, Lanham, Lexington Books, 2006, p. xiii-xxxii.
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Certains récits, en revanche, opposent les déséquilibres à la fois sociétaux 
et naturels dus aux monocultures à une image de sérénité qui caractéri-
serait l’Afrique précoloniale. On y observe une communion avec le monde 
naturel, qui se révèle aussi bien au niveau physique, par exemple lorsque dans 
le récit de Monénembo « la nature a donné aux hommes la rugosité de son 
sol » (EC, 35), qu’émotif, lorsque dans le bidonville de Leydi-Bondi «  la 
nature […] larmoie à la place des hommes » (EC, 13), ou quant à la mort de 
la mère de Mankunku le fleuve produit un « murmure […] compatissant. 
Et le ciel pleura avec lui des larmes d’étoiles car il tomba tant d’étoiles cette 
nuit-là qu’elles n’ont pas été toutes remplacées » (FO, 128). Le temps du 
récit commence dans ces deux romans par un mythe de création, qui dans 
un élan épique évoque la puissance du monde naturel et implicitement 
qualifie l’épisode des monocultures de phénomène récent et insignifiant 
dans l’histoire planétaire. Ainsi, le roman retrace l’histoire de la terre sur 
laquelle naît Mankunku jusqu’au moment où « [l]a Terre avait cessé […] de 
se tordre sous les gigantesques douleurs géologiques d’où avaient surgi les 
murs et les pitons des montagnes, les failles ; sa face primitive avait […] été 
profondément défigurée par les rivières, les torrents et les immenses fleuves 
paisibles en savane, sournois dans les profondeurs des forêts aux marécages 
méphitiques  » (FO, 11). Ce passage retraçant les évolutions géologiques 
de la planète est directement suivi par la description de la naissance de 
Mankunku dans une plantation de bananiers, ce qui n’est pas sans suggérer 
pour ce personnage un futur particulier, voire mythique. La palme deviendra 
l’epitheton ornans de ce personnage, cette palme que sa mère a plantée à 
l’endroit de sa naissance et qui continuera à accompagner ses exploits, que ce 
soit de façon métaphorique (il se transforme en « palme verte […] solitaire 
comme un palmier noble parmi les arbres » [FO, 132]), qualificative (avec 
ses yeux vert-de-palme [FO, 17, 21]), ou matérielle, comme symbole de résis-
tance. Il en va de même pour la naissance du Cousin Samba, qui s’inscrit 
dans le cycle cosmique de la « terre avide de secrets, recroquevillée comme 
une mère fauve sur l’espérance de ses petits  » (EC, 31) et prédestine ce 
personnage à devenir le héros de la résistance contre l’oppressant colonial. 
Le personnage Engenot, dans L’A-fric, est métaphoriquement identifié à 
un « baobab » (AF, 212), grâce à « son goût des émotions champêtres, sa 
sensation indicible d’être au milieu de l’odeur de la forêt, un arbre parmi les 
arbres […] [il] s’enracine intimement dans la terre » (AF, 126). C’est préci-
sément ce lien intime, à la fois émotif et sensoriel, qui inspire à ce personnage 
des sentiments écologiques et lui inculque un sentiment de culpabilité 
lorsqu’il abat un arbre et détruit par là non seulement tout un écosystème, 
mais aussi la mémoire culturelle qui y est attachée : « Ne trahit-il pas ce lien 
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intime qui l’attache à la terre ancestrale et à tout ce qui y pousse ? Chaque 
vacillement de l’arbre […] se présent[e] à son esprit comme une complainte 
lancinante adressée à son endroit. Une manifestation d’un pacte rompu. La 
fin d’une communion » (AF, 126). Et dans Pour que ton ombre murmure 
encore, à la mort du père, ce personnage également identifié au « baobab » 
(POM, 12) et susceptible de « communi[er] avec [la] forêt » (POM, 120), 
le monde naturel entier participe au deuil : « Le ciel s’assombrit, même la 
nature s’en mêle. […] Les éclairs irradient chacun des corps […] [d]ans un 
élan collectif, en communion complète avec l’univers » (POM, 13).

En évoquant une fusion profonde entre personnages et environnement, 
soit pour exprimer la souffrance corporelle par des personnifications, soit 
pour insuffler un élan épique aux exploits des indigènes par le biais de 
symboles empruntés au monde naturel, ces auteurs africains font de leur 
écriture un instrument tant pour témoigner des traumatismes vécus que 
pour résister à toute forme d’oppression politique, sociale, écologique et 
culturelle. Ainsi, ils cherchent à restaurer, à travers leurs œuvres littéraires et, 
par là, dans l’imaginaire africain, le lien perdu avec l’environnement naturel 
– qu’il s’agisse de forêts, de terres destinées à l’agriculture ou des règnes 
animaux et végétaux avec lesquels les humains partagent leur habitat.
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« On ne naît plus paysan, on le devient1. » Sur 
quelques récits néoruraux français contemporains

Fabien Gris

Le 30  avril 2022, lors de la solennelle remise de leurs diplômes, 
quelques étudiantes et étudiants de l’école réputée AgroParisTech, 
formant la future élite des ingénieurs agronomes du pays, montèrent 

sur la scène. Alors que ce moment devait signer l’acmé de leur scolarité et 
les propulser dans le monde du travail, ils prirent le micro et dirent leur 
refus de travailler pour la perpétuation de l’agro-industrie et l’appauvris-
sement du vivant au nom de la rentabilité. Chacune et chacun, enfin, égrai-
nèrent leurs projets : s’installer en milieu rural, à leur compte ou au sein de 
collectifs, pour monter des projets agricoles respectueux de l’environnement 
et résilients  : maraîchage biologique, élevage en plein air, apiculture… Si 
cette sorte de happening a fait quelque bruit médiatique (c’était d’ailleurs le 
but !), elle ne renvoie pas à une démarche isolée. En effet, ce que l’on nomme 
communément le « retour à la terre » ou encore la « néoruralité », est un 
réel phénomène observé depuis quelques années par les pouvoirs publics, les 
chercheurs en sciences humaines et sociales et les médias. Si la crise du Covid 
et les confinements ont particulièrement mis en lumière cette tendance (et 
l’ont aussi, sans doute, amplifiée), elle les a précédés de quelques années.

La néoruralité peut être définie comme l’installation, ou la réinstal-
lation, en zone rurale, de populations dont le quotidien comme l’activité 
professionnelle se déroulaient jusqu’alors en milieu urbain. Cette définition 
large inclut des réalités hétérogènes : néo-retraités souhaitant se mettre au 
vert, cadres faisant basculer leur activité en télétravail, travailleurs urbains 
désireux d’éloigner leur résidence en périphérie des grands centres. Mais 
elle désigne aussi des individus qui, tout en n’ayant aucune attache (ou en 

1.– �Gaspard d’Allens et Lucile Leclair, Les Néo-paysans, Paris, Seuil, coll. « Reporterre », 
2016, p. 7.
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les ayant délaissées jadis) avec l’agriculture  –  pas ou plus de possessions 
foncières, pas de racines familiales dans le milieu agricole (ou des racines 
avec lesquelles ils avaient pris de la distance) – décident de s’installer pour 
travailler la terre ou faire de l’élevage. Dans ce dernier cas, la démarche est 
particulièrement complexe, tant on sait que l’agriculture est un secteur 
professionnel favorisant peu le renouvellement de ses actifs et reposant 
essentiellement sur la transmission familiale  : transmission d’un mode de 
vie, de savoirs et de techniques, mais également d’outils et de biens (terres, 
installations, matériel, cheptels ou troupeaux dans le cas de l’élevage).

La néoruralité n’est pas un phénomène contemporain. On se rappelle 
qu’un premier retour à la terre a été observé, en France, à partir des années 
1960 et au début des années 1970, pour partie dans le sillage des mouve-
ments hippies et libertaires ou dans celui des contestations comme la défense 
du Larzac. Il s’agissait de développer de petites communautés rurales, dans 
des zones géographiques isolées  –  souvent en moyenne montagne  –, afin 
de mettre en pratique certains idéaux de liberté et de déprise des exigences 
professionnelles classiques. Un écrivain-paysan comme André Bucher en est 
un exemple, en s’étant installé en 1975 dans la très sauvage vallée du Jabron 
avec une dizaine de camarades afin d’y développer un mode de vie commu-
nautaire fondé sur l’autosuffisance alimentaire2. Toutefois, à l’époque, peu 
de textes évoquent significativement cette migration rurale. Comme le 
remarque Pierre Schoentjes dans Littérature et écologie, les gestes politiques 
les plus décisifs comme les engagements littéraires et intellectuels les plus 
bruyants de l’époque se déployaient avant tout dans le milieu ouvrier3. 
La démarche néorurale était, à l’époque, perçue avec un œil méfiant ou 
moqueur par les élites culturelles. Elles n’y voyaient généralement qu’un 
individualisme quelque peu folklorique, loin des luttes ouvrières priori-
taires. C’est ce qui explique en partie la rareté des récits évoquant, dans ces 
années-là, cette démarche. On pense principalement à l’écrivaine Claudie 
Hunzinger qui, avec son mari, s’est installée dans une ferme isolée des Vosges 
dans les années 1960 et qui a relaté cette expérience dans Bambois, la vie 
verte en 1973. Pierre Schoentjes rappelle néanmoins que le livre n’a pas eu de 
grand retentissement public et qu’il a dû faire face à de vives critiques dans 
la presse, déconsidérant la démarche même de l’autrice. Le fait d’investir un 
coin isolé de campagne attirait encore fréquemment les quolibets de ceux 
pour qui la seule véritable action qui importait se situait dans les usines et les 
grands centres urbains.

2.– �André Bucher, À l’écart, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016, p. 17-18.
3.– �Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, coll. « Essais », 

2020, p. 87-88.
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La donne a-t-elle changé aujourd’hui  ? Nous ne sommes clairement plus 
dans le même paradigme : les modifications climatiques, la chute de la biodi-
versité et les divers périls écosystémiques liés ont contribué au réveil écolo-
gique des consciences, pour une grande partie de la population. La question 
de la préservation et du respect des paysages n’est plus considérée comme 
une lubie anecdotique portée par quelques doux rêveurs. Par ailleurs, le 
mode de vie urbain ne possède plus nécessairement la même attractivité 
qu’auparavant : pollution, bruits, pression des rythmes quotidiens, manque 
d’espace, poussent un nombre d’individus non négligeable à s’installer en 
périphérie des villes voire en zones rurales à part entière. Dès avant la crise 
de la Covid, les mouvements néoruraux en France ont été un phénomène 
notable – qu’ils consistent en de pures « migrations d’aménité4 » comme 
en des désirs plus profonds de reconversion professionnelle vers l’agri-
culture. Ceci étant posé, la littérature se fait-elle aujourd’hui davantage 
l’écho de ces « retours » à la campagne (comme lieu de résidence), voire à la 
terre elle-même (comme lieu et « matière » travaillés) – retour à la terre qui 
est la perspective spécifique que je retiendrai ici ? Si la sensibilité environ-
nementale de la littérature francophone contemporaine est évidente et, à 
bien des égards, massive, force est de constater qu’elle s’exprime plutôt sous 
d’autres thématiques et d’autres formes narratives que celles d’une relation 
de ces migrations et installations néo-paysannes. C’est ainsi que les écritures 
de l’animalité et de la sauvagerie, les reprises de la Wilderness américaine, la 
littérature marcheuse ou les fresques paysannes romanesques5, semblent plus 
présentes que les récits d’acclimatation et d’installation professionnelle en 
zone rurale. Sur le plan de la fiction, on ne pourrait convoquer que quelques 
rares titres6, comme si l’imaginaire romanesque peinait encore à investir un 
phénomène qui nécessite une approche factuelle et documentaire certaine ; 

4.– �L’expression est employée par les géographes et les sociologues afin de désigner la 
recherche, par de nombreux individus, d’un environnement agréable et attractif dans 
lequel s’installer  : qualité de l’air, beauté des paysages, présence de la biodiversité 
végétale et animale, mais également présence d’un patrimoine différent (sur les plans 
culturel comme naturel) et de nouveaux rapports sociaux (à l’échelle du village). Voir 
Gabrielle Saumon et Greta Tommasi, La Néoruralité. Recours à la campagne, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « L’Opportune », 2022, p. 11 et p. 22.

5.– �Voir par exemple Jean-Baptiste Del Amo, Règne animal, Paris, Gallimard, 2016 ; Cécile 
Coulon, Une bête au paradis, Paris, L’Iconoclaste, 2019 ; Serge Joncour, Nature humaine, 
Paris, Flammarion, 2020.

6.– �André Bucher, La Montagne de la dernière chance, Marseille, Le Mot et le Reste, 2015 ; 
Anne-Sophie Subilia, Parti voir les bêtes, Paris, Arthaud, coll. « Poche », 2018 [Zoé, 
2016]  ; Mathias Énard, Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, Arles, Actes 
Sud, 2020. Dans ce dernier roman, le protagoniste est initialement un doctorant en 
ethnologie qui vient écrire sa thèse à la campagne, dans les Deux-Sèvres, consacrée 
justement à la vie rurale au xxie siècle.
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et comme si la campagne française, avec ses aménagements séculaires et sa 
dimension a priori familière, restait moins fascinante que les grands espaces7 
naturels non cultivés, isolés et « sauvages ».

Sur le plan du récit, les narrations du retour à la terre sont logiquement 
plus présentes. Participant d’une certaine manière à la vague des écrits 
personnels comme à celle des textes à dimension documentaire, elles relatent 
des expériences concrètement vécues et prennent la forme du témoignage, 
du récit autobiographique. Elles narrent soit le choix d’une bifurcation 
durable vers une installation paysanne, soit une parenthèse au contact d’une 
activité agricole en forme de brève robinsonnade8. J’examinerai ici trois de 
ces récits très récents, en les choisissant volontairement pour leur diversité, 
tant dans l’expérience qu’ils relatent que dans leurs ambitions littéraires 
respectives. Bergère des collines9 de Florence Robert raconte l’installation de 
l’autrice, autrefois artisane calligraphe, comme bergère dans les Corbières 
sèches, à la tête d’un troupeau de plusieurs dizaines de brebis et d’agneaux ; 
le récit, publié dans la collection « Biophilia » des Éditions Corti, affiche 
une réelle ambition poétique aux côtés de la dimension proprement testi-
moniale, travaillant sans cesse les images et le rythme de sa prose. De la neige 
pour Suzanne10 de Clément Osé affiche également une réelle volonté litté-
raire, même si ce récit d’une installation dans une ferme collective autogérée 
et autonome repose davantage sur l’humour et l’ironie, la recherche de la 
formule efficace. Enfin, Anaïs s’en va-t-en guerre11 d’Anaïs Kerhoas ressortit 
plutôt au documentaire autobiographique, avec une recherche littéraire 
moindre que celle des deux précédents titres ; l’autrice y relate sa progressive 
venue à la culture de plantes aromatiques et médicinales en Bretagne. Ces 
trois textes, à bien des égards divers dans leurs écritures, tracent néanmoins un 
récit commun qu’il va s’agir de mettre au jour. Le but de leur confrontation 
est double : d’une part, ils témoignent très clairement, chacun à leur façon, 

7.– �C’est ce que Pierre Schoentjes appelle les littératures de la solitude : fictions ou récits 
dans lesquels les narrateurs/personnages décident d’adopter, sous la forme d’une 
expérience de vie provisoire, une existence quasi érémitique, fondée sur l’isolement 
radical dans des espaces a  priori vierges de toute autre présence humaine. Dans le 
domaine français, l’exemple le plus célèbre est sans doute Dans les forêts de Sibérie de 
Sylvain Tesson (Paris, Gallimard, 2011).

8.– �C’est par exemple le cas du récit de Blaise Hofmann, Estive (Genève, Zoé, 
coll. « Poche », 2019 [2007]), dans lequel l’écrivain évoque l’estive qu’il a réalisée 
dans les alpages suisses, aux côtés d’un berger chevronné.

9.– �Florence Robert, Bergère des collines, Paris, Corti, coll. « Biophilia », 2020 – doréna-
vant noté BC.

10.– �Clément Osé, De la neige pour Suzanne, Paris, Tana Éditions, coll.  «  Nouveaux 
Récits », 2021 – dorénavant noté NS.

11.– �Anaïs Kerhoas, Anaïs s’en va-t-en guerre, Paris, Pocket, 2021 [Éditions des Équateurs, 
2020] – dorénavant noté AG.

conteneur_RSH349.indb   190conteneur_RSH349.indb   190 03/01/2023   17:04:3003/01/2023   17:04:30



« On ne naît plus paysan, on le devient. »

191

des bouleversements contemporains qui affectent notre rapport à la nature, 
de la prise de conscience écologique qui peut aller jusqu’à un changement 
de vie radical, vu comme nécessité impérieuse ; d’autre part, on observe que 
ces variations contemporaines et « rurales » autour du récit d’apprentissage 
possèdent un schéma narratif relativement invariable, avec une construction 
semblable  –  confrontant le désir, l’idéal et le réel  –  aboutissant in  fine à 
l’expression d’une sagesse pratique, loin de toute utopie stéréotypée liée au 
retour à la terre.

 
Les trois récits étudiés adoptent une perspective chronologique, soucieux 
de rendre à cette expérience néo-paysanne son épaisseur temporelle et 
d’en restituer la naissance, la formulation, le développement et la concréti-
sation. C’est ainsi que la question des raisons d’un tel choix de vie apparaît 
naturellement dans les textes. Dans tous les cas, on retrouve une idée 
similaire, à la fois flottante et impérieuse : la volonté de donner « un sens 
à sa vie », c’est-à-dire adopter une activité dont l’utilité pour les hommes 
comme pour l’environnement soit évidente et dont l’accomplissement soit 
source d’épanouissement individuel. Cela peut advenir très tôt, dès la fin 
du lycée, comme chez Anaïs Kerhoas. Celle-ci fait remonter cette prise 
de conscience à quelques événements autobiographiques fondateurs  : la 
découverte émerveillée, dans l’enfance, du jardin de la nouvelle maison de 
son père (fille d’un couple divorcé, elle a été majoritairement élevée par sa 
mère, en ville) et un long voyage en Inde qu’elle a effectué en partie seule. Ce 
contact avec une culture radicalement étrangère est perçu, par la toute jeune 
femme, comme une expérience mystique formulée avec des expressions 
qui rappellent le mouvement New Age  : «  Par l’éveil spirituel, je me suis 
connectée à la terre. » (AG, 52). Il y a plus largement chez elle, au départ, une 
forme d’émerveillement et d’exaltation vis-à-vis de la nature, exprimée avec 
l’ingénuité de la néophyte : « On pouvait extraire les parfums des plantes. 
Je trouvais ça magique ! » (AG, 37), « Qu’une graine puisse s’épanouir en 
une fleur parfumée, savoureuse, et pleine de bienfaits, relevait de la magie à 
mes yeux. » (AG, 63). Dans les deux autres textes, le choix paysan est une 
bifurcation, une reconversion, formulée sans la fraîcheur émerveillée de la 
jeunesse. Il n’en demeure pas moins que le « sens » de l’activité agricole est 
fondateur de cette décision, résultant d’un sentiment de nécessité person-
nelle. C’est ainsi l’absurdité de la vie passée qui est rejetée :

Je mesure ma chance chaque jour et reconnais mon mal a posteriori, cet 
éparpillement du mouvement en déplacements frénétiques, cette quête mal 
menée. Je vis aujourd’hui l’accomplissement de mon exigence intérieure 
la plus intime, lui obéis, m’y adonne et m’y rencontre. (BC, 55-56)
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Florence Robert décrit cela comme une authentique vita nova : « Les jours 
font de moi une personne nouvelle, pétrie par le rythme et par la tâche, par 
l’assujettissement aux besoins élémentaires des bêtes. […] Malgré l’astreinte, 
je me sens libre, souvent. » (BC, 66-67) C’est chez Clément Osé que le rejet 
du métier premier est le plus souligné. À plusieurs reprises, l’auteur évoque 
son dégoût pour les bullshit jobs12, auxquels le cursus scolaire typique de sa 
classe socioculturelle le menait :

J’ai ressenti l’enfermement dès la première semaine. Le matin, […] j’avais 
l’impression de rentrer dans une baignoire de glu. Je développais une 
aversion préoccupante aux fauteuils à roulettes, aux mails qui se terminent 
par « Cordialement » et au bip des caisses du Monoprix. […] Je moisissais 
dans le rôle de l’éternel stagiaire d’une structure dont l’utilité était diffici-
lement démontrable en moins d’une minute. (NS, 33)

Le secteur tertiaire gangréné par les pratiques et la novlangue du management 
lui apparaît non seulement absurde, mais également inutile et dangereux, 
comme lorsqu’il évoque le burn-out de sa mère, cadre chez Nestlé. Face à cela, 
« Quel métier choisir pour ne pas s’effondrer dans un escalier et apporter 
une juste contribution au monde ? » (NS, 48) L’agriculture représente là 
encore une vita nova, en apportant « un endroit où changer de vie » (NS, 
82) et en rendant « fier » (NS, 191) celui qui s’y adonne.

Mais un tel choix ne ressortit pas qu’à une nécessité intime. Il procède 
aussi d’une critique de la société de consommation et repose clairement sur 
une démarche politique, orientée sur la préservation de l’environnement et 
des écosystèmes. Les mouvements néo-paysans, depuis plus de cinquante ans, 
ont toujours été motivés par des considérations écologistes et nos récits ne 
font pas exception. Anaïs Kerhoas est sans doute la plus discrète sur ce point 
mais cela reste bel et bien présent, lorsqu’elle cite comme exemple et inspi-
rateur Thoreau et La Désobéissance civile (AG, 127-128), lorsqu’elle fustige le 
système actuel de la PAC (Politique Agricole Commune) calculé sur la surface 
d’exploitation et non la qualité des cultures (AG, 126) ou lorsque, significati-
vement, elle baptise l’ultime chapitre de son témoignage « Le dérèglement 
du monde » : dérèglement écologique bien sûr, mais également dérèglement 
sociétal pernicieux – Kerhoas pointant le fossé qui se creuse entre urbains 
et ruraux, mais aussi entre agriculteurs conventionnels et « bios », qu’elle 
renvoie dos à dos dans leur souhait de se conformer aux stéréotypes socio-
culturels qui leur sont attachés. En s’installant dans les Corbières sèches, 
abandonnées depuis longtemps par les troupeaux, Florence Robert formule 
un projet qui lie politique, écologie et aménagement du territoire et des 

12.– �Selon la notion célèbre proposée par le sociologue David Graeber.
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paysages  : « […] ce que je viens faire ici  : restaurer les milieux ouverts au 
bénéfice de la biodiversité, grâce au pastoralisme. » (BC, 18) Il est question 
d’agir concrètement sur les paysages, en entretenant grâce à ses brebis une 
garrigue en voie d’ensauvagement. À l’orée du texte, l’autrice expose le cercle 
écologique vertueux qu’elle veut restaurer :

La garrigue s’embroussaille, il faut des brebis pour la brouter […]. Alors, 
l’herbe renouvelée et les insectes plus nombreux seront mangés par les 
lapins et par les perdrix. Il y aura du soleil pour les fleurs, des fleurs pour 
les abeilles. Le temps qui vient sera un temps d’édification. Je n’ai plus rien 
à faire dans la nature, j’ai à faire avec la nature. (BC, 11)

Le propos a un caractère presque missionnaire13, tout en portant sur un terri-
toire très resserré. L’autrice assume une action politique locale, à son échelle, 
loin des grands discours. Il n’en demeure pas moins que la finalité de son 
projet pastoral n’est pas seulement tournée vers une satisfaction person-
nelle, mais aussi vers un souci plus large, aux fondements environnementaux 
voire sociaux – Florence Robert ayant à cœur de souligner que l’action sur le 
milieu naturel est aussi, par ricochet, une action sur le village, ses habitants et 
ses activités (viticulture, chasse, loisirs d’agrément). La conscience politique 
de l’effondrement naturel global appelle une réponse géographiquement 
limitée, mais aux effets concrets et vécus, plus satisfaisants moralement que 
les postures et les discours généraux.

La dimension politique du geste néo-paysan est omniprésente chez 
Clément Osé. L’auteur assume un positionnement écologiste radical, qui 
s’est constitué à travers une prise de conscience progressive. Partant d’une 
critique du système capitaliste et de la mainmise des grands groupes sur nos 
existences, il dresse le tableau de sociétés occidentales perfusées au pétrole 
et confrontées à l’effondrement du vivant14. Face à cela, Osé présente son 
choix du retour à la terre comme la seule manière de tendre vers ce qu’il 
nomme la « résilience » (NS, 104) et « la vie soutenable » (NS, 125). Ce 
projet décroissant va s’exprimer par l’installation dans une ferme collective 
visant une autonomie presque complète. Le geste est à la fois présenté 
comme un geste de résistance politique (s’écarter des flux, s’émanciper de la 
tutelle économique des grandes firmes capitalistes) et comme une nécessité 
morale individuelle  –  puiser le moins possible dans la nature. Le titre du 
récit, De la neige pour Suzanne, témoigne in  fine de cet objectif  : restant 
longtemps énigmatique et même informulé dans le texte même, il trouve son 

13.– �Le mot « mission » est d’ailleurs employé dans le texte (BC, 73).
14.– �L’essayiste Paolo Servigne, co-inventeur du terme «  collapsologie  » avec Raphaël 

Stevens, est convoqué par l’auteur comme une référence incontournable pour ceux qui, 
comme lui, ont décidé de bifurquer vers une vie rurale sobre et presque autosuffisante.
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explication dans les dernières pages. Après avoir brièvement évoqué la petite 
fille d’un couple d’amis, âgée de quelques mois et nommée Suzanne, Osé 
achève le livre en décrivant les premiers flocons de l’hiver qui tombent sur 
les Pyrénées. On comprend alors que cette neige est la manifestation, fragile 
et menacée par le changement climatique, de la beauté de la nature. Pour que 
cette petite fille puisse un jour continuer à contempler un tel spectacle, nos 
modes de vie doivent profondément muter. Le titre, en forme de dédicace, 
devient aussi et surtout un souhait : un but à la fois ténu et vital, la neige étant 
tout autant la métaphore et la métonymie d’un environnement en danger 
et pour lequel il faut lutter, politiquement comme concrètement – ce qui 
justifie l’installation paysanne.

 
Si les récits exposent ainsi les raisons et les motivations qui ont porté le choix 
de l’activité agricole, ils laissent ensuite une large place à la réalisation même 
du projet : en l’occurrence la difficile concrétisation de ce qui n’était qu’une 
projection. Les trois textes prennent logiquement la forme du récit d’appren-
tissage, afin de souligner la radicalité d’une telle bifurcation professionnelle 
et même existentielle, tout en assumant une dimension documentaire. Aux 
rêves, au militantisme et aux discours succèdent la matérialité de l’activité 
néo-paysanne et le changement de résidence. Le premier point notable réside 
dans le fait que les néoruraux basculent en situation d’apprentissage, que 
ce soit par le biais de formations et de stages auprès de paysans chevronnés 
(Robert, Kerhoas) ou bien d’une démarche autodidacte au départ peu struc-
turée (Osé, qui se lance en grande partie avec des lectures personnelles et 
des recherches sur Internet). Tous découvrent que le vivant a ses règles, ses 
lois, tout comme l’activité paysanne elle-même. Le champ sémantique de 
l’apprentissage est très présent dans les textes et désigne le contact avec de 
nouvelles formes de savoirs, jusque-là étrangères à ces trois individus plutôt 
tournés vers une carrière intellectuelle ou artistique. L’adoption du métier 
de paysan implique non seulement des savoirs fondamentaux divers, l’acqui-
sition d’un nouveau vocabulaire spécialisé, mais également des gestes et des 
techniques, qu’on n’acquiert qu’avec l’« expérience » (BC, 121) et les échecs : 
« Je prends des claques, j’apprends. » (NS, 173) Listes et énumérations sont 
des procédés stylistiques récurrents pour rendre sensible l’immensité des 
tâches qui attend les néo-paysans15. Plus largement, il s’agit de connaître 
le vivant et le lieu investi tant sur le plan théorique (reconnaissance des 
espèces, classements et taxinomie, fonctionnement des plantes comme des 

15.– �Ce peut être la liste des savoirs acquis pendant la formation agricole (AG, 66) comme 
celle des tâches à accomplir au moment de l’installation (AG, 77). Ce peut être aussi 
une énumération vertigineuse du vocabulaire technique et scientifique lié à l’élevage 
(BC, 77) comme du vocabulaire administratif relatif à l’exploitation agricole (BC, 92).
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bêtes) que sur le plan pratique (désherber, bouturer, soigner ou tuer une 
brebis, accompagner une mise à bas) voire sensible  : être ainsi en contact 
avec la nature demande un autre type d’apprentissage, empirique en bonne 
part et fondé sur l’observation, l’écoute, le toucher. Il faut réapprendre à 
percevoir – « mes yeux doivent, eux, se former à bien des choses » (BC, 
43) – là où les écrans et les pages de la vie d’avant nous avaient désensibilisés.

Pour autant, les textes soulignent aussi très fortement les obstacles qui 
jalonnent ce choix. Très loin de l’image idéalisée du néorural insouciant au 
milieu de son potager, nos récits sont ceux de parcours du combattant. Le 
titre même du livre de Kerhoas, étonnamment repris tel quel à un documen-
taire que Marion Gervais lui a consacré en 2013, est explicite. Il s’agit d’une 
lutte de tous les instants face à un choix de vie sans cesse remis en cause. Les 
obstacles sont d’abord «  intérieurs  ». La fatigue physique, la répétitivité 
de certaines tâches, l’effacement des frontières entre moments travaillés et 
moments chômés16, les difficultés à dégager un revenu minimal, voire la 
solitude sentimentale (soulignée par Osé et Kerhoas) touchent nécessai-
rement nos néo-paysans. Mais ces obstacles sont aussi extérieurs : le prix du 
foncier et la difficulté à trouver des terres chez Anaïs Kerhoas, les démarches 
administratives infinies pour celles et ceux qui ne viennent pas d’une famille 
d’agriculteurs, les relations fluctuantes avec les «  autochtones  » (Osé, 
Kerhoas). Plus largement, c’est la question de la légitimité qui est posée  : 
le néo-paysan est toujours suspecté d’être un idéaliste qui n’a pas mesuré 
les difficultés inhérentes à son choix et qui se découragera fatalement. Les 
auteurs intériorisent en retour cette éventuelle délégitimation. Si Clément 
Osé présente plutôt cela comme une bizarrerie qui acte une mutation 
sociétale en cours sur le territoire17, Florence Robert et Anaïs Kerhoas la 
ressentent fortement. La première, confrontée à des difficultés, se demande si 
elle ne reste pas une « citadine », une « fausse campagnarde » (BC, 53). Les 
doutes reviennent souvent : « Mais qu’est-ce qui m’a pris de vouloir faire la 
bergère, quelle idée ! » (BC, 31) Se faire accepter a été un réel problème pour 
Kerhoas, en tant que jeune femme, là où le travail de la terre reste associé 
dans les représentations stéréotypées à la masculinité – demandant un inves-
tissement physique face à la terre et aux éléments. Remarques extérieures et 
intériorisation de l’imposture alternent dans le texte :

16.– �«  Au-delà d’un métier, devenir paysan, c’est choisir un mode de vie qui confond 
la terre, les loisirs, la famille et le travail. » (Gaspard d’Allens et Lucile Leclair, Les 
Néo-paysans, op. cit., p. 94)

17.– �Cela est palpable lors d’une rencontre avec le vieux voisin, agriculteur à la retraite  : 
« Je fais mes premiers pas dans le monde des agriculteurs, tandis que lui y a consacré 
sa vie. […] on s’apprivoise : le jeune néorural de la communauté écolo et l’agriculteur 
conventionnel à la retraite sur ses terres. » (NS, 197)
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[…] on m’a fait rapidement comprendre que mon projet était utopique et 
infaisable. (AG, 65)

« Tu es une femme, jeune, non issue du monde agricole, et jolie en plus, tu 
n’as rien à faire dans un champ ! » (AG, 75)

Ne venant pas de la campagne et étant une femme, j’ai longtemps redoublé 
de travail pour me légitimer aux yeux de mes voisins agriculteurs. Lorsque 
je finissais ma journée vers 20 heures et que j’entendais encore des tracteurs 
passer […], je culpabilisais. (AG, 124)

Mais ce qui est le plus marquant dans ce cheminement néo-paysan est 
sans doute le nouveau rapport au monde pour celles et ceux qui se mettent 
en contact avec la terre. Le récit d’apprentissage devient presque un récit 
initiatique, au cours duquel le corps, les sens comme la relation au temps et 
à l’espace se modifient. « La vie dans les champs », pour reprendre le titre 
d’un chapitre de Kerhoas, aboutit à un renouvellement de la façon d’habiter 
le lieu : une vie plus intense engagée dans un dialogue intime avec la nature. 
Osé décrit cela en reprenant justement le vocabulaire du trajet initiatique : 
« Je suis le gosse qui n’a plus peur du noir. Ma relation à la nature a franchi 
un cap. D’étrangère dangereuse, elle est devenue bienveillante partenaire 
d’aventure. » (NS, 59) La puissance du lieu rural efface d’ailleurs les réflexes 
urbains antérieurs ; Osé s’aperçoit, lors de ses brefs voyages en ville, qu’il est 
désormais déconnecté des rythmes et modes de vie citadins : « […] je saisis 
les angoisses urbanophobes des vieux paysans, que j’avais toujours pris pour 
des arriérés. Mon seuil de tolérance a été déplacé, il est plus proche du leur, 
plus proche du naturel. » (NS, 116) C’est chez Florence Robert que cette 
transformation intime est la plus développée  ; l’écrivaine n’a de cesse d’y 
revenir. Si le détachement sensible de la ville est également présent18, l’autrice 
insiste surtout sur la transformation tant physique que mentale qui l’affecte 
au contact du lieu naturel. Son corps change : « […] mes mains s’abîment, 
bronzent, se rident, s’épaississent, adieu mes mains de calligraphe ! » (BC, 
34) Quelque chose de plus essentiel, de plus immédiat et de plus direct se 
joue et le corps devient poreux aux éléments, aux bêtes, aux matières. En 
pastichant Bouvier, l’autrice fait du choix de devenir bergère un nouvel 
« usage » du monde (BC, 27), connecté au sauvage et au vivant. Le temps 
vécu n’est d’ailleurs plus celui, créé par les hommes, des horloges, mais celui 
des animaux, des saisons et des climats : un temps à la fois cyclique et axé 
sur le présent sensible, temporalité métaphorisée par «  la coupe où nous 
buvons le lait de chaque instant à chaque instant. » (BC, 67) Robert insiste 
sur son éloignement des modes de pensée programmatiques, analytiques 

18.– �Voir notamment BC, 96 et BC, 123-124.
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et rationnels, au profit d’une relation moins médiatisée aux choses, d’une 
hypervigilance sensible  : «  C’est une position bien loin de l’orfèvrerie 
intellectuelle, de ses aromates, de ses artifices. De ce terreau archaïque, 
mais neuf pour moi, je sors grandie, nettoyée, plus vive, solide. » (BC, 120) 
L’installation néo-paysanne conduit à une métamorphose des individus 
qui s’y livrent, métamorphose plus profonde et plus durable que celle qui 
touche les narrateurs-marcheurs ou les Robinsons temporaires, isolés dans 
des lieux sauvages mais provisoirement. Les néo-paysans acquièrent une 
forme d’attention profonde aux lieux et aux écosystèmes, qui sont à la fois 
leur habitat et la matière qu’ils travaillent.

 
On voit que les récits présentent d’indéniables points communs théma-
tiques, dessinant le portrait global, psychologique comme sociologique, des 
néo-paysans français contemporains. Mais un événement narratif remar-
quable se trouve aussi en partage dans les trois textes. En effet, ces derniers 
font place à une construction césurée du récit, qui trace une rupture dans la 
relation de l’expérience néo-paysanne. Si, comme on l’a vu, les obstacles à 
l’adoption de ce mode de vie n’ont jamais été dissimulés jusqu’alors, il n’en 
reste pas moins que les textes mettent en avant, dans leurs dernières pages ou 
chapitres, une note dysphorique qui peut surprendre. Il s’agit moins d’un 
échec de l’aventure rurale que d’une brutale mise à bas de l’élan idéaliste 
qui les avait portés à leurs débuts. On se souvient que les premières pages 
d’Anaïs Kerhoas étaient marquées par une forme de lyrisme et de rhéto-
rique de l’émerveillement, fondée en partie sur une pensée de type New Age. 
Or les deux derniers chapitres ramènent réalisme et lucidité, suscités par le 
quotidien paysan  : «  On croit choisir un métier de liberté, et nous voilà 
enchaînés les 365 jours de l’année  », commente-t-elle brutalement (AG, 
123). Sans être renié, l’émerveillement initial est tempéré par l’amertume : 
« Naturellement, je ne cesse de douter de mon choix de vie » (AG, 125) ; « À 
quoi bon tout cela ? » (AG, 137) C’est même la colère qui s’invite lorsque 
Kerhoas s’en prend aux clichés sur les néo-paysans, qui auraient un « métier 
“cool” », colère perceptible dans une longue énumération cataphorique :

Et les graines ne se sèment pas toutes seules, les plantes ne se bouturent pas 
toutes seules, les plates-bandes ne se désherbent pas toutes seules, les fleurs 
ne se récoltent pas toutes seules, les aromatiques ne se trient pas toutes 
seules, les sachets de tisanes ne se conditionnent pas tout seuls et ne se 
commercialisent pas tout seuls […] et les charges ne se paient pas toutes 
seules. (AG, 134)

Le récit, significativement, s’achève non sur l’exploitation bretonne mais 
en Casamance  : Kerhoas, sur le point de sombrer dans le surmenage et la 
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dépression, s’est accordé un voyage en forme de pause. La jeune femme y 
est en train d’écrire le texte qu’on lit. Le retour à la terre bretonne laisse 
place au retour vers un autre lieu, plus rural et isolé encore, mais où le travail 
quotidien est absent. Si, au contact de l’Afrique, Kerhoas reprend l’idée de 
la vita nova – ou plutôt de la reverdie – pour achever son récit19, le lecteur ne 
sait presque rien de la continuation de son exploitation agricole.

Chez Clément Osé, c’est l’effondrement progressif de la ferme collective 
qui est donné à lire : les membres de la communauté partent les uns après 
les autres pour diverses raisons (financières, relationnelles…) sans parvenir 
à être remplacés durablement par d’autres néo-paysans. Le narrateur le 
résume avec un jeu de mots fondé sur la dérivation : « […] le collectif qui 
se préparait à l’effondrement s’effondre. » (NS, 132) L’idéalisme initial se 
heurte aux réalités des relations sociales et aux exigences rudes d’une ferme. 
Osé évoque alors sa « médiocrité » (NS, 180), qu’il faut moins comprendre 
dans son sens péjoratif que comme le contrepoint des désirs idéaux et 
absolus des débuts. Après avoir longtemps résisté, Osé quitte lui-même la 
ferme dans les dernières pages, pour suivre sa compagne avocate. Il n’est pas 
question d’abandonner le projet néo-paysan, mais de le poursuivre ailleurs, 
en essayant de ménager des espaces de liberté et d’intimité que le collectif 
ne permettait pas. Comme chez Kerhoas, le récit dessine une trajectoire 
narrative qui part de la passion et des convictions pour mieux retrouver un 
modus vivendi modeste, alliant convictions et pragmatisme.

C’est encore plus flagrant dans Bergère des collines. Alors que l’autrice 
semble clore son récit sur une longue anaphore lyrique qui exprime «  le 
miracle du vivant » auquel elle est confrontée quotidiennement (BC, 128), 
une seconde partie débute, après une mention temporelle  : « Dix années 
plus tard » (BC, 129). Or cette sorte de long addendum vient abruptement 
tempérer le lyrisme précédent. Si elle n’a pas arrêté le métier de bergère, si 
elle persiste à y trouver un sens décisif, l’autrice exprime désormais fronta-
lement une certaine souffrance, qui culmine avec l’arrivée de «  l’ennui » 
(BC, 146). Le travail avec le troupeau est intense, souvent passionnant, mais 
la routine et la fatigue ont gagné la bergère : « Le conflit intérieur a grandi, 
caché mais envahissant. Voilà des mois que je lutte secrètement. Mais je dois 
accepter l’évidence, je n’en peux plus.  » (BC, 147). La solution pour ne 
pas totalement abandonner le métier est de déléguer les sorties des brebis 
à une autre bergère salariée en hiver et à les faire garder aussi en estive l’été. 
« J’ai tenu trois ans. Est-on encore une bergère quand on ne garde plus son 
troupeau ? », s’interroge-t-elle (BC, 147). Si la question de la légitimité et la 

19.– �« J’ai laissé les tiges fanées pour découvrir la nouvelle pousse du printemps, tendre, 
fragile, mais vive et qui ne demande qu’à grandir encore. » (AG, 139)
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hantise de l’échec reviennent, c’est néanmoins pour laisser place à une forme 
de lucidité, illustrée par cette construction narrative césurée : la néo-paysan-
nerie n’est pas une démarche sacrificielle, fondée sur le total don de soi, 
jusqu’à épuisement. Ce que Osé, Kerhoas et Robert relatent, c’est finalement 
l’acquisition d’une sagesse et d’un sens de la mesure, où l’idéal et le réel sont 
en tension. Les trois récits exemplifient finalement l’exergue de Thoreau 
qui ouvre le livre de Kerhoas : « […] si l’on avance avec confiance dans la 
direction de ses rêves, si l’on s’efforce de vivre la vie que l’on a imaginée, on 
trouvera un succès inattendu dans la vie ordinaire. » (AG, 7)

Tenant à distance les deux stéréotypes attendus – l’idéalisme béat d’un 
idyllique retour à la nature et le récit d’une dépression paysanne violente –, 
les œuvres tendent à définir une sagesse pratique, clairvoyante, qui concilie 
l’intensité exaltante du contact avec la nature avec les difficultés quoti-
diennes qu’elle peut générer en même temps. À travers des thématiques et 
des développements narratifs étonnamment similaires, le désir néo-paysan 
trouve dans ces textes une expression juste, qui dit les joies tout en laissant 
place aux doutes. Le choix est assumé, revendiqué et maintenu, mais il 
s’accompagne désormais d’expérience et de lucidité. Les récits néo-paysans 
retrouvent finalement la trajectoire du roman d’apprentissage classique, 
dans lequel le regard rétrospectif du protagoniste-narrateur mesure l’écart 
entre les aspirations initiales et leur réalisation pratique. Ce n’est pas un 
hasard si les trois auteurs revendiquent aussi leur statut d’écrivain, aux côtés 
de celui de paysan. Écrire permet de mettre en mots ce cheminement vers la 
lucidité et cet équilibre à trouver.

Mais le geste d’écrire prend une autre signification. Le contact avec la 
nature, pour ces auteurs, n’est pas simplement de l’ordre du travail et de 
la tâche à accomplir  –  fussent-ils porteurs de sens et de valeur  : il relève 
également d’une sensibilité, trouvant ici à s’exprimer dans l’écriture (et la 
photographie, chez Osé). Florence Robert l’exprime parfaitement quand 
elle avoue que « [s]on agriculture est sentimentale » (BC, 124). Ce n’est 
pas simplement pour marquer sa différence avec l’agriculture intensive 
mécanisée et obsédée par la productivité. L’adjectif désigne aussi un rapport 
à la nature et au lieu qui ne sépare pas la main du regard, le labeur de la sensi-
bilité et de l’esprit. Comme l’écrit Pierre Schoentjes au sujet des écopétiques 
contemporaines, «  l’environnement naturel est moins une scène que l’on 
contemple à distance qu’un lieu où l’on s’efforce de trouver sa place20. » Les 
récits de retour à la terre illustrent une telle réflexion. Si, dans cette étude, on 
a parlé davantage des néo-paysans que des lieux naturels et des écosystèmes 
en eux-mêmes, c’est précisément parce que ces récits, ancrés dans la terre, 

20.– �Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 375.
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démontrent que la démarche (éco)poétique est affaire de point de vue et de 
relation, qu’elle est d’abord une attention portée à la nature, s’incarnant ici 
tant dans les textes que, concrètement, dans l’agriculture. Ce n’est pas un 
hasard si Clément Osé évoque in fine, pour justifier sa démarche, la défense 
d’une notion esthétique que l’on n’attendait pas forcément sous la plume 
d’un militant de la gauche radicale et écologiste : « Je crois que la quête de 
sens qui remue ma génération est une quête de beauté. » (NS, 220) La neige 
que la petite Suzanne risque de ne jamais voir est l’un des signes de cette 
beauté à préserver. Là se trouve le sens de la néo-paysannerie, qui cherche à 
accorder les idées et les actes sous l’égide d’une relation sensible voire esthé-
tique à la nature. Florence Robert, qui gardait ses brebis avec carnet et stylo 
à la main pour « explique[r] les bêtes, la garrigue, la joie d’être berger, la 
rudesse du métier » (BC, 64), achève significativement son récit en mêlant 
le geste artistique et le mouvement propre au vivant  : « […] si l’art est ce 
qui donne sa noblesse à la matérialité, je voudrais affirmer que le tout, le 
troupeau et son ouvrage, est l’objet d’art vivant que je confectionne et sers, 
jour après jour. » (BC, 187) Dans ces récits communs, et en dépit des diffi-
cultés et échecs rencontrés, la néo-paysannerie apparaît bien, à travers cette 
fusion lexicale entre art et agriculture, comme une vocation  : politique, 
militante, intime et, parfois même, poétique.
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En septembre  2020, Florence Bouchy livrait dans le Monde 
des livres une chronique consacrée à deux romans ruraux, intitulée 
«  Le monde rural, fertile terre littéraire  ». Jean-Yves Laurichesse, 

dans son essai Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, confirmait 
«  la fécondité d’un thème que l’on aurait pu croire tombé en désuétude, 
mais qui est de plus en plus présent dans l’actualité littéraire1 ». L’expansion 
récente de la littérature rurale ne fait aujourd’hui plus de doute : romans, 
récits, témoignages, polar rural, poésie, BD et roman graphique2, tous 
les genres participent d’un engouement pour le monde des campagnes, 
« miroir de notre temps, après avoir été le conservatoire de notre passé3 ». 
De nombreux ouvrages collectifs, journées d’étude et colloques se penchent 
depuis quelques années sur la littérature rurale4. Qu’elle soit agricole, 
pastorale, villageoise, « rurbaine » ou « hyper-rurale », la campagne, en 
profonde mutation, donne parfois à rêver, mais surtout à penser. Elle illustre 
et cristallise les manifestations des crises contemporaines et de leurs effets 
écologiques ou sociaux. Adopté par la littérature contemporaine, le sujet de 
la ruralité a également conquis sa place dans l’opinion publique, au point de 
représenter le nouvel espace des possibles dans un monde qui aspire à une 
transition culturelle, sociale et économique5.

1.– �Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres 
modernes Minard/Classiques Garnier, 2020, p. 319.

2.– �Pour la BD, voir, dans ce numéro, la contribution de Stéphanie Posthumus, Gabriel 
Tremblay-Gaudette et Rachel Bouvet. Pour le roman graphique, voir par exemple La 
Bigaille, de Thibaut Lambert (Vincennes, Des ronds dans l’O, 2022).

3.– �Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 321.
4.– �Voir l’introduction du présent numéro, note 5.
5.– �On peut noter que la ruralité porteuse d’espoirs a figuré dans les discours des candidats 

de tout bord politique, lors de la campagne présidentielle française de 2022.
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Des romans ruraux problématiques
À côté de romans ouvertement critiques ou militants, réquisitoires engagés 
activant la fiction pour mieux dénoncer les scandales de l’élevage, des pollu-
tions ou du productivisme6, la ruralité suscite aujourd’hui des romans 
problématiques, qui inscrivent leur intrigue dans un monde bouleversé 
par les menaces climatiques, par un modèle économique qui concentre la 
production à des fins de croissance, par un recours abusif aux solutions de 
la modernité technique et de la planification centralisée. Problématiques en 
ce qu’ils dessinent d’incertaines perspectives dans un monde sans repères, 
entre symptômes de catastrophe et signes d’un avenir périlleux, ces romans 
ne concluent pas, délivrent des messages indécidables ou ambivalents, 
privilégient la pluralité des points de vue et des voix, articulant réalisme 
et imaginaires fictionnels. Thématiquement, ils recourent aux traits les 
plus sombres de la ruralité – violence, archaïsme ou misère noire – et font 
rôder dans les campagnes la peur et la mort que présagent le dérèglement 
climatique et ses multiples conséquences. Ils sont traversés toutefois, fugiti-
vement, d’échappées lumineuses, hors de l’effroi. Ainsi la fugue en altitude, 
dans le silence battu du vol des grands rapaces, des deux sœurs de Hors gel, 
d’Emmanuelle Salasc7. Outre ce roman dystopique, citons, parmi les romans 
contemporains de la ruralité marqués par une dimension problématique, 
Les Derniers Indiens de Marie-Hélène Lafon, Sangliers d’Aurélien Delsaux, 
Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, de Mathias Énard, Histoires 
de la nuit de Laurent Mauvignier8. Ancrés dans la ruralité, ces romans en 
font le théâtre de drames illustrés par divers genres – la dystopie écologique 
chez Salasc, le thriller noir et familial chez Mauvignier, le roman bifide chez 
Lafon9, la tragédie chez Delsaux, le roman baroque chez Énard. D’autres 

6.– �Pierre Schoentjes en fait le tour dans deux parties de son livre Littérature et écologie. 
Le Mur des abeilles, Paris, Corti, 2020  : «  La littérature de l’écologie militante  » et 
« La littérature marron ». Dans la présente contribution, je n’aborderai pas des romans 
comme La Malchimie de Gisèle Bienne (Arles, Actes Sud, 2019), Règne animal de Jean-
Bapiste Del Amo (Paris, Gallimard, 2016) ou Pleine terre de Corinne Royer (Arles, 
Actes Sud, 2021), qui témoignent du dévoiement du monde rural et révèlent les scan-
dales dus à la logique productiviste.

7.– �Emmanuelle Salasc, Hors gel, Paris, POL, 2021, p. 323-330.
8.– �Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel, 2008  ; Aurélien 

Delsaux, Sangliers, Paris, Albin Michel, 2017 ; Mathias Énard, Le Banquet annuel de la 
Confrérie des fossoyeurs, Arles, Actes Sud, 2020 ; Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, 
Paris, Minuit, 2020.

9.– �L’expression est de Sylviane Coyault, dans « Marie-Hélène Lafon à la croisée des temps 
et des mondes », Siècle 21, n° 26, 2015, p. 149. Jean Kaempfer qualifie quant à lui Sur la 
photo et Les Derniers Indiens de « romans inconclusifs » dans « Heureuse ambivalence 
de la fiction », Tensions toniques. Les récits de Marie-Hélène Lafon, Lausanne, Archipel, 
coll. « Essais », 2012, p. 189.
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œuvres contemporaines constituent la ruralité en un espace problématique 
où se confrontent modernité globale et savoirs locaux dans un débat qui 
discrédite, au profit des pratiques ancestrales, empiriques ou magiques, 
la technoscience au service de l’agriculture. Parmi elles, mentionnons 
Quelqu’un s’approche de Mathieu Riboulet, Petite Brume de Jean-Pierre 
Rochat, Encore vivant de Pierre Souchon, La Terre tremblante de Marie-
Jeanne Urech, Absolument modernes ! de Jérôme Meizoz, Nature humaine 
de Serge Joncour10.

Dans diverses productions contemporaines – films, recueils de photo-
graphies, spectacles  –, la ruralité joue le rôle de réserve d’archaïsme et de 
sagesse ancestrale. Bon objet ou valeur refuge, elle apparaît comme un 
recours pour affronter les dérèglements environnementaux. De nombreux 
romans problématisent cet idéal vertueux, sobre et solidaire, ils en font voir 
le caractère fantasmatique, ils illustrent une ruralité conservatrice de supers-
titions, de pouvoirs sorciers et de savoirs anciens, mais impuissante face à 
la modernité en marche. Dans L’Homme peuplé, Franck Bouysse11 joue sur 
l’homophonie entre sorcier et sourcier pour camper un personnage d’éleveur 
de brebis à la fois guérisseur, découvreur de sources et jeteur de sorts : fusti-
geant l’agriculture intensive, il se trouve piégé dans une réalité marginale 
devenue fantomatique. Jean Rolin cherche quant à lui, dans La Traversée 
de Bondoufle, à situer et à définir l’espace problématique où la campagne 
proche de la ville est soumise à l’empiétement périurbain. À pied et par 
étapes réparties sur une dizaine de mois, dans la grande couronne de Paris, 
il se met en quête de la « limite, ou du moins la ligne incertaine, émiettée, 
soumise à de continuelles variations, de part et d’autre de laquelle la ville 
et la campagne, ou les succédanés de l’une et de l’autre, se confrontent12. » 
Entre décharges sauvages, usines en friche, autoroutes, pavillons alignés au 
cordeau d’un côté, potagers, fermes, bois et champs de l’autre, il arpente des 
zones indécises, décrivant aussi bien les espaces disgraciés que les parcelles 
de vie et de nature épargnées. Ni urbain ni rural, ce territoire est un entre-
deux, sans nom, sans identité. À ce titre il inquiète, comme une guerre qui 
se déroulerait sans avoir été déclarée : « il me sembla entendre des coups de 
feu, puis j’observai le vol ondulé d’un pic-vert13. »

10.– �Mathieu Riboulet, Quelqu’un s’approche, Lagrasse, Verdier, 2016 (première édition : 
Paris, Éditions Maurice Nadeau, 2000)  ; Jean-Pierre Rochat, Petite Brume, Genève, 
Éditions d’autre part, 2017  ; Pierre Souchon, Encore vivant, Arles, Éditions du 
Rouergue, 2017 ; Marie-Jeanne Urech, La Terre tremblante, Vevey, Hélice Hélas, 2019 ; 
Jérôme Meizoz, Absolument modernes  !, Chêne-Bourg, Genève, Zoé, 2019  ; Serge 
Joncour, Nature humaine, Paris, Flammarion, 2020.

11.– �Franck Bouysse, L’Homme peuplé, Paris, Albin Michel, 2022.
12.– �Jean Rolin, La Traversée de Bondoufle, Paris, POL, 2022, p. 14.
13.– �Ibid., p. 201.
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Trois temps de la littérature rurale
Si la mélancolie et la considération nostalgique d’un passé millénaire en 
voie de disparition semblent dominer la littérature à sujet rural, à partir 
des années 1980, ces affects n’étaient guère présents chez les auteurs qui les 
premiers exprimèrent des craintes quant à la fin de la civilisation agraire. Nés 
à la fin du xixe siècle ou au début du xxe – ainsi Henri Pourrat, C. F. Ramuz, 
Jean Giono, Gustave Roud, Maurice Chappaz –, ces auteurs pressentent la 
fin d’un monde, mais célèbrent une civilisation dont ils ont été les témoins 
directs. Ils en disent la grandeur, la dignité, la cohérence et la beauté, la 
situant souvent dans une perspective métaphysique14. Cette littérature de 
« chant du monde » (Giono) et de « salutation paysanne » (Ramuz) est 
servie par un lyrisme qui va s’épuiser après la Deuxième Guerre.

Les auteurs nés vers le milieu du xxe  siècle, auxquels on peut associer 
Jean-Loup Trassard, né en 1933, ont assisté à la déprise agricole et à l’exode 
rural. Ce sont en particulier des écrivains de la province  : Pierre Michon, 
Pierre Bergounioux, Richard Millet, Pierre Jourde15. Ils disent la noirceur 
du monde rural, son étroitesse et sa précarité, sa violence archaïque, parfois 
son arriération culturelle. Né en 1913, Claude Simon les précède en illus-
trant dans deux romans, L’Herbe (1958) et L’Acacia (1989), une paysannerie 
âpre à quoi Marie (dans L’Herbe) et les deux tantes paternelles du narrateur 
(dans L’Acacia) font échapper leur frère, dans un effort sacrificiel qui permet 
d’offrir à ce dernier des études supérieures et une carrière brillante. Rédimant 
la pauvreté et la relégation sociale à quoi l’économie agricole condamne 
nombre de paysans et d’enfants de paysans, la langue somptueuse de Simon, 
Michon ou Bergounioux rend hommage aux ruraux. Or cette langue qui 
tient à distance les régionalismes et expressions dialectales en usage dans 
les campagnes, tout en y recourant parfois16, est celle de la culture litté-
raire française, marquée par une ambition universaliste. Les choix narratifs 
de ces auteurs affichent par ailleurs une inventivité romanesque ostensi-
blement distante des vieilles recettes du réalisme, que le roman régionaliste 
affectionnait. Jean-Yves Laurichesse place sous le signe des « Poétiques du 

14.– �Cette perspective était notamment celle de George Sand  : voir, dans ce numéro, la 
contribution de Pascale Auraix-Jonchière, «  George Sand et la merveillosité de la 
nature. Linéaments d’une écopoétique ».

15.– �Au sujet des trois premiers, voir l’essai de Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en 
héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genève, Droz, 2002.

16.– �Richard Millet, par exemple, fait usage du patois, comme le montre Jean-Yves 
Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 307-313.
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perdu17 » ces œuvres qui souvent cultivent le regret et la mélancolie, donnant 
à la ruralité terrienne le statut d’une inépuisable archive.

Une scansion sensible se dessine chez les auteurs nés à partir de 1960 : 
ceux d’entre eux qui ont été proches du monde rural – Marie-Hélène Lafon, 
Emmanuelle Salasc, Serge Joncour, Mathieu Riboulet, Daniel Maggetti18, 
parmi d’autres – ont su très tôt qu’il était condamné. Ils observent cet univers 
avec intérêt, parfois avec passion, mais sans complaisance : leurs récits font 
voir l’âpreté de la vie rurale et la violence de la mutation qui a sacrifié un mode 
de vie ancestral. Ils recourent parfois à l’humour et à l’ironie, comme Lafon 
et Maggetti, pour dire les effets cocasses des métamorphoses dans la socialité 
des villages. Ils sont bien placés pour comprendre que l’agriculture, soumise 
à des exigences de concentration et de production intensive, est condamnée 
dans les petites exploitations vivrières. Nombre de romans brossent le 
portrait d’un monde dont la noirceur a changé de nuance. Ils ne donnent 
plus à voir la vie précaire, étroite et sombre d’un monde déshérité, mais la 
couleur plombée des campagnes transformées par les réformes agraires ou 
gâchées par des traitements délétères. Il est ainsi frappant de constater que 
plusieurs romans problématiques – ainsi Nature humaine de Serge Joncour, 
Hors gel d’Emmanuelle Salasc, Encore vivant de Pierre Souchon, Le Banquet 
annuel de la Confrérie des fossoyeurs de Mathias Énard –, alors même qu’ils 
n’adoptent pas le ton du réquisitoire engagé contre l’agriculture industrielle, 
établissent des faits, livrent des analyses et des jugements que pourraient 
contresigner agronomes, sociologues ou anthropologues de la ruralité. La 
fiction cohabite avec l’enquête, la précision documentaire, le fait divers, le 
détail réaliste19.

Dans les deux derniers temps de la littérature rurale, le recours au 
lexique de la perte – les mots « fin », « dernier », « adieu », « perdu » 
y sont récurrents – la mélancolie, la nostalgie, le pathos et le ton élégiaque 
paraissent dominants. C’est ce qu’affirme Jean-Yves Laurichesse : la mélan-
colie « suscitée par la disparition d’un monde millénaire semble consubs-
tantielle à toute poétique de la ruralité20  ». D’autres registres, d’autres 
affects traversent cependant les romans problématiques dont il sera question 

17.– �Tel est le titre de la dernière partie de Lignes de terre, op. cit., p. 257-318. Notons que 
Laurichesse assigne également aux « poétiques du perdu » des auteurs plus jeunes que 
Michon, Bergounioux et Millet.

18.– �Voir en particulier La Mort, les anges, la poussière, Vevey, Éditions de l’Aire, 1995.
19.– �Dans sa contribution consacrée à Gisèle Bienne, Noël Cordonier remarque lui aussi 

cette pluralité des types de textes dans la fiction : « Dosage et variété efficaces de types 
de textes et de tonalités, capables de susciter des prises de conscience et des actions 
variées ? On le croit. » (p. #)

20.– �J.-Y. Laurichesse, op. cit., p. 282.
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ici. Publiés pour la plupart au xxie siècle, ils appartiennent à un temps où la 
mélancolie souvent cède le pas à la peur. Cette émotion est ainsi omnipré-
sente dans Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier et dans Hors gel 
d’Emmanuelle Salasc. La campagne reculée est le théâtre du huis clos que 
Mauvignier met en scène dans son roman. L’un des personnages, Patrice 
Bergogne, éleveur de bétail et producteur de fromage au hameau La Bassée, 
sait tout, bien qu’amoureux de son métier, de cette agriculture intensive qui 
a ravagé les conditions de vie des paysans. Souffrant d’insomnies et d’idées 
suicidaires, il fait face tant bien que mal aux rudesses du métier, « au milieu 
de nulle part, dans la cambrousse21 ». Se déroulant sur une journée, le drame 
est lent, la tension monte par degrés, rendant de plus en plus oppressants la 
peur et le sentiment que la violence est inéluctable, générée par les menaces 
de trois intrus s’invitant dans le hameau. L’insécurité économique qui 
est le lot de Patrice Bergogne n’est pas la cause directe de ce déferlement 
de terreur, mais le drame est lié aux effets de l’isolement et de la précarité 
sociale propres aux campagnes et petites villes délaissées. À la fin du roman 
cependant intervient un morceau lyrique : la description d’une maison du 
hameau, inhabitée, ne contenant plus que les portraits et le mobilier de 
quelques générations – « tout ce qui reste du dix-neuvième et du vingtième 
siècle de la vie dans les campagnes, le tout s’éteignant lentement22 ». Une 
qualité de silence règne dans les lieux, à la fois lourde et vibratoire, comme 
une « poussière de temps23 » qui conserve la mémoire de ceux qui ont vécu 
là. Mais ce moment mélancolique est fugace, alors que l’inquiétude et la 
peur envahissent les personnages tout au long du récit, les mettant dans un 
état d’alerte qui est leur seule chance de survie.

Le basculement du projet moderne
Dans Histoires de la nuit, le point de vue de l’agriculteur sur sa profession est 
aussi sombre que bien informé. Patrice Bergogne

est sensible au fait que l’agriculture intensive a bousillé la vie de son père 
et celle des paysans de la région – avec d’autres qui ont plus ou moins son 
âge, et les quelques jeunes qui se lancent encore dans cette folie, il veut une 
agriculture à taille humaine, soucieuse des bêtes et des hommes24.

21.– �Ibid., p. 14.
22.– �Ibid., p. 600-601.
23.– �Ibid., p. 601.
24.– �Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 51.
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Il sait par ailleurs « qu’il a raison de se méfier des pesticides » et pense à 
l’avenir de sa fille Ida en choisissant une agriculture qui « ne ressemble pas à 
[celle] que son père pratiquait25 ».

Face aux vies détruites, aux suicides de paysans (Le Corps des anges de 
Mathieu Riboulet26, Petite Brume de Jean-Pierre Rochat), au délitement du 
tissu social dans certaines zones rurales (Sangliers d’Aurélien Delsaux), aux 
mesures à court terme qui défigurent les paysages (Saufs riverains d’Emma-
nuelle Pagano27, Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs de Mathias 
Énard), la mélancolie n’est plus de mise. Les causes de la dégradation clima-
tique, environnementale et sociale sont clairement identifiées, les méthodes 
d’aménagement du territoire observées avec lucidité. Les dommages subis 
par le monde rural font moins l’objet d’une déploration élégiaque que d’un 
diagnostic froid, résultat d’un consensus largement partagé. Les dégâts aussi 
bien que les risques environnementaux sont assignables aux abus d’une 
rationalisation et d’une logique de croissance que les politiques libérales ont 
mises en œuvre sans frein ni précautions.

Ce qui apparaissait sous les traits du progrès et de l’innovation 
désirables, jusque dans les années 1970, est dénoncé comme catastrophique 
trois ou quatre décennies plus tard. Cette inversion de valeur s’illustre dans 
Quelqu’un s’approche de Mathieu Riboulet. Au lendemain d’une tempête 
hivernale, sur le plateau de Millevaches – on pense aux tempêtes Martin 
et Lothar de décembre 1999 –, la forêt est dévastée et l’électricité coupée. 
Jérémie, exploitant agricole et fils cadet de la famille Dassonville, constate 
les dégâts avec dépit, alors que sa mère, Pierrette, tient un autre discours : 
«  Les résineux sont foutus, tant mieux28  ». C’est qu’elle se souvient des 
recommandations gouvernementales qui ont incité les paysans du Limousin 
à planter massivement des épicéas et des sapins douglas, plus rentables que 
l’élevage, sur ces terres granitiques et pauvres29 :

Après tout, on avait assez râlé contre [les résineux], déploré cet obscurcis-
sement concerté du paysage, ces routes rendues dangereuses par l’humidité 
et l’ombre permanentes entre lesquelles elles serpentaient, condamné ces 

25.– �Ibid., p. 52.
26.– �Mathieu Riboulet, Le Corps des anges, Paris, Gallimard, 2005.
27.– �Emmanuelle Pagano, Saufs riverains, Paris, POL, 2017.
28.– �Mathieu Riboulet, Quelqu’un s’approche, op. cit., p. 165.
29.– �Dès les années 1930, mais surtout après la guerre, un système d’intense reboisement a 

été mis en place en Corrèze, dans le but de faire obstacle à l’exode rural. Alors que la 
forêt n’occupait en 1900 qu’un quart du département, les surfaces boisées ont atteint 
la moitié de son territoire. Ce phénomène est observé dans plusieurs romans, notam-
ment Miette de Pierre Bergounioux (Paris, Gallimard, 1995) et L’Amour des trois sœurs 
Piale de Richard Millet (Paris, POL, 1997). Voir à ce sujet la contribution de Laura 
Laborie, « La nature dans L’Amour des trois sœurs Piale de Richard Millet ».
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paysans qui vendaient leurs bêtes et peuplaient leurs prés de douglas ou 
d’épicéas, vilipendé les prétendus spécialistes des ministères […] pour nier 
que d’une génération à l’autre les enfants ne grandissaient plus dans le 
même pays tant ces essences persistantes en modifiaient l’esprit, ravalant 
avec mépris la vie des gens, l’expérience, la pratique au rang de fantasme 
déformant ou de récrimination passéiste30.

Pierrette Dassonville est ici la porte-parole de ceux qui ont fustigé la 
politique de boisement, en rappelant les propositions d’un forestier éclairé, 
«  Marius Vazeilles, l’homme qui avait révolutionné la gestion de la forêt 
limousine à l’orée du siècle  » et réclamé «  autant de chênes, tilleuls et 
tulipiers que de pins et de mélèzes31 ». La tempête, qu’on peut légitimement 
attribuer au réchauffement climatique, donne raison à Vazeilles et à ceux 
qui se souviennent de lui – Pierrette, le narrateur ainsi que ses père et grand-
père –, contre les « prétendus spécialistes des ministères », dont les injonc-
tions ont déséquilibré la forêt.

Si l’entrée du narrateur homosexuel dans la famille paysanne de son 
compagnon constitue l’argument de Quelqu’un s’approche, la tempête, qui 
abat de nombreux arbres au profit d’une régulation forestière, est mise au 
service de la fiction. La catastrophe naturelle répare la terre limousine et 
fait écho à un bouleversement familial qui met fin au malheur. La tempête 
restaure par la violence un équilibre perdu  ; parallèlement, la présence du 
narrateur dans la famille bouscule et recompose les relations familiales, 
réparant les maux qui ont affecté la lignée. Pierrette confie au narrateur, 
amant de son fils aîné Étienne, l’histoire du sortilège qu’une femme jalouse, 
Josiane, jeta sur son couple lors de son mariage. Ce mauvais sort l’empêcha 
de devenir mère pendant cinq longues années. Or, Josiane meurt cette 
nuit-là, « littéralement pulvérisée au volant de sa voiture par la chute d’un 
énorme épicéa solitaire32 ». Le mari de Pierrette en revanche, victime d’une 
grave chute attribuée à la volonté de nuire de Josiane, se rétablit. Adressant 
son récit au narrateur, Pierrette lui confie la mission de conjurer le malheur. 
Il s’y emploie en accueillant cette confession et en entrant à sa manière dans 
l’intimité de la famille.

Comme Martin Hervé nous l’apprend dans sa postface au roman, 
Mathieu Riboulet a lu avec ferveur le livre de l’ethnologue Jeanne Favret-
Saada, Les Mots, la mort, les sorts33, qui décrit les pouvoirs sorciers dans le 
bocage mayennais. La ruralité limousine des années  60 est traversée elle 

30.– �Mathieu Riboulet, Quelqu’un s’approche, op. cit., p. 165.
31.– �Ibid.,p. 166.
32.– �Ibid., p. 172-173.
33.– �Paris, Gallimard, 1977.
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aussi, dans le récit de Pierrette, par des sorts jetés et des pratiques secrètes 
de guérison. Si la vie des éleveurs est rude et le travail «  harassant  », le 
« malheur paysan » ne va pas sans une « fierté presque malgré eux de cette 
terre, de ces eaux, de ce pays34 ». À « l’écrasant fatalisme paysan35 » répond 
une sorte d’intelligence intuitive et héritée qui tente de saisir et d’orienter la 
distribution des énergies, bonnes et mauvaises, ou de faire face à une nature 
imprévisible. Pour vaincre la stérilité de son couple, Pierrette a ainsi fait 
confiance à une guérisseuse, après avoir essuyé la « glaciale indifférence36 » 
du corps médical, consulté à Clermont-Ferrand.

Redistribuant les cartes de la forêt limousine et de la famille Dassonville, 
la nuit de tempête fait voir une ruralité dont l’histoire, dans la seconde moitié 
du xxe siècle, s’inscrit dans un basculement : les espoirs que les années 1950 
fondèrent dans la modernité – projet de reboisement, médecine scientifique 
et centralisée – se retournent en désillusion. À l’inverse, le savoir local de 
Marius Vazeilles et les pouvoirs d’une guérisseuse regagnent du crédit : ils 
sont fondés non pas sur des savoirs techniques garantis par une rationalité 
abstraite, mais sur « la vie des gens, l’expérience, la pratique37 ».

Le narrateur d’Absolument modernes ! de Jérôme Meizoz a connu le même 
basculement : enfant, il a baigné dans l’euphorie de « l’avenir radieux38 » 
que promettaient les facilités consuméristes bouleversant la vie rude du 
Valais des années 1960 et que chantaient son père, son frère aîné, l’une de ses 
tantes. Il se souvient pourtant d’avoir eu un pied dans le xixe siècle :

Longtemps, j’ai été familier d’une pensée sorcière. Tout bourgeonnait 
d’analogies et de symboles. Grand-mère ne jurait que par l’Almanach. 
Comme je l’aimais, ce Messager boiteux en couverture !
Puis on m’a modernisé, à l’école et au travail39.

Plus de quatre décennies plus tard, il constate la faillite de l’idéal 
moderne : « La flèche du temps n’a plus de direction. Depuis quand ? […] 
Délavées, les couleurs généreuses du progrès40.  » Proposant, articulée en 
treize chroniques, une histoire du Valais au xxe  siècle, le texte évoque les 

34.– �Mathieu Riboulet, Quelqu’un s’approche, op. cit., p. 97-98.
35.– �Ibid., p. 105.
36.– �Ibid., p. 96.
37.– �Ibid., p. 165.
38.– �Jérôme Meizoz, Absolument modernes !, op. cit., p. 16. Meizoz met son propre roman 

en perspective dans un essai qu’il consacre aux tensions entre pratiques vernaculaires 
et systèmes technoscientifiques, telles que la sociologie et la littérature les explore ou 
les met en scène : Écrire les mondes vernaculaires. Littérature, anthropologie et création 
sociale, Montréal, Éditions Tangence, coll. « Confluences », 2021.

39.– �Jérôme Meizoz, Absolument modernes !, op. cit., p. 24.
40.– �Ibid., p. 21.
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chantiers, entreprises et innovations qui l’ont irrémédiablement transformé. 
Le narrateur, « un échappé de campagne, pour toujours le cul entre deux 
chaises41 », tente de donner forme à son malaise. À cette histoire qui a passé 
sur le Valais comme un rouleau-compresseur – l’autoroute construite en 1980 
a sacrifié les abricotiers de la mère –, font face treize portraits d’« anges » : 
vies tantôt lumineuses tantôt douloureuses, ancrées dans les lieux, saisies 
dans un moment que la mémoire a retenu. Temps forts et figures attachantes, 
comme autant de coins plantés dans un demi-siècle galopant et déboussolé.

La mort dans tous ses états
Vingt ans après qu’il a inspiré Riboulet, le classique de l’ethnologie rurale 
qu’est le livre de Jeanne Favret-Saada se retrouve dans un autre roman, Le 
Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs. Mathias Énard en fait une 
référence indispensable pour le jeune anthropologue David Mazon, qui 
tient à se prémunir de « la magie des campagnes » : « Il faut à tout prix 
que je relise Jeanne Favret-Saada, ça me servira de talisman contre le mauvais 
sort42. » David a élu un village des Deux-Sèvres comme terrain de recherche 
en vue de sa thèse, et livre dans le chapitre  I les notes de son journal de 
bord, tenu entre décembre et janvier. Soumise à l’enquête ethnologique 
par ce thésard de bonne volonté mais dépourvu d’intuition, la société villa-
geoise de La Pierre-Saint-Christophe est superficiellement décrite. Dès les 
premières lignes du chapitre II, le lecteur s’avise qu’il quitte une satire – la 
prose du jeune homme, indigente et bourrée des tics verbaux propres à sa 
génération, trahit une totale inaptitude à l’observation fine –, pour entrer 
dans le récit d’un narrateur omniscient dont l’écriture ample et généreuse 
semble nous ouvrir les portes du monde de La Pierre-Saint-Christophe. 
Au savoir ethnologique mal assimilé de David, à ses constats triviaux, à son 
écriture pataude s’oppose en tous points un savoir enté sur une vaste culture 
historique et littéraire, et servi par une plume éblouissante. Le récit est 
d’emblée articulé à une théorie de la transmigration des âmes, parfaitement 
exotique dans le cadre de la réalité rurale des Deux-Sèvres, mais fulgurante 
par son pouvoir d’enchaîner entre elles les histoires de personnages – ou 
d’animaux – éloignés dans l’espace et dans le temps. Le premier portrait 
brossé par le narrateur est celui de Largeau, fils d’éleveurs du marais poitevin 
devenu prêtre : toute sa vie animé « d’une passion dévorante pour le mystère 
du corps des femmes43 », il meurt sans le secours de Dieu et son âme migre 

41.– �Ibid., p. 38.
42.– �Mathias Énard, Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, op. cit., p. 367.
43.– �Ibid., p. 123.
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dans un « porcin sauvage44 ». Suivent d’innombrables récits et portraits, 
vies présentes, antérieures ou postérieures, qui entraînent le lecteur dans les 
méandres généalogiques de plusieurs familles. Celle de Lucie Moreau en 
particulier, maraîchère bio vivant avec son grand-père et son cousin, dont 
l’histoire remonte, réincarnations comprises, au xvie siècle et aux « beaux 
martyrs de la cause protestante45 ». Histoire pleine de désir, de violence, de 
sang, de mort et de revie, exemplaire des effets de la Roue, ce grand « cycle 
des existences successives46 » à quoi n’échappe nul être vivant :

Lorsque l’énergie vitale de Jérémie le pendu, arrière-grand-père de Lucie, 
quitta son corps, après un très bref passage par le Bardo, un ensemble infini 
de séries causales le renvoya dans la vie plus de quatre cents ans auparavant, 
car il n’y a point de temps dans le Destin, où tout est lié, immense écheveau 
aux fils invisibles47.

La communauté rurale devient ainsi le théâtre de la mort dans tous 
ses états, mais d’une mort paradoxalement vitale et nourricière, digne de 
l’hymne amphigourique qui lui est adressé dans le chapitre qui donne son 
titre au livre. Conjurant la peur de la mort par le rire et les agapes, le récit 
emprunte sa verve au carnavalesque.

Mêlant les registres, les langues et les styles pour mieux documenter 
les histoires vécues et la nature vivante d’un village poitevin, le roman de 
Mathias Énard est baroque dans sa forme, rabelaisien par sa langue et son 
goût de la démesure, bouddhiste ou musulman par son imaginaire métaphy-
sique. Il inscrit le monde rural dans une temporalité de plusieurs siècles, 
tout en le projetant dans un avenir possible, avec l’histoire de Lucie et de 
David Mazon. Ce dernier, défroqué de son habit d’ethnologue après cinq 
mois de séjour au village, reprend la parole dans le dernier chapitre, où l’on 
apprend qu’il va développer avec Lucie une exploitation maraîchère, sur des 
terres appartenant à la mère de la jeune femme : « nous avons commencé à 
lancer nos premiers plans sur la comète. Nous étions tous les deux tombés 
amoureux de l’endroit. C’est juste immense, répétait Lucie48. » Le projet 
agricole du couple est soutenu par une énergie juvénile dont rien n’assure 
pourtant qu’il se transforme en entreprise durable. Le roman s’achève sur 

44.– �Ibid., p. 121.
45.– �Ibid., p. 175.
46.– �Ibid., p. 208.
47.– �Ibid., p.  173. Se référant ici au Bardo, désignant dans le bouddhisme un état de 

conscience intermédiaire – notamment celui qui intervient entre la vie et la mort –, le 
narrateur invoque une théorie fantaisiste et syncrétique de la transmigration des âmes, 
que l’auteur a commentée dans plusieurs entretiens. Il dit s’inspirer en particulier de 
la métempsycose, découverte chez les Druzes en Syrie.

48.– �Ibid., p. 421.
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une note pétaradante, alors que Lucie et David se rendent en voiture dans 
leur propriété, baptisée « Aux Bons Sauvages » : « J’ai mis le moteur en 
route, enclenché la première et on est partis pour sauver la planète49. » Ce 
volontarisme sympathique et teinté d’ironie ne laisse pas d’être un peu 
suspect, porté par la langue enjouée de David. Le futur demeure incertain : 
les hectares plantés ouvrent-ils la voie à une agriculture salvatrice ou ne 
seront-ils qu’« une paille dans la roue de l’Apocalypse50 » ? La perspective 
d’idylle bucolique sur quoi se clôt le roman est certainement aussi ambiva-
lente que la fin de Candide ou l’optimisme, et ne fait pas oublier les prévisions 
sombres du maire du village, au premier chapitre :

À moyen terme, Martial prédit une disparition des paysans, au profit 
d’immenses exploitations « BayerTM » d’une part, et de la rurbanisation 
de l’autre. Des pavillons, des pavillons et des pauvres types (anciens 
ouvriers agricoles, métayers ou petits propriétaires) dans la misère, tableau 
un rien sinistre mais malheureusement d’actualité51.

Par sa fin ouverte, le roman de Mathias Énard se situe aux antipodes 
des «  poétiques du perdu  » propres aux romans ruraux ou provinciaux 
des années 1980 et suivantes. De fait, l’auteur a quitté le Poitou et Niort, 
sa ville natale, à l’âge de 18 ans, et n’éprouve aucune mélancolie à l’égard 
de cette région rurale, même s’il en garde d’intenses souvenirs. Sans rendre 
hommage aux humbles par la Belle Langue, comme Pierre Michon, il livre 
le portrait flamboyant d’une communauté non pas arrêtée dans les affres de 
la fin de la civilisation paysanne, mais emportée par le souffle des mutations 
et des métamorphoses. Loin de la durée mythique de la civilisation rurale – 
du néolithique au xxe siècle – dont Maurice Chappaz, Jean-Loup Trassard 
ou Pierre Bergounioux déplorent la fin, Énard situe dans l’histoire longue 
du Poitou une région qui se transforme, une agriculture qui évolue, entre 
techniques d’irrigation contestables et pratiques respectueuses des sols. 
Comme tous les êtres vivants dont le roman égrène les réincarnations – en 
humain ou en bête –, la vie rurale est prise dans la Roue, et à ce titre promise 
à un avenir. Le roman ouvre le champ des possibles, la mort omniprésente 
n’étant pas synonyme de perte irréversible, mais au contraire d’acceptation 
matérialiste du vivant dans tous ses états. La ruralité n’est dès lors pas figée 
dans le monument de sa fin annoncée. Elle ne peut être victime du projet 
industriel moderne. Si nul «  bon géant de la pensée écologique52  » ne 

49.– �Ibid., p. 426.
50.– �Ibid., p. 422.
51.– �Ibid., p. 62.
52.– �Ibid., p. 396.

conteneur_RSH349.indb   212conteneur_RSH349.indb   212 03/01/2023   17:04:3203/01/2023   17:04:32



Peurs dans la cambrousse

213

viendra faire obstacle aux solutions technocratiques53, des pratiques locales, 
adaptées aux conditions climatiques nouvelles, des savoirs transmis ou 
réinventés – comme la permaculture – dessinent de possibles voies d’avenir.

Les mesures progressistes de prévention des sécheresses aseptisent la 
peur du changement climatique et les menaces qu’il fait peser sur le vivant. 
Alors qu’elle est refoulée par les solutions gouvernementales à court terme, 
la peur de la mort, du climat déréglé, de la souffrance, de la folie ou de la 
nature imprévisible est prise en charge par la théorie de la Roue. Elle est 
assumée dans une société qui l’inscrit dans ses pratiques collectives. Lors 
de l’enterrement de Louise, l’arrière-grand-mère de Lucie54, la communauté 
éprouva horreur et pitié face à la mort de cette femme encore jeune. La peur 
cependant était partagée : le prêtre, les fossoyeurs, les villageois et Pélagie, la 
sorcière-rebouteuse « au terrible patois55 », mirent en mots, en questions et 
en rires cette disparition que le narrateur inscrit quant à lui dans le schème 
consolateur de la Roue : « Louise s’était réincarnée dans une fille à naître à 
Parthenay, chez de bonnes gens, qui deviendrait couturière56. »

Peurs jugulées et peurs vécues
Chez Riboulet, chez Énard, les peurs du dérèglement climatique, de la mort 
ou de la stérilité sont conjurées par les pouvoirs profonds de la parole ou par 
l’imaginaire métaphysique. Dans son dernier roman, Hors gel, Emmanuelle 
Salasc met en tension la volonté de maîtrise technique censée évacuer les 
dangers et le vivre-avec-la-peur qui est le propre des animaux et des sociétés 
rurales anciennes. Lucie, la narratrice, sait qu’une poche d’eau enfermée 
au sein du glacier surplombant l’alpage où elle vit pourrait se déverser et 
anéantir la vallée, comme ce fut le cas en 1892. La menace s’est renouvelée 
en 2010, alors que Lucie était enfant, et fait retour dans le temps dystopique 

53.– �Nouvelle preuve du réalisme dont fait preuve le roman contemporain de la ruralité, 
l’une de ces solutions est présentée comme un fait d’actualité, en Deux-Sèvres. L’auteur 
s’est documenté sur le sujet, laissant à David Mazon – narrateur du chapitre concer-
né – le soin de fustiger l’accord officiel permettant la construction de bassines d’eau 
géantes destinées à l’irrigation agricole, au détriment des marais et petites rivières.

54.– �Narrée en plusieurs épisodes, reprise, complétée, éclairée par le récit que lui consacra 
un instituteur local, l’histoire de la famille de Lucie donne toute la mesure du traite-
ment inique des femmes en milieu rural : ce « [q]uelque chose qui écrasait les femmes 
à la campagne depuis longtemps  » (Mathias Énard, op.  cit., p.  296). Les logiques 
patriarcales – les femmes travaillent la terre mais ne la possèdent pas – se trouvent 
finalement renversées : Lucie reprend les terres de sa mère et les exploite avec l’aide 
de David. Si le projet du jeune couple n’est peut-être qu’une utopie bucolique, il a le 
mérite de prouver que la Roue tourne.

55.– �Mathias Énard, Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, op. cit., p. 349.
56.– �Ibid., p. 347.
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du roman, en 2056. Un gouvernement écologiste à tendance totalitaire a mis 
en place une politique de gestion de la nature qui sacralise la vie, sanctuarise 
les espaces sauvages au détriment des pratiques paysannes, mais soumet les 
citoyens à une stricte surveillance – écogardes, réserves naturelles ultra-
protégées, traçage des déplacements par drones et contrôle du GPS des 
téléphones privés. Le glacier est ausculté et contrôlé en permanence par des 
techniques sophistiquées, un système d’alarme et de sirènes a été commu-
niqué à la population, la contraignant à une évacuation immédiate en cas 
de danger.

Installée depuis vingt ans dans une grange héritée de sa mère, Lucie 
vit seule sur la montagne – «  Je n’ai pas plus peur de la solitude que de 
l’altitude57 » – jusqu’à ce que Clémence, sa sœur jumelle, vienne chercher 
refuge chez elle. Alors qu’elle avait disparu après une enfance et une adoles-
cence perturbées – tendances psychotiques, addiction aux drogues, prosti-
tution et comportements auto-destructeurs – Clémence s’impose auprès 
de sa sœur, avec toute l’autorité de la peur qu’elle inspire. Se prétendant 
recherchée, elle veut rester cachée sur l’alpage afin d’échapper aux mesures 
de surveillance. Elle refuse l’idée d’évacuer les lieux si l’alerte est donnée.

La peur de la rupture du glacier et la peur de Clémence sont le miroir 
l’une de l’autre. Face au danger de dévastation et d’inondation de la vallée, 
les autorités ont pris des mesures tendant à contrôler et à prévenir l’immaî-
trisable. L’humain a désappris les signes du danger, comme s’en avisent 
Lucie et Clémence lorsqu’elles fuient la grange en direction d’un refuge en 
altitude, pour éviter d’être repérées alors qu’un ordre préventif d’évacuation 
a été lancé :

Ma sœur murmure, comme si elle avait surpris mes pensées, que si les gros 
sont encore là, c’est qu’il n’y a pas de danger. Souviens-toi ce qu’on nous 
a raconté, ils s’étaient tous enfuis, les cerfs, les chamois, les mouflons, les 
bouquetins, tous, avant la grande catastrophe. Les étagnes en premier, 
comme toujours  : elles reniflent la moindre avalanche, alors la lave, tu 
imagines, elles avaient dû la sentir à des kilomètres58.

Tournant le dos aux savoirs des chasseurs, bergers et éleveurs, les autorités 
posent sur la population de la vallée un vaste filet sécuritaire, uniforme 
et abstrait, interdisant toute appréhension sectorielle des risques, toute 
présence provisoire ainsi que tout retour sur les lieux. Le « gouvernement 

57.– �Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 33.
58.– �Ibid., p. 329.
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vert59 » a oublié ce que Lucie a appris des bergers : « Toujours garder une 
place dans la besace pour la peur60 ».

De même, la peur que Clémence a inspirée dès l’enfance à ses parents et à 
sa sœur a été gérée par de multiples tentatives de prise en charge institution-
nelle et psychiatrique, sans succès. Alors qu’elle est âgée de 50 ans, Clémence 
ment à sa sœur sur son passé et sa vie ratée, mais elle sait enfin de quoi elle a 
souffert – l’abandon par sa mère et le sentiment de ne pas avoir été aimée et 
reconnue par Lucie :

Et puis il y a eu l’alarme, c’était inespéré, je pouvais, elle hésite, je pouvais 
t’avouer ma peur. Ma vraie peur. Pas celle de cet homme, pas celle du 
réseau. Pas celle de la lave. Celle de nous. La peur de rester seule. La peur 
que tu me lâches. Tu vois, ma sœur, moi tout ce que je voulais, c’était que 
tu t’occupes de moi. Que tu me protèges61.

Déjouant le système de surveillance, Clémence trouve refuge dans la 
forêt d’altitude qu’elle connaît, et s’y sent accueillie. Alors qu’elle retrouve sa 
mère, devenue sénile, et l’emmène à la grange, Clémence s’expose au danger : 
manière pour elle de se confronter à ses peurs, de s’en guérir ou peut-être de 
s’en délivrer dans la mort.

Emmanuelle Salasc met en contraste deux manières d’affronter la peur 
de la nature, dans ses manifestations violentes et imprévisibles : l’une ration-
nelle, technique et objective, l’autre compréhensive et empathique. Elle 
actualise, ce faisant, un motif de La Grande Peur dans la montagne (1926)62 
de C. F. Ramuz – celui de l’opposition entre les jeunes désireux d’exploiter 
les ressources d’un alpage et les vieux qui respectent les croyances héritées 
ainsi que les avertissements adressés aux hommes par la montagne. Le parti 
des jeunes l’ayant emporté, l’alpage de Sasseneire, ravagé vingt ans plus tôt 
par une catastrophe, est à nouveau investi par des bergers, au mépris de sa 
réputation maudite. Maladies épidémiques touchant hommes et bêtes, 
rupture d’une poche glaciaire qui envahit la vallée, la catastrophe que les 
vieux craignaient se répète, dans une grande désolation finale. À un siècle 
d’écart, les deux sœurs du roman de Salasc, communiant avec le silence de la 
montagne lors de leur fuite en direction du glacier – « Nous sommes seules. 
Nous sommes en danger. Tous sont partis63. » – font écho aux personnages 

59.– �Ibid., p. 276.
60.– �Ibid., p. 300.
61.– �Ibid., p. 385.
62.– �Notons qu’Emmanuelle Salasc mentionne ce roman de Ramuz dans l’entretien qu’elle 

a accordé à Martin Rass dans Diakritik, le 15 septembre 2021 (en ligne).
63.– �Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 328.
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de Ramuz habités par une peur ancestrale qui leur inspire précaution et 
respect devant le mystère de la montagne.

Les peurs et la fable
Face aux menaces environnementales, la ruralité devient l’espace littéraire 
où la peur fait retour au mépris du progrès moderne, qui stérilise les appré-
hensions et nie la mort en imposant sa volonté de maîtrise sur les risques 
naturels. Les romans de Riboulet, Énard, Salasc, Meizoz, parmi d’autres, 
se souviennent que l’ancienne civilisation rurale, aujourd’hui condamnée, 
maîtrisait ses peurs par la pensée magique, le recours au surnaturel, les fables 
métaphysiques. Ces « folles croyances64 », comme les nommait l’historien 
Eugen Weber en 1976, ont été châtiées par l’éducation publique inspirée de 
l’esprit des Lumières. Elles entretenaient la peur des spectres, loups-garous 
ou démons, mais elles donnaient aussi aux ruraux le courage et les moyens 
de tenir bon face aux aléas météorologiques, responsables de famines, et de 
résister à l’extrême dureté de la vie et du travail. Comme l’ont montré histo-
riens et ethnologues, les sociétés rurales ont conservé jusque vers le milieu du 
xxe siècle certains dispositifs – de pensée ou de pratique – qui réconfortent 
et rassurent en tenant en respect l’impuissance face aux dangers. Les « folles 
croyances  » sollicitent chez les individus et dans les communautés des 
ressources propres, qui leur évitent d’être paralysés par la peur. L’humain, 
dans le savoir moderne, s’en remet à des abstractions et à des techniques 
extérieures à lui et efficaces dans le seul court terme.

Les romans contemporains font de l’espace de la ruralité le lieu d’une 
épreuve, d’une confrontation à la crise environnementale et politique que 
traversent l’humanité et son habitat terrestre. Cette épreuve se dit dans 
la langue  : dans Hors gel, l’idéologie environnementaliste qui sous-tend 
la planification centralisée, dans la société de 2056, est soutenue par le 
vocabulaire d’une nature euphémisée par une propagande verte insidieuse. 
Il s’agit de protéger le « patrimoine sensoriel des campagnes », d’interdire 
les randonnées libres au profit de « balades contemplatives » ou « immer-
sives », d’encourager les paysans à adopter « des pratiques de culture régéné-
ratrice  », «  de se cloîtrer dans les villes en fantasmant sur des paysages 
sauvages intacts65 ».

64.– �Eugen Weber consacre un chapitre de son livre La Fin des terroirs. La modernisation de 
la France rurale, 1870-1914 (Antoine Berman et Bernard Géniès (trad.), Paris, Fayard, 
1983) aux « folles croyances », superstitions, grandes peurs et pratiques sorcières dont 
le monde rural est investi.

65.– �Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 140, p. 141, p. 144.
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Chez Mathias Énard, le jeune ethnologue est extérieur à son sujet, dans 
le premier chapitre, et sa langue uniformément plate trahit son incompré-
hension du terrain. Le contraste est saisissant avec la pluralité énonciative 
qui se déploie dans les récits du narrateur : entrant dans l’univers du Poitou 
rural, dans le feuilleté de sa matière historique, légendaire et linguistique, 
il fait entendre des chansons populaires, donne la parole aux fossoyeurs, 
qui eux-mêmes citent librement Boèce, Bossuet ou Sénèque, il fait parler 
la sorcière Pélagie dans son patois, il suit les rêveries, visions et «  récits 
intérieurs66 » d’Arnaud, le cousin « frappadingue67 » de Lucie. L’intimité 
et la profondeur du monde rural sont inaccessibles au savoir et à l’attitude 
académiques de David, elles se livrent en revanche au narrateur qui les appré-
hende dans tous les registres de leur expression vernaculaire et historique.

Les récits ruraux contemporains ne sont plus drapés dans un hommage 
au passé disparu et dans une langue qui le magnifiait. Loin du parti pris de 
la «  belle langue universaliste des grands siècles  », même bousillée «  de 
l’intérieur68  », à quoi recourt Pierre Michon, les auteurs d’aujourd’hui 
juxtaposent formes d’énonciation et parlures singulières, morceaux de 
savoir documentaire, citations savantes et expressions orales, qui cohabitent 
sans se mêler. Le français uniformisé de la modernité, allié du progrès, de 
la culture classique et des Lumières, ne saurait suffire à donner la mesure 
d’une ruralité encore habitée par une mémoire locale ancestrale, vaste 
gisement d’âmes, de vies et de langues antérieures69. Alors que les Lumières 
ont entrepris de défabuler le monde pour mieux couper court aux peurs 
irrationnelles et aux superstitions, affirmant du même coup la prétention à 
l’universalité de la culture française, ce réservoir de « folles croyances », de 
fables héritées, de dialectes et de mots du terroir qu’est la ruralité prouve sa 
vitalité dans le roman contemporain70. Loin des peurs aseptisées, contrôlées 
ou euphémisées de la modernité, la ruralité, la forêt et la montagne, face 

66.– �Mathias Énard, Le Banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs, op. cit., p. 314.
67.– �Ibid., p. 59.
68.– �Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 

2007, p. 122.
69.– �Dans un livre à caractère autobiographique, Composition française. Retour sur une 

enfance bretonne (Paris, Gallimard, 2009), l’historienne Mona Ozouf montre 
comment, partagée entre la langue de l’école et la langue bretonne parlée en famille, 
elle a dû surmonter le dilemme entre défense de l’universalité française et attache-
ment aux particularités rurales et régionales.

70.– �Daniel Maggetti recourt régulièrement au dialecte tessinois dans ses récits (voir ici 
même son texte «  Arriver au village  »). Marie-Hélène Lafon, fidèle aux écrivains 
provinciaux qui ont tourné le dos à la veine régionaliste, a longtemps considéré que 
les mots du patois étaient trop intimes – et à ce titre indécents – pour figurer dans 
ses textes. Son attitude a évolué et elle n’hésite plus à intégrer, avec parcimonie, des 
mots locaux ou patois dans ses romans, sans italique ni guillemets, notamment dans 
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aux dangers incontrôlables du climat, deviennent la scène de morts vivantes 
et de peurs apprivoisées. Alors que la médecine et les sciences humaines 
font de l’inquiétude face au climat déréglé une maladie, lui donnant des 
noms – éco-anxiété, stress pré-traumatique, solastalgie – et lui associant une 
panoplie de symptômes, la littérature se contente d’en faire une émotion71. 
La peur, manifestation affective primordiale, signale la prise de conscience 
d’un danger. Si l’anxiété paralyse et oppresse, comme l’indique l’étymo-
logie du mot, la peur alerte le corps et l’esprit, déclenche des réactions de 
prudence ou des stratégies de conservation.

La narratrice de Hors gel commente en ces termes la décision prise par ses 
parents de rester sur place, après une première catastrophe :

Même menaçante, même dangereuse, la montagne nous garde. Nous 
restons sous son emprise, une emprise de roches, de lignes dressées. Une 
emprise d’échos, de couleurs aimantées, de paliers, de vertiges. De ciels. 
Et tant pis pour le danger. […] Peut-être que nous voulons avoir peur. 
Peut-être que nous aimons avoir peur72.

Problématiques et inventifs, plusieurs romans ruraux contemporains 
se détournent de l’hommage mélancolique au passé perdu et affrontent 
l’inconnu, l’incertain, l’immaîtrisable. Pour la petite Ida du roman de 
Mauvignier, pour Pierrette dans Quelqu’un s’approche de Riboulet, pour 
Lucie dans le roman de Salasc, pour Lucie Moreau dans celui d’Énard, pour 
Marie dans Les Derniers Indiens de Marie-Hélène Lafon, pour le narrateur 
paysan de Petite Brume, de Jean-Pierre Rochat, le risque et le danger ne 
sont pas sous contrôle. Affrontant leurs peurs, ces personnages ne sont pas 
soutenus par l’idée d’un temps linéaire, lisible et prévisible. Donnant une 
place à l’avenir, même s’il est angoissant, ils vivent dans un temps qui n’est 
pas celui du progrès, de la rationalité courte et de la maîtrise. Non fléché, 
le temps rural est profond dans ces romans problématiques, il a la mémoire 
longue et profuse. Inscrit dans la roue du devenir, qui embarque avec elle 
vies, morts, peurs, désirs et violences, il promet un futur dont les contours 
demeurent opaques.

Joseph (Paris, Buchet-Chastel, 2014). Voir à ce sujet son entretien avec Serge Weber, 
« Paysage, langue, corps : d’où écrire la marge ? », EchoGéo, 41, 2017 (en ligne).

71.– �Notons que le médecin et éthicien Bertrand Kiefer met en garde contre la médicali-
sation de l’éco-anxiété, dans son article «  Insensibilisation et éco-anxiété  », Revue 
médicale suisse, 27 octobre 2021 (en ligne) : « L’insensibilité serait donc la norme – le 
normal – le pathologique étant de se montrer affecté par le drame climatique.  » Il 
propose de reconnaître que « sur un plan nosologique, l’anxiété devant une nature en 
effondrement et un avenir hypothéqué est une réaction saine. »

72.– �Emmanuelle Salasc, Hors gel, op. cit., p. 146-147.
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Les premières images…

Pierre Bergounioux

Les premières images dont ma génération, qui s’en va, garde le 
souvenir sont désastreuses. La France de l’immédiat après-guerre 
est exsangue, ruinée, les zones littorales dévastées, partout les ponts 

coupés, les installations ferroviaires, les usines ravagées. Le ravitaillement 
n’est toujours pas assuré. Nos mères touchent des tickets grâce auxquels 
nous avons des oranges et du lait entier. Et comme si ce n’était pas assez de la 
défaite, de l’Occupation, la IV° République s’est empêtrée dans des combats 
d’arrière-garde à Madagascar, au Vietnam, en Algérie quand il est évident 
que l’ère coloniale est révolue.

L’écrivain allemand Peter Kurzeck, qui avait mon âge et qui a disparu 
voilà quatre ans, déjà, parle quelque part des « miteuses années cinquante ». 
Oui. Si on ne fait qu’intérioriser l’extérieur, c’est à une triste existence que 
nous avons la prémonition d’être promis. Nous allons vivoter dans un décor 
exigu, vieillot, décati, avec parcimonie, sans joie. Et c’est tout l’opposé qui, 
soudain, s’annonce, se déclare, une fête comme il n’y en avait jamais eu ni ne 
s’en reproduira plus, qui débute avec notre adolescence.

Tout nous est donné quand il semblait qu’il n’y eût rien à espérer, dans 
un joyeux tohu-bohu. Le maître-mot, c’est l’abondance. Tel est le titre du 
livre – The affluent society – que l’économiste canadien J. K. Galbraith publie 
en 1958. Il sera traduit trois ans plus tard – L’Ère de l’opulence – sous une 
couverture verte, couleur d’espérance. Je l’ai lu bien plus tard mais peut-être 
n’était-il pas nécessaire, dans l’instant, de le faire. On le vivait, dans tous les 
pays développés.

L’adjectif qui revient à tout propos, c’est « moderne ».
Moderne, la Caravelle, avec ses deux réacteurs fixés à la carlingue et non pas 

sous les ailes. Elle décolle en mai 1959. Quatre ans plus tôt, c’est le Mirage 3, à 
aile delta, qui dépasse Mach 2 en vol horizontal. Opérationnel en 1961, il peut 
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emporter la bombe atomique qui a explosé à point nommé, à Reggane, dans 
le Sahara, le 13 février 1960. Les retombées radioactives ont balayé le Mali, 
atteint les rivages de l’Espagne, de la Sicile, mais qui s’en soucie ? Paul Berliet 
construit son camion Gazelle au nez camus, dont les pneus basse pression 
se rient des sables mous du désert, et qui traverse le Ténéré. L’agréable et 
l’utile vont alors de pair. Citroën met au même moment sur le marché la DS 
19 que le jeune Roland Barthes, dans ses Mythologies, regarde comme « un 
équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques ». Elle est carénée 
comme un hors-bord, dotée d’une suspension hydropneumatique et d’un 
volant à une seule branche pour ne pas briser, en cas de choc, la poitrine du 
chauffeur. Celle du Président de la République, malgré deux pneus crevés, 
échappera aux tirs de l’OAS, le 22 août 1962, au Petit-Clamart. L’instigateur 
de l’attentat, un ingénieur d’Aérospatiale, condamné à mort, a une conver-
sation bien dans le ton de l’époque, au tribunal, avec le gendarme Francis 
Marroux qui conduisait la voiture. «  Est-ce qu’il s’agissait d’un modèle 
particulier, muni de pneus spéciaux ». Réponse : « Non, c’était une DS de 
série à pneus X Michelin ».

Le 2  juillet 1959, le pont de Tancarville –  1  420  mètres de longueur, 
50 de hauteur – enjambe la Seine vers son embouchure et c’est encore en 
1962 que l’antenne géante de Pleumeur-Bodou, sous son radôme, reçoit 
les ondes émises par le satellite Telstar et assure la première émission 
télévisée mondiale.

Spoutnik, dès 1957, avait illuminé les cieux et, le 12  avril 1961, Youri 
Gagarine effectue le premier voyage dans l’espace à bord de Vostok  1. Il 
déclare sobrement, au retour : « Boga, niet » – Dieu n’existe pas. C’est en 
1969 qu’on marchera sur la lune.

La conjoncture idéologique, politique est à l’image des avancées scien-
tifiques et techniques. La République Populaire de Chine fête ses dix ans. 
De jeunes barbus volubiles, cigare au bec, armés jusqu’aux dents, inventent 
une version tropicale, rieuse du socialisme, à Cuba. Les forces de progrès, 
l’URSS, les partis communistes des pays capitalistes, les mouvements de 
libération nationale sont partout à l’offensive, le tout scandé par les sonorités 
intergalactiques de la pop music. Mai  68 couronnera ces folles années et 
l’intrusion des chars russes à Prague, trois mois plus tard, sera l’annonce du 
déclin et de la ruine.

Un philosophe allemand – c’est un pléonasme –, P. Sloterdijk, constatait 
que « l’accusatif est resté longtemps ingouvernable ». Il a goûté, lui aussi, 
les blandices des sixties, senti, comme nous tous, que la ténacité, la malveil-
lance, l’opacité de la nature, à notre endroit, reculaient soudain, enfin, sous la 
poussée des forces productives. La voiture, l’avion abattent la tyrannie de la 
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distance. L’automation engendre une production de masse que distribuent 
les premières grandes surfaces. Les tracteurs, héros de la littérature réaliste-
socialiste, retournent le sol jusqu’à soixante centimètres de profondeur. Les 
bœufs virgiliens quittent la scène, avec la cognée et le passepartout des zones 
forestières. Un gringalet pourvu d’une tronçonneuse abat en dix minutes un 
chêne centenaire.

On ne guérit pas de son enfance. Nous nous attendions, pour commencer, 
au pire puisqu’il se produisait invariablement depuis que le monde est 
monde et il avait plus particulièrement ensanglanté, enténébré la première 
moitié de notre siècle, juste avant notre arrivée. C’est un déversement de 
corne d’abondance qui s’est répandu sur nos têtes, non pas seulement les 
biens manufacturés, «  l’immense accumulation de marchandises à quoi 
s’annoncent les sociétés où règne le mode de production capitaliste » mais 
les choses de l’esprit après lesquelles seulement, selon La Bruyère, déjà, 
« viennent les diamants et les perles ».

Il se peut – c’est l’explication avancée par E. Hobsbawm – que nos maux 
résultent, en dernière instance, de l’initiative prématurée des Bolcheviks, 
là-bas, en 1917. Ils ont enfreint le premier article du décalogue, à savoir qu’un 
ordre nécessaire, historique, préside à la succession des modes de production 
– esclavagiste ou asiatique, féodal, capitaliste, socialiste – et qu’on ne passe 
pas impunément de l’antépénultième au dernier. Rien n’est beau comme 
le partage équitable dont se réclamait le premier État socialiste de la terre 
mais il appartient au capitalisme de créer l’abondance et, comme on l’avait 
escamoté, il n’y avait rien à partager. La productivité maximale, qui visait 
à compenser le retard économique, a scellé l’aventurisme politique avec 
la mort de la mer d’Aral, la fonte du permafrost, les incendies de la taïga, 
visibles de l’espace.

On ne peut pas ne pas se rappeler. À « l’ivresse sans vin de la jeunesse » 
chère au cœur du vieux Goethe, et qui est éternelle, se mêle, pour ce qui 
concerne les gens de mon temps, le souvenir situé et daté des sixties. La 
marâtre nature désarmait. Une image du LEM (Lunar Excursion Module) 
posé sur notre satellite, était ainsi légendée : « L’électronique peut tout ».

La révolution numérique, dont nous aurons entrevu les prémices, l’a 
confirmé. Mais nos successeurs doivent compter avec le changement clima-
tique, l’épuisement des ressources, la dégradation des eaux, de l’air, des sols 
et, last but not least, le réveil des nationalismes, des populismes, en France et 
partout dans le monde.

Je suis devenu réactionnaire. Je donnerais tout pour revenir en arrière.
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De son vivant, si on le lui avait dit, à mon grand-père, que ça 
allait disparaître, qu’on en ferait une place de parking, il aurait 
esquissé un petit rictus malicieux, celui qui disait sans le dire  : 

cause toujours.
Il était là depuis toujours, depuis 1937, depuis son arrivée à Villars-

sous-Yens, dans la partie francophone de la Suisse, il allait jusqu’à deux 
mètres de haut, trônant devant la ferme sur son piédestal de béton, juste en 
face de la porte à doubles battants de l’écurie. Ses quatre parois régulières, 
parfaitement verticales, faisaient la fierté de la famille : un véritable fumier 
à la bernoise, comme on en faisait dans le Belpberg de mes grands-parents.

Il fallait les voir, tour à tour, matin et soir, mon oncle Hans, mon père, ou 
l’apprenti, ou Carlos, ou Manuel, sortir de l’écurie en poussant leur brouette. 
Très concentrés, ils visaient la rampe, une planche solide mais très étroite, 
puis renversaient le contenu, répartissaient avec une fourche à quatre pointes 
ce mélange de paille et de bouse. On s’applique d’abord à bien faire les coins, 
puis les bords du fumier, on piétine avec les grosses bottes de caoutchouc 
pour ralentir la fermentation. À la surface, on ne peut empêcher l’azote de 
s’échapper, mais à l’intérieur, on élimine l’air pour que les microbes puissent 
faire leur travail, fabriquer le précieux humus ; c’est pour cela qu’il fait chaud 
à l’intérieur, pour cela qu’en hiver, le fumier fume.

Sur la route de Saint-Prex, les voitures ralentissaient à sa hauteur, avant 
la priorité de droite, se garaient parfois à ses pieds pour faire des courses 
à la petite épicerie, au rez du bâtiment de la Société de laiterie. Les clients 
passaient devant, certains se tenaient le nez, ignorant la noblesse de la chose, 
le cycle abouti de l’herbe verte, une ode aux pâturages transformés, grâce à 
des ruminants domestiqués par nos aïeux il y a dix mille ans, en excrément, 
en urine ; le cycle aussi des champs de blé, ces grands rectangles jaunes qui 
agrémentent nos paysages, devenus paille sèche, litière absorbante. Et ce 

conteneur_RSH349.indb   225conteneur_RSH349.indb   225 03/01/2023   17:04:3303/01/2023   17:04:33

jkaempfe
Texte inséré 
remplacer par: à double battant



Blaise Hofmann

226

mélange changé en fumure, concentré de vie, d’énergie, nutriment, matière 
active qui s’en retournera à la terre pour redonner de la bonne herbe, du bon 
blé, du vert et du jaune, de la viande et du lait.

Les clients de l’épicerie faisaient mine de l’ignorer, ils n’avaient pas le 
loisir de le contempler, d’observer comment c’est fait, comment c’est bien 
fait, de comprendre pourquoi on le fait, de féliciter l’artisan, le paysan, celui 
qui, au contraire du passant, s’asseyait parfois sur le banc de bois, près de la 
porte de la grange, pour admirer le travail, parce que lui savait qu’un bon 
fumier est le meilleur moyen de réveiller un sol fatigué, de guérir une terre 
sèche et rebelle.

Dans les campagnes, la dot était jadis estimée à l’importance du tas de 
fumier devant la ferme des parents.

Le lisier était l’or noir des étables.
Le fumier, le levain de la terre.
Du temps de mes grands-parents, quand ils étaient encore jeunes, 

fille et fils de paysans du Belpberg, on n’avait jamais plus de bétail qu’on 
n’avait de champs à fumer, de prés à pâturer. Et vice-versa. On le faisait sans 
parler de durabilité, d’écoresponsabilité, de circuits courts, d’harmonie 
entre l’homme, l’animal, le végétal. On le faisait, c’est tout. On ne savait 
pas qu’un mètre cube de fumier contenait cinq kilogrammes d’azote, cinq 
kilogrammes d’acide phosphorique et six kilogrammes de potasse. On le 
faisait parce que ça marchait et parce qu’on l’avait toujours fait.

J’imagine que pour mon père, ce tas de fumier devant la maison avait 
parfois quelque chose de dégradant  ; il était déjà l’un des seuls fils de 
paysan de sa classe, l’un des seuls à avoir « des habits qui sentent l’écurie », 
comme je l’ai souvent entendu dire. Je sais cependant qu’il en a aussi été 
fier, car c’était le plus soigné du village, fier, surtout ce premier week-end 
de juillet 1983, lors de l’Abbaye de Villars-sous-Yens, la plus grande fête du 
village ; sur une photo que ma mère a retrouvée dans un album, on voit la 
fanfare de Yens en uniforme bleu, une foule endimanchée tout autour, on 
voit mon père et son employé en habits de fête, avec de grandes bottes, en 
train d’installer sur le tas de fumier un mannequin vêtu d’une salopette 
bleue, un vieillard et sa fourche, une caricature de Pipe, l’antihéros des 
Petites fugues d’Yves Yersin, un film qui avait enthousiasmé les villes comme 
les campagnes, l’histoire d’un valet de ferme à la retraite qui ne se sentait 
revivre qu’au volant de son vélomoteur.

Aujourd’hui, les clients se disent peut-être  : tant mieux s’il a disparu, 
ce fumier, cela fera moins d’animaux entravés tout l’hiver, moins d’utérus 
inséminés sans consentement, moins de vaches séparées de leurs veaux juste 
après la naissance, moins de petits taureaux engraissés six mois pour être 
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abattus froidement, moins de protéines inutiles sur les barbecues, moins 
d’antibiotiques, de vaches écornées, de coups de bâton, moins de fièvre 
aphteuse, de peste bovine, de vache folle. Les clients de l’épicerie l’ont tous 
vu à la télévision  : les deux-tiers des émanations de méthane proviennent 
de la fermentation digestive des herbivores. Ils l’ont entendu à la radio  : 
l’agriculture moderne va droit dans le mur, elle ne sert que les intérêts des 
grands groupes industriels. Ils l’ont lu dans les journaux : les cycles de ferti-
lisation sont rompus, on produit aujourd’hui du soja brésilien pour nourrir 
des animaux européens, on déforeste là-bas, on cultive, on importe, et les 
déjections de nos vaches ne seront jamais rendues aux champs qui les ont 
nourries, c’est tout un équilibre qui est brisé, trop de nitrate et d’azote ici, 
et du lisier dont personne ne sait que faire, plus assez de fertilisants là-bas, 
alors des firmes européennes exportent au Brésil des engrais synthétiques. 
Le monde marche sur la tête. Les paysans sont des pions entre les mains de 
Bayer et Syngenta, des empoisonneurs, des tueurs d’abeilles, des broyeurs de 
poussins, des complices de l’holocauste agricole. Ils encombrent et salissent 
les routes, accaparent l’eau et la polluent, coûtent cher à la communauté. 
Pourtant, ils ne savent que se plaindre, même si, avec leurs terrains, ils sont 
tous millionnaires, il suffit de voir leurs grosses machines…

Depuis trois ans, le prix du lait s’est stabilisé, il est même légèrement 
remonté dans certaines régions, mais le mal est fait, et le prix actuel reste 
toujours en deçà des coûts de production. Lorsque les dernières vaches 
laitières du village sont montées dans une bétaillère, en 2021, personne ne 
s’en est autrement ému. On n’a rien vu à la télévision, rien entendu à la 
radio, rien lu dans les journaux. Ce sont des événements qui ne font pas de 
bruit. Ce n’est pas comme l’implantation d’une antenne 5G ou la délocali-
sation d’une école. La plupart des habitants de Villars-sous-Yens l’ignorent 
toujours : il n’y a plus de vaches laitières, le village a perdu son âme.

•
J’ai cru bien faire. Je les ai invités tous les deux un soir, le père et le fils, deux 
agriculteurs du village. Le premier devait m’expliquer le cahier des charges 
d’un « major de table » lors d’une fête d’Abbaye, et j’avais envie de mieux 
connaître le second, qui n’avait que 5 ans lorsque je faisais pour lui et ses 
frères du baby-sitting. Les voilà donc sur le pas de ma porte avec leur grand 
sourire malicieux, leur humour et une bouteille de chasselas, le leur. On fait 
le tour du locataire, on prend un verre et des nouvelles de la famille, on parle 
de vin, surtout de vigne.

En passant à table, le ton monte parce qu’il est question de la gestion 
des forêts, de la faune, de la chasse, du loup évidemment, des dégâts de 
sangliers dans les cultures de maïs et des corneilles qui les ont contraints à 
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semer trois fois ce printemps, sans toucher d’indemnités. Le père se moque 
gentiment du seul vigneron bio du village (c’est un rituel) : ce dernier n’a 
toujours pas fini d’ébourgeonner, l’herbe recouvre déjà les jeunes plants, etc. 
Une nouvelle fraîche l’amuse particulièrement  : des habitants du quartier 
des villas ont déposé une demande auprès de la Municipalité pour convertir 
un petit terrain communal à la permaculture. Il les imagine déjà combattre 
les limaces à coups de marc de café et de coquilles d’œufs.

À l’heure du dessert, horreur, je franchis sans m’en rendre compte le 
point de non-retour en prononçant le mot qu’il ne faut jamais prononcer 
devant un paysan conventionnel de plus de 50 ans : glyphosate.

Le père ouvre grand les yeux, fait des gestes brusques, manquant de 
renverser son verre, le fils essaie de le réfréner, le distraire, peine perdue  : 
Si tu veux que je désherbe au sarcloir comme en 1900, il faudra aussi que 
tu acceptes de partir en voyage à cheval  ! Tu crois qu’il y a quoi, dans tes 
médicaments  ? Parfaitement, des molécules de synthèse  ! Pourquoi je ne 
pourrais pas en utiliser pour protéger mes plantes ? Et ton vigneron bio, tu 
crois qu’il les traite comment, ses cultures ? Avec des sulfates de cuivre, des 
métaux lourds ! Et plus souvent que moi parce qu’il doit repasser quand il 
a plu !

La machine est lancée. Il n’y a plus rien à faire, sinon attendre que les 
mots soient tous sortis, que la rage s’épuise. Je devrais me dire : c’est comme 
ça, c’est déjà arrivé tant de fois, c’était à prévoir, mea culpa, j’ai été maladroit.

Pourtant, cette fois, ce long monologue me décourage. Je crois 
comprendre les origines de cette colère mais j’ai mal à cette incapacité, non 
pas de se comprendre ou de se convaincre, mais de se parler.

Je suis pourtant né à quelques mètres de chez eux, dans une autre ferme. 
Mes quatre grands-parents étaient paysans et mon père, viticulteur-arbori-
culteur. J’ai passé tous les étés de mon enfance sur des échelles appuyées 
contre des cerisiers ou sur des chars à empiler sept à huit rangées de bottes 
de paille. J’ai soigné un millier de moutons dans les Alpes vaudoises 
pendant un été. Et j’exploite depuis cinq ans un hectare de vigne. Cela ne 
suffit pas. Pour le père, je resterai toujours un citadin puisque j’ai vécu une 
quinzaine d’années en ville, à Lausanne. Je ne suis plus des leurs, je suis de 
l’autre camp. Rien à voir avec mes opinions. La différence se mesure à mon 
accent, ma manière de serrer la main, de marcher, de parler, de m’asseoir, de 
tenir mon verre.

La soirée se termine peut-être plus tôt que prévu mais on retrouve une 
conversation douce et légère. À l’heure de nous quitter, il y a à nouveau au 
milieu de leur visage un grand sourire malicieux. Merci pour l’invitation, 
merci d’être venus.

•
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Il y a d’abord, surtout quand l’interlocuteur vient d’ailleurs, un fond de 
méfiance, de prudence, on essaie de voir à qui on a à faire, on joue les taiseux, 
les solides, on a envie de parler, de parler beaucoup et longtemps, mais on 
garde ça en dedans, pour ensuite, on veut d’abord savoir sur quel sol on met 
les pieds, on ne veut pas enfoncer jusqu’au genou et ensuite, c’est trop tard. 
Alors il y a une posture, une froideur, on veut montrer qu’on en est, qu’on en 
fait partie, il suffit de regarder ses mains, le pourtour de ses yeux, ses épaules, 
c’est là et ça en impose.

Il y a de l’autre côté l’envie de comprendre mais surtout d’expliquer, 
d’évoquer un fantastique documentaire produit par Arte faisant l’apologie 
du purin d’orties, des semences anciennes, du vin naturel, un bouleversant 
recueil d’aphorismes de Pierre Rabhi, l’empreinte indélébile d’un stage dans 
une ferme communautaire, cette scène bouleversante, quand Guillaume 
Canet, déguisé en paysan, se suicide à la fin d’Au nom de la Terre, et qu’im-
porte si on ne sait pas distinguer un épi d’orge d’un épi de blé.

Il y a donc, en réaction, un regard définitif et de la nervosité dans les bras.
Il y a celui qui ne le voit pas, n’entend pas, ne veut pas entendre, et préfère 

s’en aller, préfère continuer de parler de durabilité sur une terrasse du centre-
ville, il est fatigué, il n’a plus envie de se confronter à l’ancien monde, celui 
qui se trompe, celui qui ne veut pas ouvrir les yeux. Il s’en moque, il touche un 
bon salaire, et régulier, ses horaires aussi sont stables, ses mains sont propres, 
il a du temps libre pour découvrir de nouveaux horizons, voyager, s’inscrire 
à un stage de reconnexion à la terre, à une conférence-atelier « Jardiner en 
conscience », puis remettre ses beaux habits faussement négligés, avoir de la 
conversation, une certaine forme d’élégance.

Alors resurgit en face un profond complexe d’infériorité  – de la diffi-
culté à s’exprimer, des gestes maladroits –, un complexe compensé par un 
sentiment de supériorité morale qui le rend à son tour très arrogant, mais 
aussi très susceptible. C’est que « faire paysan » n’est pas un métier, c’est lui 
tout entier. Quand on le critique, on n’attaque pas sa pratique, sa formation, 
ses choix, on le critique lui, en personne, en substance, on attaque sa manière 
d’être. Alors il se braque. Il veut en mettre plein la vue, il ne veut plus partager, 
il veut montrer, il part lui aussi dans une grande théorie, il est de plus en plus 
difficile à suivre, sa conversation est truffée d’acronymes, d’abréviations, de 
marques, de technique, il est fier de son effet, il faut montrer qu’ici, on sait 
de quoi on parle.

Mais l’autre, justement, prend la parole pour dénoncer « une domination 
symbolique d’un langage exclusif » et…

 
— Fais gaffe, mon gars, tu vas t’en prendre une !
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Le lendemain matin, il y a celui qui, dans la cabine de son tracteur, écoute la 
radio et se réjouit des embouteillages sur l’autoroute.

Celui qui dans sa voiture immobilisée continue d’espérer un changement 
de vie, un retour à la terre.

 
J’ai fait un rêve.

Dans ce rêve, l’un descendait de son tracteur, et l’autre de sa tour d’ivoire. 
L’un ne prenait plus personnellement les critiques du modèle agricole actuel. 
L’autre se regardait longuement dans un miroir et, découvrant l’étendue de 
ses contradictions, adoptait soudain une posture plus humble.

Dans mon rêve, chaque paysan cherchait à comprendre les fantasmes de 
la ville, la manière de voir le monde. Il se reconnectait à l’opinion publique. 
Il se comportait comme il le faisait chaque jour avec la météo, les ravageurs 
et le prix des produits : il s’adaptait.

Dans ce rêve, le citadin avait réalisé que l’agriculture était faite de 
paysages, d’environnements partagés, que ces espaces n’étaient pas naturels, 
qu’ils étaient le fruit d’un immense travail, génération après génération, 
celui des paysans.

Dans mon rêve, chaque paysan demandait toutefois pardon pour 
ses erreurs, et celles de ses aïeux, pardon pour l’aveuglement des Trente 
Glorieuses, et tout ce qui a suivi. Il prenait conscience que même si les 
réponses des citadins étaient souvent erronées, leurs questions étaient 
légitimes. Il respirait un bon coup, écoutait, ne se laissait pas submerger 
par les émotions, la colère, écoutait vraiment avant de parler à son tour. 
Il comprenait enfin que l’on ne parle peut-être pas le même langage mais 
qu’on parle de la même chose.

Dans ce rêve, le citadin évitait de prononcer à tout-va les mots « cancé-
rigène » et « pesticide ». Il ne donnait plus de leçons, ne partageait plus 
rien sur les réseaux sociaux. Il acceptait par contre de vivre quelques jours le 
quotidien d’un paysan, mesurant ainsi la complexité de ses choix, le poids de 
ses responsabilités. Après une longue journée de labeur, il allait s’asseoir à la 
table de l’agriculteur et lui demandait simplement : « S’il te plaît, raconte-
moi ton métier. »

Ce dernier commençait à dépeindre son quotidien, à petits traits sur une 
immense feuille blanche, en prenant son temps, il ouvrait les portes de son 
domaine, de son cœur, de son histoire, de ses doutes, de ses espoirs. Il disait 
les charmes d’un lever de soleil alors qu’il était en train de labourer. Quelques 
chevreuils surpris en bordure de forêt. Une bonne pluie après des semaines 
de sécheresse. Ces petits bonheurs qui sont l’essence de son métier. Une joie 
profonde le submergeait, il avait les yeux humides, il n’y avait plus dans sa 
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bouche que des paroles positives, sa tête débordait de projets, de proposi-
tions, de collaborations, il n’était plus une victime, il ne se plaignait plus, 
il ne se sentait plus agressé, il retrouvait sa liberté, sa force, sa fierté d’être 
paysan, sa dignité, comme jadis ses parents, ses grands-parents, comme son 
fils, comme peut-être sa petite-fille et forcément ses arrière-petits-enfants.
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Marie-Hélène Lafon

On n’y allait pas, il y en avait peu, y en aurait-il eu que nous ne 
les eussions guère fréquentées, mais la bibliothèque venait à nous 
parce que l’école avait inventé le bibliobus.

On, nous, ce sont les enfants de paysans et leurs parents, conjugués à 
l’imparfait des lointaines années soixante-dix du siècle dernier. Les parents 
étaient abonnés au journal, La Montagne, ils achetaient Paris Match et, pour 
l’actualité du rugby, Midi Olympique, dit le journal jaune, que seul lisait le 
père. Lire était à peine un loisir, pas une respiration, ni une façon d’être au 
monde, expressions qui ne seraient venues à l’idée de personne  ; on avait 
d’ailleurs peu de temps à accorder au loisir et la télévision, depuis quelques 
années déjà, bombait son écran rectangulaire dans les cuisines jaunes. On 
n’était pas hostile à la lecture ou aux livres mais lire autre chose que des 
journaux, lire des livres, n’était pas du rôti pour nous, eût-dit ma grand-mère 
paternelle, les bibliothèques non plus, et les librairies encore moins. Nos 
parents, cependant, savaient que l’école prônait le livre, sans excès de prosé-
lytisme ni brusquerie militante, avec une constance et une fermeté incon-
tournables qu’incarnait le maître. Nos parents, donc, ne s’opposeraient 
pas ; ils constateraient un goût éventuel, une propension, un penchant qui, 
pourvu qu’il restât raisonnable, ne serait pas combattu.

On ne l’encouragerait pas non plus, on n’en ferait pas toute une histoire, 
et quarante ans plus tard, après telle ou telle rencontre à la bibliothèque de 
Riom-es-Montagnes, à l’automne 2009, 2012, ou 2014, au moment des signa-
tures et du buffet, je m’étonnerais en silence d’entendre mon père raconter 
à des dames ferventes rassemblées autour de lui, le père de l’écrivain, que, 
petite déjà, je, moi, elle avait la tête à ça, aux bouquins, aux livres, à bûcher, 
à étudier, elle y avait goût, elle y était tournée, elle était à l’aise. Mon père 
aussi était à l’aise parmi les dames à la bibliothèque de Riom-es-Montagnes 
ou de la librairie d’Aurillac, racontant, sous l’œil circonspect de ma mère, 
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la vraie légende de cette fille cadette qui, à force de lire des livres, avait fini 
par en écrire. Aujourd’hui, en 2021, la ferme qui fut celle de mes parents 
et de mon frère appartient à un jeune couple  ; ils ont trois enfants, trois 
garçons vifs et drus  ; je sais par mon amie bibliothécaire à Riom que ces 
enfants sont familiers du lieu où ils viennent à la fois avec leur institutrice 
et avec leur mère. La bibliothèque fait partie de leur vie et le livre n’est plus 
pour eux une denrée rare. Une distance demeure, ces trois frères aux beaux 
prénoms souples ne sont pas nés dans le sixième arrondissement de Paris ni 
dans un grand domaine céréalier de la Beauce, une distance demeure, mais 
elle n’est pas la même ; et il me fait joie, au moment où j’écris ces mots à 
Paris, aujourd’hui, 2 juin 2022, un peu avant quatre heures de l’après-midi, 
d’imaginer Lilian ou Lucas ensevelis, oublieux du goûter, dans un album 
d’Antonin Louchard ou de Claude Ponti.

J’ai pour toujours dans la gorge, dans les narines, sous la peau, l’odeur 
du bibliobus ; papier, carton, colle, plastique, moquette, c’était une odeur 
composite, sinueuse, à la fois tenace et fade, qui s’attachait aussi aux livres, 
ne les lâchait pas, et suintait d’eux, en bouffées douceâtres, quand, plus tard, 
on les ouvrait à la maison ou dans la salle de classe, en étalant sur les pages 
deux mains avides et bien lavées. Les livres du bibliobus étaient des livres 
humiliés, fatigués, ils avaient déjà servi, comme un vêtement qui, dans les 
familles, passe de l’aîné au cadet ; ils serviraient encore, jusqu’à l’épuisement. 
Ils étaient estampillés, immatriculés, couverts et tout caparaçonnés d’une 
pellicule solide qui leur collait à la peau. Ils n’étaient pas à nous, pas à moi, je 
le savais, l’odeur le rappelait, il faudrait les rendre, s’en séparer, au prochain 
passage du bibliobus qui serait une fête, certes, mais une fête triste, toujours 
recommencée et toujours un peu gâchée. Il ne fallait pas s’attacher aux livres 
fanés du bibliobus, ils étaient providentiels et merveilleux, ils étaient assez 
bons pour nous, ils étaient mieux que rien.

Depuis le vendredi 15  octobre 2021 la Bibliothèque universitaire de 
lettres et de sciences humaines du boulevard Gergovia à Clermont-Ferrand 
porte mon nom. De ton vivant, s’est-on étonné autour de moi quand, 
soulevée de joie et crevant de fierté, j’ai raconté à mes amis l’inauguration 
du 15 octobre et ma surprise en découvrant ce vaste bâtiment de béton, ce 
paquebot tapissé de livres, pavoisé de lampes jaunes et de murs rouges, percés 
de fenêtres hautes et larges, ouvert du lundi ou samedi de huit heures à vingt-
deux heures. Oui, de mon vivant  ; et rien, depuis vingt ans que je publie 
des livres, ne m’a autant fait honneur, autant réjouie, confortée peut-être, 
consolée aussi, émue, bouleversée, travaillée au corps, du côté de l’enfance 
qui ne finit pas, ne veut pas finir en dépit des décennies entassées, quatre 
décennies, cinq, bientôt six.
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Le vendredi 15 octobre 2021, j’ai dû parler, il le fallait ; je ne crains pas la 
prise de parole en public, il m’arrive même d’en goûter la solide ivresse, quand, 
à condition de n’y pas céder tout à fait et de tenir sa langue, elle emporte 
au-delà d’eux-mêmes ceux qui écoutent et celle ou celui qui parle. J’ai parlé, 
peu de temps ; j’ai d’abord remercié celles et ceux qui avaient inventé ce beau 
geste et ce moment rare ; ensuite je me suis avancée vers le public rassemblé, 
mon corps s’est avancé, mon corps et ma veste, une veste de velours bleu 
nuit, la veste du costume de communion solennelle de mon frère, une veste 
Chantecler made in France dans la première moitié des années soixante-dix, 
portée une fois par mon frère, le jour de sa communion, un dimanche de fin 
mai ou de début juin 1975, et remisée depuis par notre mère dans une housse 
de plastique opaque et hermétique qui la préserva pendant quarante-six ans 
des outrages du temps. La veste de velours bleu de mon frère est une belle 
au bois dormant que nous avons éveillée, ma sœur et moi, l’été dernier, en 
vidant la maison de nos parents. Je me suis avancée, vêtue de cette veste, 
j’ai dit son histoire en trois phrases, je l’ai montrée, je l’ai nommée, et, avec 
elle, dans son sillage de velours profond, sont entrés dans la bibliothèque 
universitaire de Clermont-Ferrand, mon frère, et quelques écrasés de famille 
et autres naufragés de l’agriculture de montagne, des rabotés, des cabossés, 
des élimés, des esseulés, des essorés que mes livres voudraient ne pas trahir.

Gares
Les gares de Paris sont des caravansérails.

Les gares de Paris ont trop de tout. Elles débordent.
Je connais par cœur, nous connaissons, des gares mortes  ; on dit aussi 

désaffectées, je pense désertées et infectées.
La gare de Saint-Saturnin-Saint-Bonnet est tapie dans la vallée de la 

Santoire, au nord du Cantal, à mi-parcours entre les deux communes 
dont elle porte le nom, Saint-Bonnet à l’aval et Saint-Saturnin en amont. 
Il y avait eu un agent en gare de Saint-Bonnet-Saint-Saturnin. Il y avait 
eu un guichet jadis en gare, un guichet ouvert, avec une vraie personne, 
ses cigarettes peut-être, son manteau, des dossiers cartonnés, des classeurs 
bleus, un corps ; le corps de la personne qui incarnait la SNCF. Une dame 
avait tenu le guichet, la dernière personne fut une dame, dont le mari était 
facteur, on s’en souvient, on pourrait dire encore son nom, et son prénom, 
et raconter le poêle du bureau, un poêle gris avec une fente rectangulaire sur 
le devant, ouverte comme une mâchoire où ricanait la flamme bleue du gaz. 
En septembre 1982, j’avais vingt ans et je prenais la Micheline dans cette gare 
pour aller à Riom-es-Montagnes suivre de poussives leçons de conduite. On 
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disait la Micheline, pas le train, et encore moins l’autorail  ; la Micheline 
était presque vide. Les sièges en skaï orange avaient vécu, leur peau douce et 
fatiguée poissait légèrement sous les doigts et sentait le sucre tiède. J’aimais 
le frisson altier des viaducs qui sont des ouvrages d’art dans le beau langage 
ferroviaire. La machine lançait son grand cri de bête mélancolique sur les 
rivières, les bois frisés, les prés, les vaches répandues, le ruban gris de la route 
et des chemins goudronnés, l’ourlet des fossés. Peu d’années ont suffi à tout 
écraser. Longtemps la gare fut vide et grise, habitée de silence. Pas même des 
fantômes. À peine le vent, et des affiches caduques. Ensuite elle est devenue 
une vraie maison, avec une famille à l’intérieur, des chambres d’enfants 
tapissées de papiers peints, deux enfants, un garçon et une fille qui ont 
grandi à la gare, leurs anniversaires, des outils pour le travail, des brouettes, 
une télévision, un four, un congélateur, des moutons et des ânes. La gare a 
continué, elle a recommencé, autrement, avec une famille.

J’ai traversé des gares militantes, survoltées, vibrionnantes, pavoisées, 
pimpantes, alertes, primesautières, enjouées, enchantées, rêveuses, alanguies 
entre deux trains, presque lascives, des gares faites pour être quittées, des gares 
amoureuses vouées à l’été. Leurs beaux noms sonores et labiles s’effacent.

La gare de Neussargues, Cantal, demeure, elle est encore en service. 
Un ballet indéchiffrable d’autocars mugissants, hauts sur pattes et très 
bien suspendus, la soutient dans ses efforts pour irriguer le territoire. On 
irrigue ; on transporte des voyageurs très consentants et un peu ahuris qui 
rassemblent leurs bagages, cherchent les toilettes et voudraient acheter du 
jambon de pays. La gare de Neussargues m’émeut terriblement et je préfère 
ne pas savoir pourquoi, ce serait trop facile. Je pense à la gare de Neussargues 
en novembre, quand je suis à Paris, dans le bleu du crépuscule ; c’est un pli 
d’être, je ne peux pas m’en empêcher. Je pense aux réverbères cernés de nuit 
épaisse, aux quais nus, aux rails froids, au ballast, aux choses dures et muettes 
qui font leur travail de choses dures et muettes à cinq-cent-seize kilomètres 
de Paris. Je flaire le vent, je respire la neige, je tâte de l’œil la balafre rose 
du ciel ou son ventre gris. J’entends le silence retomber quand le dernier 
train pour Aurillac, Brive ou Clermont-Ferrand est passé. Penser à la gare 
de Neussargues est une expérience, une ascèse. On est à l’os et à l’affût. La 
matière s’amenuise, on se rassemble, on se tait.
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Pendant des années, que dis-je, des décennies, Irma ne fit jamais 
état à Borgnone de son enfance sous la Corna di Savallo, elle ne parla 
à personne ni des ellébores qu’on appelle bucaneve dans la contrée, ni 

des cyclamens qui y tapissent les sous-bois, on est en Suisse, ou quoi ? est-ce 
qu’on n’en a pas déjà assez avec ces sfrusit qui débarquent chargés de leurs 
sacs de riz, de leur café, de leurs jambons, et il faut les cacher sous le foin des 
granges quand les douaniers les poursuivent ? Alors, non merci, du reste i 
tagliàn, déclarait doctement la Lücrezia de l’osteria, s’it’la fà mia incöi i t’la 
fà dumàn, il était donc plus que recommandé de ne pas frayer avec cette 
engeance d’autant plus menaçante que son territoire commençait juste là, 
à un tir de fusil, le clocher d’Olgia, tel une sentinelle postée à l’ouest de 
la vallée, rappelait quotidiennement aux habitants des quatre terres cette 
proximité inquiétante, méfiez-vous, méfiez-vous. Il arrivait pourtant que 
des mariages se fassent entre des personnes d’ici et des gens de là-bas, on 
regardait avec commisération les pauvres qui n’avaient pas trouvé mieux, 
comme la Diomira qui se rachetait quand même en rudoyant Eusebio et 
en lui rappelant que rien de ce qu’il touchait ne lui appartenait, déjà que 
grâce à elle il avait un toit, pour sûr que de l’autre côté de la frontière, c’est 
sous un balm qu’il dormirait. C’était surtout des hommes qui allaient voir 
du côté de Dissimo ou des Villette, les Suissesses, maintenant qu’elles ne 
se contentaient plus des cours d’economia domestica et prétendaient avoir 
une profession, elles faisaient les difficiles pour traire une vache ou sortir 
le fumier de l’étable, il fallait leur laisser ça, aux badit, qu’ils élevaient 

1.– �L’évocation de la vie quotidienne dans une région rurale du sud des Alpes comporte 
dans ce texte l’emploi d’un certain nombre de termes et d’expressions empruntés à la 
langue italienne, standard ou vernaculaire. Ils sont donnés en italique et sans traduc-
tion ; s’il ne le déduit pas du contexte, le lecteur trouvera facilement leur sens en recou-
rant à un dictionnaire en ligne.
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leurs filles dans le respect des traditions et en leur apprenant quelle était 
leur place, par rapport à celles d’ici, elles avaient moins de grillons dans 
la tête encore couverte d’un panétt à fleurs comme dans l’ancien temps. 
Ces conjointes importées, on était obligé de reconnaître leur puissance 
de travail, témoin la Pia qui se débrouillait seule avec huit vaches pendant 
que son mari poursuivait son troupeau de chèvres dans la montagne. Après 
des lustres et plusieurs enfants, on les jugeait partiellement débarrassées 
de la tache originelle, dont le caractère indélébile était néanmoins trahi 
par le fait que, malgré leurs efforts, on décelait toujours dans leur parlure 
des traces de leur dialecte, langue saugrenue et boiteuse aux oreilles des 
habitants d’en-deçà de la Ribellasca, qui le singeaient avec délectation dès 
que l’occasion s’en présentait.

En octobre 1943, Irma était donc arrivée à Borgnone comme si elle était 
native de Cavigliano, douze kilomètres plus bas, où elle vivait dans la maison 
de son père, c’est là que le mariage avec Arturo avait été célébré, et toute 
la famille du mari, ce dernier inclus, s’était empressée d’oublier la mention 
figurant sur les bans bleu ciel qu’on avait affichés à l’albo comunale. Pourtant, 
c’est d’ailleurs qu’elle venait, ailleurs qu’elle était née, mais qui était là pour 
se souvenir des grands prés, des mûriers sur le chemin de la Pieve, des rives 
du petit lac de Bongi, des toits en tuiles des métairies isolées  ? Ses frères 
avaient mis les bouchées doubles pour qu’on les considère comme oriundi 
de leur village d’adoption, et le père, ce n’était pas pour revenir sur ses pas 
qu’il était parti de laggiù ; très peu pour lui, l’histoire de la femme de Lot, 
et depuis qu’il avait fondé un nouveau ménage, il était plus clair que jamais 
que sa patrie, c’était là où il suspendait son chaudron à polenta, comme il se 
plaisait à le répéter.

La dissimulation de ses origines malvenues n’avait pas suffi à ce qu’Irma 
soit accueillie à bras ouverts là où elle avait eu l’étrange idée de suivre Arturo, 
on le lui faisait bien sentir qu’elle était une forèsta, les premières années de 
son mariage, il y eut pléthore de mesquineries, vous en voulez une, la voici. 
Début 1944, enceinte de quatre mois, elle avait été envoyée à Lionza par 
Melanía, sa belle-mère, pour qu’elle en ramène un barghéi de foin ; Maria, la 
sœur d’Arturo, qui était montée de la ville, l’accompagnait, ça ferait double 
ration pour les vaches, et si elles y allaient toutes les deux, la sposina ne 
pourrait pas se plaindre à son mari qu’on l’exploitait, quand il reviendrait en 
congé de la Mob. Elles en étaient au même stade de grossesse, mais pour la 
Maria c’était la sixième fois, et elle traitait avec condescendance sa belle-sœur 
primigeste qui du reste se gardait bien d’aborder le sujet. Une fois les hottes 
pleines, Maria proposa un arrêt chez la Margherita et ses filles, qui étaient 
leurs cousines ; Irma les connaissait à peine, et elle avait suivi Maria jusque 
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dans la cuisine au sol dallé inégal et aux murs noirs de suie, les vitres d’une 
fenêtre donnant sur le jardin potager étaient si crasseuses qu’elles tamisaient 
la lumière et la pièce baignait dans la pénombre. La vieille était accroupie 
sur un banc à côté de la cheminée, les deux filles, plus de première jeunesse, 
étaient assises à la table, leurs tabliers mal rapiécés couvraient à moitié de 
gros mollets arqués, en voyant leurs jambes, Irma comprit pourquoi on 
surnommait les habitants du village i médul, les faucilles. Margherita donnait 
des ordres et ne bougeait pas le petit doigt, elle demanda à son aînée de 
servir du café et des biscuits à Maria, pauvre d’elle, elle devait être fatiguée, 
le trajet, la grossesse qu’on commençait à deviner, il lui fallait prendre des 
forces pour retourner à Borgnone, avec ce chargement, elle en aurait bien 
pour vingt-cinq minutes au moins. À Irma, il ne fut rien offert, on l’ignora 
pendant la demi-heure que dura la visite, les quatre autres femmes multi-
plièrent les sous-entendus sur certaines gens « du dehors » qui croyaient 
pouvoir faire la loi par ici, on était trop aimable de les supporter, quand on 
pense aux peines qu’avaient eues i nöss poùri vicc pour préserver des biens 
chèrement acquis, tout ça pour les jeter en pâture à des aventuriers sortis on 
ne sait d’où, c’était une honte. Elles repartirent avec leurs hottes, Irma avait 
compris la leçon, elle n’était pas des leurs, elle ne le serait jamais, elle pouvait 
aspirer à être tolérée, mais pas intégrée, même l’enfant qu’elle portait, et qui 
était d’un homme ô combien d’ici, n’était pas un sauf-conduit  ; en ne lui 
proposant pas le moindre aliment, dans la maison suiffeuse de Lionza, les 
cousines d’Arturo avaient été les messagères de toute une communauté qui 
lui signifiait combien elle différait de sa belle-sœur : elle, elle partage notre 
sang, lui avait dit la Margherita au moyen de ses gâteaux secs, avec elle, en 
dépit des pires disputes, on peut rompre le pain, pas avec toi.

Au village, avant le mariage, elle n’y avait été qu’une fois, en octobre 1942, 
quand Arturo l’y avait conviée un dimanche pour la présenter à sa mère. Elle 
était descendue du train à Cadanza où il était venu l’attendre ; en amont de 
la gare, le sentier grimpait raide en coupant un pan de forêt, on débouchait 
ensuite sur les prés qu’on continuerait de traverser jusqu’à Borgnone que 
l’on ne pouvait atteindre qu’à pied, la route carrossable serait bâtie bien plus 
tard. Arturo nommait en passant tous les lieux-dits, d’abord Prèda piàta, 
ensuite Carbulun où elle reviendrait souvent, lui avait-il annoncé, car la 
moitié de l’étable leur appartenait, comme la plupart des terrains alentour, 
dont le champ de pommes de terre et celui de furmentun. Au-dessus de 
l’étable, il lui avait montré ce qu’il appelait fontaine mais qui consistait 
en une dalle plantée dans le sol pour arrêter le filet d’eau qui sortait des 
entrailles de la roche, avec un muret de chaque côté, et en guise de toit, une 
tôle rouillée sur laquelle on avait posé deux bûches pour empêcher que le 

conteneur_RSH349.indb   239conteneur_RSH349.indb   239 03/01/2023   17:04:3403/01/2023   17:04:34



Daniel Maggetti

240

vent l’emporte. Quelques châtaignes étaient sorties des premières bogues 
tombées, il ne faudra pas trop tarder à les ramasser, avait marmonné Arturo, 
avant d’ajouter que sans doute Gustu avait déjà prévu de le faire, en matière 
de cueillette, il n’y avait rien à lui apprendre, à son demi-frère, et la mère 
n’était pas moins attentive, surtout que les petits de la Maria raffolaient des 
farü, on remplissait leur bol de châtaignes bouillies qu’on noyait dans le lait, 
le repas était tout prêt et ne coûtait pas cher. La fontaine était au bas d’un 
mamelon couvert d’herbe rêche et jaunie que striaient quelques rangs de 
vigne ponctués par des piliers de gneiss, c’était leur Ciòss grand, avait déclaré 
Arturo d’un air presque fier qui avait fait sourire Irma, car si ces maigres ceps 
formaient le vignoble le plus étendu, à quoi ressemblait le Ciosìn auquel il 
avait fait allusion ensuite ? Le chemin, après quelques vires, longeait la colline 
du côté de l’ubac, elle avait appris que l’endroit s’appelait la Spunda, et là, au 
bout, il y avait l’étable des voisins, ils avaient remplacé les dalles du toit par 
des tuiles couleur ocre qui, couvertes de la rosée de la nuit, étincelaient aux 
rayons du matin. À la hauteur de la Pèzza, on pouvait reprendre à gauche sur 
le haut du Mött da la Cola, c’est le nom du mamelon ; sinon, après un coude 
assez brusque, on remontait sec jusqu’au tournant où les maisons du village 
apparaissaient, surveillées par le coq en métal juché sur la pointe du clocher. 
Ils avaient traversé la minuscule plaine aux confins marqués par une croix de 
granit grise fichée dans le sol ; on l’avait éventrée pour en retirer les pommes 
de terre, il ne restait que quelques perches sur lesquelles des tiges de haricots 
enroulées finissaient de se dessécher. Irma avait ressenti une impression de 
désolation qui aurait dû la mettre en garde, il aurait suffi qu’elle compare ces 
cultures avec celles qu’elle avait connues dans son enfance pour en tirer des 
déductions sur le tour que prendrait son avenir, mais on n’est décidément 
pas clairvoyante quand on a vingt-cinq ans et qu’on est amoureuse.

L’année suivante, elle ne tarda pas à mesurer dans quoi elle s’était jetée 
tête baissée en croyant avoir bien réfléchi, ça commença tout de suite, car 
Arturo était reparti sous les drapeaux trois jours après le mariage, la patria 
ci chiama, avait-il dit avec emphase et en italien, il avait tourné le dos et 
filé à la gare, maintenant qu’il avait attaché le chien chez lui, comme le 
proclamait un proverbe local, il pouvait en toute quiétude le laisser seul à 
la maison. Melanía avait soigneusement planifié l’entrée en matière, ayant 
négligé exprès, car on était tard dans la saison, un champ de pommes de terre 
qu’ils avaient plantées à Visun, un mayen près de Costa  ; le remaniement 
parcellaire, c’était de la musique d’avenir, et pour l’heure, le morcellement 
était encore la règle, chacun courait à droite et à gauche pour bêcher ou 
faucher ces carrés parfois à peine plus grands qu’un drap de lit, fragmentés 
génération après génération à chaque nouvel héritage. Irma n’ayant aucune 
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idée de l’itinéraire, c’est Gustu qui l’escorterait, il pourrait aussi lui donner 
un coup de main, surtout pour transporter les tubercules, il risquait d’y 
en avoir beaucoup. Chacun une hotte vide sur le dos, ils partirent à huit 
heures du matin, Irma talonnait la haute silhouette décharnée qui ouvrait la 
voie sans dire un mot, il préféra rejoindre Visun à travers bois en montant 
par le Mött da la Sabia et la Salvéta, plutôt que d’emprunter le chemin 
muletier conduisant à Costa, par où ils redescendraient. Après avoir gravi 
une colline sablonneuse, ils avancèrent sur la ligne de partage des eaux 
entre les deux versants, celui de la val Zutt et celui de la val di Mulitt ; on 
avait l’impression, sur cette crête étroite, de marcher dans le ciel, jusqu’au 
moment où on entrait dans des taillis au bout desquels se trouvaient quelques 
étables. Ils avançaient dans la lumière dorée des feuilles des châtaigniers près 
de tomber, l’herbe jaunissante était gorgée d’humidité, de temps à autre 
ils écrasaient un champignon dissimulé par les fougères, et dans l’air le cri 
strident d’un geai brisait le silence. Il y eut encore, dans une clairière, une 
belle étable flanquée d’une caselìna, puis des bâtiments dont une manière 
d’abri sous roche qu’on avait aménagé en l’entourant de murs en pierre 
sèche, ça s’appelait le Cantunin du Merlüzz, l’informa Gustu, ajoutant qu’il 
était mort depuis longtemps, l’homme de Lionza maigre comme un filet 
de stockfisch à qui on avait collé ce sobriquet. Le Cantunin est tout près de 
Visun  : trois terrasses larges et plates découpées en rectangles où on avait 
planté maïs, seigle ou patate, image miniature de ce que Monsieur Wahlen 
avait instauré trois ans plus tôt dans l’ensemble du pays. Toujours en silence, 
après que Gustu eut indiqué à Irma les bornes de leur terrain, ils commen-
cèrent à déterrer les «  Centifolia  » et les «  Erdgold  » dont les grappes 
souterraines, remontées à la surface par les coups précis des deux sarcleurs 
placés chacun à une extrémité du champ, se défaisaient en formant des tas 
réguliers de billes jaunes et roses. Une fois qu’Irma et Gustu se furent rejoints 
au milieu, ils remplirent leurs hottes à ras bords, puis les prirent sur le dos et 
se dirigèrent vers Costa, ils s’arrêteraient en passant chez l’anda Sèpa, c’était 
leur seule parente proche dans ce village et il fallait tout de même qu’Irma 
la rencontre, maintenant qu’elle faisait partie de la famille. La terre noire en 
séchant sur les pommes de terre passait à travers les interstices des écorces 
tressées de la hotte qui était lourde, Irma sentait se former de petits amas 
pâteux le long de son échine, qui maculaient le tablier bleu neuf qu’elle avait 
mis, elle marchait lentement derrière Gustu sur le chemin qui, à flanc de 
coteau, tournait vers Costa après avoir traversé un ruisseau bordé de sapins. 
Ils débouchèrent au-dessus de l’église, blottie contre son clocher bas  ; elle 
découvrit les maisons jetées sur la pente en descendant vers celle aux arcades, 
amarrée aux derniers prés, où était née sa belle-mère et où la Sèpa vivait seule 
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depuis que son mari Matteo, le frère de Melanía, était mort d’un coup de 
sang quatre ans plus tôt. L’âge l’avait desséchée, et comme son avarice était 
allée en augmentant, elle ne vivait plus que de café et de pan cöcc ; les parties 
osseuses de son visage, toujours plus saillantes, lui faisaient une physionomie 
proche de celle d’un chef sioux qu’Irma avait aperçu jadis dans un magazine 
chez la Pasini, sa patronne de Locarno. La vieille femme l’examina sans 
aménité, tout en échangeant quelques propos avec Gustu qui répondait par 
monosyllabes ; par provocation peut-être, étant donné la réputation de son 
neveu, elle précisa qu’elle n’avait pas de vin à leur offrir, et leur proposa une 
tasse du café qui bouillait dans un petit chaudron suspendu à la chaîne de 
la cheminée, dont elle versa deux louchées dans de larges bols ébréchés. La 
boisson avalée, Gustu déclara qu’il leur fallait être rentrés pour midi, et il 
sortit pour reprendre sa hotte ; profitant de ce moment d’intimité avec Irma, 
la Sèpa prit un air compatissant et la plaignit de devoir vivre avec une femme 
aussi pénible que Melanía, dont elle ne voulait pas dire de mal, assurait-
elle, mais dont elle savait la dureté, elles avaient vécu ensemble trente ans 
auparavant, pauvre Irma, ce n’est pas la besogne qui lui manquerait, elle lui 
souhaitait bon courage. Pendant les dix ans qui suivirent, la scène se répéta 
plusieurs fois, mais en parallèle, chaque dimanche après la messe, la Sèpa ne 
manquait pas de recommander à sa belle-sœur de ne pas ménager cette Irma 
pleine de vigueur et d’énergie, d’ailleurs, elle l’avait bien vu, la jeune femme 
était toujours en train de mâchonner quelque chose, fruit ou quignon de 
pain, la tàsa sempru, si elle voulait avoir le droit de manger, elle n’avait qu’à 
le gagner. Mais cette règle-là, il était parfaitement inutile qu’elle la rappelle, 
la charge de pommes de terre l’avait inscrite dans la peau des épaules d’Irma 
dès le retour de Visun, et les jours suivants, chacune des pommes de terre 
séchant au soleil avant d’être remisées à la cave semblait lui adresser le même 
avertissement, tu es corvéable à merci, travaille et tais-toi, et gare aux soupirs.

À la journée des pommes de terre avaient succédé des sorties semblables ; 
en compagnie de Gustu et parfois de Maria, Irma avait peu à peu pris connais-
sance des propriétés de la famille d’Arturo, disséminées sur le territoire des 
trois terres du haut, entre Carbulun, le point le plus bas au sud, et l’Ör de 
Costa, au nord, entre i Cürt, à l’extrême ouest, et les champs au-dessous de 
Lionza, à l’est. Au terme de cet arpentage qui dura jusqu’à Noël, Melanía 
put l’envoyer seule ici ou là chercher du foin ou du stràm, parfois un peu de 
bois à Sciresa ou aux Bolétt, en sachant qu’elle ne s’attarderait pas en route, 
et qu’elle reviendrait à temps, elle était peu causante, et nul ne cherchait à 
dépasser le stade des salutations d’usage lorsqu’il la rencontrait. Que l’hos-
pitalité fût une tare parmi ces montagnards, Irma l’avait déjà constaté ; toute 
franche cordialité n’était pas moins honteuse à leurs yeux, qui risquait de les 
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détourner de ce qui comptait vraiment : épandre, retourner, râteler, rentrer 
au fenil l’herbe séchée  ; songer à changer la litière des bêtes  ; entasser le 
fumier dans la hotte d’où le purin coulerait jusque sur les mollets lorsqu’on 
irait la vider au bout du village ; ramasser des branches de bois mort avant 
de les amonceler en pyramide sur la cádola qu’on peinait à porter en gardant 
son équilibre  ; et en fin de journée, après la traite, quand le veau avait bu 
l’excédent de lait, traîner jusqu’au stabiéll du porc le chaudron où bouil-
laient depuis le matin les épluchures et les restes d’une misère dont Melanía 
se faisait forte d’encore tirer parti.
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Il a perdu en route le bonnet bleu reçu d’une amie. Sur le sentier 
raide, il faisait trop chaud, la boule de laine a été fourrée sous le pull. 
Puis il s’est faufilé entre des rochers vers un ancien pâturage. Des aulnes, 

de petits chênes, des épineux ont repoussé directement sur le pré en pente. 
À leur taille, on peut assez bien dater l’abandon des lieux. Il veut explorer 
la butte boisée qui s’échelonne en plusieurs rebonds séparés par des falaises 
arrondies. Des murs effondrés (une bergerie ?), des traces de clôture, puis 
une barre rocheuse qui l’oblige à un détour avant de redescendre vers la 
plaine. Il repère l’entrée d’une ardoisière, une veine permo-carbonifère, et 
devant l’entrée, un amas feuilleté, brisé, avec des résidus de taille. L’herbe 
a repoussé parmi les ardoises empilées surgies du sol comme des lames. Pas 
mal d’hommes travaillaient ici, la pierre noire a longtemps couvert les toits 
des maisons. Puis tout a été abandonné et des bouleaux ont repris possession 
des lieux.

Plus bas dans la vallée, un épais stratus couvre tout. Au-dessous, c’est 
humide, ombreux, glacé. Il ne supporte pas de passer la journée dans cette 
ambiance de cave, le grand soleil inaccessible à deux cents mètres au-dessus. 
À travers la plaine, il a pédalé dans le courant froid pour rejoindre le pied de 
la montagne. Juste au moment d’entamer le sentier, la falaise coupait le vent 
du nord et tout est retombé dans un calme tiède, comme si on avait changé 
de pays. La température a immédiatement grimpé sur le sentier. Le soleil de 
deux heures, au début décembre, faiblit à peine. Un lézard, des sauterelles, 
un papillon. Il a entendu parler d’un micro-climat avec des fleurs rares et une 
espèce de grand lézard bleuté.

Au moment où il réalise la perte du bonnet, il est presque arrivé à desti-
nation. Qu’importe, il a tout son temps, il va revenir sur ses pas. Mais il ne 
reconnaît pas facilement les endroits où il est passé, le paysage n’est pas le 
même dans l’autre sens. Tout a une autre allure. Il pense aux personnages des 
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contes qui se perdent en forêt. Il remarque d’autres traces, d’autres formes, un 
arbre foudroyé et un énorme rocher éclaté en deux. Jadis les héros pouvaient 
fendre ainsi les rochers d’un simple coup d’épée, disait-on. Est-ce une bête 
rapide qui a fui là-haut, vers la falaise, ou bien son imagination ? Et puis, il 
est à nouveau dans le taillis d’aulnes et d’épineux qu’il a traversé avant de 
s’étendre pour une courte sieste. Il n’y a aucun bruit. Pas un rapace ni même 
un merle. C’est inquiétant. Il a lu dans les journaux l’extinction des espèces, 
la disparition accélérée des insectes, des oiseaux. Ce monde désert lui semble 
assez lugubre. À quoi bon toute cette nature si on y est seul ?

Il n’entend que l’autoroute, quelques centaines de mètres au-dessous, son 
bruissement identique, lancinant, jour et nuit, auquel personne n’échappe, 
même dans le sommeil. Pas loin de la double piste aux phares allumés en 
plein jour, le vieux fleuve rutile de reflets cassés, comme un amas de carros-
series en mouvement. L’autoroute ressemble aussi à de l’eau, se dit-il, et il 
s’absorbe un instant dans leur flux identique.

Sur le tracé parcouru à rebours, il a fini par apercevoir le bonnet bleu 
dans les feuilles sèches. C’est comme de retrouver un vieil ami. Une joie vive, 
brève. Il s’en couvre les oreilles au moment de descendre dans cette soupe 
froide, ou bien si c’est elle qui monte à sa rencontre ? Pas le choix, il faut y 
aller. Ce soir, il fera très froid.

Sur la neige
Il n’y a pas d’ailleurs où guérir d’ici. 

(Guillevic)

Ce besoin de se dépenser, de fatiguer son corps, elle l’a depuis toujours 
et plus encore depuis qu’elle tient son propre salon de coiffure. Toute la 
semaine à l’écoute des clientes, aux petits soins, méticuleuse, l’œil avisé 
sur les mèches, une sorte de trigonométrie rapide dans ses yeux, la concen-
tration extrême tout en relançant au besoin la conversation, écoutant dans 
une sorte d’attention flottante les paroles qui s’évadent ou tombent sur le 
sol comme les cheveux. Dans la tiédeur de son espace qu’elle a décoré avec 
soin, les gens se sentent en confiance, ils posent leurs valises un instant, elle 
sent leur décontraction au moment précis où leur nuque touche l’appuie-
tête en velours noir, laissez-vous faire, maintenant vous êtes en de bonnes 
mains, vous n’avez plus à prouver ou maîtriser, appréciez cette parenthèse 
dans la journée, avant le prochain rendez-vous, les courses à faire, les soucis 
à combattre. Dans ces moments où leur vigilance se relâche, il suffit qu’elle 
pose une question anodine, comme si elle allumait une mèche, et les voilà 
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ensemble dans la confidence, fleuve calme ou impétueux, pendant une 
heure, ballottés par les événements et les nouvelles, jusqu’à la nausée parfois.

Alors le dimanche, il lui faut bouger, s’éprouver dans le silence, nettoyer 
sa tête de toutes ces histoires, pas toujours drôles mais instructives, ah ça 
oui, c’est dingue ce qu’elle entend, de quoi faire envie à n’importe quel 
romancier, toutes ces sagas à n’en plus finir, qui s’étalent sur des années. 
Elle se sent comme une psychologue, mais chez elle, les gens ne vont pas 
à reculons, personne ne les assigne au rôle de malade, à cause de ses mains 
précises et douces, de son accueil. Elle aussi écoute et répond, elle esquive ou 
conseille à tout propos, les mariages, les maladies chroniques, les problèmes 
des enfants, le travail toujours plus épuisant, l’irruption d’un amour, les 
conflits de voisinage.

 
Une de ses amies travaille pour une galerie d’art contemporain, il y a peu 
elle lui a demandé de participer à une performance organisée par ses soins. 
Et la voilà, le vendredi soir, avec deux autres coiffeurs, à faire des coupes 
à un homme très roux, un autre, âgé, aux cheveux blancs et un troisième, 
noiraud. Les types se tenaient nus face au public (des gens vêtus à la mode, 
venus pour se distraire, pour terminer, ils ont sabré le Champagne) dans 
l’espace blanc de la galerie éclairé par des spots multiples. À mesure que 
leurs cheveux tombaient, les trois types les ramassaient et en formaient 
des boules lentement roulées dans leurs mains comme de la pâte à pain. Le 
public assistait à la naissance de trois boules tendres et moelleuses, rousse, 
blanche et noire. Toutes, passées de l’état de pilosité corporelle à celui 
d’objet façonné. Puis, au son d’une musique électro qu’elle trouva disso-
nante et pénible, les types déposaient les boules au fond d’un bol de cristal 
où elles se chevauchaient l’une l’autre, dans le contraste de leurs couleurs 
(feu roux, noir brillant, blanc poudreux). Comme dans un rite magique, le 
bol ressemblait peu à peu à une curieuse coupe de glace… Les gens avaient 
alors applaudi longuement, partageant à voix basse leurs impressions. Elle 
n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire pensant que son travail, décidément, 
lui réservait encore des surprises.

 
Elle est donc partie très tôt, ce dimanche-là, les autres dorment encore. 
Comme en temps de pandémie ou de vacances estivales, la ville se vide, durant 
quelques heures, la comédie cesse, les gens restent enfouis dans les draps, se 
reconstituent, reprennent des forces, tournent le dos à la vie courante, à la 
malédiction du lundi. Sa petite voiture verte parcourt agilement les ruelles 
silencieuses, le monde est à elle, éclairé par le soleil cru, métallique, de janvier. 
Elle a hâte de retrouver ce coin de montagne au bas de la forêt de mélèzes, là 
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où elle est montée si souvent, depuis toujours avec ses parents d’abord, puis 
avec le groupe scout, avec des copines ou des amoureux.

La voiture garée au bas d’un pré, elle a chaussé ses skis. Sacrée fricasse, 
aujourd’hui  ! Ça monte raide tout de suite, dans le chemin creux, là où 
le bétail passe en été. Il a neigé les jours précédents, un manteau de gros 
cristaux parce qu’ils dégèlent l’après-midi et se reforment la nuit. Elle suit 
le passage bien visible, les formes des skis, d’autres sont montés le jour 
précédent. Tout de suite, elle remarque les traces, de longues traînées rouge 
vif sur la neige avec parfois des grumeaux de matière (difficile à identifier) 
et de petites gouilles de sang caillé. Du sang d’artère, a-t-elle pensé, à cause 
de sa couleur claire, quelqu’un a dû se blesser avec ses crampons, mais les 
traces reprennent, chaque vingt mètres une nouvelle traînée longue comme 
un coup de pinceau ou de brosse, ça continue comme ça sur des centaines de 
mètres, de plus en plus pénible à voir, non ce n’est pas un humain, on doit 
avoir traîné un corps le long du chemin jusqu’au village. Le sang est encore 
frais, on l’aura fait couler à l’aube, discrètement. À l’heure qu’il est, dans une 
des maisons, un peu plus bas, il y a une bête dépecée, un type l’a pendue à des 
crochets après avoir vidé les viscères et il a fait disparaître la viande dans le 
congélateur. (Elle s’avise alors que la période de la chasse est terminée depuis 
trois mois). Est-ce atavique, le gibier à se procurer, la montagne pourvoyeuse 
mais cruelle, le droit ancestral de ce tribut de sang, à la fin de la nuit, dans 
une battue rapide et inégale, le chien au pied avant les deux coups de fusil ? 
Saignée sur place, au couteau, la bête laisse des traces, une sombre signature, 
on ne peut pas la jeter sur le pont arrière d’une jeep, il faut la traîner jusqu’au 
village, avec ou sans luge. Le tireur a le temps de sentir le frémissement de la 
vie à peine éteinte, le sang, le poids de la chair tiède, et une sorte de culpa-
bilité furtive.

 
Elle s’arrête et observe longuement les traces de sang sur la neige. Ce 
contraste.

Mille ans auparavant, le chevalier Perceval vit dans une clairière trois 
gouttes de sang laissées par une oie blessée sur la neige. On dit qu’il resta 
des heures durant appuyé sur sa lance, rêveur, à contempler ce contraste. 
Qu’il en oublia tous ses devoirs. À quoi pouvait-il bien songer ? À la dame 
de ses désirs, Blanchefleur, qu’il aurait à déflorer, mais il n’osait toucher 
sa peau albâtre ? Au combat qu’il devrait livrer tôt ou tard en ces temps 
guerriers, au sang répandu sur le champ de bataille, en hiver, et au beau mot 
cruel de sacrifice ?

Elle ne le saurait pas. À elle, l’énigme était posée sans prévenir, sous une 
forme souillée et pénible à supporter. À l’image de son époque, a-t-elle 
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pensé. Mais l’heure n’était pas à rêvasser immobile dans le grand froid. Il 
valait mieux qu’elle grimpe sans réfléchir, si elle voulait profiter un peu des 
brèves heures de soleil et des reflets sur la neige.
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Dans ma boîte aux lettres, comme toutes les personnes qui 
n’ont pas pris le soin de coller la pastille « pub non merci », je 
reçois des prospectus. Je les lis. Je ne sais pas pourquoi, mais je les lis, 

tous, du début à la fin. Les promotions ultra colorées des supermarchés. Les 
jolis blablas des marabouts venant à bout de tout, même du réchauffement 
climatique, du Covid 19 et de la variole du singe. Les demandes pressées et 
presque désespérées des agents immobiliers cherchant un bien. Les propo-
sitions zélées des bricoleurs. Les nounous tout juste sorties de l’enfance 
cherchant des enfants à garder. Et, là, ce matin, le dossier commercial du 
projet de Riv’Air, avec les images de synthèse des immeubles à la vente, toute 
une mise en scène autour de ces bâtiments, déco virtuelle de pacotille, arbres 
irréels et sans ombre, figurines papa et maman se tenant la main, et leurs 
enfants s’égaillant dans les parcs. Du beau papier glacé en couleurs pastel-
lisées, pour nous donner envie d’investir sur la rive en face.

Je suis soulagée que ce projet se concrétise enfin. Ça ou l’inondation, 
dont tout le monde parle mais qui jamais ne vient, n’importe, mais que les 
friches disparaissent. Je pourrais enfin y retourner, quand ce sera fini, rasé, 
reconstruit. Peut-être même y habiter. Habiter sur l’autre rive, près de mon 
berceau, enfin labouré, détruit, mon berceau dans les ailantes où je ne suis 
jamais revenue.

 
Je regarde l’avancée du projet sur internet depuis deux ans déjà. Depuis que 
je sais que je ne risque plus d’y croiser le fantôme de ma mère. Mais je n’ai 
pas encore osé aller voir les travaux de près.

Certains soirs, je sors de mon studio, et je vais promener ma mémoire 
impraticable sur les quais. Je regarde les lumières du chantier. Je m’arrêtais, 
avant qu’elle ne disparaisse, juste en face l’inscription « Rivier’Art » en gros 
et noir sur un fond abstrait de couleurs vives. Le nom de l’immense squat 
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devenu aujourd’hui ce projet juteux que s’arrachent les investisseurs. Je me 
demandais si les pelleteuses allaient remonter le corps de ma mère, préma-
turément vieilli et sans vie, comme ce photographe amateur avait découvert 
le mien, au hasard de ses repérages, mon corps tout neuf et bien vivant, bien 
vivant contre le sien qui l’était alors encore, toutes les deux recroquevillées 
dans les ailantes.

 
Je tiens le prospectus dans mes mains, et j’ai l’impression qu’enfin le projet 
se concrétise, là, sous mes yeux, comme si le papier glacé, par magie, pouvait 
nettoyer, balayer, mes origines boueuses et floues. Ma toute petite enfance 
polluée, enfin passée à la javel. Cette toute prime enfance d’avant naître et 
de mes premiers jours à laquelle je n’ai aucun accès, ni photo ni films ni 
paroles maternelles.

Parfois pourtant il me semble de mémoire revisiter les friches, même si je 
sais que c’est impossible. Il me semble entendre à nouveau la pluie résonner 
dans la briqueterie en ruine, et s’égoutter dans l’immense cheminée, pendant 
que ma mère reposait son gros ventre dans un des canapés défoncés, alignés 
devant les dizaines de conteneurs à verre, sous les auvents des hangars. 
Peut-être quelques accords de guitare se perdant dans le squat démesuré 
surnommé « Rivier’Art », contrepied désespérant aux villas ultra chics et 
chères de la Riviera, avant que la scène actuelle ne s’en empare et électrifie, 
amplifie, à coups de milliers d’euros déjà, ce qui n’était au tout début qu’un 
refuge de camés, et bien avant que les promoteurs blanchissent définiti-
vement, et donc éteignent, insonorisent les nuits d’errances et de concerts 
improvisés. Il me semble sentir à travers le ventre de ma mère le vent remonter 
l’humidité de la rivière et la déposer sur les ailantes, quand elle s’autorisait 
quelques pas au milieu des repousses.

En réalité, je ne sais pas ce que faisait ma mère au juste à part se défoncer 
– je suis née dépendante – mes souvenirs ne sont qu’une reconstruction à 
partir du peu que je sais, ce peu que j’ai arraché à ma seconde ma famille 
d’accueil, celle où je suis restée le plus longtemps, ce peu que l’on m’a raconté 
quand j’insistais, sans relâche, quand je voulais savoir, encore, d’où je venais.

 
Je lis le prospectus en entier. Riv’Air propose un univers de formes et 
une liberté des volumes, et plusieurs modes d’habiter. Le quartier intègre 
diverses typologies de bâtiments tous ouverts sur la nature : les échoppes du 
vingtième siècle, les logements sur pilotis, les immeubles en front de rivière, 
les logements sur la ligne de tram, les volumes « capables » (activités artisa-
nales, bureaux, commerces, logements à aménager progressivement et à finir 
par leurs occupants). Riv’Air contiendra 40 % de verdure qui recouvriront 
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les ailantes et les orties, les ronces et la boue. Les architectes disent vouloir 
«  générer le plus de relations possibles entre les habitants, la Garonne et 
une nappe végétale profonde », et je me demande ce que ça veut dire, si ça 
ne veut pas dire ce que j’ai toujours imaginé : le corps de ma mère défoncée 
recouvert de gadoue, mangé par les acides et des années d’oubli sédimenté.

 
Quand j’ai dit à mes éducs ok pour le CAP aménagements paysagers, jamais 
je n’aurais pensé que cette filière me conduirait, il y a deux ans tout juste, 
sur la tombe de ma mère. Bêtement, je la croyais enterrée là où je suis née, là 
où elle est morte, quelque part au milieu des cinquante hectares de friches 
polluées par un siècle et demi d’industrie. Ma mère enfouie dans les vases 
portées par la rivière et léchant les usines, une vase imbibée d’acide sulfu-
rique, de sulfate d’alumine et d’engrais phosphatés. J’imaginais son corps 
comme emmitouflé dans cette vase, grignoté par les acides, et dont il ne serait 
resté que des morceaux bientôt mêlés aux gravats des travaux, impossibles à 
identifier. Je savais qu’elle était morte, quelques années après ma naissance, 
il y a quelque chose comme huit ou dix ans déjà, quelque part dans la friche, 
rive droite, on ne sait pas trop de quoi, crise cardiaque, overdose, suicide. Je 
n’imaginais pas qu’elle puisse être enterrée en bonne et due forme, et même 
pas dans le carré des indigents, dans le cimetière propret d’un village aux 
portes de notre ville…

 
La friche où elle est morte et où je suis née, en dehors des bâtiments, était 
occupée par les ailantes. Ces choses entre arbustes et arbres qu’on appelle 
aussi arbres aux chiens, grandissaient à vue d’œil et jetaient leurs repousses 
partout. S’ils vivent peu de temps, dans les cinquante ans tout au plus, ils 
sont d’une vivacité et d’une grâce qu’aucun arbre du projet Riv’Air ne 
pourra perpétuer. Une grâce qui contrastait, il y a encore quinze ans, avec la 
saleté et la pollution du lieu. Ces ailantes effilées et défiantes avaient caché 
ma mère, le temps des dernières contractions, le temps de l’expulsion. Après, 
le photographe l’a trouvée, saignant et suffocant, alors qu’il voulait faire 
une vue de la rivière à travers les arbustes. Il m’a trouvée, bien recroquevillée 
contre elle dans son manteau. Il nous a trouvées, collées par le sang et les 
liquides, encore reliées par un cordon que ma mère avait renoncé à couper. Il 
a fait quelques photos peut-être. Mais d’abord appelé les secours, qui m’ont 
séparée d’elle. Et sauvée.

 
Sur sa tombe, dans le cimetière du village où je faisais mon stage de CAP, il y 
avait une photo de ma mère, mais pas celle du photographe. Une photo d’elle 
à mon âge, à peu près, une photo d’elle fraîche, avant d’être toute fanée par 
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la drogue et l’alcool. Une photo d’elle où elle me ressemble tellement que je 
suis restée à la regarder – à me regarder – les mains gantées dans les mauvaises 
herbes envahissant la tombe d’à côté, plusieurs minutes sans bouger. J’avais 
la sensation que son visage me regardait, me prenait à témoin de sa dispa-
rition. Elle souriait, comme indifférente à la mort, je me demandais combien 
de temps elle allait sourire encore. Le maître de stage m’a secouée. Qu’est-ce 
que je foutais, à mettre autant de temps à désherber. Il s’est approché et a ri 
devant mon portrait. Il a demandé si c’était quelqu’un de ma famille. Puis 
s’est ravisé, s’excusant, en regardant les dates de naissance et de mort. Si jeune, 
et peut-être ma sœur, peut-être ma mère, comment savoir quand seulement 
16 ans nous séparaient. Sur sa tombe, il n’y avait pas de mauvaise herbe. 
Elle était visiblement entretenue. Des fleurs fraîches et tendres comme son 
aspect sur la photo. Des pivoines peut-être, je ne connaissais pas encore bien 
le nom des fleurs. Je débutais.

 
J’ai laissé un mot sur la tombe de ma mère, ou plutôt j’ai laissé des chiffres, 
celui de mon téléphone portable, écrits sur un papier que j’ai trouvé dans la 
poubelle du cimetière – des pages du quotidien régional ayant certainement 
servi à protéger des fleurs fraîches. J’ai déposé le morceau de journal sous 
une pierre, bien en vue sur la dalle, en espérant qu’il ne pleuve pas d’un 
moment. Et ils m’ont contactée, ceux qui entretiennent sa tombe, depuis 
une dizaine d’années, un collectif pour la mort des gens de la rue. Ils ont 
rencontré ma mère, ils la connaissaient. Ils ne l’ont pas oubliée, et deux fois 
par an au moins, à la Toussaint et à l’anniversaire de sa mort, ils venaient 
entretenir sa tombe, pendant que je grandissais dans mon autre famille.

Ma mère était leur première morte isolée, c’est-à-dire une personne 
décédée dont les proches n’ont pas été retrouvés, ou ne veulent pas s’occuper 
des funérailles. Pourtant, j’étais là, moi, ils savaient que j’existais, puisque, 
paraît-il, ma mère parlait de moi, mais ils ne savaient pas comment me 
contacter. Ma mère parlait de moi, elle demandait des nouvelles, il paraît 
même qu’elle me voyait, quand j’étais toute petite, qu’on se voyait dans un 
lieu dédié à ce genre de rencontres. Je ne m’en souviens pas, mais je le sais 
puisque c’est à cause de ça, ma mère s’inquiétant de moi, ma mère présente 
de très rares fois au point rencontre, ma mère demandant régulièrement des 
nouvelles, que je n’ai pas pu être adoptée. Et quand elle est morte, j’étais trop 
âgée pour ça. Ma mère m’empêchant d’avoir une vie en se souciant de moi.

 
Je ne suis plus une débutante maintenant, je connais bien le nom des fleurs, 
celui des arbustes, des arbres même, je travaille comme salariée pour une 
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grosse boîte d’aménagement paysager, qui a répondu sans succès à l’appel 
d’offre de Riv’Air.

C’est un de leurs concurrents qui a décroché le chantier et ses 40 % de 
verdure. Autrement, j’aurais insisté pour qu’on remplace les peupliers par 
des ailantes.
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Pierre de Lancre,  
Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons,  

édition de 1613 établie et annotée par Jean Céard, Droz

Jean Céard nous offre 
une remarquable édition, très 
érudite, du Tableau dans lequel 

le conseiller Pierre de Lancre raconte 
les procès que, sur la demande 
d’Henri  IV, il a menés dans la 
province basque du Labourd, Tableau 
qu’il définit comme un « grand livre 
de démonologie », mais aussi un livre 
«  très singulier  ». Ce «  livre d’ins-
piration et de structure juridique  » 
s’inscrit en effet dans l’histoire des 
méfaits des démons, arrivés «  au 
dernier moment de leur assaut  » 
mais qui, chassés du Nouveau Monde 
par les missionnaires, concentrent 
leurs efforts sur le Labourd. Mais De 
Lancre y continue aussi sa réflexion 
sur l’inconstance, élaborée dans un 
premier traité, le Tableau de l'incons-
tance et instabilité de toutes choses.

Jean Céard donne une description 
des deux éditions du texte, indiquant 
en particulier dans les notes les 
modifications importantes de celle 
de 1613. Grâce à ces très nombreuses 
et très riches notes, aucune des 
sources de l’auteur, « féru de culture 
classique  », ne sera désormais 
inconnue, qu’il s’agisse des textes 

antiques, grecs et latins, pour lesquels 
sont données les citations dans leur 
intégralité, et relevées les erreurs 
d’interprétation et d’attribution de 
Pierre de Lancre, mais aussi des textes 
des prédécesseurs démonologues 
du juge. Parmi ces derniers, les plus 
notables sont Nicolas Rémy, et Henry 
Boguet, dont il admire la compétence 
de juges, mais aussi le jurisconsulte 
et philosophe Jean Bodin, et Martin 
Del Rio, non juge mais avocat, que 
de Lancre évoque comme «  le plus 
curieux et exacte rechercheur de 
sorcelerie qui ayt esté jusqu’icy ». S’y 
ajoutent Pierre Le Loyer et, moins 
connus mais sources pour de Lancre 
d’autres histoires ou théories, les 
Italiens Strozzi Cicogna et Tommaso 
Garzoni. Jean Céard s’efforce même 
de «  démasquer [les] silences  » de 
l’auteur, et d’identifier les emprunts 
ou les exemples non référencés dans 
le Tableau. Les expériences du juge 
en matière de sorcellerie apparaissent 
alors comme le « banc d’essai » des 
thèses de ces auteurs. Mais en attend-il 
«  surtout confirmation  », comme 
l’affirme Jean Céard, et vise-t-il à 
simplement « enrichir l’exemplier » 

Recensions
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des écrits sur le sortilège  ? C’est 
pourtant avec un visible plaisir que de 
Lancre note les nouveautés révélées 
par ses propres expériences, et qu’il 
évoque les étranges particularités de 
la province où l’a envoyé sa mission…

On ne peut qu’admirer la remar-
quable érudition de Jean Céard, 
érudition dont il écrit dans son intro-
duction une sorte de «  défense et 
illustration », et qu’il a parfaitement 
le droit de préférer à l’analyse des 
discours, voire à une présentation 
historiquement contextualisée. On 
peut néanmoins s’étonner de lire 
sous sa plume que les travaux sur le 
texte de Pierre de Lancre sont « très 
nombreux  » mais «  certes non 

critiques  », et que fassent défaut 
dans sa bibliographie les titres de ces 
mêmes travaux, puisque Jean Céard 
n’y fait figurer, en plus de la longue 
liste des sources, que certains des 
textes de ceux qui «  apportent des 
éclaircissements sur les personnes, les 
lieux ou les choses mentionnées dans 
le Tableau ». Ce qui ne retire naturel-
lement rien à la valeur de son travail 
d’érudition, et à l’intérêt de ce texte 
enfin donné dans son intégralité, dans 
une édition moderne, et qui devient 
donc l’édition de référence pour les 
chercheurs.

Nicole Jacques-Lefèvre
Professeure des Universités émérite

Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, édition de 1613 
établie et annotée par Jean Céard, Genève : Droz, 2022, 635 p. (coll. Travaux d’Huma-
nisme et de Renaissance ; 632).
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Nicole Jacques-Lefèvre,  
Démonologie littéraire et autres sorcelleries :  

rationalité et imagination, 1436-1862,  
Hermann

Dans son introduction, 
Nicole Jacques-Lefèvre 
expose son projet d’étude  : 

mettre en évidence la figure de la 
sorcellerie démoniaque issue d’une 
longue tradition littéraire, religieuse 
et juridique. Elle entreprend ainsi 
d’analyser la constitution d’un genre 
qui révèle non seulement les angoisses 
d’une société, mais aussi la volonté 
d’imposer les prééminences d’une 
vision unique du monde et, ainsi, de 
recenser les diverses figures « diabo-
liques  » et l’incarnation de l’être 
humain en quête de savoir.

L’auteure présente la méthodologie 
du travail et les champs disciplinaires 
auxquels elle s’attache, notamment 
les origines des mythes fondateurs 
et leur évolution  : le Formicarius de 
Jean Nider (xve siècle), traité pédago-
gique qui dresse l’état d’un monde 
complexe sociologiquement et relate 
– avec prudence – les divers témoi-
gnages sur les rites de sorcellerie. Ce 
texte inspire le Malleus Maleficarum 
de Sprenger et Institoris, dont la 
finalité, plus sévère, vise surtout 
au combat contre la sorcellerie  : la 

sorcière, créature de Satan, vouée à 
des pratiques infâmes, est affrontée 
à l’inquisiteur dans un combat intel-
lectuel et juridique qui aboutit au 
supplice expiatoire. L’auteur observe 
que l’image perdure dans les siècles 
suivants quand le « héros » devient le 
médecin face à un personnage patho-
logisé de la sorcière avec un discours 
qui promeut la rationalité, la santé, 
l’ordre social, occultant toujours la 
parole de la sorcière, parole niée qui 
favorise le mythe fantasmé.

L’étude analyse ensuite les métamor-
phoses du mythe et de son écriture, 
avec Bodin, Martin Del Rio et, dans 
leur continuité, surtout Pierre de 
Lancre (xviie  siècle) nommé juge au 
Pays basque pour les procès en sorcel-
lerie. Il publie un premier ouvrage, le 
Tableau de l’Inconstance des mauvais 
anges […], représentation narrative et 
poétique des pratiques dans la région 
du Labourd, relate les caractéristiques 
«  étranges/étrangères  » liées à la 
géographie et autres paramètres. Son 
deuxième ouvrage, l’Incrédulité et 
mécréance […], texte plus analytique 
et argumenté selon les écrits de ses 
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prédécesseurs, vise à convaincre les 
incrédules «  libertins  », confondre 
les mauvais juges trop laxistes et 
convertir les personnes accusées de 
sorcellerie. L’inspiration politique 
désigne la sorcellerie comme dysfonc-
tionnement des règles de l’écono-
mique, du social, elle valorise la 
monarchie française et son système de 
justice  ; et, singulièrement, ces textes 
initient une véritable qualité littéraire 
du genre.

L’ouvrage met en évidence les 
caractéristiques de l’écriture démono-
logique qui se diversifie selon les 
auteurs  : ainsi voit-on un éventail 
discursif entre Nider qui, refusant 
l’anecdote, compose des dialogues 
pédagogiques, J. Bodin qui explicite sa 
volonté d’élucidation, dans les limites 
du secret, et affirme sa visée polémique, 
Del Rio qui élabore une synthèse 
difficile de juriste et philosophe, 
H. Boguet qui fonde son discours sur 
l’expérience et une argumentation 
logique, J.  Wier qui oppose la vérité 
de la science médicale aux critères de 
la justice et de la théologie et P.  de 
Lancre dont l’écriture séductrice met 
l’accent sur l’étrange, le nouveau, 
l’inconstant, dans la perspective de 
l’esthétique baroque.

Une nouvelle partie est consacrée à 
la jonction du théorique avec l’imagi-
naire. L’auteure aborde l’examen des 
composantes politico-juridiques.

Une construction stéréotypée 
s’élabore, celle d’un «  groupe  » 
particulier de sorciers/ères, commu-
nauté qui subvertirait sciemment 
l’ordre social. Le complot est scellé 
par un pacte satanique dont la finalité 
destructrice menace le pays, jusqu’à 
la guerre civile  dans la hantise d’une 

action souterraine de l’étranger. Le 
sabbat, lieu d’initiation, est le récep-
tacle des anti-valeurs et on passe d’une 
sorcellerie populaire à une sorcel-
lerie démoniaque institutionnalisée. 
Dans ce cadre, J.  Bodin effectue une 
lecture politique et philosophique de 
la sorcellerie  : sa philosophie résout 
l’aporie de l’incompatibilité Dieu/
mal en démontrant que Dieu peut 
donner puissance au démon et que 
la triangulation Dieu/homme/diable 
correspond au schéma général de 
la justice harmonique  : Dieu serait 
donc présent, contre les positions des 
philosophes antiques, des païens et 
des esprits forts.

Il interroge l’antagonisme naturel/
possible en argumentant que la raison 
humaine ne peut concevoir l’impos-
sible – qui existe néanmoins : l’action 
divine est liée à une nature inexpli-
cable – (position contre J. Wier qui 
recherche des causes intelligibles) et 
les conceptions théologique et cosmo-
logique se retrouvent en cohérence. 
Le sorcier/la sorcière n’ont pas de réel 
pouvoir et ne sont que les médiateurs 
(instruments) de Satan ; toutefois, ils 
sont considérés comme responsables 
juridiquement en raison du pacte 
sciemment consenti. La sorcellerie 
constitue alors une double menace  : 
contre la religion – toute religion – 
conçue comme socle social, et contre 
l’ordre politique, car elle menace de 
contaminer même les hautes sphères 
de l’État. Enfin J.  Bodin dénonce 
les hommes de lettres qui, par la 
puissance des mots, prennent la 
défense des malfaisants et qui, grâce 
au dévoilement, peuvent répandre la 
contagion de la sorcellerie.
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Si l’on s’attache au rapport sorcel-
lerie/droit, on voit que la répression 
prend des formes variées selon les 
lieux et relève d’une double repré-
sentation du sorcier  : théologique et 
juridique – avec cette ambiguïté qu’il 
est une personne responsable, jugée 
non plus en singulier, mais comme 
relevant d’un collectif et, par ailleurs, 
exclue du régime ordinaire, échappant 
ainsi aux règles du droit commun, ce 
qui justifie l’arbitraire (torture, etc.).

La juridiction concernant la 
sorcellerie évolue depuis le système 
médiéval qui s’attachait essentiel-
lement aux préjudices supposés  : elle 
prend en compte désormais la nature 
mixte – civile et religieuse – du crime ; 
on passe d’une affaire privée entre 
individus à une affaire concernant 
l’individu contre la société et qui se 
fonde fréquemment sur la délation 
anonyme  ; en l’absence de constat 
effectif, c’est l’intention qui est jugée. 
La sorcellerie est assimilée à un crime 
« excepté » relevant d’une juridiction 
particulière quant aux témoignages et 
aux diverses méthodes de coercition, 
au point d’entraîner des dérives 
arbitraires de la part des juges, dérives 
dénoncées par quelques voix de 
protestation. Le point fondamental 
réside dans le pacte démoniaque 
conçu comme un contrat privé de 
consentement mutuel, engageant une 
manière de vassalité collective qui 
l’assimile à une secte ; son caractère de 
secret le différencie alors du miracle 
lié au contrat chrétien.

Les démonologues s’opposent sur 
des points précis  : J.  Wier dénonce 
le caractère imaginaire du contrat et 
sa fausse bilatéralité (rapport asymé-
trique démon/homme) ainsi que les 

égarements de l’imagination – propos 
récusés par De Lancre et Boguet 
ainsi que Bodin qui soutient que le 
diable laisse toute liberté à l’homme. 
Concernant le dol, tromperie de 
contrat, J. Wier en déduit l’invalidité 
de l’accord alors que Bodin y voit de 
toute façon le signe de la perversité du 
sorcier. Pour l’argument de jugement 
altéré par la maladie, l’âge, etc., que 
défend J.  Wier, Bodin estime irrece-
vable le prétexte d’ignorance. Ainsi 
les démonologues se fondent-ils sur la 
notion de libre arbitre du sorcier : les 
effets supposés sont relégués au second 
plan au profit de la valeur symbolique 
des signes magiques, marques de la 
volonté maléfique du sorcier. Par 
conséquent, le sorcier prend figure de 
monstre contre nature, ce qui permet 
la transgression des règles du droit  : 
cette monstruosité tient au secret 
dont s’entourent les pratiques, au 
caractère «  énorme  » de ses crimes 
(crimes théologiques, sexuels, contre 
la société, etc.). Par conséquent, dans 
la volonté de détruire le mal, toute 
licence est accordée à l’arbitraire du 
juge, usant des mêmes dérives que les 
pratiques sorcières  ; dès le début, le 
sorcier est considéré comme coupable 
selon un schéma préétabli : incarnant 
une volonté maléfique, il s’exclut 
de la rationalité juridique et justifie 
sa mort.

En relation avec les sciences, trois 
axes sont étudiés  : tout d’abord, 
l’optique diabolique et le rapport à la 
lumière. Le démon est classiquement 
associé aux ténèbres, mais aussi aux 
illusions d’optique. Les effets de 
lumière créent des métamorphoses 
trompeuses en opposition à la lumière 
divine (naturelle ou sacralisée), les 
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artifices diaboliques entraînent la 
confusion des sens jusqu’à troubler la 
raison et même le corps et provoquer 
la mélancolie au sens étymologique. 
Ce point de vue associe Satan, artiste 
et manipulateur, aux arts comme 
les tableaux d’anamorphoses et le 
théâtre. Parallèlement, par l’analogie 
entre vérité et lumière, le lien entre 
voir et croire soutient la lutte contre 
la crédulité populaire des fables et 
contes divers. Mais, dans les écrits des 
démonologues, on assiste à l’émer-
gence d’un théâtre textuel : par la vue 
– et P. de Lancre insiste toujours sur le 
témoignage direct et personnel, avec 
un champ sémantique récurrent de 
la vision – et par l’écoute, cet aspect 
étant corrélé au voir. Ainsi, le procès 
s’érige-t-il en spectacle, selon l’esthé-
tique contemporaine, et propose une 
mise en scène séductrice de la sorcel-
lerie. Plus particulièrement, la figure 
du loup-garou et ses avatars sont 
emblématiques de l’art satanique. Le 
lycanthrope qui suscite l’horreur est 
toutefois accepté dans certains pays 
comme l’expression de la schizo-
phrénie inhérente à l’humain. Un 
débat théologique a lieu quant à la 
possibilité de transformation homme/
loup  : le Créateur omnipotent peut 
autoriser ce phénomène antinaturel, 
mais on achoppe sur la dualité corps/
âme et le problème de l’unité de l’être : 
le loup-garou serait alors un simulacre 
de Satan. Le symbolisme du loup 
conforte le refus de cette transfor-
mation ; en effet, les récits offrent des 
représentations multiples et contra-
dictoires et l’on conclut souvent à 
une sorte de déguisement d’homme 
ensauvagé. Au-delà, le loup-garou 
prend une résonance politique, associé 

aux individus ou groupes excom-
muniés et mis au ban de la société. 
Cette figure est liée profondément au 
contexte de la guerre civile dans l’état 
de rupture religieuse et politique du 
pays. Image de la violence corruptrice 
et des pulsions humaines hors des 
normes sociales, le loup-garou est une 
manifestation ambivalente et quasi 
innommable de l’Autre.

Le problème du savoir constitue le 
point essentiel  : le savoir à acquérir 
des démons est-il réalité ou illusion ? 
Il s’agit d’un piège de Satan pour 
l’insatiable curiosité humaine qui 
est abondamment dénoncée par les 
démonologues  ; ils reconnaissent 
la science de Satan, lequel choisit 
pourtant non d’éclairer l’homme, 
mais de le leurrer. Del Rio centre 
son analyse sur la curiosité, source 
de l’hérésie puis de la magie, afin de 
percer les secrets sacrés. Il oppose les 
sciences – dont la science religieuse – 
constituées par des études sérieuses et 
longues au prétendu savoir instantané 
obtenu par la magie. On dénonce 
les mystiques, femmes surtout, qui 
prétendent rivaliser avec la religion 
reconnue. Là s’articule une notion 
capitale  : la spécificité féminine, 
coupable depuis le mythe d’Ève, de 
curiosité malsaine, associée à l’inca-
pacité intellectuelle et à la facilité à se 
laisser séduire. Mue par des passions 
frivoles et non par une ambition 
intellectuelle, la femme a plus d’incli-
nation à la sorcellerie que l’homme. 
Loin des cérémonials et des références 
livresques auxquelles elle n’a pas accès, 
elle se livre à des pratiques matérielles 
ignobles et à des manifestations 
corporelles obscènes. Le domaine 
féminin concerne essentiellement la 
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naissance, la mort, la sexualité dans 
une orientation toujours maléfique. 
Illusion ou savoir réel  ? L’ambiguïté 
subsiste entre mutisme et aveu que 
recherchent les juges. Peut-être faut-il 
voir dans ce personnage de la sorcière 
un accès à l’absolu, dans l’excès à la 
fois de la souffrance et de la jouissance.

L’ouvrage s’attache ensuite à 
l’ensemble des imageries : tout d’abord 
de la sorcière : le personnage même se 
caractérise par une expression corpo-
relle exaltée qui interroge religieux 
et savants. Le démon étant réputé 
incorporel, il emprunte le corps des 
sorcières comme véhicule visible 
ou s’en façonne un par illusion  ; les 
descriptions abondantes en sont aussi 
caricaturales qu’hétéroclites. Le corps 
des sorcières au sabbat témoigne de 
convulsions associées à des paroles 
étranges et on note à cette époque la 
condamnation des fêtes populaires 
trop exaltées ainsi que les prestidigi-
tations de jongleurs et autres illusion-
nistes, toutes pratiques signes de 
désordre et d’inconstance assimilées 
au débridement érotique du sabbat. 
Le regard du juge face à la sorcière 
emprisonnée cherche à percer le 
mystère à travers les manifestations 
de son corps, recherche quasi sadique 
des signes jusqu’à la destruction 
par le bûcher. Au xixe  siècle, on 
passe du registre démonologique 
au registre pathologique, mais le 
corps sorcier ou le corps hystérique, 
selon la psychiatrie, se rejoignent 
dans une même image qui oppose la 
monstruosité supposée à la norme 
idéale. Le cas des «  possédées  » est 
intéressant par l’observation des 
juges, exorcistes, médecins (tous 
masculins) de ce phénomène qui 

touche essentiellement les religieuses : 
leur exhibition violente et parfois 
obscène, moyen de sortir de la claus-
tration, est non seulement décrite 
par les juges, mais exprimée et dite 
par elles-mêmes. Auparavant, au 
siècle des Lumières, des philosophes, 
attentifs à ce que dit le corps, avaient 
pris en compte la psychè affective 
ou l’expression d’une sorte de génie 
primitif, mais, de façon récurrente, 
les écrits sont le signe d’une volonté 
sociale d’expulser des êtres porteurs 
d’une altérité menaçante. Les récits 
contribuent alors à constituer le 
modèle d’une vie mythique de la 
sorcière. Le double personnage ressort 
d’abord des témoignages, mais, 
surtout, des interrogatoires qui tissent 
une fiction prise en considération par 
les époques successives, avec diverses 
interprétations jusqu’à construire le 
stéréotype du personnage dans un 
schéma obligé. On retrouve dans les 
procès l’accusation d’un individu 
victime d’un prétendu maléfice (reflet 
de litiges domestiques courants), 
mais, rapidement, le procès négligeant 
les faits recherche surtout le signe de 
l’appartenance démoniaque  : il faut 
que la sorcière rentre dans la narration 
préétablie. La vie de la sorcière-type 
se constitue d’une enfance vouée au 
diable ou d’un envoûtement né d’une 
rencontre fortuite – mais l’adhésion 
conforte le soupçon de perversité 
– et aboutit à un pacte. Dans cette 
existence, le sabbat mêle les rites 
d’apprentissage et les cérémonies 
transgressives  ; la participation au 
sabbat peut être le seul chef d’accu-
sation. Les « modèles » de la sorcière 
sont le reflet en creux des saints  : 
la Vierge est ainsi l’antithèse de la 
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sorcière. Son mode de vie, l’errance, 
correspond au statut d’éternel exilé 
de Satan. Les récits oscillent entre 
la recherche du vraisemblable et 
le souci du détail piquant, mais le 
mythe se construit à travers l’écriture 
des procès  ; on passe de la banalité 
de conflits à l’idée d’une étrangeté 
absolue, de la participation à des 
sectes complotistes, d’êtres doués de 
pouvoirs fantasmagoriques, livrant le 
combat du Mal contre le Bien. En face, 
le juge, « chevalier blanc », se définit 
comme le défenseur de la foi et de la 
société. Quand la médecine supplante 
l’Église et la magistrature pour offrir 
une autre vision, elle met en cause 
l’origine et non les faits et, de toute 
façon, elle agit toujours pour une 
recherche de pouvoir. Cet archétype 
de la sorcière crée un modèle litté-
raire qui, dans l’inversion des rôles, va 
influencer le réel par la fiction.

L’auteure propose ensuite des 
individualités qui incarnent de façon 
personnelle le personnage, à travers 
les écrits du Marteau, des textes de 
Bodin, Boguet, etc., figures souvent 
défavorisées physiquement et/
ou socialement, habitant des lieux 
étranges, broyées par la torture et 
parfois se libérant dans la provocation.

Un tableau des figures de l’ima-
ginaire démonologique fait suite, 
présentant d’abord les nocturnes 
sorciers, par la création d’un imagi-
naire qui mêle terreur et fascination. 
En effet, les ténèbres sont associées 
au silence des accusés et le but est de 
les dissiper, et pour les ignorants qui 
doivent accéder à la connaissance, et 
pour les imposteurs qui refusent de 
voir la réalité démoniaque. J.  Wier, 
convaincu lui aussi de la puissance 

de Satan obscurcissant la raison 
des sorciers, juges, démonologues, 
propose la lumière scientifique de la 
médecine, associée au point de vue 
éclairé du vrai chrétien. L’écriture est 
alors une lutte pour mettre au jour 
la vérité et faire éclater la lumière 
née de l’expérience du juge et de la 
confrontation avec le sorcier  ; mais 
la mise en images de la sorcellerie qui 
la donne à voir n’est pas exempte de 
danger. Cette nuit, pleine de séduc-
tions, met en relation sommeil et 
désir du sabbat : on arrive à la déshu-
manisation corporelle, le trouble de la 
conscience et la jouissance de la trans-
gression ; le point nodal est l’humeur 
noire – la mélancolie – qui affecte les 
sorciers. Ainsi est-il difficile de vaincre 
ces obscurités grâce aux lumières 
religieuses ou scientifiques.

Les feux sorciers participent aussi 
de cet ensemble de figures  : ce sont 
les feux diaboliques de toute nature 
auxquels doivent répondre les feux 
du bûcher. On peut ainsi noter les 
feux d’enfer, baptême inversé opposé 
à l’eau lustrale, les feux de sabbat et 
carnavals, les conséquences supposées 
comme les incendies, éclairs d’orage. 
Tout particulièrement la tradition fait 
grand cas de la cuisine de la sorcière, 
lieu de concoction de poisons, 
chaudrons où l’on met à bouillir 
des enfants – tous symboles de la 
destruction de la société et de l’univers. 
La mélancolie sorcière caractérise le 
corps hanté de vapeurs diaboliques, 
jeté dans l’ardeur de la possession ou 
le feu érotique. En contrepoint, le 
bûcher, symbole des clartés religieuses 
et savantes a valeur de régénération 
sociale et, offrant des victimes expia-
toires, peut conjurer la colère divine. 
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Subsiste néanmoins l’idée du «  feu 
de joie  » sabbatique, séducteur en 
même temps que destructeur qui 
combat la notion de feu purificateur 
de la justice. Le caractère littéraire 
des textes démonologiques met en 
évidence des oppositions nettes. 
D’un côté J.  Wier dénonce comme 
« labyrinthe des enchantements » la 
théâtralité des écrits ou procès, fondés 
sur l’imaginaire, manipulation falla-
cieuse des juges, inspirés eux-mêmes 
d’un Satan illusionniste  : le public 
crédule est manipulé et la sorcière 
est victime à la fois du démon et des 
juges. Mais, inversement, les démono-
logues – notamment P.  de Lancre – 
tout en avouant le caractère pénible 
et obsédant de leur travail – cèdent 
à la fascination du sujet et proposent 
au lecteur des tableaux d’une esthé-
tique toute baroque de l’extravagant 
et de l’inconstant qui perdure dans 
la littérature et l’opéra. Le moment 
fort concerne la dramaturgie du 
sabbat  : cette cérémonie imagi-
naire, présente dans de nombreuses 
cultures, connaît des invariants, 
mais aussi des diversités. Les origines 
remontant au haut Moyen Âge 
traduisent des influences païennes 
latines et germaniques et offrent déjà 
les composantes classiques  : chevau-
chées, orgies, cannibalisme, sexualité 
débridée et forte composante 
féminine. Le xvie siècle voit se diffé-
rencier certaines approches  : Bodin 
insiste sur l’initiation familiale, 
admet les transformations et effectue 
une lecture politique de la sorcellerie, 
issue de la décadence du pouvoir 
royal et de l’influence italienne, 
Boguet insiste sur les aspects choré-
graphiques et musicaux, l’ancrage 

populaire et oriente son analyse vers 
une polémique antiprotestante, P. de 
Lancre s’attache au registre du désir et 
du plaisir, insistant sur les cérémonials 
et les aspects festifs et sexuels.

On voit donc que ce mythe se 
construit selon les cultures, idéologies 
et fantasmes, qu’il est parfois repris 
par les accusées et qu’il est le ferment 
de la répression.

Quels échos philosophiques et 
littéraires de la démonologie ?
Voltaire, très informé dans ce 
domaine par sa connaissance directe 
des auteurs impliqués, met la sorcel-
lerie au cœur de son combat contre 
la superstition et les persécutions de 
l’Église. Son combat vise d’abord 
l’Église obscurantiste et manipula-
trice  dont les pratiques scandaleuses 
contaminent l’État, concernant aussi 
les aventures missionnaires et même 
certains aspects du protestantisme. 
Pour double cible, il a les croyances 
populaires absurdes, mais surtout les 
discours savants des démonologues 
sur la sorcellerie et, en contrepoint, 
il affirme sa vision optimisme des 
progrès de la raison. Sa réflexion 
philosophique s’exerce sur l’assimi-
lation erronée entre la vérité et le 
consentement universel, pointant 
la responsabilité des discours 
démonologiques. Du côté humain, il 
multiplie les exemples des tortures et 
exécutions toutes plus cruelles qu’in-
justes et, loin de renvoyer les faits 
au passé, il témoigne de survivances 
contemporaines. Il insiste donc sur 
la nécessité de prendre conscience 
des errements antérieurs, car l’occul-
tation du souvenir entrave les progrès 
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de la raison et, dénonçant le chaos 
total de la jurisprudence religieuse et 
civile, il s’alarme de la survivance de 
la barbarie. Ainsi, le déplacement des 
condamnations se fait-il de la sorcel-
lerie traditionnelle vers les nouveautés 
scientifiques dévoilant les « secrets » 
naturels (physique, médecine, etc.) 
ou vers les attitudes philosophiques 
comme le libertinage ou l’athéisme 
– tant est forte la volonté de trouver 
impérativement un «  malade  » à 
guérir ou expulser. Voltaire, auteur 
multiforme, connaît le dangereux 
pouvoir des fictions et la fascination 
de l’esprit humain à leur égard et 
lui-même, parfois nostalgique des 
formes innocentes des contes, use 
dans son œuvre de figures magiques et 
poétiques qui transcendent les imagi-
naires d’aliénation dans une symbo-
lique libératrice.

Michelet au xixe siècle a fait, dans 
son ouvrage La Sorcière, un usage 
complexe des textes démonologiques 
par ses références, analyses littéraires, 
historiques et psychologiques. Il a 
choisi de s’intéresser essentiellement 
au personnage féminin et transpose 
au Moyen Âge des textes plus tardifs. 
Une caractéristique tient à l’inversion 
des fonctions de la sorcière ; il reprend 
la notion de filiation depuis la magie 
païenne et les hérésies chrétiennes, 
mais retourne l’analyse de la signifi-
cation  : la sorcière, personnage avide 
de savoir est signe de décadence chez 
Del Rio et, au contraire, pionnière de 
la connaissance pour Michelet. Loin 
de voir en elle un être débile intel-
lectuellement comme Wier, il en fait 
une image de la créativité, exerçant 
parfois un réel pouvoir déconnecté 
des notions livresques et, par là même, 

condamnable. Sur le plan critique, sa 
lecture des textes démonologiques 
qui pointe du doigt la semblable 
féroce sottise des juges religieux et 
laïques propose une analyse très fine 
des différences  : évolution, chrono-
logie, mise en contexte, art littéraire. 
Il faut noter l’importance de l’évo-
cation des sabbats  : dans l’hétérogé-
néité des représentations, Michelet 
opère des choix conformes à sa propre 
conception et souvent dans le sens 
d’un adoucissement. Il s’attache en 
particulier à deux textes : Le Marteau 
des sorcières dont il dramatise et 
réinterprète certaines anecdotes tout 
en restituant la présence vivante de 
l’auteur – et Le Tableau de l’Incons-
tance de De Lancre dont il apprécie 
la qualité évocatrice du style  ; 
concernant ce texte il se focalise sur 
certains personnages, réinterprète les 
faits, la psychologie et en infléchit 
le statut de l’auteur au profit de son 
idée personnelle.

Dernier des démonologues sans 
doute, Michelet a recréé une sorcière, 
synthèse de toutes les sorcières, et par 
la force poétique de son écriture, fait 
émerger ces êtres vivants et souffrants 
que la littérature démonologique 
avait écrasés.

La conclusion de Nicole Jacques-
Lefèvre s’ouvre sur un rappel des 
caractéristiques des textes démono-
logiques  : ce sont des tentatives 
pour démêler le réel de l’imaginaire, 
restaurer l’ordre du monde tout en 
signifiant bien l’angoisse permanente 
devant un secret impossible à éclaircir. 
Malebranche dans la Recherche de 
la vérité signale la responsabilité des 
savants démonologues, forts de leur 
pouvoir judiciaire et du prestige de 
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la science, dans la production de la 
croyance. Il analyse les forces d’auto 
et hétéro suggestion de l’imagination 
associée au plaisir de la fiction et dit la 
contagion collective des superstitions 
élargies des cercles privés à la collec-
tivité. D’autres ouvrages du xviie au 
xviiie  siècle dénigrent généralement 
les méfaits et pratiques populaires, 
sans y voir les valeurs symboliques 
que nous y trouvons aujourd’hui, 
et renvoient les sorciers à un statut 
de dément suscitant soit le mépris, 
soit l’horreur.

Le diable artiste est celui qui joue 
avec les signes et le langage et, en 
travestissant par la mimèsis la loi 
religieuse ou laïque, dénonce ces 
lois comme fictions et masques de la 
tyrannie. Le sabbat est le lieu de tous 
les détournements où le diable règne 
sur le mensonge, le simulacre et l’ins-
tabilité  ; la tradition de littérature 
fantastique au xixe  siècle reprend 
ces effets de double et d’inconstance. 
L’Art, enfin, théâtre ou peinture en 

particulier, à l’interface du réel et du 
fictionnel, offre une jouissance illicite, 
opposée au naturel, et comble le désir 
humain par ses leurres.

À la suite de son Histoire de la 
sorcellerie démoniaque (Honoré 
Champion, 2020). Nicole Jacques-
Lefèvre signe ici de nouveau un 
ouvrage remarquable, érudit et surtout 
intelligible  : il apporte des clefs de 
lecture précieuses pour appréhender 
des auteurs et des textes singuliers, 
et ce, grâce à une très vaste connais-
sance du sujet. On ne peut ainsi que 
saluer la mise en perspective de ces 
problématiques protéiformes que 
sont la démonologie et l’image de la 
sorcière, problématiques trop souvent 
simplifiées, rarement envisagées et 
comprises avec autant de perspicacité.

Olivier Chartier
Professeur de philosophie  

(Lycée / GPGE Alexandre Dumas, 
Saint-Cloud)

Nicole Jacques-Lefèvre, Démonologie littéraire et autres sorcelleries : rationalité et imagi-
nation, 1436-1862, Paris : éditions Hermann, 2022, 462 p.
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La REVUE DES SCIENCES HUMAINES
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Furetière, Flaubert, Hugo, Vallès. 
Parler Argot
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166 :	� Mythe de l’origine des langues
167 :	� Théâtralité hors du théâtre
168 :	� Écriture, féminité, féminisme
169 :	� Giono
170-171 :	� Joris-Karl Huysmans
172 :	� L’Histoire en question
173 :	� Neuf études québécoises
174 :	� La Littérature dans l’école. 

L’école dans la littérature
175 :	� Honoré de Balzac
176 :	� Enjeux de l’occultisme
177 :	� L’Effet de lecture
178 :	� Jules Laforgue
179 :	� La Lettre, la figure, le rébus dans la 

poétique de la Renaissance
180 :	� Récrire - Traduire
181 :	� Gustave Flaubert

182 :	� Lumières, philosophie impure ?
183 :	� Moyen Âge flamboyant : 

xive-xve siècles
184 :	� André Breton
185 :	� La Littérature dans la philosophie
186-187 :	� La Machine dans l’imaginaire 

(1650-1800)
188 :	� Le Monstre
189 :	� Le Texte et ses réceptions
190 :	� Des poissardes au réalisme 

socialiste
191 :	� Récits de vie (théoriques 

expériences)
192 :	� Récits de vie (écritures)
193 :	� Rimbaud à neuf. Surréalistes
194 :	� Visages du Sommeil
195 :	� Lettres d’écrivains
196 :	� La Citation
197 :	� Klossowski
198 :	� Médecins et Littérateurs, 1
199 :	� André Gide
200 :	� Le Ballon
201 :	� Sémiotique et discours littéraire
202 :	� Marguerite Duras
203 :	� Alfred Jarry
204 :	� Écrivains dans la guerre
205 :	� Musique et Littérature
206 :	� Georges Bataille
207 :	� Georges Bernanos
208 :	� Médecins et Littérateurs, 2
209 :	� Écrire le paysage
210 :	� Photolittérature
211 :	� Rêver en France au xviie siècle
212 :	� Restif de la Bretonne
213 :	� Penser la communauté
214 :	� Immobiles à grands pas. 

Écriture et voyage
215 :	� L’Œuvre-texte
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216 :	� Blaise Cendrars
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218 :	� La Tour
219 :	� L’Écrivain chez son éditeur
220 :	� Claude Simon
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229 :	� Adorno
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232 :	� Michel Tournier
233 :	� Cocteau
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236 :	� Le Livre total
237 :	� André Breton
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239 :	� Witold Gombrowicz
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241 :	� Joë Bousquet
242 :	� Villiers de L’Isle-Adam
243 :	� Faire Visage
244 :	� Pascal, l’exercice de l’esprit
245 :	� Homo Viator
246 :	� Claude Louis-Combet
247 :	� Chateaubriand inconnu
248 :	� La Nuit
249 :	� Louis-René des Forêts
250 :	� Pierre Jean Jouve
251 :	� Hagiographie
252 :	� Usages de l’oubli, 1
253 :	� Maurice Blanchot
254 :	� Morale et fiction aux xviie et 

xviiie siècles
255 :	� Jaccottet en filigrane
256 :	� Usages de l’oubli, 2
257 :	� « Qui n’a désiré les anges ? ». 

Barrès au présent

258 :	� Le Désert l’espace et l’esprit 
(Moyen Âge-xxe siècle)

259 :	� Les frères Goncourt
260 :	� Pascal Quignard
261 :	� Petits coins. 

Lieux de mémoire
262 :	� Lire Dalí
263 :	� Paradoxes du biographique
264 :	� Des fleurs pour vous
265 :	� Faut lire Follain
266/267 : �Le livre imaginaire
268 :	� Sur Barthes
269 :	� Martyrs et martyrologes
270 :	� Mérimée, écrivain
271 :	� Libertin, mon ami…
272 :	� Paul Morand
273 :	� Marges du Dialogue
274 :	� Fargue.. variations
275 :	� L’Évanouissement
276 :	� La poésie en procès
277 :	� Panorama Gautier
278 :	� Le reste, la relique
279 :	� Mémoires de Paul Claudel
280 :	� Le Vrai et le Vraisemblable 

rhétorique et poétique
281 :	� L’Imaginaire de l’électricité
282 :	� Le haïku vu d’ici
283 :	� La Valeur
284 :	� Lieux dits
285 :	� Forces de Verlaine
286 :	� Poésie, esthétique, éthique
287 :	� La dernière oeuvre
288 :	� Les espaces de la voix
289 :	� Le nu en toutes lettres
290 :	� Les Vies parallèles d’Alexandre 

Dumas
291 :	� Marivaux, moderne et libertin
292 :	� Affinités électives
293 :	� Marie NDiaye
294 :	� Lectures du panorama
295 :	� Préfaces et manifestes du 

xixe siècle
296 :	� Bestiaire des Lumières
297 :	� Gérard Macé
298 :	� Réinventer le roman dans les 

années vingt
299 :	� Le roman parle du monde
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300 :	� Littérature et architecture. 
Lieux et objets d’une rencontre

301 :	� Transmission et filiations
302 :	� Ego Hugo
303 :	� Le génie créateur à l’aube de la 

modernité (1750-1850)
304 :	� Le dire du peu
305 :	� Aragon. Une écriture au carrefour
306 :	� L’écrivain critique
307 :	� Apollinaire en archipel
308 :	� Autour des écrits 

autobiographiques de Sartre
309 :	� Entours d’Édouard Glissant
310 :	� Photographie et littérature. 

Frictions de réel
311 :	� Les Mondes d’un écrivain-

voyageur : Pierre Loti (1850-1923)
312 :	� Nouvelles sans récit. Une crise de 

la narration dans la fiction brève 
(1900-1939)

313 :	� Énigmes d’Une saison en enfer
314 :	� Résonance : l’accord du poème
315 :	� Poisons
316 :	� Politiques de Ponge
317 :	� Robert Pinget. Inédits
318 :	� L’écrivain et son peintre
319 :	� Espaces phototextuels
320 :	� La France des solidarités 

(mai 1968-mai 1981)
321 :	� Le savoir historique de la littérature 

contemporaine
322 :	� Antoine Volodine et la 

constellation « post-exotique »
323 :	� Balzac et l’homme social
324 :	� Les savoirs littéraires

325 :	� Yves Ravey. Une écriture de 
l’exigence

326 :	� Écrits de guerre : laboratoires 
esthétiques

327 :	� Poétique du nom propre
328 :	� Zoopoétique
329 :	� Orphée dissipé. Poésie et musique 

aux 20e et 21e siècles
330 :	� Nouveaux savoirs francophones
331 :	� La Littérature au risque des médias
332 :	� Michel Deguy
333 :	� Ce qui parle en moi
334 :	� Les formes de l’enquêteur
335 :	� Carnets, journaux
336 :	� Les espaces des avant-gardes
337 :	 Échanges littéraires européens
338 :	� La Signature en partage.  

Être écrivain-traducteur  
aux 20e et 21e siècles

339 :	� Jean-Louis Giovannoni.  
Les gestes des mots

340 :	� Contre Mallarmé
341 :	� Transhumanisme  

et Fictions posthumanistes
342 :	� Les réécritures de Shakespeare aux 

xxe et xxie siècles 
343 :	� Aragon polémiste
344 :	� Michel Chaillou à l’écoute de 

l’obscur 
345 :	� Le quotidien au Japon et en 

Occident
346 :	� La poésie en transit :  

France – Brésil
347 :	� Refaire monde
348 :	� Romans et chansons
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La Revue des Sciences Humaines publiera, 
parmi ses prochains numéros, des ensembles d’articles  

sur les sujets suivants :

Repenser la traduction
Écrivains polémistes
Identités numériques

???
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Bon de commande
à adresser à

Presses universitaires du Septentrion – Revue des Sciences Humaines

Université de Lille
Rue du Barreau BP 30199 – 59654 Villeneuve d’Ascq Cedex

e-mail : commandes-RSH@septentrion.com

Je désire recevoir . . . exemplaire(s) de l’ouvrage suivant :
au prix de 29 €, frais de port en sus

Abonnement : 1 an France 89 € – Étranger 95 € (frais de port inclus)
Vente au numéro : France 29 € – Étranger 32 € (frais de port en sus)

Je vous règle ci-joint par :
☐ chèque à l’ordre des Presses universitaires du Septentrion
☐ �virement (nous demander les informations via l’adresse mail ci-dessus)

Nom………………………………………………… Prénom……………………………………….…………
Adresse…………………………………………………………………………………………………………..…
…………………………………………………………………………………………………………………...……

Date

Signature
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ABONNEMENT
L’abonnement part du 1er janvier de chaque année.
Prix de l’abonnement, frais de port inclus

1 an France : 89 € TTC
Étranger : 95 €

Vente au numéro
Frais de port en sus

France : 29 € TTC
Étranger : 32 €

ABONNEMENT ET VENTE AU NUMÉRO
Presses universitaires du Septentrion – Revue des Sciences Humaines
Université de Lille
Rue du Barreau BP 30199
59654 Villeneuve d’Ascq Cedex
email : commandes-RSH@septentrion.com

RECENSIONS
Les ouvrages adressés pour compte rendu doivent être envoyés à
Frédéric Gendre
Université de Lille
BP 60149 – Rue du Barreau
59653 Villeneuve d’Ascq Cedex

Ouvrage réalisé avec 
la chaîne d’édition XML-TEI Métopes 
Méthodes et outils pour l’édition structurée

Achevé d’imprimer
Imprimerie de l’Université de Lille
Dépôt légal : 1er trimestre 2023
Commission Paritaire 221 E
ISSN : 0035-2195
ISBN : 978-2-7574-3859-6 / Imprimé en France

2 184e volume édité par 
les Presses universitaires du Septentrion 
59654 Villeneuve d’Ascq – France
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