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SOMMES-NOUS MECHANTS
PAR NATURE?

Jean-Marie Delivré
Nice, France

Tout homme qui fait le mal déteste
la lumiére; il ne vient pas a la
lumiére de peur que ses wuvres ne
lui soient reprochées.

Jean 3: 20.

Si ’homme n’avait jamais été cor-
rompu, il jouirait dans son inno-
cence et de la vérité et de la félicité
avec assurance; et si l'homme
n’avait jamais été que corrompu, il
n'aurait aucune idée ni de la vérité,
ni de la béatitude.

Pascal (éd. Brunschvicg, 434).

Notre nature humaine est-elle bonne conseilleére? Nous faut-il nous défier
ou nous confier? Mais de laquelle et & laquelle? De notre nature brute, notre
matiére premiére ou a notre nature pure, notre fin derniére? Une analyse de
I’erreur et de la faute, inévitablemeﬁt mélées et conjuguées, nous instruira
peut-étre a ce sujet.

Apparemment la distinction apparait facile entre la faute et 1’erreur.
L’erreur se manifeste sur le plan de la connaissance et ampute la vérité, la
faute sur le plan de I’action et elle exténue I’honnéteté. On songe i une
erreur de calcul, une erreur de perception, une erreur scientifique. On ima-
gine une faute dont on se rend coupable dans sa conduite ou dans ses senti-
ments.

Mais a peine distingue-t-on que déja I’on hésite. On signale une faute
d’orthographe; on flétrit I’erreur grave de celui qui provoque le scandale.

Tout d’abord une erreur est une faute, c’est-a-dire trés exactement une
privation, privation de lucidité, de sagacité, une pénurie d’instruction.

Mais n’est-elle pas aussi le résultat d’une faute d’un caractére plus moral,
faute de courage intellectuel, de courage tout caurt, faute d’humilité, de
probité? Ne dérive-t-elle pas de la paresse et de la nonchalance, ou encore de
I’obstination orgueilleuse en faveur de I’hypothése flatteuse ou encore de la
vanité qui ne tolére pas I’infirmité ou encore de la passion devenue poison?

Ce «déréeglement de I’esprit» (que fustige Bossuet) ne provient-il pas
d’une des fautes les plus graves, d’une abdication de la sagesse? De son
cOté, la faute ne tombe-t-elle pas comme un fruit pourri de ’erreur? Erreur
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quant aux principes auxquels on se réfere; erreur quant aux conséquences
que ’on tire mal de ces principes; erreur quant aux informations positives et
expérimentales qui permettent les applications efficaces et opportunes.

Ici resurgit la thése socratique: «Nul n’est méchant volontairement.»
L’immoralité est ignorance, ignorance du bien et ignorance de ses moyens.

Or, cette sentence heurte les suggestions de notre conscience, les legons
de notre expérience, le souvenir de nos remords et de nos scrupules — «Je ne
fais pas le bien que j’aime et je fais le mal que je hais», confesse saint Paul',
Ne savons-nous pas notre erreur et n’acceptons-nous pas d’y succomber?

Lorsque je me trompe, il y a moi trompant et rusé mais il y a moi trompé
et rusant, il y a moi qui, par faute, consens a étre obnubilé en toute... luci-
dité! Il y a la mauvaise foi qui est moins ignorance que lacheté ou complici-
té. Il y a la «dureté du coeur» qui trahit moins I’erreur que 1’aigreur. Je sais
ce que je dois et je ne le donne pas. Si j’étais vraiment leurré, non plus par
moi, mais sans moi, malgré moi, par des puissances irrésistibles et séductri-
ces et maléfiques, je serais vraiment sans tache et, dans mon innocence, ne
commettrais pas alors la moindre faute. Certes! Mais une pareille sincérité
dans ’erreur est-elle indubitablement sincére? Commettre une faute, c’est
non pas étre aveugle, mais fermer les yeux, non pas méconnaitre, mais refu-
ser de savoir et donc savoir que 1’on refuse. Celui qui péche peut fourvoyer
les autres mais non se duper soi-méme: il jouit de son manege! Celui qui
ment trompe mais ne se trompe pas; il ne s’égare pas, sachant ou il va; il
cultive la vérité afin de la mieux souiller. Donc, la faute, non seulement
n’implique pas I’erreur, mais elle I’exclut. Elle réclame la concupiscence du
savoir et la déchéance du vouloir. i

Pourtant, ne requiert-elle pas aussi la carence du savoir, une exploitation
erronée, ignare du savoir? Sans doute, celui qui ment trompe sans se trom-
per. Mais, s’il ne s’abuse pas quant aux moyens de la fin qu’il vise, ne se
méprend-il pas sur la fin a viser? Sans doute cerne-t-il la vérité qu’il traves-
tit, mais discerne-t-il la vérité quant au bon usage de la vérité? Se convainc-
t-il du devoir de la véracité? Il s’avoue, il se veut méchant, mais en alléguant
son «droit» a la méchanceté, son «bon» droit & sa «bonne» méchanceté,
donc en déraisonnant.

Il semble que, par un chemin détourné, I’on se rapproche de Socrate et
que, de nouveau, I’on saisisse de I’ingénuité dans la malignité, de la naiveté
dans la culpabilité! L’on n’ose plus pousser I’examen.

Ces questions ne se poseraient ni dans le cas de 1’aliénation totale ni dans
le cas de la souveraineté infaillible, ni dans le cas de I’absence opaque de soi
ni dans celui de la présence inaltérable a soi. Automate, ’homme serait
incapable de se chercher, n’ayant méme pas & se rencontrer; il vivrait en
dega et de I’erreur et de la faute. Maitre de soi, il n’aurait pas 2 s’instaurer

! Romains 7: 19. En écho, Joseph de Maistre s¢ lamente, 3 propos de la guerre: «Qu’est-ce
que cette horrible énigme? Rien n’est plus contraire & sa nature et rien ne lui répugne moins: il
fait avec enthousiasme ce qu’il a en horreur» (Les soirées de Saint-Pétersbourg, 1° entretien).
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digne de ne se plus chercher; il serait au-dela des hésitations et des pérégri-
nations et des confusions. Or, ni automate, ni autonome, I’homme existe car
il peut vouloir et s’éclairer mais il doit vouloir et s’exercer, non sans risques
de divaguer. Et ¢’est pourquoi, adulte et normal, I’homme se révele toujours
responsable, & dose variable, ne serait-ce que de son irresponsabilité car
toujours libre, a divers degrés. Mais .c’est pourquoi, aussi, il n’apparaft
jamais pleinement auteur, méme de ses gestes créaleurs, car il n’est jamais
entirement libre, entierement lui, purement en acte, sans perplexité ni
pesanteur. Bref, il s’anime d’une liberté souffrante, militante dans une
volonté agitée mais il aspire 2 une volonté conquérante, triomphante qui
s’abolirait darns une liberté apaisée.

Cette ambiguité chronique se réfléchit dans notre pensée, si avide de
clarté, si soucieuse d’avoir raison, mais si fragile, si impatiente et si vite
résignée alors qu’elle doit cheminer méthodiquement, ne pouvant contem-
pler immédiatement. En cas d’échec, elle se prodigue et se gaspille dans
I’erreur. Certes, ’erreur n’est jamais totale dans une pensée normale, ¢’est-
a-dire. qui pense toujours quelque peu, c’est-a-dire qui s’affirme toujours
relativement a la vérité qu’elle pense. Un jugement totalement faux est un
faux jugement, dirait Spinoza; il se réduit a rien, ne jugeant rien. En revan-
che il y a toujours erreur, plus ou moins, car on manque loujours a la vérité
qu’on ne peut jamais immensément déployer en une pensée parfaitement
illuminée.

Cette ambiguité chronique se réfracte aussi dans notre action, avide
d’harmonie, de plénitude et de rectitude, mais elle aussi fréle, précipitée et
vite lassée alors qu’elle doit procéder humblement, prudemment, courageu-
sement, inapte & s’accomplir d’un seul jet au cceur de I’idéal réalisé. En cas
d*échec, elle se perd dans la faute. La faute, elle non plus, n’est jamais inté-
grale d’un étre toujours quelque peu lui-méme, quelque peu riche de son étre
et de I’étre, c’est-a-dire quelque peu dans le bien, quelque peu dans la répu-
gnance du mal par lequel il est mal, par lequel il est moins. Une conscience
ne saurait vouloir le vice avec fermeté puisqu’elle ne le souhaite vicieuse-
ment que par rapport a la vertu qu’elle fuit et qui I’obseéde. Elle découvre
que vouloir le mal, c¢’est mal vouloir et qu’on ne peut bien vouloir que le
bien. Vauvenargues le note: «<Nul homme n’est [aible par choix»? et, de son
coté, Alain souligne qu’un acrobate est ce qu’il veut, est acrobate s’il ne
tombe point et que, s’il chute, c¢’est malgré lui. En revanche, il y a toujours
faute parce que ’engagement, qui trouble toujours la limpidité de I’ame, ne
se consomme jamais et qu’il tronque, détériore toujours, plus ou moins, la
vocation de la Personne intime, qu’il la défigure par ses lacunes.

En conclusion, erreur et faute nous traduisent dans nos initiatives volon-
taires et nos décisions inquitles, cependant queé, assez libres pour nous espé-
rer, nous ébaucher, nous essayer dans notre perfection, nous ne le sommes

2 «Réflexions et maximes», 171, in GBuvres choisies de Vauvenargues, par H. Gaillard de
Champris, Paris, Aubier-Montaigne, 1942, p. 165.
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jamais assez pour nous achever impeccablement, pour communier avec nous
en une sorte d’immobilité surabondante et immaculée. Elles commentent,
chacune a sa fagon, I’envers de notre pelerinage et de notre ascese: transcen-
dant, informant, intégrant, exhaussant notre nature brute, notre matiere pre-
miére, nous n’atteignons pourtant pas a notre salut, notre nature pure, notre
fin derniere et, divisés contre nous-mémes, condamnés, pour vouloir vrai-
ment, 2 vouloir ce que nous ne voulons pas (selon la formule célebre de
Renouvier), nous déambulons dans notre existence quotidienne, notre cul-
ture, avec ses promesses et ses faiblesses, ses réussites et ses faillites, son
inspiration et ses corruptions, trop et trop peu absents de nous et présents a
nous; libres de choisir, nous sommes condamnés a choisir, n’étant pas assez
libres. '

Socrate a raison: nul n’est méchant volontairement, la faute et 1’erreur
prolongeant ’insuffisance de notre énergie spirituelle, dénudant notre impo-
tence. Mais Socrate a tort et saint Paul a raison: nul n’est méchant involon-
tairement, la faute et I’erreur, chacune a sa fagon, exprimant la machination
de nos ambitions et I’industrie de notre perfidie.

Peut-étre faudrait-il, pour dissiper tout malentendu et clore le débat,
ajouter saint Paul a Socrate et déclarer: nul n’est méchant librement; nul ne
défaille souverainement.

Et, peut-&tre, a I’interrogation liminaire, répondrons-nous: seule notre
nature transfigurée, sublimée, exaltée, restaurée, parle comme une bonne
conseillere car elle seule nous dit qui nous serions si nous étions qui nous
sommes, qui nous devons étre, qui nous sommes en notre plein, tels qu’en
nous-mémes, enfin; notre nature objectivée, déterminée, formulée, quanti-
fiée ne conseillant rien car scientifiquement abstraite, esthétiquement et
moralement muette; notre nature cultivée, tiraillée, tourmentée, mouvemen-
tée nous conseillant presque tout, le pire, le médiocre et, quelquefois, par
bonheur, le meilleur.
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