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LIBERTE, RESPONSABILITE, INNOCENCE

Que dois-je faire ? demande 1’homme du devoir ; mais
Phomme de la liberté demande : que puis-je faire ?

Pour le premier, la liberté semble n’étre pas un mystére :
il sait que seul 'accomplissement du devoir 'assurera — mais
4 coup stir — de cette hiberté qui lui a permis d’obéir. Mais
il 1ignore ce que peuvent étre ce devoir et ce moi autonome
dont il attend la maxime, la liberté et la responsabilité. Ce qu’il
cherche, c’est son devorr.

Le second, au contraire, connait son devoir comme un bien ;
mais alors 1l mesure sa faiblesse : déja responsable de ses actes
et doué, il le sait, d’une liberté suffisante pour réaliser ce bien,
il sent cette liberté I'étouffer puisque, quoi qu’il fasse, il sera
responsable. Car s’il connait I'idéal, il ignore la loi, qui est d’ap-
phcatlon. Pressentant qu 1l va se rendre responsable, et prison-
nier d’un moi qui pourrait n’étre qu’un bien trompeur, il cherche,
dans I'innocence, la liberté.

Cependant, ’homme du devoir et 'homme de la liberté sont
le méme homme.

On se plait & opposer 'une a 'autre la liberté du sage, toute
d’intelligence, et le libre arbitre, la puissance infinie de la volonté.

Le sage se reconnait, dit-on, soumis & l'ordre du monde
— et c’est acceptation, admiration, étonnement, adoration. —
Sans doute pressent-il son innocence, mais 1l y perd sa respon-
sabilité et se détourne de I'action.

Si nous voulons, par réflexion, retrouver I'innocence, c’est
sur les conditions de l'action et sur le sujet de celle-c1 qu’il
nous faut diriger cette réflexion.
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I. La conscience est tout & la fois intentionnelle et réflexive.
Intentionnelle, elle est le rapport originel, antérieur a la dis-
tinction du sujet et de 'objet. Réflexive, elle se saisit et diffé-
rencie, dans la relation qui la constituait fondamentalement,
deux termes : un sujet et un objet, un mot et un monde, 'un
et autre censés plus durables que la relation elle-méme, parce
que, I'un et autre, ils se présentent en perspective.

Chacun de ces termes, & son tour, offre & cette conscience
réflexive un ensemble de relations : le moi n’est que le miroir
du monde ; le monde n’est que I’ensemble des repéres auxquels
le moi se ressaisit. Mais la réflexion, nécessaire pour s assurer
de ce moi et de ce monde, modifie par elle-méme ces termes :
car elle offre au moi1 les principes de son pouvoir ; au monde,
les principes de son ordre ; elle différencie 'ordre et le pouvoir :
le moi, pouvoir de réfléchir et de reconnaitre un ordre ; le
monde, possibilité d’ordre et objet de ce pouvorr.

~ La liberté n’est donc pas objet d’une conscience premiére,
puisque pour celle-ci 1l n’y a pas d’existence ressaisie et assurée;
elle est I’objet d’une intention seconde, d’une conscience affec-
tive «régulatrice » des actes transitifs, d’une conscience réflexive
se constituant comme conscience de quelqu'un. La liberté n’est
jamais une idée générale, mais toujours liberté d’un existant.
L’existant pour soi est ce mode d’étre qui se constitue, partant
de la conscience intentionnelle, comme conscience & la fois
intentionnelle et réflexive.

Ces deux consciences sont ensemble la conscience.

Perdre la premiére, c’est-a-dire croire la réalité objet de
la seule réflexion, c’est se vouer & la connaissance d’un monde
construit par le sujet, et & la responsabilité, en perdant le réel.
(C’est, en voulant fonder sa responsabilité, dépasser son existence
et se néantiser en prenant superficiellement ses actes «au sérieux».

Perdre la seconde, c’est-a-dire s’en remettre & Pintuition,
c¢’est perdre la cohérence du vrai et son contrdle.

Perdre I'une ou l'autre, c’est en tout cas séparer le réel
et le vrai, comme il arrive parfois, soit dans les systémes, soit
dans la métaphore.
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Retrouver 'une et 'autre, c’est rechercher leur équilibre
et c’est aussi retrouver l'innocence, équilibre entre la respon-
sabilité et le néant d’action. |

Tout existant se constitue comme existant par conscience
réflexive. Mais 1l se saisit alors comme ayant existé « avant »
la réflexion, conscience avant de le savoir, liberté avant de le
vouloir, avant d’assumer la responsabilité d’actes qu'on lui
imputait déja. De sorte que la liberté parait &tre un mode
du rapport avec le monde, qui surgirait dés l'instant ou, par
réflexion, la conscience s’est divisée, et condensée en un
sujet. _

Ce mode, ce serait la possibilité, pour la conscience réflexive,
de concevoir comme efficace le sujet dans lequel elle se con-
dense, de le concevoir comme rayonnant et non seulement
comme partie d’un monde. Si le sujet était partie d’un monde,
il n’aurait pas de durée parce qu’il se néantiserait & chaque
coup. 5’1l rayonne, 1l prend une perspectlve de durée, d’ allleurs
précaire.

La lhberté, c’est, de ce point de vue, 'accroissement du
sujet : faits de conscience, choses, actes, pouvoirs, droits,
devoirs sont, dans cette succession tout artificielle, les étapes
de cette conquéte, de cet élargissement, de cette mise au point
de la conscience par elle-méme. Or, & chacune d’elles, le sujet
se fait plus responsable de ce qu’il a acquis. S’étendant par ses
actes jusqu’a un régne objectif dans lequel il se situe pour y
mordre, 1l est responsable de cette partie d’objectivité dont il
s’est saisi. Mais cette frange de personne, de liberté et de res-
ponsabilité, dans un monde opaque, entoure un centre obscur.

II. Etre responsable, en effet, c’est seulement pouvoir
affirmer, avec succés, devant un obstacle, une liberté d’efficacité
objectivement reconnaissable ; ce n’est donc pas encore étre
vraiment libre et la liberté doit, pour étre entiére et vraiment
efficace, présenter d’autres traits, trouver un autre fondement,
assurer une efficacité subjective.

De plus, la responsabilité s’entend & I’égard d’une loi, et
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de valeurs. Mais s1 I’on ignore cette loi, ou s1 cette valeur
absolue n’est jamais celle que 'on saisit, la responsabilité
s’étend sans mesure. Nous restons alors responsables, mais
devant une loi que nous ignorons, et qui change a4 nos yeux.

S1 donc liberté signifiait responsabilité, appartenance de
Paction & un sujet, cette liberté serait I’affirmation de la per-
sonne humaine devant le bien et le mal. Elle semblerait nous
autoriser & donner & I’existence un sens, le seul qui nous pa-
raisse propre a la fois & la personne et a l'univers, le progres
moral.

Méme si les valeurs saisies ne sont pas absolues, 1l semble
qu’au moins la liberté, qui serait la condition de leur promotion,
n’est pas trompeuse ; qu’elle est ce qui demeure, et n’est vraie
qu’en une personne, et donc différente en chaque personne.

Mais, si les valeurs sont relatives, la responsabilité n’a plus
le méme sens : 'action, sans doute, ne cesse pas d’appartenir
a ’homme, mais, plus 1l la fait sienne, plus il est responsable des
valeurs, plus 1l se voit paralysé dans son choix par une respon-
sabilité infinie ; au lieu de se situer dans un régne de valeurs,
1l voit ce régne chavirer devant lui.

C’est alors I'obligation de choisir qui raméne ’homme &
considérer son innocence : il s’apergoit a chaque acte davantage
qu’il ignore la loi et les valeurs et que ses décisions sont des choix
absolus ; qu’il ne choisit pas tant les valeurs — dont on le rend
et dont il se rend responsable — que I’étre ; et c’est & chaque
choix une naissance nouvelle.

C’est & force d’avoir agi, d’avoir choisi I’étre que, pénétré
de son 1nnocence, il trouve l’énergie du sacrifice, persuadé
qu’abandonnant une valeur pour en promouvoir d’autres, il
choisit un étre plus réel : monde, Ame, Dieu. L’accés & cet étre
n’est ni les valeurs, ni la liberté de I’existant responsable, mais
une juste vue, que prend la personne, de sa condition innocente.

III. Postuler la liberté comme principe de la responsabilité,
afin de pouvoir faire sien un devoir, et que le Devoir soit
le devoir de quelqu’un, c’était d’abord faire de sa liberté un
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principe d’ordre : on pouvait alors attribuer certaines parties
de 'univers & un sujet, certains faits, nommés actes, & un auteur.
La liberté morale, correlatlve de la responsablhte, devenait un
principe de proprlete ; elle permettait de constituer un régne,
un domaine propre & chaque personne, une région de « ce qui
est en son pouvoir ».

Cependant, le propre d’un ordre est de ne pas admettre de
limites, de dépasser infiniment la personne, de I'envelopper
dans I'timpersonnel.

D’abord, I'ordre impersonnel offre le seul champ d’intelli-
gibilité possible au rapport du moi et du monde ; seul il permet
d’intégrer le moi au monde, le monde au moi, de prévoir,
d’agir, et donc d’étre libre. Et si les deux ordres I'ordre uni-
versel et I'ordre personnel, paraissent se limiter lun I'autre ;
si Pordre et la liberté s’affrontent, 'ordre pourtant parait étre
la condition de la liberté. Mais celle-ci, d’autre part, permet seule
d’instituer un ordre dans un monde qu’elle pressent étranger,
et dont elle ne doit pas étre sujette.

Mais si Pordre universel condamne la personne sous la forme
ol nous nous la représentons, ne fonde-t-il pas pour elle, par
ce fait méme, une nouvelle liberté en 'obligeant & rechercher
le rapport qui la constitue ?

S1 on ne veut plus attribuer d’initiative & la personne
parce que ses actes ne seralent que l'apparence provisoire de
relations d’univers déterminées, il semble d’abord qu’on ait
effacé du méme coup personne et liberté. Mais une tension
s’établit entre cette apparence de liberté, de personnalité, de
propriété, de responsabilité — et son absence, dont cette méme
personne s’assure par sa propre méditation.

Cette tension, n’est-ce pas une nouvelle liberté, qui dégage
notre personne d’une responsabilité mal comprise et lui fait
toucher son innocence fondamentale et sa vraie responsabilité,
qui est de ne pouvoir agir sans consacrer des valeurs ? Cette
tension ne détermine-t-elle pas le lieu de I'initiative humaine ?

Etre responsable, c’est concevoir sa liberté comme finie ;
mais viser la liberté infinie, c’est toucher & 'innocence. Désor-
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mais, ’homme, agissant, se donnant au monde, trouvera dans
le choix un double sacrifice : car, en méme temps qu’il confir-
mera sa responsabilité a 1’égard des valeurs qu’il promeut, et
sacrifiera ainsi de sa liberté, 1l verra que chaque acte lu fait
sacrifier 'ordre des valeurs en faveur de I’étre, et il s’engagera
plus avant dans 'innocence, unique force et vertu.

Daniel Curistorr (Genéve).



