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SIGNIFICATION DE LA NATURE
LE RECONFORT

Marcel Conche
Treffort-Cuisiat, France

En 1956 — il y a trente-huit ans! —, je présentais, au Congres des Sociétés
de philosophie de langue francaise de Toulouse, une communication intitu-
lée «La souffrance comme mal absolu»!. Certains des collegues et amis ici
présents aujourd’hui, et qui m’avaient écouté, s’en souviennent. J’entendais
par mal «absolu» un mal tel qu’en aucun cas il n’est compatible avec
I’existence du Dieu tout-puissant et bon de la tradition monothéiste. Je
voyais un tel mal dans la souffrance des enfants martyrisés, que ce soit par la
nature ou par les hommes. D’un c6té, le Dieu bon, de I’autre Auschwitz,
Hiroshima, qui sont pour moi ce qu’était pour Voltaire le tremblement de
terre de Lisbonne. A I’époque de ma vie dont je parle, le probleme de Dieu
se posait encore pour moi, méme si le temps ol j’avais vécu un athéisme
inquiet était déja passé. Dans les années suivantes, la pensée de Dieu alla en
se dissolvant et se dissipant. «Dieu» ne fut plus qu’un mot vide. Dieu? «Il
n’y a rien de tel», dit Nietzsche?. Je me convainquis que la notion du Dieu
transcendant, qui, du reste, s’était introduite dans la culture occidentale par
une voie qui ne devait rien a la philosophie, que cette notion, dis-je, n’avait
rien a voir avec la philosophie3. Des lors, je m’efforgai de libérer mon esprit
et ma vision du monde de ce qu’ils devaient 2 mon éducation chrétienne et
catholique. Dans cette mesure méme, je pus a nouveau vivre dans un monde
ou il y a tant de maux sans ce sentiment d’absurde qui, auparavant, me
taraudait et mortifiait ma vie. Pour trouver la sérénité et le bonheur, que j’ai
effectivement eus au cours de ma vie, j’ai di me libérer de mon étre judéo-
chrétien, me refaire une personnalité intellectuelle et morale par un retour a
la nature — et a la raison — c’est-a-dire aux Grecs. «Le moi est haissable», dit
Pascal. Mais il n’en est pas libéré. Il n’est que de voir le fragment 194
(Brunschvicg) sur I'immortalité de I’ame. Se libérer du judéo-christianisme,
c’est aussi se libérer de 1’ «dme immortelle» et se libérer du moi. Et, bien sir,
c’est se libérer de ce sentiment de culpabilité, qui, en 1961 encore, lorsque je
parlais sur ce théme au Congrés de Montpellier, me paraissait lié &

! Jean-Marc Gabaude, Un demi-siécle de philosophie en langue frangaise (1937-1990),
Montréal, Montmorency, 1990, p. 55. Cette communication a été rcprise dans Orientation
philosophique, Paris, PUF, 1990, p. 45-59.

2 Friedrich Nietzsche, «Il n’y a pas de Dieu», Fragments povthumev printemps-automne
1884, trad. J. Launay, (Euvres philosophiques, t. 10, Paris, Gallimard, 1982, p. 96, 103. Cf.
Antéchrist, § 38.

3 Cf. J.-M. Gabaude, op. cit., p. 63.



132 MARCEL CONCHE

I’existence méme*. Tout cela entraina, pour moi, une réévaluation de la
philosophic moderne, de celle qui commence au moi, au cogito de Descar-
tes, et qui ne me parut pas mériter, autant que je lavais cru jusqu’alors, le
titre de «philosophie»?.

Que signifie ce retour a la nature, auquel je dois d’avoir dépassé
I’inquiétude, du moins religieuse? Et que signifie pour moi la nature, pour
que ce retour a la nature soit percu comme un bienfait? Le philosophe
s’interroge sur I’ «origine radicale des choses» (Leibniz). Si ce n’est pas Dieu
ou le divin que vous mettez & 1’origine, ce ne peut étre que la nature. Si vous
voyez en elle le principe ingénéré de toute génération, la source invieillissa-
ble de tout ce qui vieillit, le commencement qui n’a pas commencé de tout
ce qui commence, la cause éternelle de tout ce qui ne parait qu’un moment
sous le soleil, cela ne la distingue pas de Dieu: ce que nous disons d’elle
peut se dire de Dieu. Alors, ou est la différence? Dieu prévoit. D’avance, il
savait. Mais Auschwitz. «Quel Dieu a pu laisser faire cela?», demande
Hans Jonas®. Oui: quel Dieu? «Dieu»: effagons plutdt le mot et la chose.
Auschwitz efface Dieu. La nature ne prévoit rien, Aussi est-elle 1a natura
creatrix dont parle Lucréece (I, 629; II, 1116; V, 1362). Car, pour créer,
encore faut-il ne pas voir a I’avance ce que I’ceuvre sera; sinon, ce n’est pas
produire ou fabriquer. Le Dieu de la Genése ne fut qu’un artisan, non un
artiste,

Si la nature, cause de toute generatlon est une cause aveugle, qui donne
le jour sans savoir & quoi, elle est irresponsable et sans reproche. Elle ne
saurait donc contrarier notre sérénité, notre yaAnviopég comme dit Epicure
(A Hérodote, 83). Mais cela n’est encore que négatif. Je dis que-la nature
m’apporte le «réconfort» — j’entends d’une maniére positive. Et, ici, plutot
qu’aux mots grecs mopoyvx ou méme mopopvOic, qui signifient
«consolation», je songe au mot confortari: soutenir le courage. La nature
soutient mon courage. Pour expliquer cela, il me faut distinguer deux cotés,
ou aspects, de la notion de «nature»:

1° La nature comme «ensemble des choses» (Des Places, Lexique de
Platon, s.v. ¢0o1g). Tel est le sens du mot dans des expressions comme nepl
@Ooemg ic'cop'wc, «enquéte sur la nature» (Platon, Phédon, 96 a 7), mepi
tfig 6Ang pboewg, «sur la nature dans son ensemble» (Aristote, Métaphysi-
que, A; 6, 987 b 2), mepl pboewg Bewpio, «étude de la nature» (Epicure,
A Hérodote, 35), sens que I’on retrouve dans le Discours de la méthode
de Descartes, ol il veut nous rendre «comme maitres et possesseurs de la
nature» — on sait ce que cela a donné —, dans telle ou telle Pensée de Pascal,

4 Ma communication «Existence et culpabilité», publiée par la Revue de théologie et de
philosophie, Lausanne, trois. série 13/3 (1963), p. 213-226, a ¢té reprise dans Orientation
phtlomphtque p. 66-80.

5 Cf. Vivre et philosopher, Paris, PUF, 1992, chap. 16.

S Cf. Le concept de Dieu aprés Auschwitz, trad. Ph. Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 1994,

p- 13.
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ou chez Voltaire, lorsqu’il écrit: «votre nature n’est qu’un mot inventé pour
signifier I'universalité des choses» (cité par Littré, s.v.).

2° La ¢bow comme force productrice, génératrice — conformément au
sens de @bog, pousser, faire naitre, faire croftre —, la force qui fait naitre et
croitre les vivants, donc une force de vie, une force aveugle de vie. Le mot,
en ce sens, se trouve chez Anaximandre, Héraclite (fr. 123 Diels-Kranz),
Empédocle (fr. 8 DK). C’est aussi le sens dominant dans ['analyse
d’Aristote, au livre D (chap. 4) de la Métaphysique. ®berg: le mot signifie,
dit Aristote, 1) la «génération» (yéveoig) de ce qui croit, 2) le germe d'oll
nait ce qui croit, 3) le principe interne de changement pour les étres dits
«naturels». .

En quoi la nature, comme «ensemble de choses», est-elle, pour moi,
source de calme et de réconfort? Elle est ignorance de soi et de nous. Dans
cette immensité qui s’ignore et qui m’ignore, que suis-je? Les immensités
sidérales, vides de sens, disent I’insignifiance de ’homme, le néant du sens.
«Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie», dit Pascal (fr. 206'Br.).
Il parle pour lui-méme. Devant I'univers désespérément muet, il a un doute:
et si, aprés tout, il n’y avait pas de Dieu? S’il n’y avait rien? Tel est le doute
pascalien, bien différent de celui de Descartes, qui lui, ne doute pas vrai-
ment, ne fait que faire semblant: son doute, n’étant que «méthodique», n’est
qu’un procédé. On a supposé que Pascal, dans I'Apologie, entendait mettre
ce mot, «le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie», dans la bouche
de I'athée. Non. Car ce silence rassure. Il est la sécurité de I’athée. II lui
apporte paix et 'sérénité. L’infinité soulageante de la nature. «Qu’est-ce que
I’homme dans la nature?», demande Pascal. Et il dit aussi: «Qu’est-ce qu’un
homme dans I’infini?» (fr. 72 Br.). C’est la méme chose. Mais il réve, lui,
d’un infini tout autre. Il en réve, veut y croire — cela parce qu’il veut que le
moi ne soit pas rien, qu’il n’y ait pas, au bout de la vie, la dissolution.
L’athée se contente, lui, du «faux infini», de I’infinité répétitive. Il lui plait
que nul, nulle part, n’ait souci de lui. L’homme, alors, n’a plus rien qui le
détourne de I’autre homme, lui fasse porter son regard ailleurs. Toi, mon
ami(e), tu ne regardes que vers moi — ou vers d’autres humains. Tu es mon
salut et ma chance, et réciproquement. A I’horizon, la mort, la mors aeterna
de Lucréce; mais, en attendant, pour un moment, la vie. L’homme n’est
qu’«un néant a I'égard de 'infini». Soit! De cette pensée du néant nait un
singulier repos: cela se congoit. Mais pourquoi un singulier courage? C’est
le courage de celui qui est au pied du mur. Il n’existe pour personne. Alors il
peut s'abandonner, laisser couler sur lui la vie. Ou il peut relever le défi de
la mort, et chercher & donner & la vie une valeur qu'elle n'a pas d’elle-méme.
Autour de I’homme, rien. L’homme, alors, peut choisir le repos de la plaine.
Mais il peut aussi aimer les sommets. Car I’homme est I’étre qui s’invente
lui-méme. Telle est la signification ontologique du courage.

Jen-viens au second point. En quoi la nature comme phusis, au sens des
Grecs archaiques, est-elle source pour moi de réconfort? Avant tout, je pré-
cise une chose. J’ai associé, tout a ’heure, les notions de «réconfort» et de
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«calme». Mais le réconfort dont je parle maintenant est un réconfort inquiet.
Réconfort, oui, mais inquiet. La ¢boiwg comme force de vie est la force géné-
ratrice de tous les étres. Tous les &tres, selon Anaximandre, sont une pro-
duction de la @hotg. L'univers sans bornes, aux astres innombrables, est un
univers de mort. Mais, au sein de I'univers de mort, existe un univers de vie,
composé non d’ilots de matiére mais d’innombrables mondes vivants. Entre
ces deux univers, un point commun: de méme que la nature matérielle
s’ignore et nous ignore, de méme ces mondes, qui font la vie de la nature,
s’ignorent mutuellement et nous ignorent. Ce sont en effet des mondes clos?.
Le monde de la mouche et celui de I’abeille ne communiquent pas. La mou-
che, par exemple, n’a affaire qu’a des significations de «mouche»: I’abeille
n’est représentée dans son monde qu’a titre de signification «mouche». Il est
1mposs1ble 2 la mouche de «voir» le monde en abeille; il nous est impossible
de voir le monde en chat, en chien, en mouche ou en abeille. Certes,
I’homme, a la différence de la mouche, peut connaitre I’abeille. Mais
connaitre 1’abeille n’est pas connaitre le monde de I’abeille; car connaitre;
c’est objectiver, et un monde est sujet. Ainsi, si nous songeons aux especes
innombrables qui peuplent la Terre, nous nous trouvons devant un nouvel
infini, non plus un infini d’extension, mais un infini de richesse et
d’intensité (d’intensité, car, parcourant I’univers des espéces, on trouve tous
les degrés d’activité, d’énergie, de puissance). «Qu’est-ce qu’un homme
dans I'infini?», demande Pascal: ce n’est plus I’infinité de la nature maté-
rielle, ¢’est infini de la vie; mais la question demeure. Comment expliquer
ici le réconfort que j'en ressens? Ce serail expliquer pourquoi j'aime planter
des arbres, et de préférence des arbres a longue vie, & long avenir, tels que
des chénes ou des hétres. La mort s’approche de moi. Mais de méme que je
releve le défi de la mort par mes livres — car mes livres, qu’ils doivent durer
ou non (et, certes, a la longue, ils ne dureront pas), sont faits pour durer —, je
le releve par mes plantations, a I'imitation de Voltaire, non loin d’ici, a
Ferney. Le réconfort est de penser qu’aprés ma vie, et méme aprés la vie
humaine, il y aura encore la vie. Et le courage est de vouloir au-dela de soi,
dans le risque. Car bien des hasards peuvent faire que 1’on ait travaillé pour
rien. Mais il faut toujours travailler comme si ce n’était pas pour rien.

J’ai parlé d’un réconfort «inquiet». Vous voyez percer mon inquiétude.
La @boig, qui se manifeste par la venue au jour de lous les &tres, est, pour
Anaximandre, «éternelle et sans vieillesse» (ouStog Ko avnpmg, cf. 12 A 11
Diels-Kranz). «Eternelles? Est-ce bien str? Et si la puissance de vie et le
renouvellement de la vie disparaissaient de I'univers? Si, un jour, il ne devait
y avoir de vie nulle part, mais seulement des espaces et des astres stériles?
Tel est'le doute écologique («écologique» car concernant les conditions
d’existence d’€tres vivants). La nature, comme force de vie, est fragile. I

7 Cf. Marcel Conche, L'aléatoire, 2°¢ éd., Villers-sur-Mer, Ed. de Meégare, 1990, chap. VIII,
«L’aléatoire cosmique».
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faut aider cette force de notre force, et prendre parti contre I’homme, lors-
que, voulant se faire son «maitre», il se fait son ennemi.

Que conclure? Alors que le Dieu chrétien signifie une promesse de vie
éternelle pour I’individu, la nature signifie, pour ce méme individu, la mort.
Tout revient donc a la question de savoir si la mort est un mal. Mais la mort
étant, pour ’athée, un non-étre, ne saurait étre un mal. La démonstration
d’Epicure est sans faille. Reste le mourir, qui est, certes, un mal par 1’agonie
et la souffrance. Restent les maux innombrables qui affligent les hommes,
qu’ils viennent de la nature, du hasard ou des aberrations de la volonté.
Mais, alors que la théodicée leur cherche une justification impossible, ils ne
sont plus I’objet d’aucune justification. Car la Nature est aveugle, et la For-
tune (la TOxm) a un bandeau sur les yeux. Alors vaine est toute plainte et
toute priere. Il n’y a d’autre Providence pour I’homme qu’une Providence
humaine.
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