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Pour Evguenia

En mémoire de mes deux grands-peres, Marc et Bénos



"Tout ce que nous pouvons saisir, nhous le
Sai Sissons, Non certes en nous-mémes, car il n'y
arien en nous, mais d'ou nous sommes. Avant
donc de me demander ce qu'est le monde ou
méme sl est un monde, je me demande, non
pas s je suis, car jele sais, hon pas non plus ce
gue je suis, mais plutdt comment je suis, sous
guelle condition j'existe; et je trouve aussitot
gue ma maniére d'exister se définit alafois par
une certaine puissance de moi sur moi, et par
une certaine impuissance de moi par rapport a
moi."

Simone Weil

"Le «je» humain n'est pas une unité close sur
soi, telle I'unicité de l'atome, mais une
ouverture, celle de la responsabilité, qui est le
vrai commencement de I'humain, et de la
spiritualité. Dans |'appel que m'adresse le
visage de l'autre homme, je saisis de fagon
immédiate les graces de I'amour: la
spiritualité, le vécu de I'humanité authentique.”

Emmanuel Levinas



Notice
a) Conventions graphiques:

Les citations apparaitront entre le type de guillemets suivant : "..."; les «...» sont |a pour
signaler une citation al'intérieure de lacitation.

L'écriture italique sera utilisée pour souligner une idée ou pour désigner un mot étranger
(par ex. Weltanschauung).

Les parentheses habituelles (...) seront utilisées a l'intérieur d'une citation pour signaler
les parties du texte non-reprises. Les parenthéses carrées [...] seront utilisées pour
préciser I'édément d'une phrase sil n'apparait pas explicitement dans la citation.

b) Liste des abréviations:
Les abréviations bibliques seront celles de la Traduction oecuménique de laBible (TOB).

Pour citer les cauvres de Rudolf Bultmann, j'utiliserai les trois abréviations suivantes
proposées par A. Malet dans son ouvrage Mythos et Logos :

Glauben und Verstehen I-1V : GV + No du tome en chiffre romain.
Histoire et eschatologie : HE.
Theology of the New Testament : ThNT.

Jutiliserai deux abréviations personnelles concernant :

Foi et Compréhension | et Il : FC + No du tome en chiffre romain.
Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques : CPRA.

Pour citer les cauvres dEmmanuel Levinas, j'utiliserai les abréviations conventionnelles
suivantes:

AE Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence
AT Altérité et transcendance

DE Del'évasion

DL Difficile liberté

DOT Dieu et I'onto-théo-logie

DQVI De Dieu qui vient al'idée

EDE En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger
EE De l'existence al'existant

El Ethique et infini

HAH Humanisme de |'autre homme

HS Hors sujet

IH Les Imprévus de I'histoire

LC Liberté et commandement

NLT Nouvelles lectures talmudiques

QRPH Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme



RA Répondre d'autrui

TA Le Temps et I'autre

TI Totalité et infini. Essai sur I'extériorité

Concernant les revues, j'utiliseral les abréviations conventionnelles suivantes :
ETR : Etudes théologiques et religieuses

RThPh : Revue de théologie et de philosophie
VHerm : Variations herméneutiques

L es autres revues citées apparaitront en toutes lettres (Esprit, Obliques).
TRE : Theologische Realenzyklopédie

Concernant les collections de commentaires bibliques, j'utiliserai les abréviations
conventionnelles suivantes :

HNT : Handbuch zum Neuen Testament
KEK : Kirchliche Evangelische Kommentare



Remer ciement

Ecrire cette thése sur l'individualisme m'a obligé a passer de longs moments en
individualiste solitaire avec des livres et devant mon ordinateur ! Mais ce travail
n'existerait pas sans les échanges qu'il a suscités avec plusieurs individus que je tiens a
remercier chaleureusement. Toute ma reconnaissance va ainsi au Professeur Pierre
Bihler qui m'a accompagné tout au long de ce travail, au Professeur Pierre-André Stucki
qui m'a fait ses remarques stimulantes et critiques sur les parties philosophiques, au
Professeur Andreas Dettwiller qui m'afait des suggestions fort intéressantes sur la partie
néotestamentaire, a Mme Clairette Karakash, directrice de recherches, et au Professeur
Pierre-Luigi Dubied qui ont su créé autour de moi un environnement favorable a
I'avance de mon travail et qui ont lu certaines parties de ma these avec bienveillance et
pertinence, au Professeur Frangois VVouga qui m'afait découvrir le monde des Galates, a
Nicolas Friedli qui m'a aidé pour la mise en forme finale et enfin a ma mére, |delette
Dubois, qui arelu cetravail pour y apporter les corrections orthographiques nécessaires.



Introduction : I'Eglise desindividus'

"Nous croyons que la grace de Dieu consiste
précisément en ceci qu'il veut se laisser
conquérir par I'hnomme, qu'il sabandonne & lui
en quelque sorte. Dieu veut entrer dans son
monde, mais c'est par I'homme qu'il veut y
entrer. Voila le mystére de notre existence, la
chance surhumaine du genre humain." 2

Martin Buber

0. 1. Motivations per sonnelles

En préambule, il m'apparait important de partager une conviction qui contribue a
expliquer I'état d'esprit dans lequel ce travail aimerait se situer. Cette conviction est qu'il
n'y a de théologie possible gu'en régime de contextualité. Croire que la théologie peut se
contenter d'étre un systéme autonome, auto-justifié, un systéme stable et fermé, c'est
passer a coté de ce qui en fait I'essence méme. La théologie, comme les individus qui
essaient de I'élaborer et de la pratiquer, sont enfants de leur époque, méme sils se
référent & une tradition millénaire. Elle est une discipline vivante, donc mouvante et
évolutive. Méme si son centre et ses axes, ses questionnements et sa problématique
permettent de parler d'une certaine permanence, d'une certaine constance, la théologie
est appelée a rendre compte de son travail de réflexion dans des contextes changeants.
Le rapport qu'elle entretient avec ses objets d'investigation est donc d'ordre dynamique :
il importe de reformuler ses convictions sans reléche, de reprendre sans cesse le travail
de l'interprétation pour des contextes nouveaux et pour les hommes et les femmes qui
vivent dans ces contextes.

Ainsi, il apparaitra peut-étre absurde aux tenants d'une théologie qui prétendrait
exprimer des discours définitifs et immuables, de défendre la |égitimité de
I'individualisme religieux chrétien, alors que le phénoméne de I'individualisme
contemporain se trouve accusé justement de grever I'influence de la théologie dans la
société d'auvjourd'hui ! Les Eglises se vident, les communautés traditionnelles et
institutionnelles se réduisent comme peau de chagrin... & cause de I'individualisme,
disent certains. Le but de ce travail est de se poser la question sl est vraiment Iégitime,
théologiquement et dans le contexte qui est |e n6tre au début du troisieme millénaire, de
poser e probléme de maniére si manichéenne. Ce qui est apparu comme des évidences a
une époque ou I'Eglise en tant qu'institution ne vivait pas dans une situation si difficile
doit étre repensé : |e contexte de la modernité® peut en ce sens constituer une chance et

! Ce titre sinspire du célébre ouvrage du sociologue allemand ELIAS Norbert, La société des individus,
Paris, Fayard, 1991.

2 BUBER Martin, Le chemin de I'homme, Monaco, Editions du Rocher, 1995, p. 55.

% La question du passage de la modernité & la postmodernité ne sera pas abordée. Pour ma part, j'adhére a
I'idée de la réalité de cette transition (que je situe dans le courant des années 60), mais non en tant que
passage vers une nouvelle ére qui serait synonyme de rupture avec la modernité, mais en tant que phase
ultime de celle-ci. Le préfixe post- induit donc des ambiguités malheureuses. Ce qui fait de la



un défi stimulant pour la théologie qui, si €elle ose cette confrontation, en ressortira
vraisemblablement plus forte et plus pertinente.

Le projet de cette thése part également d’'une conviction portant sur le processus de
sécularisation des sociétés occidentales contemporaines: ce qui est pertinent
théologiquement, ce n’est pas la perte d emprise, de pouvoir et donc de contrble de
I'Eglise institutionnelle. L’ enjeu fondamental et |e véritable défi pour I'Eglise réformée
dans notre contexte occidental, c'est d’assumer sa part de responsabilité dans I’ espace
public pluraliste. Or, pour y faire entendre la voix du christianisme, et ainsi refuser
autant le fanatisme que le relativisme, elle a besoin d'individus conscients de leur
responsabilité individuelle propre. Mon projet se base donc sur une seconde conviction,
somme toute banale, qui atrait al’anthropologie: I'individu humain est a la recherche
d’une conviction personnelle qui donne sens a son existence, et il est en méme temps
celui qui vadevoir lavivre et en répondre avec et devant les autres. Dans notre contexte
relativiste, les convictions — de quelque nature qu'elles soient — sont remplacées par des
opinions; et si on les affirme de maniére claire, on est vite taxé de dogmatisme, voire de
fanatisme. L’'individualisme religieux chrétien fondé sur le principe du sola fide peut
constituer un modéle propre a dépasser |'alternative relativisme / fanatisme dans laquelle
on enferme le religieux. C'est ce que je vais essayer de défendre contre I'incertitude
molle d’un relativisme finalement plus proche de I'indifférence que de la tolérance et
contre un fanatisme mortifére et totalitaire qui contribue a détruire le faible crédit que la
religion pouvait encore avoir aux yeux de nombre de nos contemporains.

0. 2. Noted'intention

Je me comprends comme un théologien qui cherche a rester dans le "cercle
théologique™, c'est-a-dire qui est particuliérement sensible aux problémes d'Eglise et
aux questions liées a la compréhension que I'Eglise’ a d'elle-méme. D'ol I'intérét pour
les questions ecclésiologiques en lien avec le sujet de I'individualisme. Ce dernier
déborde al'évidence le champ d'investigation de la théologie et se situe autant sur le plan
intellectuel que sur le plan pastoral pratique. La question de I'individualisme fait partie
des débats de la modernité, et il se trouve que depuis les Lumiéres, cette modernité est
identifiée a la promotion de I'individu comme valeur; elle correspond a une nouvelle
vision de I'homme qui dispose librement de lui-méme et ne se soumet qu'aux lois qu'il

postmodernité une phase repérable et observable en tant que telle, c'est son caractére de métalangage : le
postmoderne, c'est le regard moderne sur la modernité, c'est I'approche critique et sceptique de la
modernité. Pour ma part, je me contenterai dans ce travail de parler de modernité.

4 TiLLICH Paul, Théologie systématique, tome | : Raison et révélation (trad. de Fernand Ouellet), Paris,
Planete, 1969. Cf. pp. 33-35: "Toute compréhension des choses spirituelles (Geisteswissenschaft) est
circulaire. (...). Le théologien scientifique, en dépit de son désir d'étre un théologien, demeure un
philosophe de la religion. Ou bien il devient réellement un théologien, un interpréte de son Eglise et de sa
revendication de I'unicité et de la validité universelle. 1l entre alors dans le cercle théologique. (...) On
peut étre un théologien aussi longtemps qu'on reconnéit le contenu du cercle théologique comme son souci
ultime."

5 Terme quiil Sagirait donc de toujours penser au pluriel, mais que j'utiliserai dans ce travail pour parler de
I'institution concréte de I'Eglise réformée évangélique de Neuchétel (EREN) dans laquelle je vis et je
travaille. Jespere néanmoins que le parcours théologique que je propose paraitra pertinent au-dela des
frontiéres neuchétel oises !



sest lui-méme prescrites. La modernité ne peut donc pas étre pensée en dehors de la
problématique de I'individualisme. La théologie est concernée par ce débat parce que
cette vision "moderne” de I'homme plonge ses racines dans un terreau fort ancien ot la
foi chrétienne ajoué un role d'engrais.’

Nourri intellectuellement et professionnellement par un triple héritage — I'existentialisme
chrétien’, la tradition réformée et une expérience pastorale d'une douzaine d'années —, le
pari que j'aimerais relever est de dégager les composantes positives de I'individualisme
religieux chrétien et d'en montrer la pertinence et la vitalité profonde. Jentends par
individualisme religieux la ligne de pensée qui prone la catégorie d’'individu comme
catégorie centrale de la théologie chrétienne. Le pari arelever ici est ambitieux puisqu'il
consiste & montrer que I’individualisme religieux, compris dialectiquement comme la
conscience d'une liberté souveraine et d'une dépendance absolue, fait partie des
structures les plus fondamentales de la foi chrétienne et pourrait, dans le contexte de la
modernité, s offrir comme le ferment possible de la recomposition du lien, du sentiment
d’ appartenance a une institution qui représente in concreto cette tradition religieuse.
Alors que I'individualisme progresse et transforme les rapports des individus
occidentaux avec lareligion en général et le christianisme en particulier, I'enjeu est bien
de présenter la foi chrétienne a I'individu d'aujourd’hui comme une proposition de
cheminement existentiel pertinente et enrichissante.

Les sociologues de lareligion s accordent & souligner la forte individualisation du croire
dans les sociétés européennes occidentales, et par lails mettent en évidence, chiffres a
I’appui, la perte d’'influence des institutions religieuses traditionnelles. Mon travail
systématique cherche a proposer une approche théologique de ce phénomeéne; il se situe
donc — al'échelle de |a théol ogie protestante en Suisse Romande — dans la continuation
des travaux sociol ogiques de Campiche et consorts’ et de la réflexion pratique de Moser®
sur les croyants non pratiquants, tous ces individus qui ne ressentent plus ou peu de liens
d'appartenance al'Eglise, mais qui continuent de recourir ponctuellement a ses services,
tous cesindividus qui restent attachés ala source spirituelle qu'est lafoi chrétienne et qui
demeurent en recherche de liens de communion et de possibilités de réconciliation
intérieure. Ma pratique pastorale m'a démontré que de tels individus sont nombreux et
que le vide existentiel (Frankl) autant que I'atomisme social rendent |'entreprise de
réfléchir théologiquement au phénomeéne de I'individualisme religieux urgente et
passionnante. Dans ce contexte, faire entendre une voix protestante qui espére résonner
en fidélité avec la foi chrétienne, c'est selon moi refuser autant le fanatisme
communautariste que le relativisme subjectiviste; c'est au contraire affirmer que la foi
dans |le Dieu de Jésus-Christ implique une foi en des individus conscients de leur liberté
et de leur responsabilité individuelle.

¢ Je pense ici notamment aux travaux d'Ernst Troeltsch, repris par Louis Dumont qui n'hésite pas a
présenter Jésus comme I'un des "inventeurs' de l'individualisme ! DUMONT Louis, Essais sur
I'individualisme, Une per spective anthropol ogique sur I'idéologie moderne, Paris, Le Seuil, 1983.

" STuck! Pierre-André, L'existentialisme chrétien a-t-il une logique ?, Neuchatel, Paris, Secrétariat de
I'Université / Le Cerf, 1992. Stucki considére que trois intentions fondamental es permettent de définir ce
courant de pensée : le souci de dialoguer avec les sciences (respect de I'objectivité scientifique), le souci
del'existence individuelle et sociale, le souci de lafidélité al'Evangile.

8 CamMPICHE Roland J., DuBAcH Alfred, BovAY Claude, KRUGGELER Michael, VoLL Peter, Croire en
Suissa(s), Lausanne, L'Age dHomme, 1992.

9 MoseR Fdlix, Croyants non pratiquants, Neuchétel, Université de Neuchétel, Faculté de théologie, 1993.



Aujourd'hui, on doit bien admettre que le religieux n'est plus géré seulement par les
ingtitutions, mais est devenu aussi |'affaire des individus. Le lien de ces derniers avec la
communauté de I'Eglise se négocie et n'arien d'automatique. N'est-ce pas une chance a
saisir pour montrer que I'Evangile recéle en lui un potentiel propre a structurer la
démarche spirituelle de I'individu ? Cette crise de l'institution n'est-elle pas une
opportunité pour inventer de nouvelles formes de communauté, de nouveaux lieux ou
créer du lien ? En situation de pluralisme religieux et dans un contexte marqué par le
"polythéisme des valeurs' (Max Weber), comment I'Eglise et |a théologie vont-elles
entendre et interpréter les demandes religieuses d'aujourd'hui ? On verra gu'il sagit
souvent de demandes d'écoute et d'attention, mais aussi de demandes d'aide et de repéres
pour développer une démarche spirituelle individuelle, pour acquérir un savoir-vivre et
une sagesse capabl es de structurer et de donner sens aux relations quotidiennes avec soi-
méme et avec autrui. Comment I'Eglise et la théologie vont-elles répondre aux questions
relatives a la "dimension expérientielle"® de la foi dans la vie moderne des individus ?
Si les gens n'adhérent plus aux structures institutionnelles du croire, cela signifie-t-il
pour autant qu'ils se désintéressent de I'Evangile et de savitalité ?

Aujourd’hui I'Eglise réformée traverse une période de turbulences marquée par les
difficultés financiéres, au point de craindre parfois pour son existence. Cela ne la
dispense pas de prendre au sérieux I'individualisme religieux, avec son recentrage sur
I'intériorité et la subjectivité. Ce faisant, elle se souviendrait de la double étymologie du
terme "religion” : elle pourrait redynamiser la dimension existentielle de la religion
comme matrice pour relire (relegere) son existence et lui donner sens, et ainsi recréer un
sentiment d’'appartenance, donc un lien avec Dieu au travers de la foi chrétienne
(religare).

0. 3. Présupposes her méneutiques

Je choisis de partir de I'hypothése que les questions liées au sens de |'existence prennent
une importance croissante dans | es sociétés contemporaines occidentales. Or, postuler la
guestion du sens comme objet d'une investigation théologique, c'est souligner également
la crise spirituelle que traverse une société industrielle et technico-scientifique réticente
a toute transcendance, si ce n'est celle du marché, et marquée paradoxalement ala fois
par une sorte de grand vide métaphysique et par un foisonnement de mouvements
religieux. Je mets en exergue la question telle qu'elle se pose dans le domaine de la vie
intérieure de I'étre humain, postulant ainsi que I'homme est plus qu'un assemblage de
carbone, d'hydrogéne et d'oxygéne et qu'au-dela de la matiére, existe un phénomeéne
invisible qui constitue I'identité humaine : celui de I'esprit qui permet d'assigner un sens
al'existence. Maréflexion portera sur le sens en tant que signification et j'insisterai donc
particulierement sur sa dimension existentielle et subjective. Je m'intéresserai au sens
dans ses liens avec la compréhension de soi, non pas parce que la question du sens du
monde est inintéressante : la science est un outil au service d'une connaissance objective
du monde, une approche qui cherche a assigner des régles al'univers et aux phénomenes
physiques qui le constituent. Mais en tant que théologien, je préfére choisir ici le
postulat de Simone Weil placé en exergue : "L'homme ne connait pas le monde. (...).

10 CamPICHE Roland, " Croire en Suisse(s)", VHerm, Faculté de théologie de Neuchétel, No 5, 1996, p. 3.



L'homme n'aspire a connaitre que sa propre condition. (...). Tout ce gue nous pouvons
saisir, hous le saisissons, non certes en nous-mémes, car il n'y arien en nous, mais d'ou
nous sommes. Avant donc de me demander ce qu'est le monde (...), je me demande non
pas ce que je suis, mais plutdt comment je suis, sous quelle condition j'existe."**

Il sagira d'interroger la maniére dont la quéte du sens de I'existence est souvent
entreprise aujourd'hui dans nos sociétés occidentales, a savoir comme une affaire avant
tout individuelle, considérée a la fois comme une évidence et comme un must, comme
une tache que tout individu "spirituellement correct" devrait reconnaitre comme
prioritaire ! Mais cette quéte est aussi pergue comme une conquéte, comme une oauvre
dépendant de la volonté de I'individu qui assume seul la responsabilité de son échec ou
de son succes. Trouver le sens de son existence, c'est réaliser sa "légende personnelle”
(Coelho) ! Dans cette version soft de la spiritualité, le sens est, de I'avis général, une
valeur gjoutée al'existence; le marché ou il est possible de I'acquérir est de plus en plus
vaste et concurrentiel. Mais c'est comme si le consommateur spirituel perdait la téte
devant tant de choix : il peut tout acheter, maisil ne sait pas comment consommer, ou
plutdt il n'apasl'air nourri par ce quil ingurgite !

Il en découle que, face a la question du sens, notre monde contemporain présente une
image paradoxale : alors que régne une quasi unanimité sur la nécessité de la quéte de
Sens — au point que ce terme parait avoir remplacé avantageusement les "vieux" concepts
de Dieu ou de transcendance™ —, il semble que le sens n'ait jamais autant été en crise.
L'hypothése que je me propose d'explorer ici, c'est que la raison principale de cette crise
n'est pas l'individualisation croissante des systemes de convictions, mais une
compréhension erronée de la notion d'individu percu comme un sujet autofondé et
souverain — voire tout-puissant — en ce qui concerne le sens assigné a l'existence. Cette
hypothése veut défendre la nécessité de la quéte du sens et I'idée que nul autre sinon
I'individu ne peut assumer cette tache. Elle repose aussi sur la conviction que la foi
chrétienne offre al'individu les moyens d'assumer sa quéte de sens dans la liberté et la
responsabilité; la théologie a pour tache de faire connaitre cette possibilité de
rattachement a"l'idéol ogie individualiste moderne"'*®. Mais pour atteindre cet objectif, la
théologie doit paradoxalement souligner aussi I'opposition que marque lafoi chrétienne
au projet d'un sujet individuel tout-puissant qui pense trouver son propre fondement en
lui-méme.** L'enjeu est donc celui de la communication de I'Evangile en fonction de son
destinataire, I'individu contemporain. C'est la compréhension de Iui-méme en tant
gu'individu qu'il sagit de clarifier.

" WEIL Simone, Du Temps (1929), in : GEuvres, Paris, Quarto / Gallimard, 1999, p. 105.

2 NicoLEscu Basarab, "Quéte de sens ou quéte du sens ?', in: Groupe 21, Mémoire du XXle siécle,
Complexité et quéte du sens, Cahier 1, Monaco, Editions du Rocher, 1999, p. 13.

2 DUMONT Louis, op. cit. Je comprends le terme d'idéologie au sens ol le définit Dumont, & savoir comme
systeme d'idées et de valeurs qui a cours dans un milieu culturel donné.

4 Cette approche dialectique sinspire du modéle développé par BULTMANN Rudolf dans son article de
1946, "Anknupfung und Widerspruch”, in : Glauben und Verstehen I1, Tibingen, J.C.B. Mohr, 1952, pp.
117-132. Pour la traduction frangaise (A. Malet) : "Rattachement et opposition" (1946), in: Foi et
Compréhension |, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 500-516. En 1946, par souci de réflexion missionnaire,
Bultmann met en relation la proclamation de I'Evangile dans le christianisme primitif et les défis de sa
transmission a d'autres cultures non occidentales; aujourd'hui, ce sont nos cultures occidentales en régime
de postchrétienté qui peuvent bénéficier de saréflexion !



Par ailleurs, je pars du présupposé que les relations individu-communauté dans le
domaine ecclésial sont influencées par les conceptions dominantes en philosophie
politique : le protestantisme entretient des relations circulaires de rétroaction avec les
démocraties occidentales modernes dans sa maniére de penser I'Eglise et les liens
d'appartenance des individus avec elle. Le modéle contractuel du citoyen libre
détermine, en partie du moins, le sentiment d'appartenance ecclésiale. En ce sens, la
crise de l'ingtitution ecclésiale n'est qu'une facette de la crise plus globale qui touche les
institutions étatiques. Comprendre la généalogie des idées morales qui entretiennent des
liens circulaires avec les conceptions politiques permet de clarifier les liens que peuvent
tisser aujourd’hui lesindividus avec I'Eglise.

La carte de I'environnement religieux sest tant modifiée ces derniéres décennies quil y a
belle lurette que I'Eglise a perdu "son" monopole; il en résulte un profond sentiment de
crise. Mais c'est au niveau de la compréhension de I'homme et de la communauté que le
divorce entre I'Eglise en tant gu'institution et I'individu contemporain marqué par
I'ildéologie individualiste est le plus flagrant. Le but de mon travail est donc de réfléchir
alavision quel'individu et I'Eglise ont I'un de I'autre. Du cété de I'individu, on assimile
le discours de I'Eglise a une entreprise de récupération communautariste et |'on omet
ainsi d'écouter le contenu de son message évangélique dont plusieurs composantes
fondent et justifient certaines formes d'individualisme. Procédant a des amalgames
rapides et peu lucides entre les différentes confessions et tendances théologiques du
christianisme, beaucoup considérent I'Eglise comme une institution réactionnaire qui
soppose a la liberté individuelle. Nombre de nos contemporains pensent que la
reconnaissance de la norme d'autonomie, lavaleur que représente la responsabilité de soi
et I'importance voire la nécessité de trouver un projet de vie et d'agir par soi-méme ne
sont pas prises sérieusement en compte par I'Eglise. En tout état de cause, notre époque
semble sonner le glas définitif des arguments d'autorité, c'est-a-dire des arguments qui se
justifient par leur seule provenance institutionnelle. En matiére de morale par exemple,
la crise se révele dans la perte de crédit de I'Eglise aux yeux des individus, perte de
crédit due ala conviction individualiste largement répandue que chacun est le meilleur
expert de sa propre vie.

Du c6té de I'Eglise, on assimile I'individualisme a une volonté narcissique de Sen tirer
sans et contre les autres, autrement dit al'égoisme. On n'en reléve que les effets négatifs
sur la communauté (crise de la civilisation paroissiale), sans prendre en compte la
phénoménale demande de sens et de reconnaissance personnelle générée par
I'individualisme. Dans ce dialogue de sourds, |a théologie peut contribuer a favoriser un
changement de perspective dans I'Eglise et I'aider a se redécouvrir comme une institution
inspirée théologiquement par un amour de I'hnomme libre et du Dieu qui appelle a la
liberté, un amour qui se déploie pleinement dans la figure de Jésus-Christ, I'Individu par
excellence qui atoujours cherché a rencontrer desindividus face-a-face.

La foi chrétienne telle que tente de I'exprimer la tradition réformée, connue pourtant
pour valoriser I'individu, peut certainement contribuer au débat autrement qu'en
réagissant unilatéralement et superficiellement au phénomeéne de l'individualisme et ala
perte d'influence au niveau institutionnel dont on le rend responsable. En effet, j'ai
souvent I'impression qu'en Eglise on n'a pas encore vraiment fait le deuil de la
"chrétienté", gu'on est toujours nostalgique de la belle époque ol tout un chacun était
chrétien et participait aux structures communautaires de I'Eglise. Mais cela ne reléve-t-il



pas du mythe et du fantasme ? Plutét que de répéter que I'Eglise réformée ne fait plus
recette, ne faut-il pas plutdt se poser la question de savoir si la compréhension de la foi
chrétienne qu'elle cherche a transmettre n'a pas les moyens de prendre en compte,
positivement et dans toute sa profondeur, ce phénomeéne de l'individualisation du
croire ? Dans le contexte ecclésial, I'individualisme est donc quasi systématiquement
réduit a saforme abétardie, ¢’ est-a-dire a une sorte d autisme social, d’ égocentrisme qui
hypertrophie la subjectivité, a tel point que j'ai I'impression que le terme méme
d'individualisme est devenu un "gros mot"* ! Pour aller au-dela de ces jugements a
I”’emporte-piéce, il s'agit pour moi de creuser le concept d'individualisme pour en
dégager les enjeux majeurs et revaloriser la catégorie d'individu. Certes, il s agit de
débusquer et de combattre les perversions possibles et réelles de I'individualisme
narcissique et égoiste, mais également de refuser de se contenter d’ une simple critique
réactionnaire qui néglige les composantes individuelles de la foi chrétienne. Dans une
tradition théologique qui a tant insisté sur le principe du sola fide, il me semble
particulierement important de penser en profondeur cette notion d’individualisme qui
structure la vision du monde de nombre de nos contemporains et transforme leurs
rapports a I'Eglise en tant que communauté et institution. Une réflexion sur
I’individualisme religieux peut permettre de revisiter des notions centrales de
I’anthropologie théologique, telles que la subjectivité, I'intériorité, I'unicité, la
responsabilité, la socialité, la relationnalité et, sur cette base, imaginer autrement la
communauté et rejoindre nos contemporains dans leur souci d'une démarche spirituelle
individuelle.

La valorisation de la liberté individuelle, dans la mesure ou elle saccompagne d'une
valorisation de la responsabilité existentielle et éthique de I'individu, n'est pas seulement
une maniére de sadapter a l'individu contemporain et de répondre a ses nouvelles
demandes religieuses, mais elle représente aussi un témoignage de fidélité a la pensée
biblique qui accorde une grande importance a la démarche et au choix personnels. Au vu
des effets négatifs bien réels de I'individualisme mal compris, I'Eglise a sa carte a jouer
en soffrant al'individu comme un cadre interprétatif al'intérieur duquel I'individu puisse
trouver les reperes nécessaires pour orienter sa quéte de sens. En se déployant comme un
"terminal relationnel"*® ol c'est toujours et encore la rencontre de |'autre comme visage
qui est privilégiée, I'Eglise répondra a sa vocation qui est de servir le Dieu unique en
servant les hommes multiples, mais accueillis chacun comme singulier et irremplagable.

> En guise d'exemple, je signale celui que j'ai repéré dans I'édition 2/01 du bulletin de la Société Pastorale
Suisse (SPS) Inter pares, ou I'on peut lire en p. 5 sous le titre "Dépasser I'individualisme" : "Quelques
délégués ont exprimé leur souci de voir cette troisieme tentative de réorganisation [de la SPS] échouer elle
aussi a mi-course. lIs ont demandé que I'individualisme caractérisant la profession soit surmonté afin que
les membres du groupe ne travaillent pas en vain et que l'organisation professionnelle ne soit pas
condamnée & mourir pour usage abusif de la démocratie." Sic ! Ce genre d'alusion est fréquent dans ce
bulletin qui appelle a resserrer les rangs. C'est dire I'estime dans laquelle ses rédacteurs tiennent
I'individualisme, sans doute assimilé ici al'égoisme ! Seul point a premiére vue positif : lamise en relation
del'individualisme et de ladémocratie ... mais quelle étrange conception de ladémocratie !

16 Jemprunte cette expression & EHRENBERG Alain, L'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995. Cf.
particulierement les pp. 247-302 ou Ehrenberg I'utilise pour désigner latélévision !



0. 4. Méthodologie

L'individu, I'Eglise : on ne peut penser ces deux termes comme des réalités séparées. Au
niveau des faits comme au niveau des concepts, une telle séparation est impraticable
puisgu'il n'est pas d'individu croyant dont I'individualité ne renverrait pas a la culture
religieuse dans laquelle il sinscrit. A I'inverse, on voit mal ce que serait I'Eglise en
dehors des individus qui |a constituent et I'effectuent. En ecclésiologie, il sagit donc de
renoncer autant au sociologisme qu'au psychologisme pour privilégier une approche
dialectique qui postule I'inséparabilité de I'individu et de la communauté, mais aussi
I'irréductibilité de I'un al'autre. 1| ne sagit donc pas dans mon esprit de faire I'économie
de l'institution ni de limiter son rdle a étre un "mal nécessaire", ne serait-ce que parce
gu'elle reste héritiere d'un savoir-faire inestimable pour donner sens aux grands
événements de la vie et pour assumer un réle socia indispensable. D'autre part, il me
semble évident que, d'un point de vue sociologique, I'institution est seule a méme de
permettre & une religion de se maintenir & long terme dans une société. Simplement — et
je crois que s ma démarche a quelque chose de spécifiquement protestant, c'est ici que
celaserévéle —, il me semble prioritaire d'accorder sa confiance a l'individu, considéré
autant sous |'angle de sa capacité a choisir sa voie que sous celui de ses difficultés ala
suivre. Si mon point de vue est celui d'un individualiste protestant, c’est parce qu’il
appartient précisément a la tradition dont je suis héritier de revendiquer une religion de
"libre examen" contre une religion d’ autorité, et de protester lorsqu'une Eglise cherche,
guelle gu’'en soit la raison, a éclipser I'individu de la foi chrétienne ou du moins a le
négliger.

Jopte pour un individualisme méthodologique sans pour autant contester toute
pertinence a des logiques supra-individuelles, comme celles qui sont mises en évidence
par la systémique". Partir de I'individu plutét que des structures ol il est inséré
correspond a un souci de penser théologiquement le fameux "retour du sujet”, si cher ala
philosophie francai se contemporaine. Le sous-titre de cette these dénote cependant mon
intention de proposer une approche transversale et interdisciplinaire pour rendre justice
au caractere complexe de mon objet. Il va donc sagir d'un parcours, d'une traversee au
travers de différents champs. Certains de ces champs n'ont qu'un rapport indirect avec la
théologie; cela signifie que si dans le sous-titre je qualifie ce parcours de "théologique”,

7 La systémique est la jeune science des systémes. Historiquement, c'est ala biologie et & la mathématique
gue nous devons son "invention", notamment grace a Von Bertalanffy et a sa théorie générale des
systémes (1968). Elle a permis de faire certaines observations utiles pour d'autres domaines a partir des
structures du vivant. La structure hiérarchique des sous-systémes d'un systéme, I'articulation de systemes
en méta-systéme, la réflexion sur la nature des relations, etc. sont des données applicables en sciences
humaines. Les concepts de téléologie, d'autopoiése et d'auto-organisation (Prigogine, Varela) comme les
options méthodol ogiques de la systémique que sont |'interdisciplinarité et la pensée dial ectique constituent
des éléments dont la théologie peut sinspirer. Pour aler plus loin sur les liens entre systémique et
théologie, cf. notamment KRAEGE Jean-Denis, "Logique théologique et logigque systémique. Dialogue avec
Edgar Morin", RThPh, 126 (1994), pp. 223-242. KARAKASH Clairette, "La théologie au défi de la
systémique", Vortex, Centre interfacultaire d'études systémiques (CIES), Université de Neuchétel, No 1,
Printemps 1994, pp. 57-64. BUHLER Pierre & DuBIED Pierre-Luigi, "Une approche systémique de la
théologie", in: SCHWARz Eric (dir.), La révolution des systemes (coll.), Neuchéatel, Université de
Neuchétel, 1988, pp. 229-252.



C'est parce que c'est du point de vue du théologien que je suis que je cherche a entrer en
dialogue avec ces disciplines.

Pour ce faire, n'est-il pas utile de se donner un nouveau paradigme ? C'est a la jeune
science de la systémique gue j'emprunte cette perspective: n'est-il pas temps de
reconnaitre que nos schémas de pensée binaires et cartésiens — c'est-a-dire notre
paradigme, au sens de notre facon de percevoir et d'appréhender le monde — ont fait leur
temps, et gqu'il sagit aujourd’hui de les dépasser tout en les intégrant, puisqu'ils
continuent de nous influencer™ ? Pour les systémiciens, la cause est entendue : de méme
gue la Renaissance a vu |'émergence d'un nouveau paradigme empirico-analytique qui
allait ouvrir la route a la démarche scientifique expérimentale, de méme la modernité,
afin de répondre a la profonde crise identitaire et idéologique qui la secoue, est en train
de voir émerger un nouveau paradigme, qualifié d'holistique, propre a remettre en
guestion notre Weltanschauung. Cette conception évolutive de la pensée humaine repose
sur I'hypothése que toutes les sciences, y compris la théologie, ne se développent pas
linéairement, mais par a&-coups, par des révolutions et des régressions, par des ruptures et
des synthéses.

Depuis Aristote, nous fonctionnons dans une logique binaire : une affirmation est soit
vraie, soit fausse. Nous avons pris I'habitude de mettre ainsi I'accent sur les éléments
isolés d'un systéme, donc plus sur ce qui les distingue que sur ce qui les relie. || me
parait clair que dans e cas de mon sujet, cette approche réductionniste risque de mener a
des apories. Les relations entre I'individu et la communauté forment un systéme; les
valeurs gqu'une tradition religieuse comme le christianisme accorde a I'individu et a la
communauté, de méme; et I'imbrication de ce systéme doctrinal dans une société qui est
elle aussi marquée par un réseau d'idées au sujet de I'individu, de la communauté et des
relations qu'ils entretiennent constitue encore un systéme. Enfin, I'implication du sujet
observant atous les niveaux de ce systeme complexe (en tant qu'individu membre de la
société et conjointement de la communauté "Eglise", par exemple) participe a la
dynamiqgue de ce dernier. Ce type d'approche me semble conforme ala démarche que se
propose de suivre I'herméneutique théologique, si ce n'est dans la forme et dans
|'appareil conceptuel, du moins dans le fond et dans les options fondamentales : prise de
distance pour saisir globalement son objet, sensibilité aux difficultés soulevées par nos
précompréhensions et a I'implication du sujet dans son objet, ouverture inter-, voire
transdisciplinaire.

0. 5. Présentation du plan général

Pour mener & bien ce projet de parcours théologique, une approche interdisciplinaire

large me semble donc |égitime. Ma démarche sarticulera en sept parties :

— une reprise des données sociologiques principales sur l'individualisation du croire
dans le contexte des différentes formes d’individualisme contemporain. 1l sagira de

8 Pour une présentation plus détaillée de cette question, cf. SCHWARz Eric, "Crise conjoncturelle ou
changement de paradigme ?", Vortex, Centre interfacultaire d'études systémiques (CIES), Université de
Neuchétel, printemps 1994, No 1, pp. 13-29. Schwarz se pose la question qui figure dans le titre de son
article plus du point de vue de I'évolution économique et technico-scientifique de la société occidentale
contemporaine que de celui de I'histoire des idées ou de I'épistémologie. Son propos me semble pourtant
valable pour mon sujet.



clarifier les concepts centraux que sont I'individu et I'individualisme, de se poser la
guestion de la prégnance de la logique individualiste dans les sociétés occidentales,
puis de proposer une point de vue synchronique, c'est-a-dire un "instantané" de la
situation actuelle, forcément partiel mais qui soit susceptible d'illustrer ma
problématique;

— une perspective socio-généalogique pour mettre en évidence trois étapes-clés du
développement de I'individualisme dans I'histoire des idées et ainsi proposer une
mise en perspective diachronique de I'histoire de cette configuration d'idées en lien
avec le courant protestant;

— une approche biblique sur la genése d'un nouveau type dindividualité dans I'épitre
aux Galates repérable plus particulierement dans les deux premiers chapitres ou se
concentre la dimension autobiographique de la |ettre de Paul;

— dansle prolongement de cette partie néotestamentaire, je consacrerai la quatriéme a
la pensée de Rudolf Bultmann sur la question de I'individualisme, en essayant de
repérer dans son ocauvre la maniére dont il congoit les relations entre individu et
communauté. Trois concepts clés — liberté, responsabilité, temporalité — permettront
de problématiser la question;

— une cinguiéme partie sattachera a mettre en exergue l'individualisme éthique dans la
pensée dEmmanuel Levinas. Autour d'une analyse phénoménol ogique de la notion
de visage, je reprendrai la question des relations individu — communauté sous I'angle
éthique radical. Je mettrai en évidence sa contestation d'une ontologie du sujet
désengagé, et son plaidoyer pour une éthique de la relationnalité a partir de son
interprétation des trois notions de liberté, de responsabilité et de temporalité;

— ceparcours systématique aboutira a une confrontation entre Bultmann et Levinas qui
cherchera a mettre en évidence les divergences comme les convergences entre ces
deux penseurs,

— enfin, la septiéme et derniére partie proposera une reprise personnelle des principaux
résultats de ce parcours sous un angle pratique. Je présenterai |'expérience ecclésiale
du lieu d'écoute et d'accompagnement spirituel de la Margelle comme modéle
aternatif de communauté centré sur I'intersubjectivité et I'interlocution. 1l soffre
comme nouveau modéle propre a réactiver le sentiment d'appartenance et donc les
liens entre individu et communauté.

Lefil rouge qui assurera la cohérence de la démarche est la mise en valeur des éléments
positifs de I'individualisme religieux, leurs implications éthiques et leur influence sur la
compréhension de la notion de communauté. Il sagit donc d'une traversée selon une
perspective qui m'oblige a étre plus généraliste que spécialiste, d'un parcours qui n'a
évidemment aucune prétention al'exhaustivité.

10



|. L'individualismereligieux dansla
configuration desindividualismes contemporains

1. Individu et individualisme: clarification des concepts

"Du point de vue de la philosophie de la
connaissance, I'individualisme méthodol ogique
décrit une conception originale de I'activité
scientifique : celle-ci ne doit pas se donner
pour objectifs de rechercher dintrouvables
propositions de validité universelle, mais plutot
de ramener tout phénomeéne social, aussi
macroscopique soit-il, a ses composantes
élémentaires, c'est-a-dire microscopiques ou
individuelles."

Raymond Boudon

1. 1. Individu

Dans cette thése, je parlerai de I'ére humain en tant qu'individu. Il importe donc de
clarifier ce que je comprends sous ce vocable qui témoigne, dans les traditions
philosophique et théologique occidentales, d'une histoire millénaire.
D’emblée, jaimerais m’ écarter d’ une pol émique courante dans les milieux chrétiens qui
se montrent souvent réticents face au terme d'individu parce qu'il rappelle I’ hydre de
I"individualisme, unilatéralement assimilé al’ égoisme : il s'agit de la polémique entre la
notion d’'individu et celle de personne. Dans la premiére moitié du XX® siécle, le
personnalisme chrétien d Emmanuel Mounier a beaucoup usé de cette opposition qui me
semble aujourd’ hui obsoléte et stérile. Mounier, en restant attaché au concept de
personne, voulait insister sur le caractére relationnel et communicationnel de I’ étre
humain : est personne celui qui est capable de jouer consciemment et volontairement un
réle social. Leterme d'individu, des lors, ne recouvrait plus qu’ un sens quasi biologique
ou mathématique. Je soutiens que l'individu n'exclut pas la personne, mais que
I'individualisme s'oppose au personnalisme, en ce sens que celui-ci "ne congoit la
personne que dans I'immersion et la dépendance communautaires."*
Pour ma part, je choisis la catégorie d'individu d'abord pour des raisons sémantiques
ayant trait al'étymologie probable du mot : du latin individuum (aTopos, ov), l'individu
souligne alafois l'indivisibilité de I'étre humain et son caractére d'étre unique, différent
detousles autres. I offre une grande largeur de champ sémantique en désignant :
— Tout étre formant une unité distincte d'un tout et composant les sociétés humaines,
ce qui sous-entend la question de la relation individu-communauté, centrale dans ma
réflexion.

L LAURENT Alain, Histoire de I'individualisme, Paris, PUF (coll. Que sais-je ? No 2712), 1993, p. 7.
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— Tout étre organisé vivant d'une existence propre et qui ne saurait étre divisé sans étre
détruit, ce qui sous-entend la question de I'autonomie et de la nécessité d'une
cohérence intérieure.

— L'é&re humain en tant qu'unité et identité, en tant qu'étre particulier, différent de tous
les autres, ce qui sous-entend les questions de I'universalité et de I'unicité du sujet.

La notion de personne, tirée du latin persona (mpéowmor), mot lui-méme dérivé d'un
vocable étrusque signifiant "masque de terre”, désigne d'abord |e masque de théétre, puis
le personnage représenté et finalement I'acteur’. Elle présente I'avantage d'accentuer la
notion de réle dans une action déterminée, mais également le désavantage, de mon point
de vue, de connoter psychologiquement le mot. Le champ sociologique que j'explore en
dialogue avec la théologie a propos de I'individualisme préfére le vocable "individu";
c'est donc aussi pour rester dans une famille lexicale cohérente que, pour parler
dindividualisme, je préfére "individu" a "personne". Cela dit, je répéte qu'a mon sens
I'individu n'exclut pas la personne, mais la comprend. La personne qualifie en quelque
sorte I'individu, elle lui donne une "personnalité”’. La capacité d'autonomie reconnue a
I'individu est liée a la vie intérieure (intellectuelle, spirituelle), a la conscience de soi
(réflexivité). L'individu présuppose donc en lui I'existence de la personne comprise
comme étre qui existe au-dedans de lui-méme. Je refuse donc d'opposer radicalement les
deux concepts, tout en choisissant celui d'individu qui me semble concentrer en lui les
guestions de la réflexivité et de l'intersubjectivité, et offrir par conséquent des liens
intéressants avec les notions de sujet et de soi qui apparaitront dans ce travail.
Concernant la réflexivité, je comprends I'individu a partir de la distinction que propose
Michel Foucault dans le Souci de soi®. Classiquement, le sujet est un concept
philosophique et I'individu une pratique sociale. Foucault retourne la problématique en
prétendant que le sujet est autant une pratique sociale que l'individu est un concept
philosophique. Dans la ligne de Socrate, Foucault comprend |a philosophie comme une
ascese, un exercice et une réflexion sur soi; sur cette base, Foucault défend la nécessité
d'une herméneutique du soi, ce dernier terme désignant le sujet dans sa réflexivité. La
connaissance de soi est liée au souci de soi, ce souci impliquant un travail réflexif sur
soi-méme. Mais ce travail ne consiste pas en un repli autiste sur soi : il consiste au
contraire a sortir de soi, a passer par |'autre pour revenir a un soi plus vrai. Autrement
dit, le soi n'est pas donné, mais il se constitue par des pratiques relationnelles, il est le
sujet-objet d'un devenir. Le soi n'est pas a analyser, mais a constituer. Ce point de vue
me fait comprendre I'individu humain comme un étre en devenir, appelé a constituer son
identité alafois par un travail réflexif et par larelation avec autrui. L'individu est en ce
sens a la charniére entre l'intériorité et I'extériorité, entre I'individualité et la
relationnalité, et soffre comme un concept permettant d'échapper autant au piége de
I'égoisme unilatéral du Je qu'a celui de l'altruisme unilatéral du Tu.

2 Sur les relations croisées entre les concepts de personne, d'individu et de sujet dans la tradition
chrétienne, cf. PANNENBERG Wolfhart, "Person und Subjekt, in : Grundfragen systematischer Theologie.
Gesammelte Aufsdtze, Band |1, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1980, pp. 80-95.

3 FoucauLT Michel, Le souci de soi, tome 111 de L'Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1984.
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Dans un autre registre, Pierre Blhler* insiste lui aussi sur le fait que I'individu est une
catégorie relationnelle qui demeure réfractaire au cadre ontologique classique et qui doit
étre inscrite dans le cadre d'une ontologie existentiale. Sappuyant sur Kierkegaard, il
montre qu'il faut comprendre l'individu non pas a partir des spéculations de la
métaphysique, mais dans ses dimensions existentielles, c'est-a-dire a partir de "ce qui me
relie en tant quiindividu aux personnes et aux choses de ma vie."* Cette insistance sur la
relationnalité souligne que I'étre humain nait individu biologiquement, mais qu'il est
appelé a le devenir existentiellement. Or, pour devenir individu, I'hnomme a plusieurs
attitudes existentielles rivales a sa disposition. Parmi elles, Kierkegaard estime que c'est
dans la sphére religieuse de I'existence que la notion d'individu prend tout son sens. Ce
travail de thése se situe dans cette ligne, soucieux qu'il est de montrer I'importance des
dimensions théologiques du concept d'individu. L'ére humain est individu
essentiellement dans sarelation avec le Dieu qui Sest incarné non pas dans I'hnumanité en
tant qu'espéce, mais dans un individu, Jésus de Nazareth. La foi, comprise comme la
relation personnelle de I'individu avec le Dieu justifiant de Jésus-Christ, individualise
I'étre humain en faisant de lui un étre unique. Ainsi, la notion d'individualisme religieux
peut étre pergue sous un autre angle que celui consistant avoir en lui le responsable de la
crise de l'ingtitution ecclésiale. D'autre part, les composantes théologiques de I'individu
comprennent aussi la dimension éthique® : I'étre humain devient un individu unique par
sa relation avec un Dieu qui appelle a I'amour, non pas a un amour abstrait pour
I'hnumanité, mais a un amour concret pour le prochain, c'est-a-dire pour cet individu-ci
qui me regarde. "L 'individu ne peut étre isolé de sesrelations, il vit dans ses relations."’
Mais faisons encore un pas de plus pour affiner la définition: I’individu est-il, par
opposition aux abstractions que constituent la société ou I’humanité, une réalité
évidente, celle des autres étres humains que |I'on rencontre au quotidien ?
Etymol ogiquement, I’individu est I'indivisible; or I’ on sait d’ expérience que I'individu
n'est pas plusindivisible que I’atome : il peut, par une intervention extérieure ou par lui-
méme, étre scindé, morcelé, éclaté, désintégré’. Une caractéristique centrale de
I"individu me parait donc étre le fait que, dans la mesure ou justement il est composé
d’ éléments divers (raison, affects, corporéité, etc.) quel’ on peut faire éclater, il constitue
un systéeme complexe qui a des propriétés particuliéres en tant que totalité. On peut donc
dire que, qualitativement, I’individu est réellement indivisible, puisque, S'il est divisé, il
perd son identité.

En tant que systéme complexe, I'individu ne peut a I’ évidence pas étre isolé d’ autres
systémes complexes qui forment eux aussi des totalités. Il est méme englobé et

4 BUHLER Pierre, "L'individu. Quelques réflexions & propos d'une catégorie oubliée”, Revue d'histoire et de
philosophie religieuses, 58 (1978), No 2, pp. 193-215.

®|bid., p. 204. Le point de vue kierkegaardien sur I'individu sera présenté plus longuement dans la partie
consacrée a Bultmann.

® Troeltsch considére I'individu comme I'une des catégories fondamentales de I'éthique chrétienne.
TROELTSCH Ernst, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, Tibingen, J. C. B. Mohr,
1912.

" BUHLER Pierre, art. cit., p. 214.

8 Pour la théologie chrétienne, cette constatation n' est pas sans rappeler la notion de péché: avant d’ étre
une notion morale, le péché est un concept théologique, c'est-a-dire qu'il dit quelque chose de la relation
entre Dieu et I"homme (le contraire du péché, c’est lafoi et non pas la vertu !); dans notre contexte, étre
pécheur signifie vivre coupé de Dieu, divisé dans son intériorité, et par conséquent troublé dans ses
relations avec le monde et avec autrui.
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déterminé partiellement par d’ autres systémes plus ou moins vastes, par exemple une
famille, une classe sociale, une communauté ecclésiale, la société occidentale,
I”humanité ou encore la biosphére. Un individu ne peut exister sans |’ espéce a laquelle il
appartient, ni sans un écosystéeme qui lui permette de respirer, ni sans une structure
relationnelle (donc sociale) minimale, ne serait-ce que virtuellement®. La définition du
biologiste francais Francois Jacob me semble résumer |I’essentiel de ce point :
"L’individu est I’ aboutissement d’une interaction constante entre son programme et le
milieu dans lequel il vit"®.

Ce qui est affirmé au niveau biologique est également valable sur les plans du langage et
de la connaissance : I'individu n'est pas a lui-méme son propre commencement et ne
saurait étre saisi correctement en dehors de la structure de langage qui préexiste a sa
venue au monde : "Aucun savoir ne commence a zéro, sinon le premier, qui adisparu a
jamais. On évogue le caractére projectif du savoir, le sujet déployant I'espace mental au
sein duquel il définira I'objet. L'image donne une idée insuffisante du processus de la
connaissance; €lle sinspire de la conception intellectualiste de |'autonomie du sujet.
L'individu connaissant ne se connait pas lui-méme comme l'origine radicale; sa
conscience n'ajamais éé libre de toute adhérence a |'environnement, de tout engagement
en des solidarités multiples. Les significations ne sont pas a lui, il les aregues, il seles
est appropriées, puis il sen sert comme moyens pour déchiffrer la réalité. L'individu
n'est pas un commencement ni une fin; il exerce un droit de reprise sur les significations
disponibles, il les enrichit selon la mesure de ses moyens, aprés quoi il les remet en
liberté selon les circuits de la communication."™

Cette tentative de clarification de la notion d’individu me conduit maintenant a me
pencher sur la polysémie du terme "individualisme".

1. 2. Lesindividualismes

Jaimerais souligner d'emblée que le titre de ce paragraphe est au pluriel, cela pour bien
mettre en évidence la polysémie du terme "individualisme" et la pluralité de ses emplois.
Dans le langage courant, on I'entend facilement comme un synonyme d'égoisme, voire
d'égocentrisme, ce qui revient a lui associer d'emblée un jugement de valeur négatif.
Mais de quoi parle-t-on lorsqu'on dit "individualisme" ? De I'égoisme, d'une éthique
universelle des Droits de I'Homme ou d'un certain goQt pour la solitude ? Du narcissisme
hédoniste®, du repli sur le privé™ ou d'une exigence de responsabilité éthique, basée sur
la reconnaissance humaniste de la valeur absolue de chaque individu™ ?

9 Je pense ici a cette manie de certains Japonais qui, dans une société oll s entrechoquent traditions
communautaires et modes de vie individualisés a I’ extréme, entretiennent des relations plus intimes avec
des poupées miniatures qu’avec de vrais étres humains; bien que cela soit discutable du point de vue du
bien-étre psychologique, il n’en reste pas moins gque cette manie témoigne déja du besoin universel d'une
structure de dialogue minimale pour qu’ un individu puisse exister.

0 Jacos Francois, "Biologie et racisme", in: Le Genre humain. La science face au racisme, Paris,
Complexe Poche, 1987, p. 66.

1 GUSDORF Georges, Les origines de I'herméneutique, Paris, Payot, 1988, p. 243.

2 |IPOVETZKY Gilles, L'ére du vide, Paris, Gallimard, 1983.

8 EHRENBERG Alain, L’ individu incertain, Paris, Calmann-Lévy. 1996.

14 Ce serala position défendue par Emmanuel Levinas.
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Pour jouer le jeu du sens commun, examinons d'abord comment le Petit Robert le
définit : "Théorie ou tendance qui voit dans I'individu la supréme valeur dans le domaine
politique, économique, moral." Cette définition trés générale présente |'avantage de
rester neutre. Autant ceux qui voient dans I'individualisme la promotion de |'étre humain
autonome, libre et responsable®™, que ceux qui stigmatisent la fragilisation de I'étre
humain gu'entraine ce processus typique de la modernité, peuvent se retrouver dans
I'idée centrale de cette définition : I'individu comme valeur centrale et normative, et donc
sa primauté sur la collectivité. Mais cette définition souligne aussi une double
caractéristique de I'individualisme qu'il sagit de préciser. Il est tout d'abord une théorie
portant sur un phénoméne. Jentends par la que derriére tout discours sur
I'individualisme, il y ala volonté de se mettre a distance pour observer et comprendre,
pour tenter de I'objectiver. Trés vite, il apparait que le modéle de I'observation
participante simpose, dans la mesure ou le sujet est impliqué dans son objet : la source
du sens de l'individualisme est en partie dans |e sujet percevant laréalité. Tout analyste
honnéte doit donc refuser radicalement d'adopter le point de vue de Sirius. Ainsi, s je
peux parler de I'individualisme comme d'un phénomeéne, c'est parce que j'en postule le
caractére observable (c'est vraiment un objet réel); mais |'observation sert a mettre en
lumiére les représentations que je construis a son sujet, représentations qui concourent a
|'élaboration d'une théorie. Celle-ci peut étre hypothétique, mais elle n'est pas pour
autant pure spéculation.

Deuxiémement, I'individualisme est aussi une tendance gque connaissent les modes de vie
contemporains, ce qui me permet d'en parler également comme d'un processus
dynamique et changeant : I'aspect stochastique du vécu social, le caractére plastique et
changeant des données sociol ogiques doivent nous rappeler de fagon incessante que tout
discours définitif sur I'individualisme est illusoire.

Examinons maintenant quelques approches possibles de I'individualisme. Alain Laurent
parle a juste titre du paradoxe et de la complexité de la " configuration individualiste"*®.
L'individualisme étant a la fois un mode de vie spontané, non théorisé, et une doctrine
intellectuelle, une théorie, il ouvre la voie a des paradoxes possibles puisgu'on peut
précher |'anti-individualisme et vivre comme un individualiste, on peut choisir
individuellement de vivre en communauté, etc. Il faut parler de I'individualisme au
pluriel, puisqu'on peut en parler du point de vue sociologique, politique, économique,
théologique, éthique, philosophique. Il ne faut donc pas négliger la polydimensionnalité
de l'individualisme et son caractére de configuration complexe. De plus, le terme est
marqué historiquement et culturellement : dans |a tradition francophone, il correspond a
la fondation de I'idée de I'universalité dans I'égalité entre les individus. Or, il est
important de souligner que le terme d'individualisme, qui désigne une nouvelle maniére
de concevair I'existence humaine, a été connoté négativement dés les années 1825-1830.
En effet, en réaction a la formidable émancipation de I'individu de la fin du XVII1°
siécle, le terme a été d'emblée assimilé al'atomisme social, I'indépendance individuelle

5 C'est le cas par exemple de LAURENT Alain, De |'individualisme. Enquéte sur le retour de I'individu,

Paris, PUF, 1985.

8 L AURENT Alain, Histoire de I'individualisme, Paris, PUF (coll. Que sais-je ? No 2712), 1993, pp. 8ss.
L'auteur rappelle que Max Weber avait déja en son temps souligné le caractére polysémique du concept
d'individualisme.
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étant alors percue comme un mal social. Depuis, la notion d'individualisme caractérise
régulierement "I'état d'esprit de I'individu indifférent au sort des autres, se tenant
soigneusement al'écart de lavie publique."*’

Cette acception, possible mais partielle, ne rend évidemment pas justice a la
compréhension de I'existence humaine que l'individualisme défend. L'individualisme
défend la conviction que I'humanité est composée non pas d'ensembles sociaux, mais
d'individus. Chague étre humain est unique et différent. A partir de cette conviction, il
érige en valeur supréme la liberté individuelle, la liberté de se choisir soi-méme, mais
également la responsabilité éthique, comme on le verra plus bas. L'individualisme ne
s'oppose donc pas a la société mais au communautarisme, en ce sens qu'il refuse de
réduire I'individu & un animal social, & un produit des déterminations sociales. Tout en
promouvant |'individu comme "étre autonome dont la vocation est I'indépendance", il
croit a l'interindividuel d'ou émergent "des modes de socialité contractuelle et un ordre
social spontané."* Il est contre toute société fermée de type holiste qui subordonne les
individus au tout communautaire (contre le collectivisme, les sociétés surétatisées et le
totalitarisme).

L e sociologue et anthropologue Louis Dumont® a proposé un autre type de clarification
de lanation d'individualisme. Cette clarification part en fait d'une distinction entre deux
sens du mot "individualisme" : un sens arithmétique et biologique tout d'abord, ou
I'individualisme désigne une fagon de considérer I'hnomme comme |'élément d'un
ensemble, I'échantillon individuel de I'espéce; un sens idéologique et culturel ensuite, ou
le méme terme comprend I'homme comme un étre moral et indépendant, comme le
support et le bénéficiaire des valeurs suprémes défendues par la société dite moderne?.
Pour Dumont, qui ne sintéresse qu'a son second sens, le terme sert donc a souligner la
modernité du concept d'individu. || oppose les sociétés dites holistes ou traditionnelles
aux sociétés dites individualistes ou modernes. Alors que dans le premier type de
société, I'individu est subordonné a un ordre social, défini par son statut et son role
socia ainsi que par son appartenance a un groupe (clan, famille, cité, etc.), il est, dansle
second type de société, un étre humain abstrait, doté de valeurs propres, et cela
indépendamment de ses attributs sociaux; laliberté et I'égalité individuelles y constituent
des valeurs cardinales, I'individu étant considéré comme la base et lafinalité du systéme
social®. Ce qui est capital dans cette conception de I'individualisme et lui confére un
sens éthique, c'est donc le déplacement de la référence ultime : |a société traditionnelle
défend des valeurs holistes dont le principe de |égitimité repose sur une transcendance;
la société moderne défend des valeurs individualistes dont le principe de légitimité
réside dans I'individu lui-méme. Cette conceptualisation de Dumont permet de parler de
I'individualisme comme d'une idéologie, au sens d'un réseau ou d'un systéme d'idées et

" HAYAT Pierre, L'individualisme, Paris, Quintette, 1998, p. 3.

8 AURENT Alain, op. cit., p. 4.

®1pid., p. 7.

2 DUMONT Louis, Essais sur I'individualisme. Une perspective anthropologique sur I'idéologie moderne,
Paris, Le Seuil, 1983.

2 |bid., p. 35.

Z Dumont n'hésite pas a voir dans le christianisme le principal responsable de |'émergence de
I'individualisme : par I'affirmation de |'égalité intrinséque des individus devant Dieu, et en les dissociant
par la de leurs attributs sociaux (cf. par ex. : Ga 3, 26-29), le christianisme déposait dans le terreau de
I'histoire le germe de I'individualisme. Cf. partielll.
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de valeurs constituant la charpente de nos sociétés occidentales contemporaines, sans
pour autant que le suffixe en -isme de mon objet n'implique un jugement de valeurs
positif ou négatif.

Serge Moscovici® estime quant alui qu'interpréter |'individualisme en opposition avec le
holisme, qui n'est finalement que la version moderne du collectivisme d'antan, ne rend
pas justice a son caractére complexe et pluriel. La pluralité évidente des individualismes
désigne la pluralité des formes de sociabilité a disposition dans la modernité. Et I'histoire
moderne de la philosophie, selon Moscovici, c'est un peu I'histoire de la querelle des
individualismes ! Dans cette querelle, la culture occidentale, depuis la Renaissance et la
Réforme, a produit quatre représentations de I'individu, qui chacune exprime I'un des
aspects dominants de lamodernité :

— l'individu sublimé: ascétisme issu du puritanisme (calvinisme, éthique du
protestantisme, quakers, solitude intérieure, sublimation des émotions)

— l'individu émancipé : a partir de la Révolution francaise et de ses précurseurs, les
traditions se délitent, ce qui entraine une émancipation de I'individu a I'égard des
anciens carcans (Droits de I'hnomme, Locke, Hobbes, Spinoza)

— l'individu égoiste : le développement du capitalisme situe I'individu en fonction de
ses possessions et de sa capacité d'échange économique (logique de l'argent,
interprétation rationaliste du monde)

— I'individu anonyme ou de masse : la massification de la société entraine la dilution de
laresponsabilité individuelle et le sentiment de n'étre qu'un numéro.

"Les théories des sciences de I'homme se distinguent par la représentation de I'individu
sur laquelle elles ont choisi de mettre I'accent."** Ainsi par exemple, Simmel insiste sur
I'individu égoiste, Arendt sur I'individu anonyme. Le trait typique de la modernité, c'est
le flou entre les catégories et les représentations qui deviennent interchangeables,
disponibles et combinables. Cet excés des possibilités de choix crée un déséquilibre et
accentue le besoin de cohérence interne.

Etienne Schweisguth affine la définition de I'individualisme en rappelant la distinction —
classique sur le fond, mais pertinente et originale dans saformulation — entre :

— l'individualisme particulariste lié aux "besoins, désirs ou intéréts particuliers a
chaque individu"®; dans cette acception, le terme est synonyme de quant a soi ou
d'égoisme, et prone le chacun pour soi. Cette conception de I'individualisme repose
bien sur des constatations empiriques, mais est par trop limitative;

— et l'individualisme universaliste® qui concilie deux approches: il affirme par
exemple la liberté individuelle dans le choix de vie tout en la limitant par les
contraintes suscitées par la recherche du bien commun; ou bien il défend le principe

2 Moscovicl Serge, "L'individu et ses représentations’, Magazine Littéraire, No 264, Avril 89, pp. 28-31.
#1pid., p. 30.

% SCHWEISGUTH Etienne, "La montée des valeurs individualistes', Futuribles, juillet-ao0t 1995, No 200,
p. 135.

% Schweisguth entend par |a un individualisme qui ne se justifie plus en fonction d'une régle morale
transcendante (transcendance religieuse). Ce terme slinspire du principe kantien d'universalité ou de loi
universelle (transcendance philosophique).
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de I'égalité entre les individus, mais tient compte de leurs mérites et "de ce qui est
nécessaire a une organisation sociale efficace."” Cette deuxiéme acception
correspond a la philosophie officielle de nos sociétés contemporaines, ce que
Dumont appelle "I'idéologie individualiste".

L'interprétation de l'individualisme dépend en grande partie de la maniéere dont on
comprend l'individu humain. Tout en croyant a un individu libre et responsable,
intelligent et capable de choix, force est de reconnaitre qu'il est tentant de qualifier
I'individualisme contemporain a I'aide de différents adjectifs illustrant des maniéres
collectives de le vivre. Par exemple, pour qualifier I'individualisme contemporain, Jean
Romain®® propose la notion d"individualisme triste" qu'il oppose a I"individualisme
congquérant” des années 60. A sa suite, je constate en effet la prégnance d'un
individualisme consensuel et mou, que I'on hérite comme une représentation collective
largement et implicitement reconnue socialement, sans qu'une démarche individuelle ne
lafonde, ni nel'assume.

D'autre part, la pluralité des types d'individualisme dépend évidemment de la
multiplicité des grilles de lecture a disposition dans la modernité. |l serait donc simpliste
et schématique de penser qu’il n'y aqu’ un type d’individualisme dans lequel ou pourrait
condenser toutes nos représentations du phénoméne. Reprenant la classification de
Haarscher®, tout en la complétant de fagon non exhaustive, on peut parler :

— d'individualisme politique avec son principe «one man one vote», et pour lequel les
régles sociales sont le fruit d’ un consensus en lequel chagque individu pése du méme
poids (individu citoyen);

— dindividualisme juridique et universaliste, base de I'éthique officielle des
démocraties, qui demande a ce que I’ on traite I’homme en fin et non en moyen, et
cela au nom des droits individuels fondamentaux qui garantissent la dignité de la
personne (Droits de I’ homme);

— d'individualisme "possessif" (Locke, Hobbes), propre a la société de marché ou
chaque individu compte comme unité porteuse d' intéréts (individu propriétaire);

— d'individualisme existentiel qui, préchant la mort de Dieu, voit dans I'invention de
I'individu par lui-méme le sens de son existence sur terre (Nietzsche, Sartre);

— d'individualisme romantique qui, dégodté par la trivialité et |’ hostilité du monde,
incite I'individu a se replier sur lui-méme et a fusionner avec des entités dignes de
transcender son individualité, lanation (Volk ) par exemple;

— dindividualisme particulariste qui est synonyme de |’ égoisme et du quant-a-soi;

% SCHWEISGUTH Etienne, art. cit., p. 135.

% ROMAIN Jean, La dérive émotionnelle. Essai sur une époque en désarroi, Lausanne, L'Age d'Homme,
1998, p. 92. "Bien sir, cela fait grosso modo depuis le début des années soixante que I'individualisme
permissif, celui qui abaisse les frontiéres et interdit d'interdire, a remplacé le traditionnel sentiment
d'appartenance a une famille, a un groupe social, a une communauté, a un Etat. Mais cet individualisme
des années soixante était triomphant. Il était héroique parce que pionnier de la libération des moaurs (...).
Or aujourd'hui, c'est fait. Cay est : nous sommes libérés. (...) Mais cette liberté est insupportable a vivre,
elle est pesante car elle met en évidence la déréliction de I'individu. Et le héros individualiste conquérant,
devenu soudain inopérant, sest métamorphosé en un individualiste triste (...)."

#® HAARSCHER Guy, "L’individualisme, une conquéte 7', in: Les individualismes, Bruxelles, Ed. de
I’Université de Bruxelles, (coll. La pensée et les hommes), 1986, pp. 13-25.
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— d'individualisme philosophique au sens socratique, qui met en avant le primat de la
conscience intime pour autant qu’ elle incarne la Raison;

— dindividualisme religieux qui préne la catégorie d'individu comme catégorie
centrale de lathéologie chrétienne (Kierkegaard).

Pour ma part, je défendrai ici un individualisme protestant dont les "éléments
structurants' sont de nature "universaliste, religieuse et sociale'®. Je restitue le point de
vue de Jean Baubérot en tentant chaque fois d’évaluer les implications pour
I"anthropologie et |’ ecclésiologie chrétiennes :

a) L'individualisme protestant est universaliste : du point de vue protestant, I'individu
"n’est pas enfermé dans des frontiéres sociales, la société a laquelle il appartient, ¢’ est
I’ humanité, ¢’ est le monde dans son ensemble."* || en résulte que toute médiation entre
I"individu et I"humanité est relativisée : origine ethnigue, classe sociale, confession
ecclésiale, etc. sont relativisées en regard de I'appartenance a la méme communauté
humaine. Il enrésulte:

— pour I'ecclésiologie, un recentrage sur la notion d'Eglise invisible, sorte de
communauté sans frontieres des rachetés;
— pour I'anthropologie, un recentrage sur la notion de choix de soi-méme "que doit

effectuer chague individu pour étre véritablement lui-méme"®.

b) L'individualisme protestant est religieux: dans le stoicisme comme dans le
christianisme, I’ accent porté sur I universalité de la condition humaine fait voir les autres
étres humains comme des "semblables'. Ce sont les traits communs et non les
différences qui sont pertinents. Le fait de partager la méme condition humaine implique
une sorte de code égalitaire fondamental qui postule que I'individu est toujours plus que
le groupe auquel il appartient. La société est concue aors de plus en plus comme un
ensemble d’individus libres et égaux. Mais cette idéologie des Droits de I"homme
présente le risque de confondre "semblables' avec "équivaents' ou "interchangeables' !
Pour pallier ce risque, le caractére religieux de I’individualisme protestant postule
I'individualité de chague étre humain dans son rapport avec Dieu, et le caractére
irréductiblement unique qu'il a au regard de ce dernier. Dans cette relation, c’'est la
logique de I’amour qui intervient : aux yeux de Dieu, chaque individu est unique,
particulier, irremplacable; il est aimé pour ce qu'il est. Il enrésulte :

— pour l'ecclésiologie, que I'Eglise est une réalité certes importante mais seconde,
voire secondaire, qui ne peut en rien remplacer la relation premiére du croyant
individuel avec son Dievu;

% BAUBEROT Jean, "L’individualisme protestant : universaliste, religieux, social”, in: Le Retour des
huguenots, |a vitalité protestante. XIX*-XX® siecles, Paris, Genéve, Le Cerf & Labor et Fides, 1985, pp. 29-
46. C'est en s'inspirant de Vinet, qu'il considere comme "le théoricien de I’individualisme protestant”,
que le sociologue francais Jean Baubérot définit la spécificité de I'individualisme protestant sur la base de
cestrois éléments.

*1pid., p. 33.

21d.
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— pour I"anthropologie, un recentrage sur la notion de conscience, et plus précisément
de liberté de conscience, qui permet a I'individu de se choisir, d’'échapper au
conformisme social, de protester éventuellement contre I’ Eglise : la prise de distance
face a la communauté doit conduire a s'engager ensuite d’ autant plus efficacement
en son sein que cet engagement émanera d’ une prise de conscience personnelle.

¢) L'individualisme protestant est social : depuis Max Weber, I’ on sait bien que ces traits
du protestantisme ont beaucoup contribué au phénomene de la sécularisation et a la
promotion de I'idée de laicité. L’individualisme protestant, loin de préner une fuite
(mystique ou narcissique) hors du monde, appelle I'individu a s’ engager dans les
structures de la société. Comme le dit trés bien Baubérot, "ce qui est refusé, ¢’ est
I’ absorption dans le social. En revanche, I’insertion dans le social est valorisée."®
L’individu est investi du droit a la résistance, si sa conscience I'y invite, mais est
pourtant invité a la soumission civique aux autorités. L’ objectif de cette insertion dansle
monde n’est pas révolutionnaire: s'il s'agit de transformer la société, c'est de fagon

lente et pacifique. Il en résulte:

— pour I'ecclésiologie, que I'Eglise n'est pas le seul lieu ou vivre sa vocation. Les
frontiéres entre la citoyenneté (mondanité) et I'ecclésialité (religiosité) sont
poreuses,

— pour I"anthropologie, que I’ étre croyant englobe la totalité des possibilités d'insertion
de I'individu, gu’il oriente son "étre-au-monde" dans les différentes sphéres
d'existence ou il évolue.

Si le XIX® siécle a été I'age d'or de I'individualisme protestant, ¢'est parce qu'il a

appartenu a cette famille d' Eglises de protester précisément contre la mise sous tutelle

de I'individu chrétien, alors méme que les idéaux libertaires et égalitaires de lalaicité se
répandaient dans I’ Europe entiére. Le protestantisme a revendiqué une religion de "libre
examen" contre une religion d autorité incarnée par un catholicisme romain qui ne

S était jamais montré aussi conservateur et réactionnaire que pendant ce siecle de tous

les bouleversements. Je doute pour ma part que les motivations d'un Vinet soient a

rechercher prioritairement dans un esprit confessionnaliste. Il s agissait bien plut6t, dans

I"esprit de la Réforme, de remettre a sa place centrale dans le christianisme I’ élément

irréductible de I'individualité, élément aussi important pour I’ anthropologie que pour

I’ ecclésiologie chrétiennes. Ce qu'il y a de spécifiquement protestant, ¢’ est donc le fait

méme de protester lorsgu'une Eglise cherche, quelle qu’en soit la raison, a éclipser

I’individu de lafoi chrétienne.®

Baubérot montre combien, aprés cette formidable avancée dans la pensée de

I"individualisme chrétien au XIX® siécle, le XX® a été celui d' un sévére rappel al’ ordre

ecclésial, pour ne pas dire communautariste. |l faut dire que le contexte avait bien

changé: la lente mais inexorable érosion du socle religieux dans |'Occident
contemporain fait prendre peur aux Eglises et leur donne des ailes pour resserrer les
rangs et promouvoir I’cecuménisme. Mais voila: la recherche de I’ unité suppose des

% BAUBEROT Jean, art. cit., p. 40.
3 Un texte emblématique a ce sujet est sans nul doute le De la captivité babylonienne de I’ Eglise (1520)
de Martin Luther. Cf. partiell.
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sacrifices, et ¢'est I'individualité qui atrinqué ! Qu’ on me comprenne bien : je ne nie pas
I"'importance de la recherche de I’ unité visible des Eglises institutionnelles; mais aussi
justifiée théologiquement soit-€elle, elle a parfois contribué a faire oublier alathéologie
protestante |I'importance de la catégorie d’'individu, et la nécessité de penser toujours a
nouveau la tension dialectique entre individualité et ecclésialité. C'est ainsi que Karl
Barth, et a sa suite le barthisme frangais ont trop souvent associé |'individualisme a
I”esprit du X1X® et particuliérement & son courant romantique, ainsi qu’ a la philosophie
de Kant, limitant I’individualisme religieux a une sorte de narcissisme mou ou a un
universalisme flou. On a accusé part ailleurs I'individualisme d'avoir fait, par sa
promotion du libre examen, le lit de la libre pensée qui veut évacuer lareligion au nom
de la raison. Mais I'individualisme protestant n'a jamais voulu étre un autisme
religieux : a preuve son caractére paradoxal qui fait sortir I'individu "de son
égocentrisme pour |’ ouvrir alatranscendance, ¢’ est-a-dire a une extériorité radicale."*
Mais a ces trois dimensions, universelle, religieuse et sociale, de l'individualisme
protestant que je cherche a défendre dans cette thése, j'aimerais en conclusion adjoindre
celle del'éhique.

C'est au philosophe Emmanuel Levinas que j'emprunte la notion d'individualisme
éthique®, terme qui est a mon avis le mieux a méme de désigner un individualisme
éthico-religieux légitime et porteur de sens. La formule "individualisme éthique" peut
paraitre paradoxale, tant I’ individualisme est associé dans notre contexte al’ égoisme, au
guant-a-soi et au désengagement politique et social. Se distancant précisément d'un
universalisme abstrait obnubilé par le seul principe de I'autonomie du sujet, Levinas
souligne par la I'importance de la reconnaissance de l'individualité comme valeur.
Contre ces formes abétardies, il cherche a défendre un humanisme "qui ne sédifierait
pas a la gloire de I'homme origine et but de lui-méme, conquérant et sir de lui, mais
partirait de la confrontation du sujet individuel avec le visage de I'autre homme."*" Le
principium individuationis du sujet levinassien n’ est pas dans la faculté de vouloir mais
dans la présence de I’ autre qui s'impose a moi. L’individualité du moi vient du fait que
personne d'autre que moi ne peut répondre a ma place et Levinas parle ici d'un
sentiment plus que d’un fait objectif : le sentiment que nul ne peut se substituer & moi
dans ce qu'il y a afaire, voila ce qui rend I’ éthique possible. La responsabilité ne se
réduit pas a répondre de soi-méme ou a se prendre en charge, mais dans I’implication de
I’autre dans le moi. En ce sens, I’individuation n’est pas |I'ceuvre du sujet: il ne
s'individualise pas, il est individualisé par le fait de se sentir destinataire exclusif d'un
appel. Etre appelé, c'est étre en situation de dialogue, étre interlocuteur. L’ éthique est
portée par la parole d'un sujet individuel qui répond : "c’est moi" ou "me voici" a un
appel qui vient de I'autre. Du point de vue de l'individualisme éthique, le sujet est
toujours unique et irremplacable, c'est-a-dire moi et I'autre lorsgu'il est rencontré comme
visage. Cela ne nie pas la nécessité de I'ordre social mais témoigne de la "résistance
récurrente des hommes a se laisser définir a partir de la place gqu'ils occupent dans un

% BAUBEROT Jean, art. cit., p. 58.

% Pour une synthése des positions de Levinas sur ce sujet, on se rapportera avec profit a I'excellent
ouvrage de HAYAT Pierre, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas, Paris, Kimé, 1997.

1bid., p. 15-16.
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7

ordre déterminé."® L'individualisme éthique refuse toute forme de sacralisation de
I'appartenance communautaire.

L’individualisme éthique est un concept riche pour penser la dialectique individu /
communauté parce gu'il considere le sujet éthique comme un sujet individuel, mais
pensé a partir de sarelation al’ autre. Cet autre n’est pas pensé comme individu abstrait,
membre d’ une communauté, mais unique en son genre, totalement étranger. L’ étranger
dés lors n'est pas étranger a mon groupe, mais étranger a tout groupe, inassimilable,
irréductible. Il est le seul a porter ce visage-la qui me regarde.

En conclusion, une remarque qui fait office de convention de vocabulaire : dans les
pages qui suivent, quand je parlerai de I'individu sans spécification particuliére, j'entends
par la |'étre humain dans ses dimensions d'étre unique et de relationnalité. Je parlerai
généralement de l'individualisme en le qualifiant, mais si ce n'est pas le cas, il faut
I'entendre comme la configuration d'idées qui promeut la catégorie d'individu et lui
accorde une valeur cardinale. Enfin, j'utiliserai également le concept d'individualité qui
traduit ma préoccupation méthodologique de saisir le phénoméne de I'individualisme
contemporain a partir de l'intériorité et de la socialité de l'individu. En effet, je
comprends l'individualité a partir du triple plan éthique défini par Ricoeur comme le
"souhait d'une vie accomplie — avec et pour les autres — dans des institutions justes'®.
Elle permet d'articuler le plan de la réflexivité (relation je-soi; compréhension de soi-
méme), celui de l'intersubjectivité (relation je-tu) et celui de la socialité (relation je-
nous). Le concept d'individualité me semble performant méthodol ogiquement parce qu'il
se situe al'interface entre cestrois dimensions de I'humain.

% HAYAT Pierre, op. cit., p. 19.

* RICOEUR Paul, "La Personne", in: Lectures 2, Paris, Seuil, 1992, pp. 189-221. Particuliérement
"Approche de la personne" (1990), p. 204. Cette perspective trouve des prolongements dans RICOEUR
Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990. Cf. notamment la 7¥™ étude intitulée "Le Soi et la
visée éthique”, pp. 199-236.
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2. L'individualisme : progression ou déclin d'une idéologie ?

2. 1. Introduction

Il me parait important de mettre maintenant a I'épreuve |'évidence apparente du
phénoméne de I'individualisme pour nos contemporains. |l n'‘est en effet pas rare qu'au
détour d'une discussion de bistrot, comme autour d'un aréopage scientifique, I'on se
réouisse ou |'on se lamente au sujet de I'individualisme, ce processus informe qui
n'épargne, semble-t-il, aucun domaine de la vie sociale d'aujourd’hui. Dans I'Eglise, on
est prét a accuser I'individualisme de tous les maux, et évidemment surtout de celui qui a
pour nom "désaffection des lieux de cultes et des structures paroissiales traditionnelles” !
La présence de traits individualistes dans nos sociétés occidentales fait |'unanimité, je
n'en discuterai donc pas ici. Ce que je me propose de discuter dans ce chapitre, c'est
plutdt la question de savoir sil sagit d'un processus global qui prend de I'ampleur, et qui
par conséquent risque de déterminer de plus en plus I'avenir de nos sociétés; ou si, au
contraire, nous avons affaire a une idéologie qui a effectivement marqué le XX°® siécle,
mais qui se trouve actuellement en déclin. Depuis e début des années 80, on assiste dans
le monde intellectuel francophone a une véritable "querelle de I'individualisme" autour
de la question : sommes-nous vraiment dans des sociétés que |'on peut appeler
globalement individualistes ? L'immensité du phénomeéne, comme la multiplicité des
approches et des précompréhensions qu'il suppose rendent le diagnostic éminemment
ardu.

Dans ce chapitre, je me propose de faire un détour par la sociologie et de me mettre a
I'écoute de trois interprétations de I'individualisme contemporain. Je présenterai les
positions contradictoires de deux sociologues contemporains, Alain Ehrenberg® et
Michel Maffesoli*; puis, j'essayerai d'évaluer ces deux positions en fonction des
résultats d'une vaste enquéte sur les valeurs des Européens®.

“ EHRENBERG Alain, L'individu incertain, Paris, Calmann-L évy, 1995.

“ MAFFESOLI Michel, Le temps des tribus, Paris, Livre de Poche No 4142, (coll. biblio essais), 1991.

“2 Je m'inspirerai principalement de I'article de SCHWEISGUTH Etienne, "La montée des valeurs
individualistes', Futuribles, juillet-aolt 1995, No 200, pp. 131-160. Cet article, comme tous ceux du
numéro 200 de I'excellente revue prospective Futuribles (contraction de "Futurs' et de "possibles'), se
fonde sur deux grandes enquétes réalisées dans neuf pays d'Europe occidentale en 1981 et 1990 sur les
valeurs des Européens. Cette entreprise, lancée a I'initiative de la Fondation pour I'Etude des Systémes de
Valeurs en Europe (EVS), a permis, a partir des 14.000 interviews de 1981 répétés en 1990, la constitution
d'une gigantesque banque de données. Hélas, cette étude n'a pu étre réalisée en Suisse, faute d'intégration a
I'Europe. Les résultats qui en ressortent n'en fournissent pas moins des indices significatifs pour notre pays
et sont confirmés par I'enquéte de CAMPICHE Roland (dir.), Croire en Suisse(s), Lausanne, I'Age
d'Homme, 1992. Cf. particulierement les chap. 1 et 2 dont |es théses sont reprises dans son art. "Croire en
Suisse(s)", VHerm, No 5, octobre 1995, et sa conférence du 14. 11. 94 "L'individualisation de lareligion”,
publiée par I'lES, texte 8/95.
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2. 2. Le temps de l'incertitude: |I'"hypothese de la progression de
I'individualisme

2.2. 1. Introduction

Letitre de I'ouvrage d'Alain Ehrenberg, L'individu incertain, indique déja que |'auteur va
se situer dans une perspective centrée sur l'individu. En tant que sociologue, il se
propose donc de se pencher sur les questions anthropologiques. Il n'y ala a son avis
aucune contradiction méthodologique, puisque son but est de démontrer qu'une
assimilation de l'individualisme alavie privée, ala singularité d'un étre humain est une
erreur d'analyse: "Le «nouvel» individualisme signale moins un repli généralisé sur la
vie privée que la montée de la norme d'autonomie (...)."*

Reprenant |a distinction établie par Foucault entre le privé et le public®, I'auteur émet
I'hypothése que I'effritement des frontiéres entre ces deux domaines suscite un processus
nouveau : "(...) la subjectivité est devenue une question collective."* Il en résulte une
incertitude de I'individu contemporain qui, privé d'une détermination par un passé ou / et
délié d'une appartenance communautaire, se trouve livré a une indétermination par
I'avenir. Le manque de distance a soi, dans la mesure ou I'individu est a lui-méme sa
propre référence, suscite une perte de lisibilité de I'existence : I'incertitude de I'individu,
c'est-a-dire les difficultés qu'il rencontre pour lire la société et lui-méme (I'individualité
étant toujours un rapport a soi et au monde), lui fait ressentir un malaise, ou plus encore
un mal-étre. Cela ne fait que souligner I'importance de la "distance qui fait lien"*. La
valeur que représente la responsabilité de soi est fortement mise en avant et I'importance,
voire la nécessité de trouver un projet de vie et d'agir par soi-méme sont valorisees au
point que se reportent sur I'individu des responsabilités qui relevaient auparavant du
domaine public. Pour analyser cette fragilisation de I'individu® typique des années 90%,
Ehrenberg propose une approche sociologique transversale et comparative de ce qu'il
appelle ™ (...) deux laboratoires de nos confusions : la restauration de la sensation de soi,
gue procurent les drogues ou médicaments psychotropes, et la reconstruction de I'image
de soi, qu'offre la télévision depuis quelques années."* En plus de cet axe transversal, il

4 EHRENBERG Alain, op. cit., p. 19.

“FoucauLT Michel, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.

“® EHRENBERG Alain, ibid., p. 14. Le choix des caractéres italiques est celui de I'auteur.

“ EHRENBERG Alain, ibid. p. 25.

" LIPOVETZKY Gilles, L'ére du vide, Paris, Gallimard, 1983. Lipovetzky est trés sensible & cette
vulnérabilité qu'il considére comme I'un des traits les plus caractéristiques de la postmodernité. Cf. pp.
60ss.

“ Dans un précédent ouvrage, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, Ehrenberg abordait
I'individualisme a partir des figures de I'individu fort, du héros sportif, du golden boy et du self-made-man
des années 80. Hélas, I'auteur ne dit rien, en introduction a L'individu incertain, des raisons qui I'ont incité
ainfléchir ainsi son regard : I'incertitude est-elle la conséquence du culte de la performance ? Doit-on
parler de continuité ou de rupture entre I'individu des années 80 et celui des années 90 ? Dans le troisieme
volet de sa recherche, La Fatigue d'étre soi. Dépression et société, Paris, Editions Odile Jacob, 1998,
Ehrenberg s'attache a analyser le "succés' de la dépression qui est devenu un concept fourre-tout servant a
désigner tous les malaises de I'individu contemporain. |l prolonge I'une des hypotheéses majeures de
L'individu incertain en suggérant que ce phénoméne témoigne de la prégnance d'une norme sociale fondée
sur laresponsabilité et I'initiative qui incombe al'individu de devenir [ui-méme.

“ EHRENBERG Alain, L’individu incertain, p. 15 : I'auteur fait allusion ici aux reality-shows.
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place sa recherche dans un axe historique longitudinal (1870-1995). Enfin, il propose
une double perspective : I'une qui ressortit a la sociologie et qui se veut descriptive;
I'autre, de type interprétatif, se réclame de la philosophie politique. Son hypothése
principale tient dans la mise en relation rétroactive de plusieurs concepts:
I'individualisme entraine une autonomisation du sujet qui induit & son tour une perte de
distance a soi. Investi de latotalité de la charge que représente la réalisation de soi et de
son projet individuel de vie et privé des sécurités communautaires traditionnelles,
I'individu est plongé dans une incertitude génératrice d'angoisse, ce qui entraine alors
une problématisation de larelation al'autre.

2. 2. 2. Lesdrogues commer estaur ation de la sensation de soi

L'auteur constate que le phénomeéne de la drogue™ touche toute |a société occidentale et
fait partie de son climat existentiel. La drogue est devenue une peur collective dans le
courant des 60, c'est-a-dire au moment ou émerge et se généralise le sentiment
dindividuaité. Si le phénomeéne a pris aujourd'hui des dimensions quasi paroxystiques,
c'est que les individus sont arrivés justement au paroxysme de la préoccupation moderne
de "(...) sinventer une identité en regardant vers |'avenir et ses incertitudes au lieu de
sappuyer sur une généalogie qui les guide."™

Du point de vue anthropologique et éthique, le phénoméne pose la question des limites a
la libre disposition de soi; du point de vue politique, celle des frontiéres des contrdles
publics sur les comportements privés.

Pour Ehrenberg, les drogues constituent |a réponse technigque a ce processus qui pousse
chacun a trouver par soi-méme sa place dans la société et son identité dhomme; elles
contribuent par la a la création d'une personnalité virtuelle. Elles sont une pratique
d'auto-assistance, une pacification de la "subjectivité en guerre avec elle-méme"*, en
méme temps qu'une "sensualisation de I'individualité" en mal de sensation forte et de
plaisir.

L'influence de l'idéologie individualiste est patente dans |'attitude du politique a I'égard
du probleme de la drogue : la mise en place, en France dans le courant des années 70, de
lois unilatéralement répressives correspondait aux tensions nouvelles entre vie privée et
vie publique. Paradoxalement, alors que le sentiment d'individualité gagnait I'ensemble
de la société, la politique préconisée avait plus pour visée de se conformer & une norme
civigue (la"bonne" individualité, c'est la citoyenneté) que de protéger I'individu contre
lui-méme; d'aprés Ehrenberg, cela indique qu'une loi répressive était absolument
inadaptée au probléme et que cette réaction reflétait la volonté angoissée du politique de
protéger des valeurs holistes (les "vraies' valeurs de la société). Malgré le fait que lavie
privée était investie d'une valeur égale a celle de la vie publique, on opposait un étatisme

% Bien qu'il soit clair que la société se donne beaucoup de mal pour distinguer les drogues illégales et
légales, cette distinction Savére non pertinente pour |'approche proposée ici. Ehrenberg voit dans la
morphine la face diabolique de la modification de soi et dans le Prozac (psychotrope désinhibant
commercialisé en Suisse sous le nom de Fluctine) sa face angélique. D'autre part, 'auteur rappelle qu'il
existe des toxicomanies sans drogue (un mode de relation faussé et qui crée une réaction de dépendance
mortifere, par ex.) et des drogues sans toxicomanie (les désinhibants recommandés comme bonheur sur
ordonnance).

*! EHRENBERG Alain, op. cit., p. 46.

%2 bid., p. 64.
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exacerbé aun individualisme inéluctable ! 1l regrette que le politique n'ait pas suivi cette
évolution avec plus de lucidité et ait perpétué une vision paternaliste de la citoyenneté
ol laloi est laplus pour fixer des interdits® et des normes que pour réguler des pratiques
diversifiées: I'erreur consiste a voir I'individu seul dans son face a face avec le produit
addictif, alors qu'il faudrait aborder la question du collectif, donc sa dimension politique.
L'atomisation du probléme ne sert qu'a éviter de mettre en place une véritable politique
respectueuse du sentiment d'individualité. La liberté privée et le droit a disposer de soi
sont devenus des normes d'action de portée générale, et il est temps que le palitique en
tienne compte. La loi ne doit dés lors pas se situer au niveau d'une morale ou d'une
contrainte pénale édictée a partir d'une position d'autorité; elle a a offrir des repéres
significatifs permettant de Sorienter.

2. 2. 3. Lesreality-shows comme dispositif de désinhibition par la parole

L'existence des émissions psychologisantes sur les chaines de télévision (T.V.)
francophones est récente et celle des reality-shows plus encore.* Les reality-shows
représentent un indice tres fort de I'omniprésence de I'idéologie individualiste, dans la
mesure ou ils représentent "(...) l'accés virtuel de la T.V. au premier venu qui
communique atitre privé, quelque chose de personnel dans un espace public (...)."* La
norme centrale se cristallisant autour de la conquéte de |'autonomie et |'exigence
d'expression de soi et d'implication personnelle, il en résulte que chacun peut étre
considéré comme le meilleur expert de sa propre vie et se doit de le faire savoir par le
canal delaT.V. Dansledire de soi, il y aune quéte de sens pour une interprétation plus
adéguate de soi; mais la forme qu'il prend dans les reality-shows signale surtout une
phénoménale demande de sens et de reconnaissance personnelle, ce qui, en creux, est
I'indice d'un mangue abyssal de ressources interprétatives. Le phénomene pose la
guestion anthropologique et éthique des limites de ce dont chacun doit rendre compte
publiguement.

Ehrenberg repeére plusieurs caractéristiques de ce type d'émission :

a) Il y voit d'abord le lieu des noces entre l'individualisme et le populaire, de la fusion
entre I'intimité et la quotidienneté : on se distrait — il ne faut jamais oublier que ces
émissions sont de purs produits de consommation — en parlant des difficultés de la vie.
La notion de divertissement, chére a Blaise Pascal, trouve ici une bien étrange et bien
paradoxale concrétisation ! Se nourrissant de l'idéal égalitaire qui structure
I'individualisme contemporain, les reality-shows opérent la déconnexion de la visibilité
et delaréussite et Soffrent comme "héroisation du quelconque”.®

b) Les reality-shows prétendent rapprocher la fiction de la réalité. Mais de quelle
réalité ? Systématiquement de celle qui confirme I'air du temps et conforte le sens
commun, répond Ehrenberg. L'authenticité, principe éminemment individualiste, est
devenue un motif plus fort que la vraisemblance; cela marque "(...) une réduction

% EHRENBERG Alain, op. cit., pp. 96-106 : pour l'auteur, I'interdit doit &re construit et non imposé a priori.
Il réfute la conception d'une loi comme pédagogue du peuple. Cf. pp. 96-106.

* |_'émission Psy-Show en 1983, puis la vague des reality-shows venue d'outre-Atlantique dés |'automne
1991. Parmi les émissions les plus connues, citons: Bas les Masques, Perdu de vue, Témoins No 1,
L'Amour en danger.

*® EHRENBERG Alain, ibid., p. 170.

% |bid., pp. 182-186 et 198-200.
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croissante de |'altérité. L'augmentation du sentiment d'étre égal, malgré les inégalités
réelles, permet d'investir sur un individu quelconque, entiérement semblable au
téléspectateur quelcongue, le style d'identification qui était le privilége des héros de la
culture de masse."*’

c) La T.V. se propose, au travers de ces émissions, comme |'ultime moyen de
communication quand les autres sont épuisés. Bien souvent, ce n'est pas seulement a tout
un chacun, mais a un proche avec lequel la communication est impossible ou difficile,
que l'individu parle. C'est pourquoi Ehrenberg qualifie laT.V. de "terminal relationnel”.
D'autre part, le contenu de ces émissions se résume la plupart du temps aux problémes
mal gérés institutionnellement : [aaussi, laT.V. prend le relais d'une communication qui
passe mal entre lesindividus et |e politique.

d) Enfin, les reality-shows sont symptomatiques d'une tendance individualiste a la
dissolution des frontiéres entre le normal et le pathologique : tout le monde est
handicapé de la relation, semblent-ils clamer ! Il est a noter que cette anomie qui ne
semble pas faire probléme est encore accentuée par le fait que les reality-shows ne sont
pas construits en fonction d'un point de vue (normes, valeurs, Weltanschauungen) face
auquel le téléspectateur serait invité a se situer, mais ont pour seul souci de présenter une
individualité et de créer une émotion qui aboutisse éventuellement a la découverte queje
ne suis pas le seul a étre commeje suis!

Ils sont un raccourci sémantique, au méme titre que les drogues représentent un
raccourci chimigue pour conforter la subjectivité. Le dire de soi est fondamental pour le
travail d'interprétation de soi, maisici la perte de distance a soi bloque le processus de
relecture existentielle. Alors que le journal intime, par exemple, est propice a faire
comprendre une expérience intérieure en cachant l'intimité, les reality-shows exposent
seulement I'intimité et ne montrent rien de |'expérience intérieure.

En conclusion et pour résumer la thése de l'auteur qui plaide donc pour une
généralisation de I'individualisme dans nos sociétés contemporaines, je lui donne la
parole : "L'individualisation conduit autant a la diffusion de la recherche de sensations
que de relations."® Inversement I'importance des phénomeénes de la drogue et des
reality-shows est un indice fort de la progression de I'idéol ogie individualiste.

2. 3. Letempsdestribus: I'hypothése du déclin de I'individualisme
2. 3. 1. Introduction

L'hypothése qui sous-tend I'ouvrage de Michel Maffesoli, Le Temps des tribus, a ceci de
stimulant pour mon propos qu'elle va a I'encontre de la majorité des analyses
sociologiques sur I'individualisme contemporain. En effet, |'auteur postule non pas la
progression, mais bien le déclin de I'individualisme dans les sociétés de masse. Dés
I'introduction, Maffesoli se montre critique, pour ne pas dire caustique, al'égard de ceux
qui, ason avis, défendent une vision académique et "dormitive"* de la sociologie. I1s ont
constitué selon lui une véritable "doxa" dont la principale caractéristique est son
obsession de I'individualisme. Le phénomeéne, que |'auteur se propose d'aborder sous une

% EHRENBERG Alain, op. cit., p. 185.
% EHRENBERG Alain, ibid., p. 230.
% MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 8.
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perspective toute nouvelle, obnubile toute la réflexion contemporaine; le concept méme
d'individualisme est utilisé comme sésame explicatif généralisé : cela ne fait que diffuser
un ensemble de pensées catastrophistes sur le repliement narcissique sur soi, la fin des
idéaux et |'érosion de I'espace public ! Il rappelle que la socialité a un aspect
confusionnel et qu'il s'agit donc de se méfier des généralités. Il tient beaucoup a cette
distinction entre le social et la socialité, distinction formulée par la sociologie classique
en termes de socialité primaire (social) et secondaire (socialité). Le social désigne pour
Maffesoli les relations repérables — parce que contractuelles — entre les individus et les
institutions, et entre les individus eux-mémes, et ceci au niveau de |'organisation socio-
économique et politique; la socialité désigne les liens qui permettent aux individus de se
constituer en communautés partageant par exemple les mémes godts, idées, sentiments
religieux, hobbies, etc. L'aspect confusionnel dont |'auteur parle signale donc la
difficulté de repérer et de chiffrer les liens propres a la socialité. Celle-ci a par
conséquent des airs d'évidence invisible | Mais Maffesoli propose-t-il pour autant une
logique plus nuancée pour fonder son hypothése ? C'est ce que je me propose de discuter
mai ntenant.

2. 3. 2. L'hypothese dela " centralité souterraine"

L'auteur ne nie pas |'existence du phénoméne de l'individualisme, mais se propose de
I'aborder a contrario, en privilégiant une perspective holistique qui part du tout plutét
gue des parties. Ce qui l'intéresse, c'est d'aler au-dela de la surface des choses pour
dégager la"(...) centralité souterraine informelle qui assure la perdurance de la vie en
société (...)"%, ce qu'il appellera indifféremment la socialité, le "divin social"® (E.
Durkheim), a savoir la "puissance” irrépressible difficile a cerner mais qui se révéle au
travers des manifestations de la sociaité. En termes systémiques, on pourrait rapprocher
ce "divin social" de I'énergie® qui assure la stabilité du systéme complexe qu'est la vie
sociale, et qui permet aux ééments naturels, sociaux, biologiques de tenir ensemble. A
cette puissance, Maffesoli oppose le "pouvoir"”, représentatif de |'économico-politique.

Visiblement, Maffesoli est influencé par la méthode d'Edgar Morin® et semble a I'aise
avec le vocabulaire inspiré par la pensée systémique et sa sympathie pour les préfixes en
méta- et en trans-. |l choisit pourtant d'inventer son vocabulaire propre, afin de proposer
une sociologie qui "surfe sur les vagues de la socialité". Ainsi, privilégiant I'étymologie
du verbe latin religare, relier, il insistera sur la "reliance”, sur ce qui fait lien plutét que
sur ce qui singularise®. Il sagit d'étre plus attentif a la sensibilité collective qu'a

% MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 12.

' DURKHEIM Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, P.U.F., 1968.

62 Jemprunte cette notion d'énergie au modéle systémique de Neuchétel élaboré par E. Schwarz, directeur
du défunt Centre interfacultaire d'études systémiques de I'Université de Neuchétel. Pour une introduction a
ce modéle, cf. SCHWARz Eric, "Un modele générique de I'émergence de I'évolution et du fonctionnement
des systémes naturels viables', in: Tercera Escuela Europea de Sistemas, Valencia, 17-22 octoubre 94,
Valencia, El Ferrer Figueras, 1994, pp. 259-285.

% MORIN Edgar, La Méthode (4 tomes), Paris, Le Seuil, 1977, 1980, 1986, 1991.

® MAFFESOLI Michel, ibid., cf. surtout le sous-chapitre 4.3. Le modéle "religieux”, pp. 125-132. Le
dictionnaire étymologique Biblio donne comme premiére étymologie vraisemblable relegere = relire, et
non pas religare = relier; celadit, il est intéressant de constater que le débat contradictoire entre les deux
étymologies est déja le fait de Cicéron qui retient la premiére et de Varon qui penche pour la seconde. Le
différend entre ces deux illustres grammairiens signale qu'un mot aussi important que religion ne pouvait
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I'atomisation individuelle. Sous cet angle, il croit repérer un principe explicatif d'un tout
autre acabit que le principe dindividualisation suremployé par les sociologues: la
constatation empirique de "la multiplication des attitudes groupales qui parsement lavie
de nos sociétés'® suffit a indiquer qu'une recomposition communautaire est en cours.
Lestraitsindividualistes qui perdurent sont en voie de disparition.

Son hypothése tient dans le postulat que le fait nouveau n'est pas la progression des
valeurs individualistes, mais au contraire la multiplication des groupes affectuels, des
petits ensembles unis par le partage émotionnel et existentiel. L'auteur propose la
meétaphore de la tribu pour décrire cette nouvelle donne sociale. La constitution de cette
structure tribale est le signe, selon lui, de lafin de la civilisation individualiste typique
de la modernité et inaugurée par la Révolution francaise™. Toute sa réflexion est portée
par la conviction que nous sommes en train de passer du socia ala socialité, de I'ére de
la modernité a celle de la postmodernité. Maffesoli émet I'hypothése que la sociaité
postmoderne, qualifiée de "temps des tribus", réinvestit en fait les valeurs archaiques et
mythiques de la communauté.

I n'hésite donc pas a parler d'un changement d'ére, d'une entrée dans ce qu'il appelle
"['aura esthétique”. Il comprend ce qualificatif au sens étymologique de ce qui est
ressenti ou senti; ce qui fait de notre présent I'ére de la Simmung, du feeling . L'émotion
individuelle est devenue le critére pour mesurer la qualité des échanges humains, et
I'émotion collective est e meilleur ciment socia sur le marché. Maffesoli propose donc
d'utiliser la catégorie weberienne de "communauté émotionnelle” (Gemeinde) pour
décrire ces tribus modernes. Quelles en sont |es caractéristiques ?

2. 3. 3. Lasocialité destribus: primauté del'esthétique sur I'éhique

Le concept de proxémie, proposé par I'Ecole de Palo Alto®, est le mieux a méme de les
préciser. Le terme recouvre quatre aspects majeurs : la primauté de la communauté sur
I'individu; la primauté des histoires vécues au jour le jour sur I'histoire événementielle
avec un grand "H"; I'accentuation trés forte sur le quotidien; I'importance accordée au
"territoire”, topique ou symbolique : le lieu devient lien.

Les tribus, indice de la puissance souterraine, sont "la cristallisation particuliere de
sentiments communs'® et non pas la rencontre autour d'un projet commun. La tribu
privilégie donc ce qui est émotionnellement commun par rapport a ce a quoi chacun va
volontairement adhérer : |a perspective sensible est plus prégnante que la perspective
contractuelle®. Ce genre de socialité ne peut étre assimilé a la structure associative qui
est par trop finalisée et organisée. Les tribus ont un caractére éphémeére et |'appartenance

que susciter des interprétations plurielles!

% MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 49.

% |bid., pp. 66-67.

67 Cette notion a été forgée par I'anthropologue Edward T. Hall pour désigner le domaine des sciences
humaines qui étudie I'organisation de I'espace entre les individus. L'ouvrage de référence est en la
matiere : HALL Edward T., La dimension cachée, Paris, Le Seuil, 1979.

% MAFFESOLI Michel, ibid., p. 30.

% Cette importance de I'émotion est également soulignée par les sociologues de la religion. Cf. HERVIEU-
LEGER Daniéle et CHAMPION Francoise, Vers un nouveau christianisme ?, Paris, Le Cerf, 1987 ainsi que
CHAMPION Frangoise et HERVIEU-LEGER Daniéle, De l'émotion en religion, Paris, Le Centurion, 1990.
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simultanée a plusieurs tribus ne pose aucun probléme, souligne Maffesoli, puisque cette
ere du feeling est en méme temps caractérisee par le "polythéisme des valeurs' (Weber).
Pour Maffesoli, I'individu et le politique sont les deux pdles de la modernité. L'Etat
incarnant le politique a pour tache de défendre I'individu contre la communauté.
Lorsqu'il n‘assume plus ce role comme les individus |'attendent de lui, lorsque, comme
dirait Ernst Bloch, il y a "non-contemporanéité" entre l'institution et la masse des
individus, c'est-a-dire le peuple, il est logique qu'émergent et se développent des
communautés intermédiaires, qu'il appelle tribus ou familles élargies. Celles-ci
constituent un tiers entre I'individu et le politique parvenu a saturation. Loin d'étre une
occasion de lamentation, cela signale une vitalité pleine de promesses. Maffesoli parle
de "réenchantement du monde" ™ : I'effervescence des tribus, leurs caractéres plastique et
mouvant, la "polyphonie contemporaine”, tout cela est signe de vitalité, de
recomposition, de renaissance, de régénération de la civilisation. Mais qu'en est-il alors
de ladimension éthique ?

2. 3. 4. L'éthiqgue comme morale clanique

Maffesoli la comprend comme le complément secondaire al'aspect esthétique : le "sentir
en commun” précéde le "liant collectif"™. La sensibilité collective aboutit en quelque
sorte a une liaison éthique. Cette antériorité de |'esthétique sur I'éthique est le plus clair
indice de la recomposition des tendances communautaires ou |'émotion est privilégiée
par rapport au devoir ou au contrat. Dés lors, il est clair que I'éthique est réduite alaloi
du milieu, a la morale clanique. L'éthique n'est en rien une théorisation a priori, mais
toujours I'ethos d'une communauté particuliere, I'expression de sa sensibilité collective.
En ce sens, comme les tribus a l'intérieur desquelles elles se vivent, ces éthiques
circonstancielles ont un caractere éphémere.

2. 4. Uneenquétedeterrain pour trancher la question
2.4.1. Introduction

Comme je l'ai déja indiqué, I'enquéte sur les valeurs des Européens a tout d'abord été
menée en 1981, avant d'étre répétée en 1990. Deux remarques simposent ici pour
préciser la place que je tiens a donner & cette enquéte dans maréflexion.

Premiérement, |'auteur de la synthése des résultats de 1981, Jean Stoetzel, sinscrit dans
la méme perspective prospectiviste que reprendra Schweisguth, lorsgu'il écrit dans sa
postface intitulée, de facon significative, "Ou va I'Europe ?" : "Il est bien clair d'abord
gue pour beaucoup d'Européens la valeur centrale réside dans la personne, c'est-a-dire
dans ma personne."” A part le terme de "personne” qu'il préfére a individu, Stoetzel
établit un constat similaire a celui que fera Schweisguth douze ans aprés.
L'individualisation demeure donc, malgré des spécificités nationales peu significatives,

™ MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 128. L'auteur fait allusion ici & I'ouvrage de GAUCHET Marcel, Le
Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.

™ 1bid., p. 38.

2 STOETZEL Jean, Les valeurs du temps présent : une enquéte européenne, Paris, P.U.F (coll. sociologies),
1983, p. 292.
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le processus le plus clairement repérable en Europe quant aux changements que
subissent les valeurs. Bien qu'il soit problématique de fonder des "prophéties’, il est
raisonnable et 1égitime de poser comme hypothése que cela signale un mouvement
évolutif along terme; par conséquent, une approche théologique de l'individualisme se
justifie si I'on veut pouvoir, dans une certaine mesure, anticiper théologiquement les
chocs de la modernité plutét que de les subir.

Deuxiémement, il n'est évidemment pas indifférent pour mon sujet que I'enquéte porte
sur la question des valeurs: celle-ci permet, bien qu'abordée du point de vue
sociologique, de mieux comprendre la fagon dont I'individu contemporain se comprend
et considére ses rapports au monde; opter pour certaines valeurs au détriment d'autres,
c'est se donner une identité. En d'autres termes, la sociologie contribue ici a mieux
dégager |'anthropologie dominante aujourd'hui. C'est avec cette anthropologie que je
tenterai d'entrer en débat.

Drautre part, I'enquéte portait sur de nombreux domaines (famille, travail, morale, etc.)
qui, chacun, ouvre a un vaste champ dinvestigation possible. Mais I'option
méthodol ogique retenue et que je veux reprendre a mon compte était de rechercher si et
en quoi les valeurs des Européens constituent des systémes. L'hypothése de I'existence
de ces systémes s'est révélée juste et féconde pour les analystes de I'enquéte : cela me
fait opter pour une perspective globale sur I'individu, attentive a la question de la
cohérence des systemes individuels de valeurs.

2. 4. 2. Individualisme particulariste et individualisme univer saliste

La perspective prospectiviste de I'article d'Etienne Schweisguth™ se place dans la lignée
des sociologues classiques, — Max Weber, Emile Durkheim, Norbert Elias ou Louis
Dumont —, qui avaient d§a a leur époque pronostiqué une évolution sociale allant dans
le sens d'un individualisme croissant.

Le but de son article est de tester ce pronostic en restant prés des données sensibles qui,
avant d'offrir des possibilités interprétatives, ressortissent en sociologie a des données
quantifiables. Pour clarifier les précompréhensions possibles du processus qui nous
intéresse, il tient & apporter deux précisions. D'abord, il reléve que la montée des valeurs
individualistes peut étre saisie de deux maniéres : le point de vue pessimiste insistera sur
I'affaiblissement du lien social et du sens de la solidarité, ainsi que sur le déclin de
I'adhésion aux valeurs transcendantes; le point de vue optimiste insistera sur le progrés
de laliberté individuelle et de la reconnaissance de I'égalité en valeur et en dignité des
individus.

Ensuite, Schweisguth affine la définition de I'individualisme en rappelant la distinction
entre |'individualisme particulariste et I'individualisme universaliste dont j'ai déja parlé
dans le chapitre consacré alaclarification des concepts.

2. 4. 3. Individualisme et per missivité.
C'est sous I'angle de la perception que les Européens se font de la liberté, de ce qui

appartient au libre choix de I'individu que Schweisguth se propose de mettre en évidence
la montée de I'individualisme. La premiére analyse des chiffres de 1981 et 1990 révéle

™ SCHWEISGUTH Etienne, art. cit.
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un écart significatif : il y a bien une tendance al'augmentation de la permissivité”, mais
cela ne prouve pas encore I'existence d'une évolution a long terme. Pour pouvoir
I'établir, il sagit de mettre en lien I'age des sondés et les valeurs sur lesquelles I'enquéte
leur demandait de se prononcer. Le constat est alors clair : plus on est jeune, plus on est
individualiste. Ce résultat ouvre deux pistes d'interprétation possibles. En effet, selon
gu'on réfléchit en fonction du modele appelé cycle de la vie, ou de celui du
renouvellement des générations, I'interprétation n'est pas la méme.

Le premier modéle suppose que le déclin de I'individualisme est la conségquence du
vieillissement (on devient plus sage en prenant de I’ &ge), ce qui ferait de la progression
supposée un phénomene conjoncturel. Le second modéle est bien plus proche des faits
observés: il suppose que chaque génération nouvelle se situe "(...) & un niveau
d'individualisme plus élevé que celle qui la précéde immédiatement."™ Si cette
explication est la bonne, cela signifie que la progression de I'idéologie individualiste est
bien un processus along terme de type structurel. Celadit, |’ écart de 9 ans entre les deux
enquétes peut paraitre insuffisant; seule une enquéte a tres long terme permettrait de
vérifier le diagnostic. Il n’en existe que deux : une enquéte néerlandaise portant sur
|'appartenance religieuse et menée entre 1889 et 1971; une seconde enquéte, menée par
Ronald Inglehart” entre 1970 et 1988, et destinée a mettre en évidence la transition entre
des valeurs matérialistes et post-matérialistes. Toutes deux confirment I'hypothése du
renouvellement des générations.

Schweisguth affine encore le modéle en montrant que le cycle de la vie et le
renouvellement des générations se combinent pour créer ce que les sociologues
nomment |'effet de période”, c'est-a-dire un effet conduisant a des changements qui
touchent I'ensemble des classes d'age, ce qui se vérifie trés bien dans le cas de la
permissivité.

La distinction théorique entre individualisme particulariste et universaliste se retrouve
dans les résultats de I'enquéte : "Le principe de liberté individuelle progresse rapidement
lorsqu'il parait généralisable, c'est-a-dire lorsqu'il se situe dans une logique
universaliste."™ A l'inverse, lalogique particulariste progresse beaucoup plus lentement,
mais, a cause de I'effet de renouvellement des générations, on peut supposer qu'elle
gagneradu terrain sur le long terme.

Et I'auteur de conclure : "Les deux versions de la montée de I'individualisme envisagées
plus haut, I'optimiste et la pessimiste, semblent donc étre vraies toutes les deux.
L'évolution ne semble pas consister en un progres de |'égoisme aux dépens de
I'altruisme, du particularisme aux dépens de I'universalisme, mais dans un progres
conjoint des deux individualismes, universaliste et particulariste, a des rythmes
différents, aux dépens des systemes de valeurs traditionnels fondés sur un principe de
transcendance."

™ SCHWEISGUTH Etienne, art. cit., p. 136. L'enquéte sollicitait I'avis des individus interviewés sur des
sujets comme le suicide, I'euthanasie, I'avortement, I'homosexualité ou la fraude fiscale.

®1bid., p. 138.

6 INGLEHART Ronald, La transition culturelle, Paris, Economica, 1993.

7 SCHWEISGUTH Etienne, ibid., p. 147.

" 1pid., p. 150.

®d.
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2. 5. Evaluation

Cette confrontation entre les ouvrages de Maffesoli et Ehrenberg est porteuse d'un
enseignement fondamental : I'individualisme est, par excellence, un phénomene qui
souléve des questions herméneutiques ! En effet, nombre de faits invoqués par certains
comme des preuves indubitables d'individualisme peuvent, a I'opposé, étre interprétés
par d'autres comme significatifs socialement; et inversement.

Il sagit donc de faire un choix. Mais les choses sont-elles si relatives ? Ce chapitre a
essayé de montrer que la perception d'une société individualiste était mieux corroborée
par les données statistiques que par I'hypothése d'une recomposition communautaire :
I'interprétation proposée par Ehrenberg me semble ainsi plus proche des faits que celle
de Maffesoli. Il n'en reste pas moins que, plutét que de s'opposer radicalement a
I'interprétation individualiste de la société, Maffesoli aurait gagné en crédibilité en
proposant la recomposition tribale comme une autre maniére de considérer ce qu'il
nomme la postmodernité, et non comme le signe du déclin de I'individualisme en Europe
occidentale. Les deux approches, loin de sexclure, demandent a étre pensées dans une
logique conjonctive et non digonctive : I'étre humain reste un étre social méme dans une
société de plus en plus individualiste. De plus, il n'est pas exclu qu'un systéme aussi
complexe et imprévisible que la vie sociale ne nous réserve des surprises
communautaires inattendues ! La systémique pourrait ainsi rétorquer a Ehrenberg qu'un
désordre global n'exclut pas la possibilité d'ordres locaux, et qu'ainsi I'anomie constatée
comme signe de I'éclatement social ne doit pas occulter les recompositions
communautaires que I'on peut constater au niveau de la socialité. Je formulerais les
critiques suivantes a I'encontre d'Ehrenberg :

— ladimension économique est absente de son analyse : par cette omission, sans doute
volontaire, il néglige de proposer une interprétation de ce sentiment, — individuel
mais si répandu —, d'étre victime d'un marché mondialisé.

— Mémes celaal'avantage de la cohérence, sacritique al'égard du politique n'est faite
gue d'un seul point de vue.

— Ehrenberg n'exploite pas assez le paradoxe de l'individualisme qui consiste a
revendiquer le droit a la différence tout en exprimant le besoin de se sentir comme
tout le monde, de faire partie du tout social. La norme d'autonomie génere de
I'indifférence au sens du manque d'intérét pour I'autre, comme de l'in-différence, au
sens gue lui donne Levinas, a savoir de négation de la différence constitutive; ce
point ne semble pas susciter |'intérét d'Ehrenberg.

Ce qui me fait opter néanmoins pour sa perspective, c'est surtout sa rigueur d'analyse:
aors que Maffesoli ne donne quasiment aucun exemple concret de ces fameuses tribug®
(il faut donc le croire sur parole), Ehrenberg nous offre ces deux "laboratoires" tres

%] est surprenant en effet que I'auteur se limite & deux exemples & mon avis non représentatifs de la
socialité contemporaine : les "familles" de la Mafia et les communautés du christianisme primitif qu'il
assimile aux thiases de I'Antiquité. Un exemple atypique et un exemple datant d'il y a 19 siécles...
Maffesoli aurait pu choisir quelque chose de plus convaincant. Sur ses considérations au sujet du
christianisme primitif, cf. MAFFESOLI Michel, op. cit. , pp. 40, 58-59, 92-93, 114, 127, 162-163.
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proches de notre réalité sociale quotidienne que sont la question des drogues et
I'omniprésencedelaT.V.

A I'égard de Maffesoli, je formulerais les critiques suivantes :

— il accuse la perspective analytique classique d'étre obsédée par I'individualisme, mais
il porte au pinacle I'individu libre, il est le thuriféraire de I'individu a l'ironie
subversive, qui n'‘adhére pas au pouvoir mais qui, tel un Gavroche libertaire et
narquois, taquine I'hydre de I'économico-politique !**

— Au niveau méthodologique, Maffesoli ne cesse de souligner le caractére organique
de ces tribus et des réseaux qu'elles constituent®, ainsi que |'aspect stochastique de
leur dynamique; pourtant il en parle comme d'une évidence, ce qui ala longue finit
par lasser.

— Son analyse, par ailleurs juste de mon point de vue, sur la précédence de I'esthétique
sur I'éthique dans les choix d'appartenance, le conduit a parler de recomposition
tribale; mais n'est-ce pas |a aussi I'indice du déplacement de plus en plus généralisé
des normes et des critéres a l'intérieur de I'individu lui-méme, preuve irréfutable
d'une progression de I'individualisme ? Plus encore, n'est-il pas par trop réducteur de
limiter la cristallisation des groupements associatifs a des sentiments communs ?
Qu'en est-il desidées qui rassemblent ou des projets qui cimentent un groupe ?

— Maffesoli use et abuse de métaphores religieuses pour fonder ses hypothéses. Du
point de vue de la sociologie du christianisme contemporain, on parle également de
recomposition, mais du religieux cette fois; or, Campiche met en évidence le fait que
cette recomposition typique de la postmodernité ne débouche justement pas sur une
intensification de la vie communautaire. La religion serait-€lle alors un domaine a
part, une sorte d'exception qui confirme larégle du déclin de l'individualisme ?

— Enfin, le ton de Maffesoli fait parfois supposer qu'il a des comptes a régler avec
I'Occident tout entier : "[Le déclin de l'individualisme, ne serait-ce pas] la juste
vengeance des valeurs du sud sur celles du nord ?'#

8 MAFFESOLI Michel, op. cit. Cette contradiction est particuliérement frappante dans |e sous-chapitre 2. 3.
"Le quant-a-soi populaire”.

& bid., p. 136. L'auteur nomme le phénomeéne "rédlité protoplasmique”, c'est tout dire!

8 bid., p. 154.
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3. Quelques approches sociologiques sur I'individualisation du
croireen Suisse, en France et en Europe

3. 1. Introduction

Il est une réalité incontournable de notre société occidentale qui entretient des rapports
étroits avec le phénomene de l'individualisme : je veux parler de la perte de monopole de
lareligion chrétienne dans sa prétention a proposer des valeurs et a donner sens alavie,
au monde et al'homme. Sociologiquement, on peut parler d'une réalité consommée. Cela
dit, I'érosion manifeste de la surface d'influence de la religion institutionnelle a laissé
croire un instant ala mort de Dieu et de toute spiritualité, et aleur remplacement par la
raison et la science. C'était mal évaluer I'irréductibilité des demandes de sens, ainsi que
la permanence du sentiment religieux® et des potentialités de la religion dite sauvage;
les nouveaux mouvements religieux, qu'analysent les sociologues Daniéle Hervieu-
Léger et Frangoise Champion, le démontrent a I'évidence®. Aujourd'hui, méme le
sociologue le plus sceptique quant a la pertinence de la réponse religieuse a la quéte du
sens est bien forcé de constater un redéploiement du champ religieux. Les attentes et les
besoins spirituels n'ont de loin pas disparu de notre société, c'est un truisme que de
I'affirmer !

La résurgence de la spiritualité ne peut pourtant pas occulter la sévére crise
institutionnelle que connaissent les Eglises traditionnelles depuis ces cing derniéres
décennies. C'est comme si elles s‘étaient retrouvées incapables de négocier sereinement
ce nouveau statut de voix parmi les voix. On a assisté a des réactions de crispation qui
ont bien souvent mené a plus de rigorisme doctrinal et a un repli dans le
communautarisme : il s'agissait de resserrer les rangs ! La montée des valeurs
individualistes aidant, cela a été ressenti comme un manqgue de confiance des Eglises,
une incapacité al'autocritique et un signe patent d'intol érance. Le nom méme d'Eglise est
devenu pour beaucoup de nos contemporains |'antonyme de la liberté individuelle. A
cette crise institutionnelle sajoute une crise structurelle : le modéle de la communauté
paroissiale est en perte de vitesse au point que certains n'hésitent pas a parler de la "fin
delacivilisation paroissiale"®.

Dans ce contexte, il n'est pas étonnant qu'une mouvance comme le New Age ait eu autant
de succés. Elle est venue occuper une partie du terrain spirituel que les Eglises officielles
monopolisaient auparavant, sans pour autant prétendre imposer des contraintes
institutionnelles. Cela correspondait si bien au Zeitgeist, aux attentes mais aussi aux
habitudes de consommation des individus de la modernité: un grand choix, un
supermarché religieux ol chacun, indépendamment de toute communauté et par le seul

8 CHAMPION Frangoise & HERVIEU-LEGER Danielle, De I'émotion en religion, Paris, Le Centurion, 1990,
p. 6: "On réadlisait, plus qu'on ne l'avait jamais fait, que la perte d'emprise des grandes institutions
religieuses dans les pays progressivement dominés par la rationalité technico-scientifique ne constituait
gu'un volet de leur mutation religieuse, que la perte de plausibilité des grandes synthéses doctrinales ne
signifiait pas |'épuisement des demandes de sens présentes dans la société, et que sur ces demandes de
sens pouvaient se greffer de nouvelles élaborations de genre religieux.”

® HERVIEU-LEGER Danielle & CHAMPION Frangoise, Vers un nouveau christianisme ?, Paris, Le Cerf,
1987. Les auteurs consacrent tout un chapitre au phénomeéne des nouveaux mouvements religieux.

% hid. , p. 59.
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fait de son libre choix, peut faire son marché personnel et y trouver nourriture a safaim
spirituelle!

La sphére religieuse est donc, comme |'ensemble de |a société, fortement marquée par la
montée des valeurs individualistes. Cela justifie, a mon sens, la pertinence de ma
problématique, mais cela souligne aussi la complexité de la question de I'individualisme
contemporain d'un point de vue théologique : en effet, ce n'est plus sur I'homogénéité —
voulue, supposée ou réelle — des systémes doctrinaux et institutionnels que va se porter
I'analyse du champ religieux, mais sur I'individualisation du croire®.

Le but de ce chapitre est de résumer les principaux résultats des recherches de quelques
sociologues de la religion issus du monde francophone. En arriére-fonds, je garderai a
I'esprit I'une des grandes questions |aissée ouverte par la thése de l'individualisme qui est
de savoir si, du point de vue religieux, I'individu se tourne entiérement vers l'intériorité
ou sil développe de nouvelles formes de socialité.

3. 2. L'éude" Croire en Suisse(s)"

Je me baserai pour entrer en matiére sur les théses principales de Campiche telles qu'il
les synthétise dans un article® qui résume les résultats de la vaste étude sociologique
"Croire en Suisse(s)"®. Je les présente de maniére thétique pour aller al'essentiel.

Il est important de prendre en compte la toile de fond sur laguelle se joue la
recomposition du religieux, c'est-a-dire la société. Campiche dégage quatre
caractéristiques relevantes pour comprendre I'individualisation du croire :

— lafragmentation de la société,

— lepluralisme qui Sy vit,

— I'omniprésence de I'économie (société de production et de consommation de masse)
et

— l'individualisation qui se traduit par le refus des dogmatismes et des arguments
d'autorité et par le choix de "petites stratégies individuelles pour subsister"®. Cela
n'implique nullement que I'individu se retrouve isolé et renfermé sur lui-méme. Il
faut réfléchir aux croyances en tant qu'elles ont prises dans des réseaux, des systémes
plus complexes et plus larges: "En tant que telles, les croyances informent et
forment I'habitus de I'individu. L'individualisation ne correspond donc pas a une
autonomie totale de ce dernier. Il sagit toujours d'une autonomie «pilotée», au sens
ou le capital culturel acquis influence ses orientations."®" Le processus
d'individualisation n'est pas égal a une "libre entreprise individuelle'. 1l est au
contraire un phénoméne social qui signale dans notre société |'omniprésence du
croire dont les traits typiques sont la construction personnelle et originale du systéme

8 CHAMPION Frangoise & HERVIEU-LEGER Danielle, op. cit. , pp. 6-7.

8 CAMPICHE Roland, "Croire en Suisse(s)", VHerm, Faculté de théologie de Neuchétel, No 5, octobre
1996, pp. 3-18.

8 CaMPICHE Roland J., DUBACH Alfred, BovAay Claude, KRUGGELER Michael, VoLL Peter, Croire en
Suissea(s), Lausanne, L'Age dHomme, 1992.

% CAMPICHE Roland, art. cit., p. 6.

" bid., p. 7.
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de croyances, |'absence de sentiment de honte a le reconnaitre et la volonté
d'autonomie. L'autonomie individuelle remet en question |I'allégeance automatique a
une communauté. Campiche reléve I'importance de la fluidité et du caractére
provisoire des réseaux et des groupes électifs ou les individus sengagent. Dans un
autre article, il souligne le fait qu'on assiste a une dissociation de plus en plus
profonde entre la sphére privée et la sphere publique. Dieu tend a étre de plus en plus
cantonné dans le domaine privé, ce qui a pour corrélat que la société est de plus en
plus sécularisée. Campiche définit la sécularisation comme "le concept autour
duquel se sont forgées pratiquement toutes les conceptions modernes de lareligion

(..)"e

L'individualisation du croire implique une valorisation du terme "spiritualité" au
détriment de la notion de "religion”. "En effet, la spiritualité désigne la dimension
interne, expérientielle de la religion, par opposition a ses formes établies et
institutionnelles. La spiritualité apparait comme une alternative immeédiate et personnelle
alareligion congue en termes de dogmes et de traditions."® La définition de lareligion
gu'a retenue I'étude "Croire en Suisse(s)" est la suivante : "Tout ensemble de croyances
et de pratiques, plus ou moins organisé, relatif a une réalité supraempirique
transcendante, qui remplit dans une société donnée, une ou plusieurs des fonctions
suivantes : intégration, identification, explication de I'expérience collective, réponse au
caractére structurellement incertain de lavie individuelle et sociale."*

L'individualisme religieux n'est pas antinomique avec le souci éthique, mais, au
contraire "incorporerait le souci de l'autre dans son éthigue selon des modalités plus
équitables, ludiques, voire hédonistes, en conformité avec les valeurs dominantes (...)."*
Mais l'individualisation induit le fait que I'individu ne ressent que peu, voire pas du tout,
le besoin d'articuler son attitude religieuse a celle qu'il envisage pour les autres. Sur cette
base, il est peu probable que I'engagement éthique individuel ne se traduise dans une
mobilisation sociale collective. L'importance de I'éthique dans le phénomeéne de la
recomposition religieuse se révéle aussi par la reconnaissance des non-chrétiens de la
fonction éthique et sociale des Eglises.

Méme si a elle toujours joué un rdle important, |'expérience personnelle a acquis la
valeur d'une norme dans les maniéres d'étre religieux aujourd'hui ; "On est passé ainsi
d'une religion caractérisée par la reproduction ainsi que la conformité des
comportements et des attitudes a celle ol I'expérience joue un réle déterminant."® 11 en
va de méme pour la notion d'utilité. 1l en résulte qu'on ne peut réduire I'expérience
religieuse de nos contemporains a une simple dérive vers le subjectif : la notion d'utilité
jointe a celle d'expérience montrent au contraire que cette recomposition seffectue pour
répondre a des attentes concrétes et a des besoins réels. L'articulation de I'utilité et du

% CAMPICHE Roland, "Une approche sociologique du champ religieux”, RThPh 120 (1988), pp. 123-136.
Cit. p. 128.

% CaMPICHE Roland, "Croire en Suisse(s)", p. 3.

% CcaMPICHE Roland J., DUBACH Alfred, BovAay Claude, KRUGGELER Michael, VoLL Peter, Croire en
Suisse(s), Lausanne, L'Age dHomme, 1992, p. 35.

% CAMPICHE Roland, art. cit., p. 4.
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plaisir (hédonisme) est typique de la société actuelle: il est logique que cette
conjonction ait une influence sur larecomposition du champ religieux.

La croyance apparait a l'individu moderne comme une possibilité existentielle, mais elle
a perdu tout caractére absolutisable. La tradition dominante en Europe est traversée par
le syncrétisme. La notion méme de transcendance est en pleine mutation et est
influencée par ce phénoméne syncrétique : le méme individu peut trés bien jouer sur
plusieurs registres religieux pour faconner sa conception de la transcendance. Les
Eglises institutions ne doivent pas étre écartées de ce processus, mais y jouent au
contraire un role prépondérant. Elles constituent un réservoir de sens percu comme étant
alalibre disposition des individus : "aujourd'hui, les croyants sont en situation d'gjuster
de nouvelles expressions du croire ala tradition regue."%” Campiche repére deux grandes
catégories d'individus religieux chrétiens® :

— les chrétiens inclusifs, c'est-a-dire influencés par le syncrétisme, qui défendent une
position théiste consistant a reconnaitre une transcendance globale;

— les chrétiens exclusifs qui rejettent toute affirmation ne ressortissant pas a une
tradition spécifiquement chrétienne.

Statistiquement, autant les premiers que les seconds reconnaissent que les Eglises sont
pourvoyeuses de sens a l'intérieur de la société moderne. "La disposition favorable des
chrétiens inclusifs — le groupe le plus nombreux et de loin — a I'égard des traditions
religieuses et philosophiques longtemps stigmatisées signale la recomposition religieuse
en cours."® Il est donc important que l'institution prenne en compte ce besoin
dindividualité pour y répondre.

3. 3. Les nouveaux mouvementsreligieux

Les études effectuées en France, notamment par Danielle Hervieu-Léger et Francoise
Champion, corroborent les résultats de |'étude helvétique Croire en Suisse(s), mais sous
un autre angle. En effet, on verra que les théses de la recomposition — ou plutét, chez
elles, du retour du religieux — et de I'individualisation du croire sont également centrales
dans leur démarche, mais qu'elles sattachent a montrer que I'individualisme religieux et
le foisonnement de nouveaux mouvement religieux (NMR) ainsi que les nouvelles
formes communautaires gu'ils induisent ne sont pas contradictoires, bien au contraire.
Sous la méme forme thétique, voici quelgques éléments tirés de Vers un nouveau
christianisme ?'®

Le christianisme est en France de plus en plus refoul é dans les marges de la vie sociale
et ne peut plus prétendre structurer la communauté humaine ni modeler les consciences
individuelles. Statistiquement, la pratique religieuse est en constante régression, mais le

9 CAMPICHE Roland, art. cit., p. 13.

% Sans compter les humanistes, |es athées et les nouveaux mouvements religieux que prenait en compte
|'étude sociologique.

*1pid., p. 16.

1% HERVIEU-LEGER Daniéle et CHAMPION Frangoise, op. Cit.
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besoin émationnel de vivre une expérience spirituelle est bien présent : "Perte du
christianisme ou retour du religieux, perte de lareligion et retour du sacré ?''™ telle est
I’ alternative autour de laguelle leur réflexion sur la situation actuelle du christianisme se
concentre.

Lafascination qu'exerce la vie monastique et e renouveau charismatique sont des signes
de la recherche d'un "principe d'ordre (...) capable de fournir un sens a la vie des
individus."*® Les valeurs modernes telles que |'autonomie individuelle et
I’indépendance personnelle ne sont pas automatiquement balayées par le concept de
communauté. Celle-ci est de plus en plus percue comme le lieu de I’ accomplissement de
soi. La pratique religieuse ne se limite donc pas a "une participation programmee par
I’Eglise a un culte organisé."’® La vie religieuse individuelle est multiforme et la
pratique n’est de loin pas le seul critére de I attachement religieux d un individu a une
communauté. Selon les auteurs, "l'accent mis désormais sur la relation affective avec
Dieu, comme source d'épanouissement de la personne et d'enrichissement des relations a
autrui, déplace le catholicisme vécu vers un «humanisme transcendant», mettant en jeu
une conception éthico-affective du salut, a dominante intra-mondaine."** On assiste
donc & une "décléricalisation"'® qui se révéle a partir des années 60-70, tournant décisif
dans le processus d'émergence des NMR. Les auteurs relévent comme traits
caractéristiques de cette époque :

— la croissance rapide dans les Eglises officielles des mouvements évangéliques,
charismatiques et fondamentalistes;

— l'attractivité croissante des religions orientales;

— I'émergence de groupes visant au développement du "potentiel humain" (méditation
transcendantal e, scientologie);

— |'émergence de sectes autoritaires centrées sur un leader charismatique.

Cerenouveau religieux "présente une forte densité émotionnelle et communautaire : tous
les groupes et mouvements qui en relévent mettent |'accent sur la ferveur active, sur
I'expérience intérieure et sur le soutien gu'un groupe fortement uni, le plus souvent
autour d'un guide, d'un maitre ou d'un «berger», peut et doit apporter au développement
spirituel de chacun de ses membres."'®

La multiplication des communautés au sein du christianisme dans le courant des années
80 ressortit au méme phénomeéne. La plupart de ces communautés contiennent des
éléments a la base hétérogenes : par exemple, des valeurs chrétiennes traditionnelles et
le développement du "potentiel humain"; ou bien I'importance accordée a la
communauté et |'accent sur la démarche individuelle'”. Les NMR sont caractérisés par

10 HERVIEU-L EGER Daniéle et CHAMPION Frangoise, op. cit., p. 9.

192 | bid., p. 14.

% pid., p. 23.

% | bid., p. 60.

1% | bid., p. 105.

1% |bid., p. 144.

97 CoHEN Martine, "Figures de I'individualisme moderne: le cas de deux communautés issues du
mouvement charismatique”, Esprit, Paris, avril 1986, p. 47-68. L'auteur part de I'hypotheése que
I'émergence de I'individu est certes une caractéristique essentielle de la société moderne occidentale, mais
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"la conviction que nul ne peut opérer seul cette révolution de soi-méme [cette
conversion], qu'elle nécessite le support d'une communauté et souvent I'aide d'un guide
ou d'un berger déja avancé dans cette voie. Dans cette perspective, la communauté doit
faire plus que de réunir des individus partageant la méme conviction : elle doit réaliser
entre ses membres et rendre visible dés maintenant quelque chose de ce «monde
nouveau» qu'elle attend. Les «relations entre freres» doivent «parler» atous ceux qu'ils
rencontrent, autant et plus que les propos que chacun tient al'extérieur (...)."*®

Dans I'ensemble du champ religieux, les auteurs constatent donc I'expansion d'une
religion de communautés émotionnelles dont les traits typiques™ sont :

— lefait que les notions de choix explicite, d'engagement personnel, de démarche, de
conversion sont soulignées. L'individu est appelé a rendre compte de sa démarche
devant la communauté. Les liens qui unissent I'individu et la communauté sont trés
forts, cette derniére jouant le réle d'amplification communautaire de |'engagement
personnel;

— lefait que I'expression répétée de I'adhésion individuelle (le témoignage) devienne
un but en soi, le but du regroupement;

— Il'importance donnée au langage du corps et a la manifestation physique de la
proximité (on setient par lamain, on se donne le "baiser de paix", etc.);

— la méfiance a I'égard de toute formalisation dogmatique ou doctrinale des
convictions partagées par le groupe. Les auteurs parlent méme de "répulsion pour la
religion intellectuelle"™. Cela dénote le rejet des "experts', ce qui cache
évidemment une revendication de pouvoir. Le discernement du leader éclairé devient
le seul critere de vérification et d'attestation de I'orthodoxie;

— le primat accordé a I'expérience sur toute conformité communautaire objectivement
contrélée. Celaaun lien avec la subjectivation du rapport a la tradition religieuse ou
chacun puise ce qu'il y trouve d'utile;

— laporosité des frontiéres des groupes : on peut y entrer et en sortir facilement selon
I'évolution du lien affectif. L'état affectif devient I'étalon auquel on jauge I'intensité
et l'authenticité de I'expérience spirituelle. Mais, comme le charisme du "berger" est
par excellence déterminant pour consolider |'adhésion d'un individu lui-méme
affectivement changeant et que ce charisme est, de fait, faiblement stabilisé,
I'engagement dans ces groupes de communautés émotionnelles est typique d'une
"socialité religieuse éminemment précaire." ™

gu'il existe dans la modernité "plusieurs figures possibles de I'individualisme" (p. 47) dont les enjeux se
situent aussi au niveaux social et politique. Par une comparaison entre la communauté de la Fondation et
celle du Chemin Neuf, elle cherche & dépasser le cliché qui veut que le retour du religieux soit synonyme
de recherche de valeur-refuge ou de réaction intégriste.

108 HERVIEU-LEGER Daniéle et CHAMPION Frangoise, op. cit., pp 156-157.

1% Nous retrouvons ici certains éléments mis en évidence par les travaux de Campiche, notamment
I'importance accordée a l'expérience, a l'utilité et a I'émotion, le caractére fluctuant de l'insertion
communautaire et |a réinterprétation subjective de la tradition regue.

19 | bid., p. 351.
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Enfin, un dernier constat qui concerne plus particuliérement I'individualisme protestant :
sur le plan philosophico-psychologique, la modernité se caractérise, selon les auteurs,
par la séparation entre le sujet et I'objet, entre la conscience et l'univers.
Psychologiquement, cela permet al'homme de se penser lui-méme comme individualité.
L a reconnaissance de I'individu dans ses dimensions psychoaffectives et dans son "droit
al'épanouissement” est I'une des conséquences les plus récentes de cette modernité. Elle
contribue a la déstructuration de tous les groupes (famille, Eglise, village, Etat), I'idéal
étant dés lors de se singulariser, d'étre différent. "Dans cette société ou I'adhésion
religieuse est devenue I'objet d'un choix personnel, les individus tendent a se déterminer
religieusement en fonction de I'intérét personnel qu'ils peuvent trouver a ce choix, soit en
termes de bien-étre psychologique, soit en termes de rationalisation symbolique de leur
conditions concrétes d'existence. Cette privatisation de I'expérience religieuse et le
caractére volontaire de |'adhésion religieuse, dans une société ou l'incorporation a la
communauté religieuse n'est plus I'élément constitutif de l'identité individuelle et
collective, produisent a la fois la psychologisation des contenus religieux et la
transformation des groupes religieux en ce que D. Martin appelle des «associations
volontaires».""*? Les auteurs soulignent que ce retour du religieux dénote la recherche
d'une rationalité alternative qui se traduit par le choix d'un "type de religiosité
compatible, voire méme en affinité éective, avec la société moderne, au moins dans
certaines de ses caractéristiques."™ Or, selon elles, I'individualisme fait justement partie
de ces "affinités électives' ! Du point de vue de I'histoire de la théologie protestante,
elles considérent les années 60 marquées par une césure importante. Elles se
caractérisent en effet par la fin de I'hégémonie barthienne et, dans des années de forte
croissance économique, par I'émergence d'une théologie qui cherche la congruence avec
la modernité. Sur cette base, elles estiment qu'au moment ou "le probléme de I'individu
et de ses rapports avec la société est si clairement central, la tradition protestante, dans
laquelle la notion d'individualisme fut toujours décisive, est susceptible de retrouver une
capacité d'influence idéologique. Elle le peut d'autant plus que I'évangélisme protestant,
qui est un des pbles de cette recomposition, ne se situe pas dans une perspective de refus
absolu de la modernité : al'inverse du restitutionnisme intégriste catholique, entierement
tourné vers la restauration d'une société chrétienne, I'évangélisme protestant intégre un
certain individualisme religieux, en considérant notamment qu'un christianisme
authentique ne peut étre vécu par les croyants que dans une société ou les Eglises
affirment nettement leur séparation d'avec I'Etat." ™

3. 4. Lacritiquedelathesedel'individualisme structurel

Jean-Paul Willaime™ entreprend la critique de la thése que Peter Voll défend dans
I'étude Croire en Suisse(s)™™® et qui pourrait étre résumée comme suit : I'individualisme

12 HERVIEU-L EGER Daniéle et CHAMPION Francoise, op. cit., p. 205.

B pid., p. 217.

4 pid., p. 286.

MW ILLAIME Jean-Paul, "Individualisme structurel et religion : limites d'une théorie", Revue suisse de
sociologie, Zurich, vol. 17 (1991), No 3, pp. 627-634.

18 \/oLL Peter, "Prier dans une «caverne de bandits», ou : lareligion dans une société tertiaire”, in : Croire
en Suissa(s), Lausanne, L'Age dHomme, 1992, pp. 183-216.
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structurel étant la caractéristique déterminante de la société moderne tertiarisée, la
religion institutionnelle est en voie de marginalisation rapide. L'individualisation
religieuse est d'autant plus forte que le degré de tertiarisation de la société est élevé. La
religion ressortit alors au domaine des activités privées, liées aux loisirs. Voll ale souci
de vérifier empiriquement ses hypothéses en donnant de nombreuses statistiques, ce qui
fait reconnaitre a Willaime que "l'orientation de I'analyse est donc volontairement
unilatérale, ce qui est scientifiquement possible (...)."*" Cela dit, en interprétant la
situation de la religion en Suisse uniquement du point de vue structurel, Voll court le
risque de tomber dans I'objectivisme et le déterminisme. Willaime est prét a reconnaitre
le fait que l'individualisation est un trait essentiel de la société, mais il se demande siil
faut "en rendre compte d'un point de vue structurel en en faisant la conséguence de la
différenciation fonctionnelle ', || rappelle que le processus d'individualisation est un
phénoméne complexe lié a divers facteurs culturels, notamment aux cultures religieuses
(Durkheim, Weber). L'organisation rationnelle du travail n'explique pas tout. Cette
limitation structurelle améne Voll a analyser les répercussions de I'individualisation sur
lareligion du point de vue du modéle de la Sondergesellschaft *°, comme a tendance a
le faire I'Eglise catholique. Willaime souligne que la stratégie protestante a été
différente: il a lui-méme contribué a I'émergence de I'individualisme, il est lui-méme
une forme d'individualisme religieux. Il peut donc mieux dialoguer avec la modernité.
Le modéle de la Sondergessel schaft donne donc I'impression que le processus moderne
d'individualisation ne frappe les religions que de I'extérieur !

"Les milieux confessionnels peuvent étre désintégrés du point de vue structurel, ne plus
fonctionner comme Sondergessel schaft, tout en continuant a exercer une profonde
influence dans la structuration symbolique."* L'auteur conteste donc que la religion
moderne se réduise a des phénomeénes de dissémination individuelle; cela équivaudrait a
retomber dans la problématique de la perte, souvent avancée dans les théories de la
sécularisation, mais qui manqgue de pertinence. Certes, |e cadre théorique de Voll permet
de montrer que lareligion ne se perd pas, mais qu'elle sindividualise et que c'est surtout
lareligion ecclésiastique qui est atteinte. Mais Voll ne distingue pas lareligion organisée
de lareligion ecclésiastique, alors que la premiere est une notion beaucoup plus large
gue la seconde. Parler de recul de lareligion organisée est aventureux pour Willaime :
"Face a une société de services et de loisirs, lareligion peut focaliser une aspiration ala
communauté : c'est la religiosité de communauté émotionnelle analysée par Daniéle
Hervieu-L éger et Frangoise Champion (1986 et 1990)."'# Ce qu'il Sagit donc d'étudier,
ce sont les nouveaux modes d'organisation du religieux. On ne peut pas conclure de la
bai sse de participation des individus a la religion institutionnelle une disparition pure et
simple de lareligiosité institutionnelle. De plus, ce serait sous-estimer le role des Eglises
dans la vie publique qui demeurent des "institutions socialement reconnues mais a
participation limitée"'%,

M \WILLAIME Jean-Paul, art. cit., p. 627.

18 |bid., p. 628.

19 Willaime entend par 1a une société & part qui se constitue par réaction au processus de différenciation
fonctionnelle. 1l s'agit donc de la "constitution d'une sous-société particuliére visant a contrer
I'individualisation en encadrant fortement les personnes.” p. 629.

2004,

2 |bid., p. 632.

22 | bid., p. 631.
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Willaime soutient donc |a thése suivante : la recomposition de la religion seffectue sur
les deux pdles individuel et institutionnel, sans que ces deux poles soient forcément
articulés. "L'individualisme structurel a une part de pertinence, mais le fait socia de
I'individualisation du religieux ne doit pas faire oublier la religion dans ses dimensions
culturelles et ingtitutionnelles."**

3.5."Versune ére post-chr éienne ?"

Je termine ce panorama avec la position d'Y ves Lambert qui présente I'avantage d'élargir
la perspective a I'Europe occidentale. Se basant sur |a vaste enquéte de I'International
Social Survey Program (ISSP) de 1991 qui portait sur la religion, Lambert fournit dans
son article de nombreuses informations sur le profil de I'individu contemporain par
rapport au religieux. Comme ses théses sont trés convergentes avec celle des
paragraphes précédents, je retiendrai surtout sa mise en évidence de I'importance des
aspects confessionnels.

Lambert part de la question de savoir si |I'Europe entre ou non dans une "ére post-
chrétienne". Pour y répondre, il faut distinguer entre pays mono-confessionnels
catholiques, pays mono-confessionnels protestants et pays bi- ou multi-confessionnels.
L 'auteur procéde a cing constats :

— dansles pays de tradition luthérienne, I'identité religieuse collective est forte, ce qui
peut étre interprété comme un héritage du principe luthérien du cujus regio, €us
religio;

— globalement, le sentiment d’ é&re une personne religieuse est plus lié alacroyance en
Dieu qu'au fait d' appartenir aunereligion;

— les attitudes envers les Eglises sont trés disparates. En gros, la confiance globale est
liée &I’'implication religieuse personnelle. Le sentiment que les Eglises répondent
aux besoins spirituels est proportionnel aux croyances en |’ame et en la résurrection;

— lespayslesplusreligieux se situent dans la zone catholique, les moins religieux dans
la zone protestante. Le type de rapport qu'entretient une Eglise avec |'Etat
n’influence gue peu ce constat;

— trois pbles se dégagent : attestation pratiquante croyante / incertitude et pratique
occasionnelle / incroyance. Ces trois pbles sont représentatifs de trois ensembles
typiques : le christianisme confessant qui insiste sur relation personnelle avec Dieu;
le christianisme identitaire qui reconnait un lien référentiel avec une tradition
confessionnelle, mais sans que cela implique une adhésion personnelle; et enfin
I'hnumanisme séculier. La Suisse connait un certain équilibre entre ces deux formes
de christianismes, ce qui larapproche de I'Allemagne, de I'Espagne, du Luxembourg,
del'Autriche et de la Gréce.

Le constat de déchristianisation en Europe est flagrant. Entre 1975 et 1990, |e glissement
est net, I’ appartenance religieuse protestante reculant plus rapidement gue dans le monde

23 WILLAIME Jean-Paul, art. cit., p. 633.

24| AMBERT Yves, "Vers une ére post-chrétienne ?', Futuribles, Paris, juillet-aoit 1995, No 200, pp. 85-
111. Le titre de son article est tiré de I’ ouvrage de POULAT Emile, L’ ére post-chrétienne. Un monde sorti
de Dieu, Paris, Flammarion, 1994.
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catholique. Le taux d'athées convaincus augmente peu, ce qui signifie que la catégorie
des indifférents, ceux que Dubied™™ appellent les athées pratiques, grossit de maniére
réguliére. Par contre, la croyance en I’ au-dela a tendance a augmenter et Lambert note
avec humour qu'en ce domaine, la croyance au paradis est deux fois plus éevée que
celle en I'enfer | Le degré de confiance dans les Eglises reste assez stable malgré la
chute de la pratique. Seuls les sujets sensibles, comme la morale sexuelle par exemple,
connaissent un net recul concernant la confiance que les individus portent aux
institutions religieuses. On constate sur ce point une individualisation du religieux :
I’intervention des Eglises n’est majoritairement admise que pour des causes précises
(paix, Tiers-Monde, social). L’ individualisation est solidaire de |’ évolution des valeurs :
celle de I'indépendance arrive en téte chez les Européens. D'autre part, il se confirme
gue les générations du baby-boom (dés 1945) "qui ont été celles de la contestation
politique, de la révolution culturelle et de la libération des mceurs, ont marqué un
tournant important."'*® Les femmes restent en moyenne plus religieuses que les hommes.
Un glissement vers le probabilisme et le relativisme s opere.

Les statistiques sur lesquels Lambert se base démontrent qu'en gros 20% de la
population européenne déclarent que lareligion compte beaucoup, ce qui correspond ala
proportion de chrétiens confessants. Pour ces derniers, la religion demeure une piéce
maitresse de leur systéme de valeurs. Pour les chrétiens identitaires, elle n'est qu'une
référence parmi d' autres. Pour les humanistes séculiers, elle est sans importance ou tout
simplement absente de leur systéme de références. Les plus religieux valorisent le
respect de I’ autorité, la légalité civique et surtout la famille traditionnelle et la droite
modérée. |ls privilégient une morale principielle par rapport a une morale
circonstancielle.

Lambert reléve lui aussi que l'individualisation du croire ne doit pas étre interprétée
comme une atomisation religieuse et un pur repli sur le privé: "comme volonté
d’ autodétermination, elle entraine aussi des demandes de participation (...)."**’ Il estime
gue le christianisme se trouve actuellement a un "tournant axial" (Jaspers), c'est-a-dire
dans une phase ou il est appelé a repartir sur de nouvelles bases. Le déclin des
institutions religieuses et des dogmes est certes inquiétant, ce qui fait répondre Lambert
positivement a sa question de départ : oui, hous nous situons dans une ére post-
chrétienne. Mais la modernité étant loin de tenir toutes ses promesses et la spiritualité
étant une valeur en hausse, e christianisme a les moyens de se redéfinir comme moyen
d’ épanouissement personnel. Cela est particuliérement vrai pour le protestantisme: "Le
processus d'individualisation a bien été un autre éément-clé de ce tournant mais avec
des conséquences effectivement trés ambivalentes. Tous comptes faits, ce processus
aurait eu des effets plutdt défavorables a la religion mais surtout vis-a-vis de la religion
institutionnelle et dogmatique, moins en ce qui concerne la foi personnelle. La Réforme
protestante a d’ailleurs elle-méme été une expression religieuse de I'individualisation
(libre examen, sacerdoce universel)."'?

5 DuBIED Pierre-Luigi, L'athéisme : une maladie spirituelle ?, Genéve, Labor et Fides, 1982.
128 |_AMBERT Yves, art. cit., p. 99.

27 hid., p. 107.

128 | hid., p. 109.



3. 6. Bilan

Jeneferai ici que quelques bréves remarques, estimant que cet "instantané" sociologique
illustre suffisamment la pertinence de ma problématique et des principaux enjeux de
mon travail tels que je lesai présentés en introduction.

Cette photographie synchronique de la situation du religieux dans les sociétés
occidentales modernes illustre bien la prégnance et la progression des valeurs
individualistes. Il ressort des analyses sociologiques que cela entraine un recul de la
religion institutionnelle et une perte de confiance dans les affirmations dogmatiques,
mais également que les Eglises institutionnelles peuvent encore compter sur un bon
capital culturel, éthique et social. Il apparait surtout que I'individualisation du croire ne
signifie pas la perte de la valeur que représente la communauté, mais bien plutét une
recomposition des modes d'appartenance. Individualisation du croire et nouveaux types
de socialité religieuse ne sont pas incompatibles. Je souligne a la fois I'importance
accordée par nos contemporains ala spiritualité et alafoi personnelle et les possibilités
du christianisme de se redéployer comme moyen d'épanouissement personnel. Enfin, je
reléve |'importance accordée par les sociologues au protestantisme qui, en raison de son
rapport ouvert et dynamique avec la modernité, leur semble représenter une tradition
religieuse particuliérement capable de ce redéploiement.
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|1. Une approche socio-généalogique du
phénomenedel'individualisme

1. L'apport dela méthode généalogique de Charles Taylor

Pour parler valablement de I'individualisme, il faut bien reconnaitre qu'un instantané
sociologique, bien gue nécessaire, n'est pas suffisant. Il sagit aussi d'en décrire la
généalogie. Le grand enrichissement que je dois al'important ouvrage de Charles Taylor
Sources of the Self. The Making of the Modern Identity", c'est d'avoir percu I'importance
d'une mise en perspective diachronique pour montrer |'épaisseur historique du
phénomeéne que je tente d'analyser. Taylor Sattache a décrire la lente formation de
I'identité moderne dans la tradition philosophique occidentale. Il ne parle pas
directement de I'individualisme?, mais, dans la mesure ou il relie la notion d'identité
notamment & celles dindividualité, dintériorité et de liberté, son propos concerne mon
sujet au coaur duquel ce complexe de notions jouera un réle important.

Ne retenant que les éléments plus directement en lien avec ma problématique, voici le
projet de Taylor, du moins tel que je I'ai compris. Taylor aborde la genése de I'identité
moderne en fonction de trois axes: l'intériorité, I'affirmation de la vie ordinaire et la
nature comme source morale. Son objectif est de montrer que I'identité moderne se situe
dans des cadres de références inévitables parce qu'elle sabreuve a des sources morales
insoupgonnées aujourd'hui parce que trop pauvrement exprimées par la philosophie
contemporaine. Taylor postule que I'évolution de la morale et celle du moi sont
inextricablement liées. Il veut réhabiliter une philosophie morale qui ne doit pas
sintéresser seulement a ce qu'il est juste de faire, mais aussi a ce qu'il est bon d'étre, ce

1 TAYLOR Charles, Les sources du moi. La formation de I'identité moderne, Paris, Le Seuil (coll. La
couleur des idées), 1998, (éd. originale Sources of the Self. The Making of the Modern Identity,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989; trad. par C. Melangon). On remarquera que |'option
retenue pour la traduction du titre de I'ouvrage ("self" traduit par "moi") est pour le moins discutable.
Pendant le semestre d'hiver 2000-2001, j'ai abondamment profité des riches débats du petit groupe de
chercheurs des Facultés de théologie romandes que le Professeur Denis Mller a réuni autour de I'ouvrage
de Taylor. Jadresse ici toute ma reconnaissance au Professeur Miller et aux membres du groupe, Céline
Ehrwein, Sylvain Fattebert et Andreas Peter.

2 Dans sa conclusion intitulée Les conflits de la modernité, Taylor met bien en évidence que
I'individualisme ne se réduit ni al'atomisme, ni au subjectivisme, ni au relativisme, ni al'égoisme. Il invite
avoir plutdt dans I'individualisme un phénoméne ambivalent, révélant alafois les progrés et les impasses
de la modernité quant au rapport individu-communauté. Taylor me semble donc étre anti-atomiste, mais
pas anti-individualiste : "Une attention atomiste a nos objectifs individuels dissout la communauté et nous
sépare les uns des autres." P. 624. || saffirme d'autre part comme anti-subjectiviste et anti-romantique, cf.
p 638. Dans sa conclusion, il apparait certes que Taylor a un fond communautariste : "D'autre part,
I'individu a été arraché a une riche communauté de vie et dépend désormais d'un ensemble de relations
mobiles, changeantes, révocables, qui ne sont souvent destinées qu'a des fins extrémement précises. Nous
finissons par nous rattacher les uns aux autres grace a une collection de roles partiels." P. 625. Cela dit, a
la lecture des Sources du moi, il me semble abusif d'enfermer Taylor dans la famille des
communautaristes. |l défend bien slr la notion de communauté, mais par son approche universaliste de la
guestion de l'identité, il ne tombe pas dans les travers du communautarisme. En comparaison avec
WALZER Michael (Traité sur la tolérance, Paris, Gallimard, 1998) et surtout MACINTYRE Alasdaire
(Apres la vertu : étude de théorie morale, Paris, PUF, 1997), il me parait plus ouvert a la modernité et a
son acquis individualiste, méme sil en dénonce les malaises.

46



gui donne sens a une vie bonne, ce qui fait que lavie vaut la peine d'étre vécue. Son but
est de mettre en évidence les "intuitions morales particulierement profondes, puissantes
et universelles."® Selon lui, les réactions morales ne sont pas seulement des réactions
instinctives, mais aussi des reconnaissances implicites d'idées morales. Contre le
naturalisme’ (sociobiologie) et I'utilitarisme, Taylor défend I'idée qu'aux sources de
I'identité moderne existe une "ontologie morale", c'est-a-dire des exigences morales
universelles qui servent de base de discussion au sujet des différents modes d'étre-au-
monde, des exigences fondées elles-mémes sur des intuitions morales. Taylor prend en
exemple le temps de la Réforme oul il était possible de penser I'identité en fonction d'une
orientation morale exprimée en termes universels. Contrairement a cette époque, la
caractéristique de la modernité est I'individualisation de la question de I'identité&’. Méme
si certaines questions morales se traduisent encore en termes universels, nous n'estimons
plus, en tant que modernes, qu'il va de soi de penser les questions morales ainsi. Les
identités sont complexes et pluridimensionnelles : I'individu se situe autant en fonction
de I'universel que du particulier. "Le probléme se pose donc ainsi : au moyen de quel
cadre définitionnel puis-je trouver mes points de repére dans cet espace ? En d'autres
termes, nous tenons pour essentiel que l'agent humain existe dans un espace de
guestions. C'est a ces questions gque nos cadres définitionnels apportent des réponses,
fournissant du méme coup I'horizon a l'intérieur duguel nous savons oU nous nous
situons et quel sens les choses ont pour nous."® Selon Taylor, ces cadres balisent un
espace qui existe indépendamment de notre capacité ou notre incapacité ay trouver nos
repéres. L'humain se trouve dans la situation inévitable de sy situer. L'individu ne peut
gu'adopter des distinctions qualitatives qui lui sont préexistantes. L'identité "appartient a
la catégorie de l'inéluctable, c'est-a-dire qu'il est dans la nature de I'agent humain
d'exister dans un espace de questions concernant les biens qu'il estime fortement, espace
antérieur a tout choix ou changement culturel contingent."’ Son ouvrage va aors
sattacher a retracer, au travers de grandes étapes historiques, la genése de cette identité
moralement située, une genése marquéee par l'intériorisation croissante des sources
morales.

Du point de vue méthodologique, Taylor m'a donc aidé a prendre conscience de
I'importance de repérer les étapes (les strates historiques) du procés d'individualisation,
dans la mesure ou les guestions liées a I'individualisme ressortissent comme celle de
I'identité & ce que Ricoeur nomme les "universaux transhistoriques'®. En tant que
processus historique de longue durée, le procés d'individualisation vit d'une double
histoire, du fait méme qu'il est né avant d'avoir été pensé : une histoire sociologique (les
comportements, les faits sociaux) et une histoire idéologique (leurs interprétations).
Taylor m'a aidé a étre attentif aux relations systémiques de rétroactions circulaires

3 TAYLOR Charles, op. cit., p. 17.

* La position naturaliste considére que les cadres de références morales ne sont que des choses que nous
inventons ou qui ressortissent a de simples préférences individuelles, et non pas des réponses a des
guestions qui se posent al'ére humain a priori.

5 Ibid., p. 47.

®bid., p. 49.

" Ibid., pp. 50-51.

8 RICOEUR Paul, "Le fondamental et I'historique. Notes sur Sources of the Self de Charles Taylor", in:
LAFOREST G. et DE LARA P. (éd., dir.), Charles Taylor et I'interprétation de I'identité moderne, Paris, Cerf
— Presses de I'Université de Laval, 1998, pp. 19-34. Ici, p. 31.
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gu'entretiennent ces deux niveaux. Une société n'est jamais purement holiste ou
individualiste. L'histoire de I'idéal moral de la maitrise de soi permet, par exemple, de
mieux comprendre I'émergence du contractualisme (Rousseau). Voila pourquoi la
méthode de Taylor peut étre qualifiée de socio-généal ogique, concept que je retiens pour
situer mes trois strates historiques qui suivront (univers concentrationnaire nazi, L ocke,
Luther). Cela dit cette méthode pose des problémes et |a critique de Paul Ricoeur doit
étre prise en compte.

Aux yeux de Ricoeur il est essentiel de souligner que la réflexion généalogique de
Taylor a pour horizon, pour telos la mise en évidence du malaise du soi moderne.
Dailleurs, letitre de la conclusion de I'ouvrage de Taylor le révéle bien. Pour Ricoeur, le
but du livre n'est donc pas une histoire des mentalités, mais une interprétation de la
modernité a partir des trois thémes structuraux que sont le regard vers le dedans
(Inwardness, I'intériorité), I'affirmation de la vie ordinaire et la voie de la nature. La
mise a plat du présupposé herméneutique devrait donc se faire plus clairement en début
d'ouvrage. C'est un reproche que I'on peut faire a Taylor que d'obliger le lecteur ale
suivre jusqu'a la fin pour le découvrir vraiment. Mais je me demande sil n'y a pas
derriére cette approche une volonté de créer une sorte de suspense qui rende la lecture
plus haletante : annoncer trop clairement la couleur dés les premiéres pages risque de
dissuader le lecteur d'aler jusqu'au bout de I'ouvrage (712 pages)® !

Une autre critique de Ricoeur, a laguelle ma démarche peut pareillement étre soumise,
signale une difficulté repérée dans la structure de I'ouvrage de Taylor : entre la premiére
partie qui situe la méthodologie (la topographie morale) et la seconde sur la généalogie
de la modernité, il y a selon Ricoeur un "hiatus épistémologique, au moins apparent,
entre le fondamental et I'historique dans la constitution de I'ipséité morale."*
M éthodologiquement, la premiére partie sur la topographie morale est synchronique,
alors que la seconde est diachronique. Cela suscite, selon lui, des "allées et venue de
I'interprétation” et "le survol devient ici la stratégie dominante de l'interpréte."™
Comment sarticulent le synchronique et le diachronique ? Selon Ricoeur, Taylor ne
sexplique pas vraiment sur ce sujet dans sa "Digression sur I'explication historique” qui
constitue le chapitre 12 de son ouvrage; il n'y traite pas a fond du rapport entre le
fondamental et I'historique. Ricoeur estime que la méthode de Taylor ne permet pas de
saisir vraiment le développement diachronique des idées morales; il reste insatisfait
parce que la question du rapport longitudinal entre les phases du développement des
idées morales n'est pas prise suffissmment en compte. Ricoeur a raison, en ce sens
gu'une telle méthode ne permet pas d'analyses historiques fines; mais est-ce bien le but ?
En tous les cas, ce n'est pas le mien dans cette partie de mon travail. Pour Ricoeur, dans
le but d'affiner I'analyse des rapports entre fondamental et historique, "il faut préter une
attention particuliére au jeu de rétrospection et d'anticipation qui régit la stratégie

9 En ce qui me concerne, je n'oserais pas comparer mon travail de thése avec I'cauvre monumentale de
Taylor, ni surtout ma modeste connaissance de I'immense champ philosophique concerné avec la sienne,
ni, enfin, prétendre tenir en haleine mon lecteur pendant plus de 700 pages; j'ai donc couru le risque de
mettre a plat mes présupposés herméneutiques d'entrée de jeu: en lien avec la crise de l'institution
ecclésiale, mon telos se situe dans de nouvelles formes de communautés privilégiant |'intersubjectivité afin
de favoriser un renouvellement du sentiment d'appartenance communautaire.

0 RICOEUR Paul, art. cit., p. 19.

2 1bid., pp. 29-30.
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interprétative des sections historiques des Sources of the Self."* A mon avis, Taylor

évoque de maniére trés pertinente les liens de rétroaction entre conceptions éthiques du
soi et phénomeénes économiques, sociaux et politiques. Taylor privilégie les relations
circulaires entre les différentes composantes du phénomeéne historique global de
I'intériorité, il préfére une explication interprétative plutbt que causale, il se concentre
sur les liens de rétroaction entre idéaux et pratiques sociales®.

A lafin du Sens des valeurs, Raymond Boudon souligne un point théorique important
pour ma reconstruction généal ogique de I'histoire de I'individualité. 11 argumente pour le
refus d'une distinction sommaire et schématique entre explication et interprétation. Aux
yeux de ce qu'il appelle le "positivisme dur”, les sciences de la nature viseraient
exclusivement a I'explication (les causes) et les sciences humaines a l'interprétation (le
sens); chacun de ces domaines étant invité a limiter ses prétentions a sa tache spécifique.
Cette distinction, opérationnelle dans certains cas, ne saurait étre valable dans toutes les
situations. En sociologie et en histoire, c'est bien a l'explication des causes de tel ou tel
phénomene que I'on peut prétendre (comme I'a fait Weber, par exemple). Sur ce point,
les sciences humaines partagent la méme préoccupation de rigueur et d'objectivité que
les sciences de la nature, mais elles sillusionneraient en pensant échapper a toute
démarche interprétative. Car, en plus de chercher a expliquer tel phénomeéne historique
ou telle donnée sociale, elles se posent souvent des questions révélant des jugements de
valeurs, c'est-a-dire des questions qui ressortissent au domaine de l'interprétation. Il faut
donc, selon Boudon, opter pour un "positivisme doux", qui tienne compte de
I'intentionnalité qui "colle a la peau" de toute pensée humaine, et qui ne peut qu'avoir
desincidences sur le travail explicatif. |l reléve d'autre part, — et il va dans le méme sens
gue Taylor —, que "l'on peut se trouver dans une situation d'interprétation, méme
lorsgu'on se pose des questions de type causal. Car la causalité de certaines choses est si
complexe qu'on ne peut prétendre restituer le réseau causal qui en est responsable dans
son intégralité et encore moins apprécier I'importance relative des causes particuliéres de
facon objective."”® Cette remarque me parait pertinente concernant mon projet de
reconstruction généalogique de I'individualité. C'est tout a fait dans cet état d'esprit™® que
Taylor procede a sa reconstruction historique : il opte pour la méthode interprétative,
gu'il juge moins ambitieuse que I'explication historique; il cherche plus a répondre ala
question interprétative "qu'est-ce qui a attiré les gens vers une nouvelle forme d'identité
de la modernité ?', qu'a la question explicative : "qu'est-ce qui a engendré l'identité
moderne ?'* Mais il me semble que Taylor maintient néanmoins une certaine prétention
a l'explication causale diachronique. Il cherche a articuler ces deux types de
guestionnement en mettant en relief les relations circulaires qui unissent idées et

2 RICOEUR Paull, art. cit., p. 28.

13 C'est ce que je chercherai & défendre & propos de Paul (partie I11) : I'idéal anthropologique basé sur le
dogme de la justification par la foi seule doit toujours et encore se réaliser au travers d'une pratique
ecclésiae; et c'est selon moi la tache de la vie chrétienne que de Sy atteler en tentant de maintenir |'aspect
subversif et contestataire de ce dogme face, précisément, a des pratiques ecclésiales fortement
communautaristes.

4 BoupoN Raymond, Le sens des valeurs, Paris, PUF (coll. Quadrige), 1999.

% bid., p. 381.

18 RICOEUR Paul, art. cit. A mon avis, Ricoeur a néanmoins raison de reprocher a Taylor de ne sexpliquer
sur ce point que trop brievement et seulement en milieu d'ouvrage (chapitre 12).

7 TAYLOR Charles, op. cit., p. 263.
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pratiques. Car pour lui, lesidées et les pratiques forment toujours "un espace commun de
compréhension a l'intérieur duquel nos idées courantes du moi et du bien se sont
développées."*® Est-ce la une réaction contre une certaine herméneutique postmoderne
selon laquelle, écrit Boudon, "toute interprétation serait par essence une affaire purement
subjective'® ? Toujours est-il que je tenterai, en m'aidant de la méthode de Taylor, de
proposer une reconstruction généalogique de I'individualité qui, assumant sa dimension
interprétative, revendiquera une ambition al'objectivité et 1a plausibilité.

La méthode de Taylor pose une autre question, celle du point de vue rétrospectif que je
me propose également de développer ici. Comme le fait remarquer Gadamer en
évoquant le risque d'une lecture chrétienne de I'humanisme grec : "Le point de départ de
ce travail devrait étre |'auto-explicitation de la vie grecque présente dans la philosophie
classique. Mais méme ce point de départ nous apparait toujours déja éclairé par la
conscience morale et la question est de savoir si I'ombre portée d'un éclairage permet
encore de voir ce qui est au coaur de la conscience grecque de la vie en général."® Cet
exemple incite a la prudence herméneutique et dénonce l'illusion d'une objectivité
absolue; mais cela ne doit pas pour autant empécher le chercheur de développer son
point de vue de sujet ! Dans I'ouvrage de Taylor, reléve Ricoeur, la série historique est
reconstruite a partir de la fin: son long parcours se comprend non pas comme une
récapitulation, mais comme une anticipation de ce qui va suivre et qui est implicitement
présuppose, a savoir les conséquences de I'intériorisation croissante des sources morales
(émergence d'un sujet purement autonome) en philosophie politique (atomisme). Cette
remarque m'a fait choisir deux options qui me font prendre guelques distances par
rapport a Taylor.

Tout d'abord en proposant d'inverser |'ordre chronologique, c'est-a-dire de partir de la
photographie contemporaine de l'individualisme pour procéder a une remontée
généalogique. Ma perspective est donc clairement une reconstruction.

La seconde option méthodologique concerne le choix de la fin a partir de laquelle je
procéde a ma reconstruction : pour faire court, Taylor la situe au tournant des XV1I1° et
XIX® siécles, la ou la tripartition des sources morales (théisme / foi, rationalisme /
raison, expressivisme romantique / nature) sest constituée. A mon avis, le probléme se
trouve justement dans la maniére de situer lafin. Peut-on faire I'économie de ce qui sest
passé au milieu du XX® siécle pour penser la catégorie d'individu ? Les douze années
d'hitlérisme et la Shoah permettent-elles de maintenir en I'état les idéaux de lafoi, de la
raison et de la nature comme sources morales (comme hyperbiens) ? Le drame des
douze années d'hitlérisme nous oblige a penser de maniére critique et sceptique les liens
entre idées et actions, entre Biens (ou hyperbiens) et attitude concréte al'égard de I'autre
homme. La notion de "Bien" est suffisante pour orienter I'action, mais pas pour en
garantir la justesse et la justice. Les nazis eux aussi se réclamaient du Bien de la
germanité; le fait de se réclamer d'un Bien n'informe donc pas encore du contenu éthique
de ce Bien, de ses potentialités éthiques dans |e face a face humain®.

BTAYLOR Charles, op. cit., p. 268

¥ Boubon Raymond, op. cit., p. 382.

» GADAMER Hans-Georg, Le savoir pratique (1930), Paris, Vrin, 1994, p. 148. C'est moi qui souligne les
passages en italiques.

2 Celafait référence & une position philosophique qui sera dével oppée dans la partie consacrée a Levinas :
les idées ne sont jamais assez importantes pour justifier qu'on leur sacrifie des étres humains. Si c'est
I'individu lui-méme qui choisit, dans un acte de liberté, de se sacrifier pour une idée, c'est autre chose. Le
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Aprés cette démonstration de barbarie organisée par I'Etat totalitaire national-socialiste,
est-il encore pensable de prétendre a un modéle éthique unitaire et exclusif ? L'une des
"lecons" (lectures !) a tirer du totalitarisme, n'est-ce pas justement qu'il est toujours
mieux de reconnaitre |'existence d'une pluralité d'idées, de conceptions du bien ? Cet a
priori pluraliste ne conduit ni au relativisme ni au subjectivisme; il ne diminue
nullement la responsabilité individuelle qui consiste a choisir un Bien, ni laliberté de le
considérer pour soi comme la "meilleure explication possible" (Taylor). Mais il
incrimine toute tentative dimposer un Bien comme absolu, car déslorsil perd saqualité
de Bien et révéle ses potentialités diaboliques de division. Le pluralisme donne les
conditions cadres pour que tout Bien puisse a tout moment et par tout un chacun étre
soumis a la critique. Ce questionnement explique pourquoi je situe ma perspective a
partir d'une autre fin, celle que constitue I'univers concentrationnaire nazi, estimant le
phénoméne du totalitarisme incontournable pour parler de l'individualisme
contemporain.

Jen arrive ainsi a un dernier point critique sur la méthodologie de Taylor : celui qui
touche les critéres qui président au choix des strates historiques. Si I'on peut, je crois,
|égitimement s'étonner que Taylor ait négligé la strate historique 1933-1945 pour
analyser la formation de I'identité moderne, on ne doit, par contre, pas étre trop surpris
du choix qu'il opére concernant la strate "théologique" d'Augustin. D'origine catholique
et, semble-t-il plus sensible a Platon qu'a Aristote, Taylor choisit Augustin, mais ne dit
mot de Paul. Implicitement, il privilégie ainsi la veine johannique et sa tendance a une
intériorité & la limite de la gnose, plutét que la tradition paulinienne d'une intériorité
resituée a partir du dogme de la justification par lafoi seule. Il sagit bien sir d'un choix
herméneutique | égitime au méme titre que celui que j'opére en présentant, a la suite des
théses de Badiou et de VVouga, |'apbtre des nations comme une étape incontournable pour
la constitution de l'individualité. "Mon" identité protestante et mes attaches
bultmaniennes se révélent ici, et je I'assume pleinement. Jessayerai de justifier ce choix,
dans la partie consacrée a une lecture théologique des deux premiers chapitres de I'épitre
aux Galates, en montrant comment la justification par lafoi, qu'il me semble difficile de
négliger en théologie chrétienne, constitue le principe d'individualité par excellence :
elle fonde un sujet nouveau et implique une relecture radicale de la notion de
communauté et des liens qui relient I'individu au collectif.

En lien avec I'apbtre Paul, je reléve une autre remarque de Ricoeur, riche de sens pour
ma démarche. Ricoeur constate que I'nerméneutique historique de Taylor fait une place a
ce qu'il appelle "la pérennité des traces [qui] assure la conjonction entre le caractere
historique des conceptions morales et le caractére transhistorique d'universaux de
I'éthicité."* Appliquant sa dialectique entre mémeté et ipséité, Ricoeur rappelle que le
passé ne laisse pas que des "traces inertes', mais également des "énergies dormantes”,
des "potentialités non déployées'. On peut dés lors se permettre des "anachronismes
voulus', essayer de repérer "dans le passé ce qui n'est pas venu a maturité en son propre

but d'un individualisme humaniste, c'est I'ére humain en tant qu'individu de chair et de sang, et non pas le
principe abstrait de I'humanité. Particularisme et universalisme doivent étre pensés dialectiquement,
comme a essayé de le faire la Déclaration universelle des Droits de I'Homme de 1948, en essayant de
penser ensemble trois concepts croisés : homme, individu et personne.

% RICOEUR Paul, art. cit., p. 31.
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temps."? Il me semble que le Je de I'apdtre, tel qu'il apparait dans les Galates, ainsi que
I'ouverture de Paul a une forme de communauté non plus déterminée par une
appartenance ethnique, mais par une relation de face a face avec Dieu en est un
magnifique exemple. L'histoire de la Réforme peut également nous offrir un exemple
intéressant de ces "potentialités non déployées’ : |e protestantisme a été, dés ses débuts
dans la Réforme luthérienne, non pas une structure ecclésiale, mais un courant de
pensée, une culture chrétienne nouvelle qui a déployé ses influences dans |es domaines
de la théologie, mais aussi de la philosophie et de la politique®. Ce courant de pensée
sest appuyé sur un fondement anthropol ogique fort et révolutionnaire au début du XV1°
siecle: la liberté de conscience et de pensée de l'individu et sa responsabilité
existentielle premiére devant Dieu. Ces principes constitutifs du courant protestant
révelent les liens structuraux entre individualisme et Réforme. Maisil afallu attendre le
siécle des Lumiéres et sa promotion de la Raison, et surtout la Révolution francaise,
pour gue ces potentialités anthropol ogiques dormantes se déploient dans les faits et se
concrétisent dans une structure politique qui les rende effectives. Jusqu'a la charniére
entre XVI11° et XIX® siecles, e collectif a gardé tout son pouvoir sur l'individuel.

Pour se donner les chances d'interpréter de maniére plausible un processus historique
d'une telle ampleur, il sagit donc premiérement de limiter le champ abordé : pour ma
part, je procéderai a une reconstruction généalogique dans les limites classiquement
imparties a la modernité, c'est-a-dire en remontant jusqu'a la Réforme. |1l sagit,
deuxiémement, d'opérer des coupes, de dégager des strates. Celles-ci correspondent a
une expression théorique de certaines conceptions de ce qu'est un étre humain en tant
gu'individu et en tant qu'agent social. Dégager des strates représentatives sert a repérer
les ruptures comme les constantes dans ces conceptions anthropologiques. Et ce
repérage est lui-méme au service d'une herméneutique de I'individualisme contemporain.
Cela correspond a ce que Taylor dit de sa propre méthode généalogique: "(...) je
cherche seulement a montrer gu'on ne peut comprendre notre société qu'en effectuant
une coupe chronologique — comme lorsgu'on effectue une coupe dans le sol pour
découvrir que certaines strates sont plus anciennes que d'autres. (...). Pour cette raison,
j'ai dd établir un tableau de I'identité moderne en retragcant son histoire. Un instantané
aurait omis trop de choses."*

% RICOEUR Paul, art. cit., p. 32.

% Je ne m'étendrai pasici sur le choix de Locke et de Luther qui, au vu des étapes habituellement retenues
par les historiens de I'individualisme, est plus classique. Ce choix exprime ma volonté de mettre en
évidence |'ancrage de certaines composantes de I'individualisme dans les conceptions théologiques
centrales du courant protestant.

B TAYLOR Charles, op. cit., p. 620.
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2. L'individu concentrationnaire et I'individualisme totalitaire

"(...) nous avons appris combien notre
personnalité est fragile, combien, beaucoup
plus que notre vie, elle est menacée; au lieu de
nous dire: «Rappelle-toi que tu dois mourir»,
les sages de I'Antiquité auraient mieux fait de
nous mettre en garde contre cet autre danger
autrement redoutable. Sil est un message que
le Lager elit pu transmettre aux hommes libres,
c'est bien celui-ci : Faites en sorte de ne pas
subir dans vos maisons ce qui nous est infligé
ici."*®

Primo Levi

"Quoi qu'il se soit passé a d'autres époques,
I'hnomme moderne souffre de son incapacité a
faire un choix, qu'il croit inévitable, entre la
liberté et I'individualisme d'une part, le confort
matériel de la technologie moderne et la
sécurité d'une société de masse collective
d'autre part. A mes yeux, c'est le véritable
conflit de notre temps."

Bruno Bettelheim

Dans mon parcours socio-généalogique sur I'individualisme, je propose de retenir trois
grandes étapes® qui sécartent quelque peu des étapes "classiques’, retenues par les
ouvrages de référence de Hayat, Laurent, Taylor et Dumont. A part ce dernier qui
consacre un essai a I'hitlérisme®, mais dans une perspective différente de celle que je
propose ici, aucun ne parle du phénoméne des camps nazis comme d'une étape décisive
dansI'histoire de I'individualité. Les douze années du régime hitlérien ont mis pourtant a
jour un individualisme sans précédent dans la modernité, celui sécrété par l'univers
concentrationnaire du Lager et par I'Etat de masse instauré par le totalitarisme nazi®. ||

% Levi Primo, S c'est un homme (1946-1947), Paris, Julliard, Pocket, 1987, p. 58.

% BETTELHEIM Bruno, Le coaur conscient, Paris, Laffont, 1972, p. 59.

% Dans la reconstruction que je propose ici seront abordés I'individualisme concentrationnaire et
totalitaire, I'individualisme démocratique et I'idéal des Droits de I'Homme chez Locke et le sacerdoce
universel chez Luther.

® DUMONT Louis, "La maladie totalitaire. Individualisme et racisme chez Adolf Hitler", in: Essais sur
I'individualisme. Une perspective anthropologique sur I'idéologie moderne, Paris, Le Seuil (coll. Esprit),
1983, pp. 132-164.

% Jaurais bien sr pu tout aussi bien choisir, pour illustrer I'individualisation contrainte subie par les
détenus des camps de concentration, le cas de la Russie bolchevique, particuliérement sous I'ére
stalinienne : I'univers concentrationnaire du Goulag a été décrit et analysé, avec une lucidité et un art du
récit comparables a ceux de Primo Levi, par CHALAMOV Varlam, Récits de Kolyma. Quai de I'Enfer,
Paris, La Découverte / Fayard, 1986. Sans parler aussi des analyses d'Alexandre Soljenitsyne ou de
Zinoviev sur l'individualisme. Jai opté pour une approche du seul totalitarisme nazi, d'une part pour ne pas
trop amplifier lataille de cette étape, mais d'autre part aussi en raison du fait que, malgré ses connivences
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peut paraitre contradictoire de parler d'individualisme aprés tout ce qui a été dit a propos
des camps et de leur pouvoir terrifiant de dépersonnalisation. On comprendra pourtant
gue la situation extréme dans laquelle les déportés étaient jetés détruisait si vite et si
radicalement leur systeme de valeurs gu'elle les contraignait inexorablement a devenir
des monades repliées sur ellessmémes. L'individualisme égoiste n'a semble-t-il jamais
été aussi omniprésent qu'au Lager. Mais dans ce paragraphe, il sera également question
d'un autre individualisme: celui qui sest trouvé mélé au succés consternant du
totalitarisme étatique nazi, et dont il faudra établir les éventuels liens avec
I'individualisme d'origine protestante.

Pour oser quelques considérations sur I'individualisme contemporain, il me semble donc
tout simplement impossible d'oublier I'individu concentrationnaire et de faire I'économie
d'une réflexion sur les liens possibles entre individualisme et totalitarisme. En fait,
j'estime que c'est I'étape socio-généalogique qui peut nous aider a mettre le plus
clairement en lumiére la profonde ambiguité de I'individualisme de masse. Comme
beaucoup de mes contemporains, je considére que ce qui a marqué le plus profondément
la modernité au XX° siecle, c'est la Shoah et les douze années de I'hitlérisme et de son
systéme concentrationnaire. Cela fait longtemps que ces événements me taraudent,
restent en ma conscience comme une épine dans la chair; ils reviennent réguliérement a
ma mémoire sous la forme d'une pensée qui ébranle ma foi en I'homme, pourtant
éclairée par ma foi dans le Dieu de Jésus-Christ, et |'optimisme humaniste qui m'est
naturel. A coté de cet aspect existentiel et émotionnel, je me situe, a ce sujet, dans la
ligne intellectuelle défendue par Levinas (cf. partie V) et Hans Jonas™ : a mon sens, il
n'est plus possible de faire de la théologie ni de la philosophie (et particuliérement dans
les domaines de I'anthropologie et de I'éthique) comme si Auschwitz n'avait pas existé.
Mais dans |le méme temps, je m'inscris en faux contre la prétendue fin de la philosophie
ou de l'indécence qu'il y aurait a parler d'un Dieu Bon en théologie. Auschwitz réoriente
le travail de la pensée en modernité et le rend plus nécessaire que jamais.

Je m'ingpirerai ici du témoignage et de I'analyse de Primo Levi que je confronterai avec
ceux de Bruno Bettelheim et d'Eugen Kogon, trois auteurs d'origines et de métiers fort
différents®, mais qui ont comme points communs I'expérience de la déportation et le
besoin de tenter de "comprendre” ce que I'homme a été capable de faire al'autre homme
dans le Lager et I'Allemagne nazie. Rapprocher les témoignages de Levi et de
Bettelheim me semble pertinent pour approfondir la notion d'individu; en effet tous deux
présentent le camp de concentration comme un "laboratoire”, une "université' ou il leur
a été donné de mieux comprendre I'nomme en tant qu™ échantillon”. Comme le dit Primo
Levi, chimiste de profession, "(...) j'ai contracté dans mon métier une habitude qu'on
peut juger différemment et définir & volonté humaine ou inhumaine, celle de ne jamais
rester indifférent aux personnages que le hasard conduit devant moi. Ce sont des étres
humains, mais aussi des «échantillons», des exemplaires sous enveloppe fermée, qu'il

inhumaines évidentes avec le nazisme, |e totalitarisme stalinien a moins directement marqué la culture
occidentale qui constitue le cadre — déja treés vaste — de ce travail.

3 Je pense ici a I'ouvrage de Hans JONAS, petit en taille, mais grand en implications théologiques, Le
concept de Dieu apres Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1994.

® Primo Levi (1919-1987), chimiste et écrivain italien d'origine juive, déporté a Auschwitz-Monowitz;
Bruno Bettelheim (1903-1990), psychanalyste américain d'origine juive et autrichienne, déporté a Dachau,
puis a Buchenwald; Eugen Kogon (1903-1987), journaliste puis professeur de sciences politiques
allemand, déporté & Buchenwald, vraisemblablement d'origine chrétienne.



sagit de reconnaitre, d'analyser et de peser. (...) Le Lager a été une université: il nous a
enseigné aregarder autour de nous et a prendre |a mesure des hommes."*

En lien avec la réflexion de Kogon, je ferai aussi brieévement référence a I'essai de
Dumont, évoqué plus haut, mais qui ne dit rien de |'univers concentrationnaire en tant
guetel; j'en ai retenu quelques éléments parce qu'il soppose a l'interprétation majoritaire
qui considere I'idéologie nazie comme radicalement anti-individualiste.

Le livre Survivre* du psychanalyste Bruno Bettelheim regroupe plusieurs essais rédigés
durant prés de quatre décennies. Bettelheim est non seulement célébre pour ses écrits sur
les camps de concentration, ou il a été lui-méme déporté entre 1938 et 1939, mais
surtout pour ses travaux psychanalytiques sur l'autisme infantile. Si je le reléve, c'est
parce que Bettelheim a justement utilisé certaines de ses analyses sur les camps de
concentration pour éaborer une méthode thérapeutique destinée aux enfants autistes. Le
point commun de ces deux champs d'investigation est son intérét pour la constitution du
soi humain comme pour sa désintégration possible, thématique qui se rapproche a
|'évidence de ma préoccupation dans ce vaste chapitre consacré a la généalogie de
I'individualité. Je ferai également référence a son ouvrage intitulé Le coaur conscient, ou
Bettelheim propose des paralléles importants entre les pressions du camp sur les
individus, celles subies par la population allemande dans I'Etat totalitaire nazi et celles
vécues par les individus dans les sociétés de masse, occidentales et modernes. Bien quil
définisse nos sociétés comme des espaces socialx ou |'abondance n'a jamais été aussi
grande et les libertés aussi nombreuses, Bettelheim part du constat que, face a la
guestion du sens de la vie, elles paraissent mal outillées et laissent les individus qui les
composent dans un sentiment de malaise, d'ennui et d'insatisfaction. Et ce sentiment de
vide existentiel s'accompagne de celui d'étre écrasé par un systeme devenu trop
complexe. La aussi, ses réflexions rejoignent ma préoccupation méthodologique de
saisir le phénomene de I'individualisme contemporain a partir d'un double point de vue :
celui de l'intériorité et celui de la socialité de I'individu; c'est parce gqu'il se situe a
I'interface entre ces deux dimensions de I'humain que le concept d'individualité me
semble performant méthodol ogiquement. La terrifiante expérience qu'il a vécue dans un
camp de concentration n'a pas annihilé sa foi en laraison et en la psychanayse. Mais,
elle a enrichi son épistémologie en lui révélant comme nécessaire a une juste
interprétation des phénomenes abordés la prise en compte commune du coaur et de la
raison : "Il faut que le coaur, sarmant d'audace, imprégne la raison de sa chaleur vitale,
méme si la raison doit renoncer a sa rigueur logique pour faire place a I'amour et aux
pulsationsdelavie. (...) D'ou letitre de ce livre."®

Un autre apprentissage acquis au camp, c'est la relativisation d'une approche purement
psychanalytique des comportements qu'il a pu y observer, tout simplement parce que la

% Levi Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard (coll.
Arcades No 15), 1989, p. 138.

3 BETTELHEIM Bruno, Survivre, Paris, Laffont (coll. Pluriel No 8424), 1979. La remarque faite ala note 4
m'incite a souligner que, de méme que Chalamov n'a rien a envier a Levi pour la justesse de ses
observations de "sociologue amateur”, de méme Viktor Frankl aurait, autant que Bettelheim et dans le
méme contexte historique des camps nazis, offert un passionnant témoignage sur le point de vue d'un
psychiatre. Cf. FRANKL Viktor, Un psychiatre déporté témoigne, Lyon, Editions du Chalet, 1973. Je
signale d'emblée que je reprendrai des éléments de cet ouvrage de Frankl dans le cadre de la partie
conclusive de cette thése, consacrée au lieu d'écoute et d'accompagnement de laMargelle.

35 BETTELHEIM Bruno, Le coaur conscient, p. 12.
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psychanalyse n'est pas en mesure de comprendre ce qui contribue a rendre la vie bonne
et I'nomme bon. En tant que psychanalyste, Bettelheim éargit son point de vue en
prenant en compte les incidences d'une société sur les comportements et |a personnalité
des individus. Devant lafaillite des grandes idéologies politiques qui pensaient pouvoir
produire des individus bons en construisant une société bonne, il se méfie de tout projet
totalisant qui pourrait émaner d'une société de masse. |l a constaté combien variée
pouvait étre cette influence de I'environnement sur |les étres humains et en conclut qu'en
derniére instance, c'est 'homme en tant qu'individu qui est "le facteur décisif de son
évolution, quelle que fat la société."® En ce sens, Bettelheim maintient un
individualisme méthodologique : c'est a cet individu-ci qui a eu tel ou tel comportement
danstel ou tel environnement qu'il sintéresse; et ce n'est qu'a partir de ces observations
gu'il va dégager des constantes susceptibles d'éclairer la situation contemporaine de
I'nomme moderne dans la société de masse. En fin de compte, Bettelheim refuse toute
approche unilatérale de la question de l'individualité et de l'intégration ou de la
désintégration de la personnalité. Il s'agit de prendre en compte |'étre humain en tant
gu'individu, c'est-a-dire, a priori, en tant qu'étre indivisible et unique. S'attacher
uniguement a son inconscient, ou a son insertion sociale, méne a des impasses et ne rend
pas compte de la complexité de I'ére humain et des liens de rétroaction entre conflits
intérieurs de I'individu et nature de la société. Revendiquer, a sa suite, une approche
plurielle de I'individualité, qui tienne compte de son intériorité comme de sa socialité,
me semble indispensable. Ma triple entrée — théologique et philosophique autour de la
dimension de I'intériorité, et sociologique en ce qui concerne celle de I'extériorité —
privilégie ce type d'approche plurielle.

Dans Le Coaur conscient, Bettelheim part donc de I'hypothése que les pressions qu'ont
subies les prisonniers dans les camps de concentration nazis peuvent nous éclairer sur
celles que peuvent subir les individus dans toute société de masse. Méme si |es sociétés
occidentales modernes produisent de l|'abondance matérielle et accordent
"automatiquement" des libertés politiques pour lesquelles des générations entiéres ont di
se battre, les pressions qui peuvent sy ressentir ne différent fondamentalement de celles
du Lager que par leur intensité. Bettelheim voit la société moderne comme marquée par
une constante et rapide évolution. Le malaise ressenti par nombre d'individus qui la
composent sexplique, selon lui, précisément par le type d'évolution auquel ils sont
confrontés : une évolution avant tout technologique et dont la tendance est d'étre de plus
en plus rapide. Parallélement a ce phénomeéne, le contexte idéologique incite les
individus a renoncer a la tradition, comprise comme espace de valeurs sires et
éprouvées, leur offrant des sécurités: il faut renoncer a répéter I'identique, il faut créer
du Nouveau, bétir soi-méme son projet de vie. L'évolution de la société oriente les
individus vers la recherche d'une nouvelle sécurité, certes, mais une sécurité incertaing”,
dans la mesure ou €elle ne se fonde plus que sur leur propre effort de mener une vie
bonne, et qu'elle se vit au coaur d'un monde en évolution constante. A |'évidence pour
Bettelheim, le progres, gu'il soit technologique ou social, ne peut contribuer au bonheur
de I'ére humain que sil est accompagné d'un accroissement de conscience de soi et

% BETTELHEIM Bruno op. cit., p. 26.

¥ |bid., p. 48. Cette interprétation de Bettelheim de la société de masse, occidentale et moderne, comme
génératrice d'incertitude individuelle n'a fait que se confirmer depuis les années 60. L'ouvrage d'Alain
EHRENBERG auquel j'ai fait souvent référence dans la premiére partie en témoigne : L'individu incertain !
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d'autonomie. Dans un environnement offrant un haut niveau de vie et un vaste espace de
liberté, I'individu a plus que jamais besoin d'une personnalité bien intégrée pour
rechercher constamment |'équilibre entre le soi et la société: "L'essence de cette
existence autonome réside dans ce sentiment de l'identité, dans la conviction d'étre un
individu a nul autre semblable, qui entretient des relations chargées de sens avec les
personnes de son entourage (...)."®

Pour revenir a la question des camps, Bettelheim estime que leur création n'a été
possible que gréce a la société de masse et a la rapidité de I'évolution technologique.
Cette assertion lui fait alors poser la problématique centrale du Coaur conscient :
"comment survivre a l'époque du machinisme qui a coupé I'homme de I'hnomme et I'étre
humain de la nature"® ? Cette survie, Bettelheim en voit la possibilité dans la recherche
d'une certaine autonomie, qui ne signifie nullement un enfermement en soi : au contraire,
le travail de régulation et d'intégration interne de la conscience de soi ne peut seffectuer
gue dans l'intersubjectivité, que sur la base de relations de face a face. Mais croire que
|'obéissance a des normes sociales suffit pour constituer une individualité forte, c'est-a-
dire pour trouver I'équilibre entre intériorité et sociaité, est un leurre.

Dans Survivre, Bettelheim ouvre sa réflexion sur une autre considération importante a
propos de I'hnomme de la modernité : il est celui qui cherche, par la technologie et le
progrés, a occulter I'angoisse de la mort. Projet prométhéen voué a I'échec, puisqu'il
"existe une peur omniprésente de |'anéantissement qui menace de sinsinuer d'une fagon
destructive si on ne parvient pas a la maintenir fermement sous le contréle de notre
conviction des valeurs positives de la vie."® Dans I'histoire des hommes, les
catastrophes naturelles sont venues souvent déstabiliser et remettre en question ce
systéme de conviction. Ce qui fait la terrible spécificité du X X°® siécle, c'est que bien que
ces catastrophes ellessmémes, ainsi que leurs conséquences, soient de plus en plus
efficacement maitrisées par |les hommes, ceux-ci sont aussi de plus en plus victimes des
cataclysmes dus aleur propre initiative. Les catastrophes naturelles restaient, malgré leur
caractere mystérieux et révoltant, en harmonie avec |I'image que I'on se faisait de la
réalité; elles ne remettaient pas fondamentalement en question la conviction du but et de
la signification de la vie. L'impact des holocaustes modernes est tout autre : devant
I'impossibilité d'attribuer a Dieu leur origine, ces cataclysmes détruisent radicalement
I'image que nous nous faisions du monde et de I'homme. "Comme nous nous rendons
compte que ces meurtres massifs sont I'ceuvre de I'hnomme, nous ne pouvons plus leur
attribuer un sens profond dont pourraient éventuellement profiter les survivants."* Bien
sr, ces événements impliguent un devoir de mémoire afin de maintenir éveillée en soi la
conscience de la barbarie toujours possible; mais je vois mal en effet comment on peut
décemment tenter de trouver un sens historique ala Shoah en I'intégrant dans un schéma

% BETTELHEIM Bruno, op. cit., pp. 87-88. Bettelheim ne congoit pas |'autonomie comme un culte
égocentrique de la personnalité, mais comme une "aptitude intérieure de I'nomme a se gouverner lui-
méme, a rechercher consciencieusement un sens a sa vie (...)." Dans la partie VI consacrée a la
confrontation entre Levinas et Bultmann, qui tous deux proposent une interprétation critique du concept
d'autonomie, je reprendrai cette vision optimiste de Bettelheim.

*1pid., p. 62.

“ BETTELHEIM Bruno, Survivre,, p. 21

“bid., p. 23.
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téléologique basé sur I'idée de Providence.”” Dans sa préface a la terrible confession de
Rudolf Hoess®, commandant d'Auschwitz de 1940 a 1943, Geneviéve Decrop fait
pourtant une remarque fort éclairante a propos du sens historique de ces événements :
Auschwitz a démontré gue les plus grands massacres ne se font pas sur les champs de
bataille, mais dans les coulisses de I'appareil administratif. La question est alors de
savoir comment un individu, Hitler, a-t-il pu impliquer dans son entreprise des centaines
de milliers de gens. "La est I'ébranlement d'Auschwitz, sa singularité — non pas une
singularité au sens ou il sagirait d'un événement unique destiné a ne jamais plus se
reproduire, mais au sens ou il ouvre une possibilité nouvelle que I'humanité n'a sans
doute pas fini de comprendre et d'explorer.” (p. XI1X)

Sil est impossible d'attribuer un "sens profond” a la Shoah et a la barbarie nazie, il
importe donc de rester vigilants pour qu'une telle possibilité ne se reproduise plus, nulle
part. Dans ma perspective, il importe également d'en tirer du sens concernant
I'individualité humaine en "situation extréme". C'est a ce projet que sattelle Bettelheim.
En se basant sur sa propre expérience des camps de concentration®, il se propose
d'analyser la "situation extréme" que la SSy a instituée, situation qu'il définit comme
"un ensemble de conditions de vie ou nos valeurs et nos mécanismes d'adaptation
anciens ne fonctionnent plus."* Cette situation est celle ol I'individu humain est
dépouillé de tout son "systéme défensif” (qui allie systéme de protection psychologique
et systéme de convictions et de valeurs) et ou, avec une rapidité hallucinante, il "touche
le fond". C'est ce qu'il analyse en écrivant, dés 1942, "Comportement individuel et
comportement de masse dans |les situations extrémes", I'essai dont je m'inspireici.

Il étudie I'impact psychologique sur les prisonniers de la situation extréme suscitée dans
les camps par les tortures physiques et psychologiques (malnutrition, violences
physiques et verbales, froid, travail forcé, interdiction de tout contact avec |'extérieur,
quasi impossibilité d'une quelconque intimité). Le trait éminemment anti-individualiste

“2 Levi Primo, S c'est un homme. "Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exister
devrait interdire a quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de Providence : maisil est certain qu'alors
[au moment de la libération du camp par les Russes] le souvenir des secours bibliques intervenus dans les
pires moments d'adversité passa comme un souffle dans tous les esprits.”" p. 169.

* Hoess Rudolf, Le commandant d'Auschwitz parle, Paris, La Découverte, 1995. C'est sur le conseil de
ses avocats et des personnalités polonaises chargées des enquétes sur les crimes nazis en Pologne que
Rudolf Hoess a écrit cette autobiographie. Il I'a rédigée en prison entre son arrestation et son exécution en
avril 1947. Ce qui frappe par rapport & mes thémes de la responsabilité éthique et de I'hnumain en I'homme
(Grossman), c'est le souci de Hoess d'atténuer sa responsabilité personnelle et de justifier ses actes. Il le
fait en rejetant la responsabilité sur le régime nazi et en invoquant son sens de |'obéissance en tant que
soldat ainsi que son amour du travail bien fait ! Sa confession ne parvient pas a dissimuler le fanatisme qui
I'habite encore. Ainsi il écrit dans les derniéres pages de son récit : "Aujourd'hui, je reconnais aussi que
I'extermination des Juifs était une erreur, une erreur totale. C'est cet anéantissement en masse qui a attiré
sur I'Allemagne la haine du monde entier. Il n'a été d'aucune utilité pour la cause antisémite, bien au
contraire, il apermis alajuiverie de se rapprocher de son but final." P. 251 Ce "compte rendu sincére” est
une démonstration terrible de la capacité des systémes idéologiques a faire disparaitre en I'individu tout
sens de la responsabilité éthique individuelle. La soumission au régime dont il se réclame a conduit Hoess
aabdiquer son humanité, en niant celle des autres.

“ A lasuite de Kogon, il différencie les trois types de camps qui formaient le systéme de terreur nazi : les
camps de travail, les camps de concentration et les camps d'extermination. A noter qu'Auschwitz était les
troisalafois.

“ BETTELHEIM Bruno, Survivre, p. 25. L'expression "toucher le fond" utilisée ici est commune aux
témoignages de Primo Levi (S c'est un homme, p. 27) et de Bruno Bettelheim.
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de I'idéologie sous-jacente au systéme des camps sexprime dans ses deux principaux
objectifs: en punissant le groupe pour des fautes individuelles, briser les prisonniers en
tant qu'individus et faire d'eux une masse docile; répandre la terreur dans le reste de la
population pour empécher que des individus sorganisent et résistent®. Bettelheim
siintéresse surtout au premier de ces objectifs pour analyser quels types de
comportement — privé, individuel et de masse — la situation extréme des camps a
générés, et cela depuis le choc initial provoqué par I'injustice de I'arrestation jusgu'au
terme du processus d'adaptation a la vie du Lager. Il ne donne qu'un exemple (le sien)
d'un comportement prive, qu'il nomme ainsi parce qu'il prend sa source dans le passé et
la personnalité d'un sujet plutdt que dans I'expérience du camp. Il interpréte son besoin
de comprendre intellectuellement ce qui lui arrivait au camp comme un type de défense
destiné a "mettre sa personnalité al'abri de la désintégration."*’ En tant que théologien et
croyant, je me suis immédiatement posé la question de savoir s lafoi pouvait, comme
I'approche intellectuelle, constituer un rempart contre la désintégration. Primo Levi, bien
gue clairement agnostique, répond affirmativement & ma question : "Le credo, religieux
ou politique, n'avait aucune importance : prétres catholiques ou réformés, rabbins des
diverses orthodoxies, sionistes militants, marxistes naifs ou évolués, témoins de
Jéhovah, tous avaient en commun la force salvatrice de leur foi. Leur univers était plus
vaste que le nbtre, plus étendu dans l'espace et dans le temps, surtout plus
compréhensible : ils possédaient une clé et un point d'appui, un lendemain millénaire
pour lequel cela pouvait avoir un sens de se sacrifier, un lieu dans le ciel et sur terre ou
lajustice et la miséricorde avaient triomphé, ou triompheraient dans un avenir peut-étre
éloigné, mais certain : Moscou ou la Jérusalem céleste, ou la terrestre."*®

Laissons de c6té le troisiéme type de comportement observable uniguement au niveau
d'un groupe, pour se concentrer sur le comportement individuel, défini par Bettelheim
comme celui qui, "tout en étant adopté par les individus plus ou moins indépendamment
les uns des autres, résulte nettement de I'expérience partagée par tous les prisonniers."*
Le phénomene qu'il a constaté le plus fréquemment chez les prisonniers dans les
premiers temps de leur incarcération me semble significatif pour mon théme : il sagit de
la cassure du moi, cassure entre le moi qui subissait et le moi qui observait, avec une
sorte d'indifférence et de sentiment d'irréalité, ce que la SSlui faisait subir®. En ce sens,

“ Bettelheim ajoute une dimension, moins pertinente dans ce contexte : fournir aux membres de la
Gestapo un laboratoire expérimental et un terrain d'entralnement pour apprendre & perdre tout sentiment
d'’humanité. C'est dans ce sens que va Hannah Arendt qui estime que lafinalité principale de la SS était de
faire une gigantesque expérience de laboratoire destinée a étayer les fondements idéologiques de
I'hitlérisme. ARENDT Hannah, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard,
1966.

4" BETTELHEIM Bruno, Survivre, p. 72. Cf. aussi cette citation essentielle : "Ceux qui trouvaient dans leur
vie passée une base qui leur permettait de dresser un rempart capable de protéger leur moi Sen tiraient
mieux que les autres." p. 81.

“8 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, p. 143.

“ BETTELHEIM Bruno, ibid., p. 70. Comme exemples de comportements individuels, citons la régression
infantile, c'est-a-dire la désintégration des individus en tant que personnes adultes, et les comportements
mimétiques qui poussaient les prisonniers "anciens" a reproduire ceux de leurs gardiens, tant au niveau des
pratiques que des discours idéol ogiques.

% BETTELHEIM Bruno, Le comr conscient, p. 172: "Les prisonniers qui en venaient a croire les
affirmations répétées des gardes, qu'ils ne quitteraient le camp qu'a I'état de cadavres, et qui avaient la
conviction gqu'ils n'avaient pas le moindre pouvoir sur leur environnement, devenaient littéralement, des
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le systéme avait atteint son but : diviser intérieurement I'individu qui, comme son nom le
suggere, se perd lui-méme sil ne vit pas un minimum de cohérence interne. Mais, chez
certains, cette cassure pouvait étre en méme temps un mécanisme de défense dont e but
était de maintenir I'intégrité de sa personne pour retourner dans le monde libre, aprés
cette épreuve, tel qu'on était auparavant.

Il me semble justifié de distinguer méthodologiquement comportement privé et
individuel, mais le rapprochement que fait Bettelheim entre la "base" existentielle qui
permettait a chague individu de protéger son moi et le fait de mieux sen tirer met surtout
en évidence I'inégalité de chances et de capacités physiques, psychiques et intellectuelles
desindividus! Primo Levi souligne souvent combien la capacité de survivre senracinait
dans I'atavisme de chague individu®. Le Lager était par excellence un espace ou se
révélait le paradoxe de I'individualisme : d'un c6té, la SS créait toutes les conditions
pour gue les prisonniers cessent de penser et d'agir en tant qu'individus, et, de I'autre, ces
mémes conditions extrémes exacerbaient les individualités "privées’, détruisaient toute
notion de solidarité et enfermaient chacun dans |'obsession égoiste du conatus essendi:
pour persévérer dans mon étre, je dois me donner la priorité en toutes choses. "On entrait
[au Lager] en espérant au moins la solidarité des compagnons de malheur, maisles alliés
espérés, sauf des cas spéciaux, étaient absents; il y avait a leur place mille monades
scellées, et entre celles-ci une lutte désespérée, dissimulée et continuelle."* Bettelheim
introduit la dimension du temps pour expliquer ce glissement. Le processus d'adaptation
a lavie du camp terminé et I'espoir d'un retour dans un monde libre envolé, la seule
guestion a se poser était : puisque lavie du Lager est lavie "réelle", comment y survivre
et vivre le moins mal possible ? Ce qui restait d'individuel (au sens de privé, d'unique)
dans cette évolution, c'était le temps que chacun mettait a en arriver 1a. Le camp avait
donc réussi a supprimer la dimension de projet dans l'individu concentrationnaire :
comme un animal, il concentrait toute sa force vitale sur le présent de la survie. "Nous
avions oublié non seulement notre pays et notre culture, mais aussi notre famille, le
passé, le futur que nous avions imaginé, parce que, comme les animaux, nous nous
étions réduits au moment présent."* Cette implosion de la temporalité subjective
affectait gravement les structures de I'intériorité du détenu et perturbait sa perception du
temps objectif. En voyant son existence limitée a du "provisoire illimité* (Frankl), il
devenait incapable de vivre en vue d'un but; et la perte de toute foi en I'avenir
saccompagnait souvent de la perte du sens de I'existence : une vie sans fin, c'est-a-dire

cadavres ambulants. Dans les camps on les appelait les «musulmans» en attribuant a tort leur
comportement a une soumission fataliste a l'environnement analogue a celle qu'on impute aux
musulmans." Désintégrés a l'intérieur, ces individus cessaient rapidement de regarder a I'extérieur, c'est-a&
dire autour d'eux; ainsi dépouillés de tout systéme de convictions, ils ne tardaient pas a mourir.

L LevI Primo, S c'est un homme. Levi présente au chapitre 9 intitulé "Les Elus et les damnés" (pp. 93-
107) plusieurs exemples de comportements "privés', attribuables autant a I'inné qu'a I'acquis de chague
individu. En insistant sur la stratégie de survie spécifique a chaque individu plutét que sur un
comportement repérable chez plusieurs prisonniers, Levi me semble, sur ce point, plus convaincant que
Bettelheim : en situation extréme, c'est I'unicité de chaque individu qui se révéle aun degré extréme.

%2 || sagit d'un concept qui jouera un réle important dans la pensée dEmmanuel Levinas, comme on le
découvrira plus bas. Dans I'Ethique de Spinoza, |e conatus essendi désigne la tendance ontologique de tout
étre vivant a persévérer dans son étre, la préoccupation fondamentale de tout étre particulier pour lui-
méme.

58 LEvI Primo, Les naufragés et |es rescapés, p. 38.

*bid., p. 74.
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sans terme et sans but, ne valait plus qu'on sy attache. Privé de cet ailleurs de la
temporalité, de cet au-dela du temps intérieur, le détenu perdait donc une ressource
essentielle pour survivre : celle que procure le sentiment d'étre orienté vers un avenir qui
lui est propre.

Bettelheim conclut son analyse psychologique du "laboratoire” de la Gestapo avec une
considération d'ordre plus sociologique qui me permettra de passer a la réflexion
d'Eugen Kogon. Il reléve que ce qui arrivait aux individus dans la situation extréme des
camps "était également le lot, sous une forme moins excessive, des habitants du vaste
camp de concentration qui sappelait la grande Allemagne." Selon lui, il était plus facile
de résister a la terreur nazie si on agissait en tant qu'individu, et c'est la raison pour
laquelle la Gestapo faisait tout pour forcer les individus particuliers a entrer dans des
groupes, plus facilement contrélables. Au niveau psychologique, j'admire son
interprétation du camp comme laboratoire "a désintégrer la structure autonome des
individus'®®; mais je reste sceptique, sur le plan sociologique, sur son interprétation de
I'idéologie nazie comme unilatéralement anti-individualiste. || me semble au contraire
gue I'Allemagne hitlérienne offre un exemple du caractére ambigu de I'individualisme.

Eugen Kogon sinterroge sur la passivité du peuple allemand face au phénoméne des
camps. Dans son livre de référence sur les camps, L'Etat SS®, écrit fin 1945, il tente une
explication "généalogique" de cette passivité en la mettant en rapport avec
I'individualisme protestant. Sathése est terrible : il y aurait, selon lui, un lien de causalité
entre l'individualisme protestant, la soumission a l'autorité, "naturelle” chez les
Allemands, et le silence et la passivité du peuple allemand pendant e régime hitlérien.
"Le protestantisme, d'origine allemande et marqué par I'Allemagne, explosion de la
conscience individuelle hors des cadres rigides, a encore considérablement renforcé ces
tendances™ du peuple allemand. Car cette conscience qu'il voyait directement rattachée
au Créateur, il I'a cantonnée dans le domaine religieux et ecclésiastique et |'a séparée de
la volonté de pouvoir de I'Etat terrestre qui la corrompt, qui est soumis au mal et qui lui
paraissait dépendre des lois immanentes du mal qui lui sont propres. Plus énergique était
I'autorité qui le tenait en bride, mieux cela valait par conséquent, et plus cela devait
plaire & Dieu. Une importante tendance a |'absolutisme en Allemagne est issue de cette
conception."*® I me parait clair que Kogon incrimine ici la théorie des deux régnes de
L uther, interprétée certes de maniére aberrante, ains que le luthéranisme bourgeois, déja

% BETTELHEIM Bruno, Survivre, pp. 108-109.

% KoGON Eugen, L'Etat SS. Le systéme des camps de concentration allemands, Paris, Seuil, 1970. Cf. ace
sujet I'ultime chapitre intitulé "Le peuple allemand et les camps de concentration”, pp. 363-380. "Certains
travaux de I'historiographie allemande (Martin Broszat) ont contesté récemment la thése de la soumission
compléte de la société allemande au régime totalitaire : de larges pans d'autonomie auraient subsisté dans
la société civile, a la différence de ce qu'on a pu observer en URSS, ou le régime de terreur a été
incomparablement plus construit et efficace." DECROP Genevieve, Préface a HOEss Rudolf, Le
commandant d'Auschwitz parle, Paris, La Découverte, 1995, p. XII1.

¥ Kogon parle ici de la tendance & privilégier une philosophie idéaliste, & voir "dans toute réalisation
concreéte une atteinte portée a l'idéal supérieur”; il souligne que la conséquence politique de cette tendance
philosophique consiste a se soumettre avec résignation ou a faire preuve de patience a l'égard de I'autorité
"en se contentant d'une philosophie du mieux futur”, ibid., p. 374.

% d.
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dénoncé comme conformisme social et politique par Kierkegaard (cf. partie IV sur
Bultmann).”

Je rappelle ici qu'il ne s'agit pas de juger péremptoirement un peuple, ni méme une
épogue, mais plutét d'essayer de comprendre. Bettelheim compléte I'analyse de Kogon
en rappelant que les camps de concentration créaient une "situation extréme" non
seulement a l'intérieur du camp, mais aussi a l'extérieur, c'est-a-dire au coaur des
populations soumises par le I11° Reich. Le but des camps était de "terroriser, et, par
I'angoisse ainsi créée, de permettre a I'Etat de contréler les pensées et les actes de ses
sujets." Et Bettelheim gjoute : "L'intérét personnel exige que I'individu essaie de réduire
I'angoisse au minimum; la meilleure fagon d'y parvenir dans un Etat de masse est de se
faire sujet docile et complaisant de I'Etat, ce qui revient a se mettre sous sa coupe."®
Paradoxalement, cette attitude sinspire de conceptions individualistes, mais fait éclater
I'individu en compartimentant sa pensée et son action. Loin d'une conception
individualiste humaniste qui chercherait, par dela les différentes dimensions de son
existence, a penser I'unité de la personne, (a défaut de sa cohérence parfaite qui n'est pas
une réalité de ce monde), cette séparation entre convictions religieuses, valeurs morales
et engagement citoyen laisse le champ libre a une forme de schizophrénie éthique. Cette
conception "schizophréne” compartimente, de maniére rigoureuse et étanche, d'un coté
la conscience individuelle et les valeurs morales qui y trouvent leur source, et, de |'autre,
I'engagement dans le monde et |'attitude civique al'égard de I'Etat. Sans bien préciser les
contours de l'individualisme gu'il incrimine, Kogon estime que cette conception en est la
conséguence logique. Kogon reléve, sans ironie aucune, que cette conception était en
méme temps porteuse de valeurs morales dignes et belles : "activité, propreté, amour de
I'ordre, fidélité au devoir, conscience de I'honneur et sens de lajustice™®, ce qui fait de
|'attitude de passivité servile du peuple allemand "une tragédie sans pareille"; mais il
affirme aussi sur l'individualisme régnant dans la société allemande : "Avec une
perspective d'efficacité et de succes, |'individu ne voulait plus rien faire, parce qu'il ne
trouvait pas les autres individus qui auraient agi de méme que lui. C'est ainsi que les
régles suprémes de I'numanité et du Sermon sur la montagne®, valables pour chacun de
ceux gui ont visage dhomme, ont été lentement recouvertes par un opportunisme né de
I'angoisse et dominé par I'angoisse."® Kogon reconnait ainsi une certaine valeur a la
dimension individuelle en soulignant, en conclusion, que c'est gréce a des individualités
fortes (& des personnalités bien intégrées, dirait Bettelheim) que I'honneur a été un tant
soit peu sauvé. La méme conscience individuelle de soi qui a neutralisé le potentiel de
résistance des individus a suscité des engagements individuels extraordinaires. || évoque
la tentative de soulévement du milieu 1944, "lorsque prés de 5000 Allemands

% Alors que Kogon tente d'expliquer la passivité du peuple allemand, Bettelheim sintéresse plus & ce qui a
permis, en amont, d'aboutir "aux formes ultimes de I'Etat hitlérien" : "Il y fallait la conjonction de la
technologie moderne, de son culte de I'efficacité au détriment des valeurs humaines et de la philosophie
nihiliste du national-socialisme, dont les partisans anti-humanistes voulaient le pouvoir a tout prix." Le
caar conscient, p. 122.

% BETTELHEIM Bruno, Survivre, pp. 59-60.

61 KoGoN Eugen, L'Etat SS, p. 376.

2 Sur les deux piliers de la culture occidentale que sont I'numanisme et le christianisme, je reviendrai
abondamment dans les parties consacrées a Bultmann et a Levinas.

8 bid., p. 378. Jaimerais ici formuler I'hypothése que I'individualisme qui avait cours dans la société
helvétique de I'époque ne devait pas étre bien éloigné de I'exemple germanique !
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courageux, appartenant a toutes les couches de la société, se sont sacrifiés a l'avenir de
I'Allemagne et ont donné e grand exemple du 20 juillet. Leur courage individuel et leur
force morale (...) n‘auront pas été perdus pour I'Allemagne si elle veut bien comprendre
gue I'hnomme et la femme, luttant pour la liberté et la justice — non pas celles de la
collectivité, mais celles de tous lesindividus ! — doivent Sélever jusgqu'au risque supréme
en écartant toutes les considérations justifiées et méme injustifiées."®

L'essai de Louis Dumont intitulé "La maladie totalitaire. Individualisme et racisme chez
Adolf Hitler" va dans le méme sens que l'interprétation de Kogon. Il considére le
racisme idéologique du national-socialisme comme un phénomeéne typique de la
modernité. Sur ce point il est d'accord avec Bettelheim. Mais leurs avis divergent
fondamentalement concernant l'interprétation de I'idéologie nazie. Aux yeux de
Bettelheim, selon "l'idéologie bien connue de I'Etat nazi, I'individu en tant que tel était
inexistant ou sans aucune importance."® Il comprend donc cette idéologie comme
clairement "anti-individualiste". L'Etat hitlérien a été I'exemple extréme de ce que peut
étre un Etat de masse oppressif; il asi bien contribué a désintégrer la personnalité des
individus que se justifiait la nécessité qu'il prenne en main de maniére autoritaire la
conduite de leur vie. Cet état de dépendance, de perte d'autonomie, est anti-individualiste
certes; mais Bettelheim note cependant que I'Etat hitlérien "fourguait" de
I'individualisme a ses non-sujets en permettant a chacun d'extérioriser ses pulsions
instinctuelles d'hostilité, et en créant une sorte de face a face virtuel avec le Flihrer pour
renforcer le sentiment d'appartenance alarace germanique.

Selon Dumont, le nazisme n'est qu'un "pseudo-holisme" et combine des traits holistes
avec des traits individualistes. |l constituerait ainsi une forme trés particuliére de
I'idéologie individualiste propre al'Allemagne, dans la mesure ou elle se traduit "dans la
prétention d'avair transcendé la contradiction entre I'nomme comme étre social, notion
traditionnelle, et I'homme comme individu de la Réforme, des Lumiéres et de la
Révolution francaise."®

Chez Herder et Fichte™, au XIX® siécle, cette contradiction n'était résolue que sur le plan
idéologique. Mais, sous l'influence des grands bouleversement soci oéconomiques dls a

% KoGoN Eugen, op. cit., pp. 379-380. Il faut compter, au nombre de ces 5000 courageux individus, le
théologien Dietrich Bonhoeffer qui payera cet engagement de savie, peu avant lafin de laguerre.

% BETTELHEIM Bruno, Survivre, p. 69. Cf. aussi p. 90.

% DUMONT Louis, Essais sur I'individualisme. Une perspective anthropologique sur |'idéologie moderne,
p. 135.

 Dumont consacre & Herder et Fichte I'étude qui précéde celle sur I'hitlérisme et qu'il intitule "Une
variation nationale. Le peuple et la nation chez Herder et Fichte." Ibid., pp. 115-131. Il est clair que ni
Herder, ni Fichte n‘ont promu la domination de I'homme par I'homme. Il n'en reste pas moins, selon
Dumont, que le nazisme présente une claire continuité idéologique avec la pensée de Herder et de Fichte,
qui ont encensé tous deux I'idée de nation. Pour résumer sa thése: "Au lieu de faire consister I'histoire
dans I'avénement d'une raison désincarnée et partout identique, Herder y voit le jeu contrasté
d'individualités culturelles dont chacune constitue une communauté spécifique, un peuple, Volk, ou
I'humanité exprime chague fois de fagon irremplagable un aspect d'elle-méme, et dont le peuple germain,
porteur de la culture chrétienne occidentale, est I'exemple moderne." (pp. 117-118). Herder transférerait
ains l'individualisme au plan d'entités collectives: "Les cultures sont des individus collectifs." (p. 119).
Malgré son admiration pour la Révolution frangaise et son attachement a I'idéal égalitaire et universaliste
des Lumiéres, Fichte maintiendrait, quant a lui, un patriotisme suspect; pour lui, "l'universalité caractérise
I'esprit allemand” (cité en p. 123), ce qui est une proposition trés ambigué puisgu'elle semble poser une
équivalence entre humanité et germanité : je suis essentiellement allemand, et je suis un homme grace a
maqualité d'allemand !
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I'industrialisation de I'Europe, et en réaction contre le modéle collectiviste soviétique, le
régime nazi I'a résolue sur le plan des lois et de la structure de I'Etat. Cela a conduit a
une forme de totalitarisme individualiste, basé sur un racisme idéologique : dans une
société ou l'individualisme est profondément enraciné, on tente de le subordonner ala
primauté de la société comme totalité. Dumont va dans le méme sens que Kogon : c'est
parce que |'individualisme allemand était avant tout spirituel et concernait I'intériorité de
I'individu, qu'il laissait intacte et indiscutée |'appartenance a la communauté. "(...) le
holisme commande au plan de la communauté, voire de I'Etat, |'individualisme au plan
de laculture et de la création."®

Pour Dumont, la combinaison entre traits holistes et individualistes se révéle par
excellence dans ce qu'Hitler dit de lui-méme dans Mein Kampf. Hitler y utilise souvent
la notion de Weltanschauung, ce qui autorise Dumont a parler d'idéologie nazie, au sens
de croyance qui oriente I'action. Les deux principaux traits holistes qu'il y repére sont :
1. Lanotion de Volksgemeinschaft * (communauté de race et de culture). Cette notion
est le résultat de la fusion des concepts de Volk (Herder) et de Gemeinschaft (contre la
notion de Gesellschaft, société d'individus); elle subordonne clairement la communauté
al'idée derace. Il y aholisme, mais un holisme limité a une race. Les liens de I'individu
avec la communauté sexpriment en termes raciaux : c'est selon la race a laquelle
j'appartiens que je suis dévoué a la collectivité ou égoistement replié sur moi-méme;
pour Hitler, le Juif est évidemment un sale individualiste ! Selon Dumont, “(...) Hitler a
projeté sur les Juifs la tendance individualiste qu'il sentait en lui-mé&me comme menagant
son dévouement «aryen» a la collectivité." 2. La notion de racisme antisémite : la race
est au nationalisme ce que la classe est au marxisme. Lalutte des races remplace la lutte
des classes, ce qui impligue un "darwinisme social : le fort triomphe du faible et 1a se
trouve la mesure des valeurs."™ Ce dernier trait holiste a des incidences directes sur une
forme d'individualisme idéologique : comme C'est |e cas entre les races, entre individus,
le rapport de forces est érigé en principe moral et le pouvoir en valeur. Hitler croyait ala
Iutte de tous contre tous : la "lutte la plus brutale (...) pour lavie, pour le pouvoir ou la
domination, pour I'intérét, voila ol était pour Hitler la vérité ultime de la vie humaine."™
En considérant I'Etat lui-méme comme un moyen pour servir cette fin, Hitler
transgressait le contrat social et se révélait un individualiste représentatif de la
modernité.

Comme autre trait individualiste, Dumont reléve la notion de chef comme référence
ultime: elle produit une atomisation sociale qui traduit le téte-a-téte entre la masse et
son chef. Et enfin, un trait individualiste, basé paradoxalement sur un principe égalitaire
moderne, sexprime dans I'hostilité a toute notion de rang héréditaire. La soumission a
['autorité et laforce (primauté de I'action sur I'idée) sont les seuls critéres pour accéder a
I'élite. Plus que les rapports de production (marxisme), ce sont les hommes comme
individus biologiques, comme exemplaires d'une race qui sont "réels". En tant que

% DUMONT Louis, op. cit., p. 136.

® C'est sur cette notion fondamentale de la Weltanschauung hitlérienne que sSest élaborée la
différenciation pseudoscientifique entre types humains. Une vision du monde appliquée a une collectivité
implique donc une anthropologie. Mais, a tous les types jugés "nuisibles" et "inférieurs', les
"scientifiques" nazis n'appliquérent dans les camps que I'anthropométrie. Seuls les aryens ressortissaient
au domaine de I'anthropologie...!

™ 1pid., p. 153 pour les deux citations.

™ 1bid., p. 154.
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victime de cette idéologie, Primo Levi en afait le terrible constat. En laissant libre cours
a la force, un médiocre trouvait le chemin d'une ascension sociale fulgurante, a
I'intérieur comme a l|'extérieur des camps de concentration: "Les frustrés le
recherchaient [le pouvoir] aussi, et c'est encore un élément qui reproduit dans le
microcosme du Lager le macrocosme de la société totalitaire : dans I'un et I'autre, en
effet, en dehors des capacités et du mérite, le pouvoir est concédé généreusement aux
individus disposés a rendre hommage a |'autorité hiérarchique, gagnant de cette facon
une promotion sociale située, dans d'autres circonstances, hors de leur portée."™

Il me faut maintenant prendre position face a la thése de Kogon sur le réle de
I'individualisme protestant, thése que je qualifiais de "terrible". Historiqguement, il me
parait réducteur d'incriminer I'individualisme protestant si I'on prétend par la fournir un
principe explicatif global de la passivité du peuple alemand pendant les douze années
d'hitlérisme (ou de sa soumission a l'idéologie). La relation de causalité directe entre
individualisme d'origine protestante (je rappelle que Kogon |la situe dé§ja dans la Réforme
allemande) et passivité face au totalitarisme est réductrice. Par contre, si Kogon entend
par la décrire les conditions idéologiques cadres qui pourraient expliquer en partie le
phénomeéne, alors pourquoi pas. Si le peuple allemand a massivement adhéré a
I'idéologie nazie, c'est aussi bien slr parce que la frustration ressentie par les Allemands
aprés le Traité de Versdilles, et les conditions économiques lamentables dans lesquelles
ce Traité, ressenti comme scélérat, avait plongé une grande partie de la population était
trés puissante; assez puissante pour créer dans I'Allemagne des années 20 et 30 un
profond désir de revanche. D'autre part, il faut relever que les principaux meneurs et
idéologues nazis étaient plutét d'origine catholique que protestante, et qu'ils voulaient
promouvoir une forme de néo-paganisme plutdt qu'une forme de protestantisme. Ce n'est
gu'une hypothése, mais je pense qu'il faut comprendre la these de Kogon dans le
contexte ou il a écrit cette conclusion : nous sommes fin 45, en plein procés de
Nuremberg. Kogon est allemand et chrétien”; il est envahi d'un double sentiment de
culpabilité: celui que décrit Levi et qui consiste a souffrir de sa condition de rescapé :
pourguoi ai-je survécu, moi, et pas l'autre ? Et celui de constater combien fragile, voire
insignifiant, a éé le rempart du christianisme et de I'humanisme contre le nazisme.
Kogon se montre clairement chrétien dans ses pages de conclusion, un chrétien allemand
qui souffre et qui cherche surtout a ne pas faire I'impasse sur les responsabilités de son
peuple, de son histoire et de son anthropologie individualiste.

Cela dit, il me parait stérile de chercher a expliquer I'Allemagne nazie par de soi-disant
caractéristiques nationales. Je rejoinsici Bettelheim contre Dumont et, dans une certaine
mesure, contre Primo Levi qui considere I'Allemagne en tant que peuple comme un
Sonderfall. Une explication historique comme je viens de |'esquisser ne résout pas non
plus les guestions fondamentales que les douze années d'hitlérisme posent a I'humanité
tout entiére. A la suite de Levi et de Bettelheim qui en proposent les analyses les plus
pertinentes, je crois qu'il faut saisir cette période de I'histoire comme une interpellation

2 LEvI Primo, Les naufragés et les rescapés, p. 47.

™ Et vraisemblablement catholique-romain, ce qui laisse planer un petit doute sur I'objectivité de sa
critique de l'individualisme protestant...! Si je dis "vraisemblablement, c'est parce que je n'ai trouvé de
notice a son sujet que dans le dictionnaire de référence des catholiques allemands, le Lexicon fir
Theologie und Kirche, Freiburg, Herder, 1997, Band VI, p. 170.
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adressée a chacun de nous comme individus. Si une telle barbarie a pu avair lieu, alors
elle peut se reproduire (et, hélas!, le Cambodge et le Rwanda hotamment en témoignent
déja). Cette période démontre combien il est illusoire de vouloir compter sur la bonne
volonté des hommes dés lors gu'ils sont soumis a des contraintes de masse. Aujourd'hui,
celasignifie qu'il faut combattre tout ce qui tente de nier le caractére unique de chague
individu, tout ce qui veut classer les étres humains en catégories, tout ce qui cherche a
subordonner leur liberté de penser par eux-mémes et leur capacité a étre responsables de
leurs actes a des normes saciales. Ce n'est certes pas I'exclusivité de la foi chrétienne,
telle que je la comprends, mais c'est assurément son combat a elle aussi ! Nous vivons
une épogue formidable, nous évoluons dans une société d'abondance et de liberté, nous
nous déchargeons de mille contraintes gréce aux technologies : gardons-nous de jamais
laisser I'Etat de masse qui nous offre objectivement tant d'avantages céder a la tentation
de la dépersonnalisation, gardons-nous d'oublier que le méme systéme qui nous comble
matériellement ne nous décharge pas de la responsabilité individuelle de construire, en
relation avec un Autre, le sens de nos vies.

2. 1. Bilan

Ces témoignages doivent nous inciter a suspendre tout jugement moral a l'encontre de
ces individus dont la liberté de choix et le sens de la responsabilité au niveau éthique
étaient réduits a néant, ou presque. Cela d'autant plus lorsgu'on n'a pas pu vérifier soi-
méme ce qu'étre humain en situation extréme signifie. Par contre, il ne faut pas se priver
de juger sévérement le systéme totalitaire™ et de combattre toute tentative de le

™ Je suis conscient quil est paradoxal de rapprocher le jugement moral porté sur I'attitude des victimes et
celui porté sur le systéme totalitaire qui les oppressait. Cela révéle sans doute le profond malaise ol je suis
lorsqu'il sagit d'évoquer la question du jugement porté sur les bourreaux. |l m'est tres difficile, je I'avoue,
d'appliquer la devise de Grossman "condamner le péché et pardonner le pécheur" a des individus tels que
Hoess, le commandant d'Auschwitz auquel j'ai déja fait référence. Certes, le systéme totalitaire aréussi a
rétrécir la conscience de Hoess au point de le conduire a renier son humanité et de lui faire choisir, sans
culpabilité apparente, le voie de I'autojustification dans sa confession écrite en prison. Il arrive a biaiser la
guestion de sa responsabilité individuelle en se présentant comme un "rouage inconscient de I'immense
machine d'extermination du I11° Reich." (p. 256). L'argument est classique et ne résout pas la question de
la responsabilité individuelle; il témoigne de la terrible "banalité du mal" analysée par Arendt, cf. op. cit.
Ce que j'ai énormément de mal a tolérer par contre, c'est lorsque Hoess se permet, avec une
condescendance effroyable, de juger les membres du Sonderkommando, tous des Juifs auxquels étaient
confiée latache ignoble de la"gestion" des chambres a gaz et des fours crématoires. IIs ne devaient jamais
se méler aux autres détenus et étaient exterminés réguliérement, leur sinistre travail achevé, afin que le
secret que voulaient maintenir Himmler et Eichmann autour des chambres a gaz ne soit pas dévoilé. Hoess
écrit a leur propos: "(...) étrange était I'attitude des hommes des Sonderkommandos. Ils savaient
parfaitement qu'aprés |I'achévement de toute I'opération, ils subiraient le méme destin que ces milliers
d'hommes de leur race qu'ils avaient aidés a exterminer. Ils étaient animés d'un zéle qui me stupéfiait (...)
comme sils avaient eux-mémes partie liée avec les tueurs. (...) Je me suis toujours demandé comment ces
Juifs du Sonderkommando trouvaient en eux-mémes la force nécessaire pour accomplir jour et nuit leur
horrible besogne. Espéraient-ils qu'un miracle les sauverait, au seuil de la mort ? Ou étaient-ils devenus
trop 1&ches, trop abrutis, aprés avoir vécu tant d'horreurs, pour mettre fin & leurs jours et pour échapper
ainsi aleur atroce existence ? Bien quej'y aie souvent pense je n'ai pas réussi atrouver |'explication a leur
conduite." (pp. 207-209). Hoess ne fait aucune allusion a sa propre responsabilité en tant que commandant
du camp d'Auschwitz, c'est-a-dire au fait que c'est lui qui plagait les membres du Sonderkommando dans
cette situation de compléte déshumanisation ! Il oublie également de mentionner que I'une des rares
tentatives de révolte parmi les détenus d'Auschwitz est précisément le fait du Sonderkommando : en
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reproduire aujourd'hui, sous quelque forme que ce soit. En plus d'une méfiance de
principe a l'encontre de la notion d'Etat — indispensable pour organiser la pluralité
humaine, mais toujours suspect d'une violence possible, surtout sil prétend au statut de
systéme totalisant —, je tire de cette premiére étape socio-généalogique une conviction
éthique qui réapparaitra tout au long de cette thése : I'essentiel de I'éthique se joue dans
le face a face intersubjectif; c'est 1a que se joue le caractére individuel de la rencontre,
c'est la premiéere "communauté” ou I'individualité du Je advient. Les principes généraux
et universels de I'éthique demandent une relativisation de I'optimisme humaniste et se
vé&rifient chague fois dans la rencontre interindividuelle. Cette perspective sinspireici de
|'expérience trés concréte d'un Primo Levi qui a exprimé de maniére exemplaire la
dimension individualiste de I'éthique, dimension qui, paradoxalement, fonde son
universalité. Il écrit : "Ce n'est qu'une supposition, moins : I'ombre d'un soupcon : que
chacun est le Cain de son frére, que chacun de nous (mais cette fois je dis hous dans un
sens trés large, et méme universel) a supplanté son prochain et vit a sa place. C'est une
supposition, mais elle ronge; elle sest nichée profondément en toi, comme un ver, on ne
la voit pas de I'extérieur, mais elle ronge et crie."™ Cette "ombre d'un soupgon” sera
analysée en profondeur dans la partie consacrée a Emmanuel Levinas et a ses analyses
du visage et du conatus essendi. Il sagira, avec Levinas, d'interroger lanotion de "nature
humaine" si en vogue dans la modernité contemporaine et qui, comme la nature de la
société humaine, est bien "timide et lente a sécarter des schémas grossiers de la nature;
et j'appréciai la conquéte que peut représenter, dans I'histoire de la pensée humaine,
d'arriver ane plus voir dans la nature un modéle a suivre mais un bloc informe a scul pter
Ou un ennemi aqui Sopposer."™

Bruno Bettelheim défend lui aussi cette dimension individuelle de I'anthropologie et de
I'éthique. En tant que psychanalyste, il est particuliérement sensible a la catégorie
d'individu, et c'est @ mon sens parce qu'elle refléte bien sa compréhension de la vie
humaine comme un "compromis entre des tendances opposées’, et parce qu'elle exprime
sa conviction qu'une "vie «bonne» consiste a harmoniser ces efforts contraires."”” Lui
aussi se montre trés critique face au systéme nazi parce que son but était la
dépersonnalisation des individus pour les soumettre et détruire ainsi ce qui les constitue :
la liberté (qu'il préfere nommer |'autonomie) et la responsabilité individuelles. En
désintégrant l'intériorité des individus, le systéme totalitaire les incitait aux pires formes
d'individualisme, celle de I'enfermement en soi et celle de la lutte de chacun contre
chacun. Mais condamner un systéme politique, ce n'est pas incriminer le peuple chez qui
il apris forme. Imputer la responsabilité & un groupe reviendrait a reproduire le méme
systéme fasciste que celui qu'on entend combattre. Ce serait également nier ce qui fait,
selon Bettelheim, "la derniére, sinon la plus grande des libertés de I'hnomme : choisir leur
attitude face aux circonstances."” En ce sens, son témoignage me semble converger vers
celui de Levi : laresponsahilité est avant tout une dimension individuelle; elle implique

octobre 1944, il réussit & faire sauter deux crématoires pour ralentir |'ceuvre d'extermination. La révolte fut
évidemment brutalement écrasée et deux cent cinguante hommes furent exterminés.

™ LEVI Primo, Les naufragés et |es rescapés, p. 80.

™ LEvI Primo, La Tréve, Paris, Grasset (coll. Les Cahiers rouges), 1966, pp. 43-44. Sous le méme titre, ce
livre a été adapté au cinéma en 1996 par Francesco Rosi, avec dans le role de Primo Levi |'acteur
américano-italien John Turturro.

" BETTELHEIM Bruno, Le coaur conscient, p. 263.

Bbid., p. 180.
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une attention tout particuliére accordée aux relations intersubjectives, et cela d'autant
plus s I'environnement est celui d'une société de masse.

La forme de communauté que je défendrai donc ici se traduira en termes de communion
et de rencontre intersubjective. Je défendrai 1a perspective d'un individualisme éthique
gui se montre circonspect face atout "systéme"; non pasa priori, mais parce que cela est
plus salutaire, car c'est prioritairement dans le face-a-face humain que se joue la
guestion ultime de I'éthique et que se révele la "vé&rité" de lafoi chrétienne. Je rappelle
gue cette critique du systéme est a comprendre dans le cadre de cette réflexion sur un
systéme totalitaire déshumanisant; tout systéme étatique ou institutionnel ne peut
évidemment pas étre assimilé a ce "modéle". Cela dit, je crois que tout systéme contient
intrinséguement des potentialités de dérives totalitaires. Jaimerais en donner ici un
exemple, celui de I'obsession statistique. Dans le systéme des camps, tout individu était
soigneusement fiché et numéroté. Les gardiens nazis et leur molosses (sic !) recevaient
un matricule SS, mais gardaient leur nom. Les déportés n'étaient identifiés plus qu'avec
leur numéro, tatoué sur |'avant-bras gauche, comme on le ferait d'un troupeau d'animaux
(quoique: les chiens nazis avaient droit a un collier avec leur matricule, plutt qu'un
tatouage !). Méme les détenus qui arrivaient au camp a l'état de cadavres recevaient un
numeéro, tatoué alors sur leur front, pour faciliter "l'identification”. Cette obsession de la
comptabilité nazie illustre bien la conception "biologique" de I'individu que leur systéme
impliquait : I'ére humain n'est qu'un exemplaire d'une race ou d'un type humain®.

Dans une perspective pratique, je proposerai une reprise de ces é éments dans la partie
finale consacrée au lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle. Ce lieu se
présentera comme le type de communauté ecclésiale qu'il sagit de développer et de
promouvoir, et cela en fonction de I'individualisation du croire repérable dans nos
soci étés occidentales et en cohérence avec ma compréhension radicalement éthique de la
foi chrétienne.

Enfin, il sagira de reprendre la question des liens entre humanisme et christianisme (cf.
les parties IV, V et VI, consacrées a Bultmann, Levinas et a la confrontation entre les
deux) avec, en toile de fond, I'analyse de cette premiére étape socio-généalogique; je
défendrai I'impossibilité de réduire la foi chrétienne a une pure intériorité spirituelle
(individualité) et d'en négliger lesimpacts éthiques et politiques (socialité).

™ Cet exemple m'a été inspiré par la remarquable contribution de ABouT llsen, "La photographie au
service du systéme concentrationnaire national-socialiste (1933-1945)", in: Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis (1933-1999), (CHERouUX Clément,
dir.), Paris, Marval, 2001, pp. 29-35.
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3. L'individualismereligieux dans la pensée de John L ocke

3. 1. Introduction

Nous avons vu dans le chapitre précédent comment, au XX° siécle, le totalitarisme est
violemment passé a |'acte contre I'individualisme, ou plutdt contre sesidées principales:
laliberté, I'égalité, la valeur unique de chague individu humain. Comme le note Laurent,
"la figure du libre individu représente en effet I'ennemi public No 1 des totalitarismes
déchainés : nazisme, fascisme, franquisme et communisme communient dans la haine de
la liberté individuelle et la volonté d'en effacer définitivement la trace (la dénonciation
constante de I'individualisme par Mussolini est instructive...)."® Laurent gjoute qu'il est
révélateur gue ceux qui ont souffert du totalitarisme soient devenus les défenseurs d'un
individualisme humaniste et éthique : Popper et Zinoviev, maisaussi Levi et Bettelheim.
Je propose maintenant au lecteur de faire un grand saut rétrospectif jusqu'au philosophe
protestant anglais John Locke (1632-1704) dont la pensée a inspiré de maniére
déterminante | es bases idéol ogiques des sociétés démocratiques occidental es modernes™.
Locke se révéle étre une strate théorique essentielle du processus d'individualisation. Sa
pensée conjoint I'individualisation intérieure (fondements métaphysiques de l'intériorité)
et le nouveau paradigme social de I'indépendance individuelle qui, depuis le XI1° siecle,
fait son chemin tant bien que mal en Occident. La liberté de I'individu est placée au
centre de tout le systéme de pensée de Locke : il ouvre la porte a une individualisation
constante des pratiques sociales qui aboutiront a des innovations individualistes sur le
plan des droits politiques. Les droits de I'nomme sincarneront ainsi en droit de divorcer,
en droit de vote, en droit a disposer librement de soi-méme, etc.

Locke se révéle également comme un penseur majeur sur les questions de la laicité et de
la sécularisation qui ne sont pas sans lien avec le procés dindividualisation que j'essaye
de retracer ici, dans le but de mieux repérer les racines de I'individualisme religieux
contemporain. Environ un siécle aprés sa rédaction, sa Lettre sur la tolérance a trouvé
une premiére expression légale dans la Constitution des Etats-Unis d'Amérique. En
assurant constitutionnellement la liberté individuelle a exercer un culte, elle "interdit
toute tentative d'assistance communautaire dans la sphére de la grace. Sur la base du
fameux premier amendement de la Constitution est proclamée la liberté religieuse et

8 | AURENT Alain, "L'édifiante histoire de I'individualisme", Magazine littéraire, No 264, Avril 89, p. 36.

8 || vade soi que dans la période qui sétend entre les années 1933-1945 et la fin du XVII° siécle, d'autres
strates auraient pu étre retenues comme représentatives dans la généalogie de I'individualisme. Laurent
reléve que, dans le monde francophone du moins, le conflit de la Premiére Guerre Mondiale avait secoué
le monde intellectuel au point d'inciter certains (Maurras et son traditionalisme, Mounier et son
personnalisme) a fustiger I'individualisme. Ces attaques n'étaient que verbales, mais elles ont contribué a
entretenir un préjugé négatif a son encontre. Du milieu du X1X°® siecle jusqu'au XX® siecle, il y aen France
une sorte de blanc théorique sur le plan philosophique, alors que les cauvres littéraires offrent par contre de
nombreuses figures individualistes (Stendhal, Baudelaire). Au XIX® siecle, il faut se tourner du coté de
Kierkegaard et de Nietzsche qui réagissent, dans des registres et a partir de postulats fort différents, contre
la fadeur de I'individualisme petit-bourgeois et I'individualisme de masse. Dans la premiére moitié du
XIX® siécle, en raison d'une vague de relativisme et de la perte d'influence de la religion, on peut
également constater une réaction anti-individualiste (A. Comte, Lamartine, Marx, Tocqueville) qui laisse
supposer que la pensée de Locke restait méconnue, bien qu'elle ait contribué a la naissance des
Républiques constitutionnelles du XV 111° siecle et de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen.
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I'égalitarisme religieux, ce qui implique que les croyants sont seuls responsables de leur
propre salut, seuls a méme de reconnaitre la valeur d'une organisation religieuse et de sy
attacher volontairement."® Locke, par son combat pour la tolérance religieuse a partir
d'une argumentation théologique, induit le principe de laicité de I'Etat, évident dans nos
soci étés contemporaines de plus en plus sécularisées®. |l pose en quelque sorte les
fondements philosophiques définissant les conditions politiques qui permettront a
I'individualisme religieux de prendre I'ampleur qu'on lui connalt aujourdhui. Il est de
bon ton en Eglise de parler de l'individualisme religieux a partir de ses dérives et de
I'assimiler a un fragile bricolage ou a un égocentrisme narcissique. Jespére que ce
chapitre sur Locke nous aidera a nous souvenir — et cette mémoire est particuliérement
importante dans une Eglise protestante comme celle a laquelle j'appartiens, qui se dit
héritiére de ce mouvement de pensée libéral — qu'il est le fruit d'un combat politique et
philosophique en faveur de la tolérance et que I'argument clé que Locke a invogué pour
le mener est ladoctrine de lajustification par lafoi seule, coaur de lafoi chrétienne selon
la conception réformée !

Sur le plan anthropologique, on peut dire qu'a partir de Locke I'homme en tant
gu'individu se définit de plus en plus comme conscience réflexive de soi. En tant qu'étre
raisonnable et pensant, il est celui qui peut librement se saisir lui-méme comme étre
pensant et raisonnable dans un mouvement de réflexivité. Dans la pensée, la conscience
de soi marque I'humain en I'homme. Locke peut étre considéré comme précurseur des
idées individualistes par son insistance sur I'expérience personnelle, la liberté
individuelle, le caractére central de la conscience, la doctrine de la justification par lafoi
pour fonder I'idée de tolérance. L'empirisme de Locke suppose chez lui une forme de
nominalisme épistémologique : on ne peut pas avoir accés a la connaissance des
principes universels, mais seulement a ce que nous révéle I'expérience qui est, par
excellence, individuelle. Comme I'origine des idées se situe dans I'expérience de |'esprit,
L ocke accorde la primauté au point de vue épistémol ogique de la premiére personne.

La pensée de Locke est caractérisée par son caractére complexe, non pas au sens ou elle
serait obscure et hermétique, mais au sens ou ses différentes composantes font systéme.
Locke explore I'épistémologie et la notion d'expérience dans son Essai concernant
I'Entendement humain, la philosophie politique et morale ainsi que I'anthropologie avec
ses Traités du gouvernement civil et sa Lettre sur la Tolérance, et I'herméneutique
biblique avec sa Paraphrase and Notes on the Epistles of & Paul. Le principe qui
organise ces différentes dimensions en systéme de pensée est une pensée philosophique
fortement ancrée dans la théologie et la tradition protestantes. C'est ainsi qu'on peut voir
en Locke un "empiriste, un partisan de l'individualisme libéral, un chrétien a la fois
critique et convaincu", mais "sa pensée ne peut recevoir de caractérisation simple."® Les
multiples dimensions de son cauvre ne cessent de sinterpénétrer et I'on ne peut les
compartimenter sans leur faire perdre leur pertinence.

8 WALZER Michael, Sphéres de Justice. Une défense du pluralisme et de I'égalité, Paris, Le Seuil, 1997,
pp. 343-345.

8 Sans esprit partisan et exclusiviste, ces deux €éments — laicité de I'Etat et tolérance religieuse — me
semblent faire partie de I'héritage du protestantisme, héritage dont je suis fier. || me parait significatif que
sesidées aient valu a Locke d'étre mis al'lndex des 1734.

8 MICHAUD Yves, Locke, Paris. PUF (coll. Quadrige), 1998, p. 2.
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Locke n'aime pas quitter le terrain de |'expérience pour senvoler vers les hauteurs des
spéculations métaphysiques. Sa philosophie a une visée essentiellement pratique et ouvre
des perspectives intéressantes pour trois dimensions importantes de cette thése. En effet,
a ses yeux, le travail philosophique est principalement destiné a comprendre la conduite
de I'existence; Locke fournit a laréflexion des éléments fort intéressants sur la question
du bon ou mauvais usage de la liberté, theme qui reviendra de maniére récurrente dans
cette thése. La seconde dimension qui lui tient a coeur est celle des mécanismes de
I'organisation de lavie en société : penser I'individualité de I'ére humain sansy intégrer
son incontournable socialité lui semble absurde, et nous verrons comment sa théorie
politique est pleine d'enseignements non seulement pour comprendre l'idéologie
individualiste moderne, mais aussi pour creuser la question des liens qui relient
nécessairement l'individu a la communauté. Et enfin, Locke cherche a défendre la foi
chrétienne comme religion raisonnable permettant a I'étre humain de mieux se
comprendre en tant qu'individu dans la Création et dans |e monde des humains, et insiste
beaucoup sur sa dimension morale. Cette insistance sur la dimension herméneutique et
sur I'éthicité fondamentale de lafoi apparaitra réguliérement dans ce travail.

Dans ce chapitre, je m'attacherai surtout au Deuxieme Traité du gouvernement civil ol
Locke élabore sa théorie palitique. Mais Locke ne part pas du social ou du politique. Ses
prémisses sont d'ordre anthropologigue et théologique; sans exposer succinctement sa
conception de la connaissance humaine et la compréhension de I'individu comme agent
gui en découle, il me semble difficile de saisir sa théorie politique. Je présenterai donc
guelques éléments de sa pensée qui illustrent sa conception de I'individualité dans sa
dimension d'intériorité (conscience de soi, réflexivité, identité) pour ensuite découvrir
comment Locke intégre cette vision de I'hnomme a une théorie sur sa socialité, sur ses
liens avec la communauté.

3. 2. Lecadre épistémologique : individu et personne, expérience et
raison

C'est en comprenant |'épistémologie de Locke qu'on comprend son anthropologie, et
partant sa théorie politique. Quelques éléments sur I'Essai concernant |'entendement
humain aident donc a comprendre le Deuxieme Traité du Gouvernement civil. L'individu
en tant que concept apparait explicitement. |1 est défini comme "auteur autonome de ses
normes et de ses choix grace alaloi dela nature qu'est la raison et acteur indépendant de
sa propre trajectoire dont il est le responsable. L'indépendance trouve son principe et
I'autonomie |'effectivité de son pouvoir. De cette féconde interférence surgit I'individu
propriétaire sur le produit de salibre activité (Mac Pherson)."® Mais les critiques ne sont
pas unanimes sur la place a accorder a la famille conceptuelle liée a l'individualité :
Dunn, Goyard et Michaud mettent en évidence cette dimension de la pensée lockienne.
Mais selon Nagrt® Locke laisse de nombreux points ouverts sur la question de
I'individuation et de la notion de personne. Il n‘analyse pas vraiment cette notion. Locke
ne dit pas ce qu'est la personne, mais comment elle apparait comme identité.
L'individuel ne serait pas, selon elle, une catégorie lockienne. Ce qui semble pertinent au

& LAURENT Alain, art. cit., p. 36.
8 NAERT Emilienne, Locke ou la raisonnabilité, Paris, Seghers, 1973, pp. 54ss.
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niveau épistémologique ne le sera plus dans la philosophie politique ou I'individualité
joue un role déterminant, comme j'essayerai de le montrer.

Selon Goyard-Fabre, Locke distinguerait dans I'Essai la notion d'individu qui désignerait
I'étre humain singulier dans I'état de nature (niveau anthropologique fondamental) et
celle de personne qui qualifierait I'étre humain en tant qu'agent moral, capable de
répondre de ses actions passées et présentes. "Personne” désignerait I'étre humain sous
I'angle de sa responsabilité individuelle : "Les termes individu et personne n'ont pas,
pour Locke, la méme acception. L'individu est I'étre humain singulier a l'état de nature.
En revanche, Locke remarque dans I'Essai concernant I'entendement humain (11, XXV,
§ 26) que le terme de personne est un «terme de barreau qui approprie des actions, et le
meérite et le démérite de ses actions; et qui, par conséquent, n‘appartient qu'a des agents
intelligents, capables de loi et de bonheur ou de misére». Il n'y a point de personne sans
conscience, poursuit Locke, et c'est en tant que telle que la «personne prend intérét a des
actions passées, en devient responsable, les reconnait pour siennes et se lesimpute sur le
méme fondement et pour la méme raison qu'elle sattribue les actions présentes» (c'est
nous qui soulignons)."® Cette distinction sémantique semble peu opératoire dans le
Deuxiéme Traité. Comme nous le verrons, Locke utilise bien plus souvent le terme
dindividu que celui de personne®, et cela autant pour parler de I'ére humain a l'état de
nature que de I'nomme dans sa dimension citoyenne. Je prends acte de cette nuance,
mais je continuerai de parler d'individu et d'individualisme, convaincu que ces termes
ont tout afait leur place dans un chapitre sur Locke.

Dans I'Essai, Locke soppose a l'innéisme de Descartes, c'est-a-dire a la doctrine
philosophique qui soutient que les idées sont innées, et particuliérement celle de Dieu et
celles qui se rattachent aux principes moraux. Selon I'innéisme, les idées simposeraient
donc comme des évidences a I'esprit humain. C'est sur ce point que Locke soppose
radicalement a I'innéisme parce que cette théorie implique que Dieu ou les principes
moraux peuvent, voire doivent étre regus sans examen™. Or, c'est faire bien peu de cas
de la raison que Dieu nous a donnée pour le connaitre. Au postulat d'évidence, Locke
oppose le travail conscient de la rationalité pour mener par soi-méme la recherche de la
vérité. Locke ne fait I'économie ni de la tradition ni de la révélation, mais privilégie une
dimension plus fondamentale de son point de vue: la liberté de penser par soi-méme,
I'exercice personnel de laraison. Locke utilise un autre argument basé sur I'observation
de la nature humaine au cours de I'histoire : comment croire que les idées morales sont
innées lorsgue sont commises par I'homme doué de raison les pires abominations contre
I'autre homme ? Méme si Locke témoigne encore d'un grand optimisme sur la capacité
delaraison afaire triompher le bien, son argument me parait cohérent avec les éléments
mis en lumiére au chapitre précédent sur I'individu concentrationnaire et I'individualisme
totalitaire.

& GoyARD-FABRE Simone, John Locke et |a raison raisonnable, Paris, Vrin, 1986, cf. note 37, pp. 122-
123.

8 || est vrai que Locke semble utiliser plus fréquemment le concept de personne a partir du § 143 du
Deuxiéme Traité, ou il entre dans le détail de son modele de société politique. Mais par la suite, il revient
souvent a la notion d'individu; il parait donc impossible de repérer une systématique dans |'usage de ces
notions.

% Ce n'est évidemment pas ce que préconise Descartes; il sagit plutdt d'une dérive issue de sa conception
desidéesinnées.
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Locke préfére partir de I'expérience et de I'observation pour chercher la source de nos
idées. C'est de nos expériences que nous tirons les matériaux de nos connaissances. |l
faut qu'il y ait sensation et réflexion pour qu'il y ait des idées. Les idées laissent comme
des impressions sur la "surface" de I'esprit ou comme des reflets sur le tain de son
miroir. A l'origine de I'entendement, I'esprit est une tabula rasa, il est purement passif,
recevant ses idées de ses perceptions externes (les sens) et internes (laraison qui établit
la connaissance de I'existence de Dieu et I'intuition qui donne la connaissance de sa
propre existence). |l faut ici souligner que pour Locke, I'existence de Dieu et le fait qu'il
soit le fondement de la loi ont valeur d'évidence. Il estime la raison suffisante pour en
apporter la preuve. Mais Locke se méfie des preuves métaphysiques et reste sceptique
face al'innéisme de Descartes. |l préfére emprunter le chemin de |'expérience qui nous
révéle que les connaissances humaines que nous offre la raison sont certes limitées, mais
pleinement suffisantes pour accéder a |'évidence de I'existence du Créateur. La thése de
I'existence du Créateur et celle des limites de |a connaissance humaine sont connexes : il
y aal'origine de tout un Créateur qui hous a accorde le pouvoir de le connaitre, mais pas
d'expliquer le monde dans satotalité; cela permet a Locke d'intégrer laréalité du mal ala
reconnaissance de la volonté bonne du Créateur et de laisser ouverte, a coté de laraison,
la possibilité de la révélation. Cela dit, pour éviter tout fanatisme enthousiaste, une
prétendue révélation doit étre jaugée al'aulne de laraison. L'enthousiasme est contraire a
latolérance, il est contraire al'amour de la vérité parce qu'il prétend faire I'économie de
la raison, et se révéle par la méme le fossoyeur de la révélation qui est vraie des lors
gu'un individu peut en rendre compte dans un langage compréhensible par d'autres.

La passivité de I'esprit concerne les idées simples, car |'esprit est également doué d'un
pouvoir actif, celui de combiner les idées simples pour en faire des idées complexes. Les
idées sont ce que l'esprit apercoit en lui-méme, elles constituent |'objet de notre
entendement. Les idées sont dans I'esprit et servent & se représenter (rendre présent) des
choses extérieures. Ce qu'il faut retenir de son Essai, c'est I'orientation individualisante
gu'il donne a la réflexion philosophique sur le sujet : la source de la connaissance ne se
trouve pas dans les livres, mais dans I'expérience que fait le soi en entrant profondément
en lui-méme pour se contempler. Locke associe le processus de compréhension au
mouvement de conscience réflexive, c'est-a-dire a l'introspection. Contre Descartes,
Locke ne croit pas a un moi qui serait, en soi, une substance pensante. Au cogito, il
adjoindrait une dimension de réflexivité : non pas "je pense donc je suis', mais je sais
gue je pense donc je suis! Je ne peux pas penser sans savoir que je pense, comme je ne
peux pas sentir sans savoir que je sens. Il n'y a pas de pensée en soi. Nos idées ne
peuvent pas nous dire ce qu'est notre moi, mais seulement la maniére dont il nous
apparéit. Mais cela dit, il serait abusif de considérer Locke comme un projectiviste :
I'esprit n'est pas responsable de la construction de la réalité au sens ou, par son
mouvement d'intellection, il rendrait les choses réelles. Locke maintient un au-delade la
pensée. Les choses existent réellement hors de notre esprit. Locke invogque d'ailleurs
I'évidence de notre expérience pour résoudre cette question qui lui semble purement
spéculative. Oui, il existe des corps et la vérité consiste en I'adéquation entre nos idées et
laréalité des choses.

Le soi se découvre dans ses actes de réflexion. Et dans la diversité de ses actes de
pensée, il se sent toujours un méme soi. Par conséguent, le soi est une identité
personnelle qui "se définit uniquement par la conscience de soi, CONSCiOUSNESS,
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conscience de soi non pas évanescente mais sentiment de mes actions présentes et de
mes actions passées, actions qui dans leur diversité sont senties comme appartenant au
méme étre, plus précisément a la méme personne."* Locke pense I'identité personnelle
comme indépendante de l'identité substantielle: je ne suis plus la méme substance
matérielle qu'il y avingt ans (mon miroir me le rappelle assez !), mais je me souviens de
moi a cette épogue et je suis donc la méme personne. L'identité personnelle ne peut étre
expliquée uniquement en fonction d'événements et d'états psychol ogiques sans recourir &
un arriere-fond indispensable : la notion d'histoire qui est bien plus qu'une séquence
d'actes, mais qui constitue I'unité d'une vie individuelle dont |e sujet peut rendre compte,
peut répondre dans un récit. C'est I'élément principal en lien avec la question de la
temporalité.

Dans son monumental ouvrage consacré a la formation de I'identité moderne, Taylor
consacre un chapitre a Locke intitulé "Le moi ponctuel de Locke"". Taylor se base sur
sa lecture de I'Essai pour faire de Locke une étape déterminante dans la compréhension
du sujet humain telle qu'elle se développera dans la réflexion anthropologique des
Lumiéres. "Le sujet du désengagement et de la maitrise de la raison est devenu pour
nous une figure familiere de la modernité." (212). Chez Locke, il atteint son plein
développement et devient ce que Taylor appelle le moi ponctuel, dont la caractéristique
est d'atteindre la maitrise par le désengagement (objectivation). Locke a rejeté
radicalement toute doctrine des Idées innées sur lesguelles un ordre téléologique serait
fondé™. Ce faisant, Locke entreprend de déconstruire I'épistémologie de son époque, a
savoir de remettre en question les synthéses d'idées qui nous servent a expliquer le
monde. Le sujet ne doit plus accepter des principes innés, mais se désengager le plus
possible pour ne garder que les fondements liés aux "idées élémentaires de I'expérience,
de la sensation, et de laréflexion." (220). Locke va plus loin que Descartes en ce sens
gue I'objectivation ne concerne plus seulement le monde des choses, mais l'activité de
I'esprit lui-méme. Selon Taylor, Locke réifie ainsi I'esprit. Les idées ne sont plus que des
objets inertes dans I'esprit qui les organise. Locke en déduit une conception de |'agent
responsable de lui-méme : la connaissance n'est authentique que si nous la développons
nous-mémes. Cela suppose de parler a la premiére personne, de se désengager de ses
propres croyances pour les soumettre al'examen de la raison procédurale. Ce modéle est
donc tres réticent al'autorité et favorable alaliberté individuelle : penser par soi-méme,
c'est fonder le principe de I'engagement individuel du protestantisme. La vision
objectivante et antitéléologique de Locke influe sur sa théorie morale; chez Locke, la
motivation au bien sen trouve profondément transformée. Comme la volonté nous
permet de discerner le désir le plus fort et donc le bien le plus grand (hédonisme), cela
permet au sujet de se désengager de lui-méme et de ses habitudes sur tous les plans, y
compris le plan moral, afin de se reconstruire une vision personnelle du monde par la
raison. Le sujet peut donc intervenir sur soi-méme dans le but de changer (volontarisme
théologique). Puisgue le soi peut étre objectivé, I'agent peut pour le changer agir par la

© NAERT Emilienne, op. cit., p. 53.

* TAYLOR Charles, Les sources du moi. La formation de I’identité moderne, Paris, Seuil, 1998, pp. 211-
272.

% Dans le Deuxiéme Traité, on verra au contraire que la vocation de I'homme est de conformer, par la
raison, son existence a la loi naturelle. Contrairement a ce que soutient Taylor, I'existence humaine est
donc bien orientée vers un télos!
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raison, la maitrise rationnelle et la volonté : c'est la position du moi ponctuel, "le vrai
«moi» est «sans étendue»; il n'est nulle part sinon dans le pouvoir de fixer les choses
comme objets. Ce pouvair réside dans la conscience." (227). L'épistémologie lockienne
va avoir une influence certaine sur la conception moderne de I'identité, notamment sur la
notion de discipline de soi (refonte de soi). C'est a lui qu'on doit I'idéal de la
responsabilité rationnelle de soi. Cette maniére de procéder fait tellement partie de notre
compréhension de nous-mémes que ce n’est qu’a partir de cette prise de distance que
nous parlons aujourd’ hui du "moi", du "je" ou de 1"'ego".

3. 3. Le Deuxiéme Traité du gouvernement civil®* : philosophie politique
et morale

Dans les Traités, Locke en appelle a la raison raisonnable, — contre la raison d'Etat ! —
pour présenter "une nouvelle conception de I'autorité palitique gouvernementale, [qui]
ne pourrait désormais opprimer ni la liberté ni la conscience."® Bien que Locke
témoigne d'une pensée qui n‘aime pas évoluer dans |'abstrait, mais qui cherche au
contraire a coller aux événements et aux changements sociaux, les deux Traités sont,
plus que des écrits de circonstance®, le fruit de toute une vie de réflexion et
d'engagement philosophique au service de la raison et du bien-étre social. Selon Dunn,
Locke fait fusionner dans les Traités deux attitudes: son "constitutionnalisme
conventionnel" et son "individualisme religieux plus personnel"®. Ils fournissent les
bases d'une véritable théorie politique, d'une réflexion sur les fondements du pouvoir
politique. Je m'attacherai ici uniquement au Deuxiéme Traité dans lequel Fuchs et Stucki
reconglaissent I'ancétre des Déclarations des Droits de I'homme de la fin du XVIII°®
siecle”.

Locke entreprend dans son Deuxiéme Traité une critique de lathéorie de Filmer (8 52ss)
qui nous permettra de mieux saisir ce qui est en jeu. Selon Filmer, Dieu aurait, dans sa
Providence, institué des structures éternelles d'autorité. L'autorité serait un droit transmis
de maniére génétique et détenu par une poignée d'individus. Ceux-ci sont investis d'une
autorité qu'on ne peut contester puisqu'elle fait partie de I'ordre de la création tel que
Dieu I'a voulu. Locke oppose a la théorie de Filmer une théologie naturelle basée sur
I'idée d'égalité naturelle de tous les hommes entre eux, car tous ont recu la vocation de
sapproprier individuellement les devoirs religieux auxquels Dieu les appelle, et laraison
pour connaitre les vérités morales du christianisme (8 57). La seule juridiction ou
domination alaguelle tous sont soumis est celle de Dieu. C'est devant lui seul quiilsont a
répondre librement de leur existence. Le grand devoir qui les met tous a égalité est celui
de faire un choix personnel, subjectif et autonome pour accomplir ensuite les devoirs

% Suivant les usages de la critique, je signalerai les références au texte de Locke en fonction de sa
structuration en paragraphes, sans mention préalable du chiffre Il (pour Deuxieéme Traité), superflu
puisque je ne travaille que sur celui-ci.

% GoYARD-FABRE Simone, op. cit., p. 25.

% Contre I'hypothése que Locke aurait écrit le Traité du Gouvernement civil, au moment de la Révolution
de 1688, uniquement dans I'intention de condamner |'absolutisme de Jacques Il et de Iégitimer Guillaume
d'Orange.

% DUNN John, La pensée politique de John Locke, Paris, PUF (coll. Léviathan), 1991, p. 66.

9 FUCHS Eric & STUCKI Pierre-André, Au nom de I'autre, Essai sur |e fondement des droits de I'nomme,
Geneve, Labor et Fides, 1985, pp. 73ss.
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moraux qui Sy attachent (8 54). C'est de ce principe que Locke déduit le principe du one
man, one vote, c'est-a-dire la nécessité de prendre en compte chaque individu dans
I'ordre politique. Mais Dunn note qu'il "ne faut pas voir la le signe d'une quelconque
aspiration profonde de Locke a instituer |la démocratie de masse, a «faire voter la nation
toute entiére» (...). Il faut plutét envisager un ensemble de rapports que tous les hommes
concernés pourraient théoriquement reconnaitre distinctement comme nécessaires a
I'accomplissement de I'objectif que Dieu a assigné a chacun d'entre eux."* Contre Filmer
qui argumente pour |égitimer |'absolutisme en fonction de son origine divine, Locke
préfére sintéresser a la question de savoir a qui le pouvoir doit étre confié et a quai il
sert, plutdt qu'a celle de savoir d'ou il vient. Le pouvoir palitique appartient au peuple et
il est celui qui donne le droit de faire deslois (§ 3). "En ce sens, |'état de nature n'est pas
une origine historique mais la raison du gouvernement civil, I'explication de la forme
gu'il prend. Il n'y aura pas a sétonner si I'on découvre finalement que le gouvernement
civil est laforme institutionnalisée de I'état de nature."*

Méme sl ne le cite pas explicitement, on percoit clairement que Locke soppose a
Thomas Hobbes concernant la définition de ce fameux état de nature. Chez Hobbes,
|'état de nature se confond avec |'état de guerre, alors qu'il est, chez Locke, I'interruption
de I'état de guerre (8 19). L'état de nature refléte la volonté du Créateur qui n'a pas créé
le monde pour que les hommes s'y entredéchirent, mais pour quils y atteignent le
bonheur. L'état de nature constitue donc le modéle de référence de |a société politique, et
c'est a partir de lui que Locke sefforcera de penser |e gouvernement civil comme la
réalisation des fins déja présentes dans I'état de nature'®.

L ocke embraye donc son raisonnement politique a partir d'une vision positive de I'état de
nature, un état ou I'étre humain est originairement en relation avec laloi naturelle. La
condition naturelle des hommes est un état de liberté parfaite et d'égalité : liberté de
disposer d'eux-mémes et de leurs biens dans la plus parfaite indépendance; égalité, car
personne ne peut prétendre assujettir ou subordonner un autre. L'état de nature est le fruit
de lavolonté du Créateur ce qui implique une obligation de préserver lavie, lasienne et
celle des autres. Mais "laloi naturelle ne sinscrit pas d'elle-méme dans laréalité."'* Elle
en appelle a la responsabilité des hommes qui doivent |a faire exister, la conserver, sy
attacher, lafaire appliquer pour ne pas laisser le régne de la violence simposer, I'état de
guerre sinstaller. Locke justifie le recours & la violence ou a la punition pour ramener a
laraison ceux qui Sopposent sciemment alaloi naturelle et transgressent le droit naturel
(88, 1659).

Pour Locke, I'état de nature n'est pas un état de guerre, d'inimitié et de destruction, mais
c'est un état de parfaite liberté. De liberté, mais pas de licence, car laloi de nature qui est
loi de ladroite raison est la mesure de la liberté. 1l n'y a pas de liberté sans loi. La loi
n'existe pas pour abolir la liberté, mais pour I'orienter en la rendant raisonnable, et par |a
méme créer les conditions de sa réalisation, aménager la coexistence entre plusieurs
libertés individuelles (8 57). Laloi est donc |1& pour préserver et accroitre |a liberté. Pour

% DUNN John, op. cit.., p. 131.

*® MICHAUD Yves, op. cit., p. 57.

1% MicHAUD Yves, ibid., p. 115 : "Les fins derniéres de la politique sont les fins de I'individu, et celui-Ci
n'a rien de plus pressé que de retourner a ses occupations. Bref, la politique idéale est celle qui se fait la
plus discréte possible, celle qui se fait oublier, un simple cadre d'action pour I'individu, celle qui reproduit
les conditions d'un état de nature oul justement il n'y avait pas de politique.”

101 FycHs Eric & STucKI Pierre-André, op. cit., p. 74.
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gue toutes les libertés et les égalités individuelles puissent coexister, il faut une loi
positive et claire pour tous, mais aussi un législateur impartial et compétent pour régler
les différends et une puissance pour faire respecter laloi (§ 131). Tout cela dans le but
de "sauvegarder mutuellement leurs vies, leurs libertés et leurs fortunes, ce que je
désigne sous le nom général de propriété''® (§ 123), dans le but de conserver ce que
chacun a en propre. Le corps politique sera donc le fruit du consentement d’hommes
libres (8§ 99). Sur ce point, Locke soppose a nouveau radicalement a Hobbes : le pacte
social n'annihile pas les droits naturels des individus. Au contraire, ceux-ci n'aliénent pas
leurs droits en entrant dans la société civile, mais confient seulement au |égislateur le
soin de sauvegarder leur vie, leur liberté et leurs biens ainsi que ceux des autres. |ls
renoncent ainsi a la vendetta personnelle. Méme si Locke est partisan d'une monarchie
constitutionnelle, il considére que le pouvoir supréme est le législatif parce qu'il est
I'émanation de la volonté du peuple : en derniére instance, la souveraineté appartient au

192 |_ocke consacre certes les § 25 & 52 du Deuxiéme Traité au droit de chacun & posséder des "biens' ou
des "choses', mais ce serait commettre un contresens que de comprendre que Locke ne parle que des biens
matériels. Son propos est général : propriété (property) désigne bien plus souvent tout ce que I'homme
possede en propre — sa vie, sa liberté, son égalité, ses droits, ses biens, etc. Méme si I'individualisme
économique n'est pas ici le sujet principal, il est important de souligner que la théorie politique de Locke
va favoriser le développement du capitalisme dans les démocraties occidentales. Avant Marx, Locke
établit que le fondement de la propriété est le travail. Laterre est le bien commun a toute I'humanité, il n'y
a donc pas de droit & sa propriété. Par contre, ce que l'individu a recu en propre, c'est sa personne
particuliére : ma personne est ma propriété et je suis le seul a avoir des droits sur elle, de méme que je suis
le seul a avoir des droits sur le travail que produisent mes mains. Chague fois que I'hnomme méle son
travail ala nature, il y adjoint quelque chose qui lui appartient en propre, et donc il se I'approprie. La
propriété ne peut donc étre pour Locke que privée, car le travail est I'cauvre d'un sujet qui introduit par son
biais une particularité dans ce qui était indifférencié : I'hnomme "(...) porte en lui-méme la justification
principale de la propriété, parce qu'il est son propre maitre et le propriétaire de sa personne, de ce qu'elle
fait et du travail qu'elle accomplit." (8 44) Locke donne un élément d'explication sur l'origine des
inégalités sociales entre les hommes en invoquant d'abord I'invention de la monnaie qui rend possible la
thésaurisation, puis la volonté humaine d'agrandir ses possessions: "(...) 13, en effet, par consentement
mutuel, les hommes ont élaboré et adopté un procédé qui permet a chacun, 1égitimement et sans causer de
tort, de posséder plus qu'il ne peut utiliser lui-méme : pour le surplus, il recoit de I'or et de I'argent, qu'on
peut thésauriser sans nuire a personne (...)." (8 50). Selon WALZER Michael, op. cit., I'argent a un
caractére polymorphe qui n'est pas d'abord une "perversion moderne", mais une "constante de la vie
humaine." (p. 155) Chacun individuellement a le droit de disposer de ses biens dans la mesure ou ils sont
le fruit de ses efforts, de son travail. Or, il sagit d'organiser cette foisonnante pluralité sous forme d'un
marché ol |es objets séchangent, sachétent, voire se donnent. Locke est responsable de I'idée "qu'il n'y a
pas de processus de répartition plus efficace, pas de meilleure fagcon de rassembler les individus, hommes
et femmes, autour des choses qu'ils considérent utiles ou plaisantes." (pp. 155-156), mais certainement pas
de celle qui accorde au marché une puissance tyrannique sur toutes les autres sphéres de la vie humaine en
société ! A la suite de Michaud, je m'oppose a l'interprétation de MACPHERSON Crawford B., La théorie
politique de I'individualisme possessif de Hobbes a Locke, Paris, Gallimard, 1976, qui voit en Locke une
étape décisive dans la montée de la société bourgeoise d'accumulation. 1l formerait, selon Macpherson, le
noyau initial du systeme libéral démocratique en prénant un individualisme possessif, c'est-a-dire un
systéme social ou I'individu n'est plus I'élément d'un ensemble social plus large, mais devient le
propriétaire — de sa propre vie, de ses capacités. L'individualisme possessif suppose que I'individu ne doit
rien a la société qui n'est qu'un vaste marché compétitif ou I'individu rencontre les autres individus au
travers de relations dont la finalité est I'échange et |'accumulation de biens. D'aprés MICHAUD, op. cit.,
I'interprétation de Macpherson ne colle pas a la pensée de Locke qui n'est pas une "idéologie de
I'accumulation capitaliste." (p. 97) Commentant |'interprétation de Tully, contradictoire de celle de
Macpherson, Michaud écrit : "Ce monde [celui que décrit Locke] est précisément celui que dut détruire le
capitalisme pour simposer." (p. 104)
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peuple et tout pouvoir politique ne peut qu'étre délégué, confié par le peuple a certains
en vue de sa sauvegarde. Le critére de justice d'un pouvoir politique, c'est le salut du
peuple, sa sauvegarde et son bien-étre; c'est lui qui justifie parfois le droit de résistance
du peuple, lorsque I'exécutif ou le légidatif ne remplissent pas leur mission primordiale.

Il faut se souvenir que Locke ne dissocie jamais anthropologie et politique. |1 élabore sa
théorie politique a partir d'une conception de I'état naturel de la condition humaine.
Comme je I'ai dgaindiqué, le Deuxieme Traité sinscrit en faux contre Hobbes et sa
théorie de I'Etat-L éviathan pour pallier laviolence naturelle du genre humain. Mais c'est
sur la définition de I'humain qu'il faut préciser encore leur divergence. Hobbes défend
une conception atomiste de la nature humaine; I'état de nature est celui de la guerre de
tous contre tous, puisque "entre des individus égaux, ayant mémes besoins, mémes
désirs et mémes moyens pour les satisfaire, sétablit nécessairement un rapport de
forces"® Dans la ligne du conatus essendi de Spinoza, Hobbes défend un
individualisme égoiste et surtout mécaniste, c'est-a-dire dénué de toute dimension
morale ou métaphysique. Il ne faut pas négliger le fait que pour Hobbes la définition de
|'état de nature est une hypothese méthodologique. Elle n'est pas I'objet d'une
connaissance de fait, mais une base a partir de laquelle on peut répondre a la question :
gu'adviendrait-il de la société des hommes, si ou lorsgu'il n'y a plus de pouvoir a
craindre ou de loi & observer ? Locke part lui aussi de I'individu, mais lui assigne
d'emblée une valeur morale et métaphysique, ce qui lui permet de défendre une
conception qui se rapproche de I'individualisme éthique. Locke ne cherche pas a cerner
|'état de nature atitre de simple hypothése, mais a le définir comme une réalité factuelle,
déduite de I'expérience (8 15). Pourtant, il recourt lui aussi a la théorie puisgu'il
commence par définir |'état de nature non pas a partir de ce qu'il constate dans laréalité
phénoménale, mais a partir de la condition originelle de I'espéce humaine, telle que Dieu
I'a voulue dés la Création du monde. Il désigne donc I'état de perfection voulu par Dieu
désl'origine, I'age d'or de I'humanité. Cet état naturel est d'ordre social (ce n'est que dans
un deuxiéme temps qu'il sera aussi politique), car Dieu n'a pas créé I'homme pour qu'il
vive isolé de ses semblables, mais comme étre essentiellement social (8 77ss). A
I'origine, la nature de I'hnomme est inscrite dans une communauté éthique primordiale.
L'individualité de I'ére humain n'a pas de sens pour Locke sans la socialité qui lui est
conjointe. En chague homme comme individu est inscrite la nécessité de |'expérience de
I'autre (8 4-6) et c'est de la que Locke déduit la liberté et I'égalité fondamentale de tous
les individus (8 4), qui leur servent justement a accomplir leur sociaité. Ayant recu la
liberté et I'égalité comme facultés naturelles, I'nomme doit en faire le meilleur usage
possible pour permettre la vie en commun. C'est la maniére dont il doit assumer sa
responsabilité envers Dieu et répondre a la vocation que Dieu lui assigne danssaloi. La
dimension sociae de l'individu n'est pas un simple fait a constater, mais une vocation a
assumer : c'est la qu'apparait chez Locke un trait alafoisindividuaiste et éthique. Pour
répondre a sa vocation, I'individu regoit la liberté et la raison pour prendre en charge la
conduite de sa propre existence (8 4-6). Sattacher par laraison alaloi naturelle, c'est
contribuer au bonheur humain individuel et collectif. Chaque individu regoit son
existence et est seul habilité a conserver savie et ses biens propres. L'individu n'est pas
une monade isolée, mais appartient par nature au grand tout de I'humanité. A ce titre, et

1% GoyARD-FABRE Simoneg, op. cit., p. 112.
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lorsgue sa propre conservation ne fait pas probléme, il a par conségquent le devoir d'user
de sa liberté*™ pour veiller ala conservation des autres hommes. Alors que chez Hobbes,
I'individu n'est tenu d'observer laloi naturelle que sil est sir que son partenaire fera de
méme, pour Locke, "l'individu n'est pas seulement tenu d'observer lui-méme la loi
naturelle, il est encore responsable de la faire respecter autour de lui, dans le monde
humain, de contribuer a la faire exister. Sa responsabilité n'est pas seulement morale,
mais aussi politique."’® Ainsi est coupable aux yeux de Locke non pas celui qui se
soucie de satisfaire ses intéréts personnels (I'individualiste égoiste), mais celui qui
cherche a substituer & la loi naturelle celle de la violence et de la force (totalitarisme).
L'homme n'est pas un loup pour I'hnomme (Hobbes), ni un gros poisson qui mange les
poissons plus petits que lui (Spinoza, conatus essendi) : lorsqu'il agit, il ne peut faire
abstraction d'autrui, sinon il se nie lui-méme dans le cadre de laloi naturelle. Son action
dans le monde est marquée par une incontournable dualité. 1l ne peut agir pour lui-méme
sans en méme temps engager "nécessairement une conception de ce que sont et de ce
que doivent étre les relations entre les hommes."'® Il ne peut revendiquer sa liberté
individuelle et permettre que celle de son voisin soit bafouée. Ce qui est bon et juste
pour lui I'est aussi pour l'autre. "L'individualisme moral est ainsi le principe de la vie
sociale."!” L'état de nature est un état de convividité et de paix et ce qui est lamarque et
la grandeur de I'hnomme, c'est le sens de I'obligation face alaloi que chacun Simpose a
soi-méme en vue du bien commun. Sur ce point, la théorie de L ocke suppose que régne
un minimum de confiance entre les hommes, une confiance qui permette de ne plus
concevoir les relations en termes de calcul d'intérét, mais de rencontres fructueuses ou la
parole donnée est une valeur en soi. Cette confiance permet a l'individu de prendre
I'initiative dans le mouvement éthique al'égard de l'autre.

Mais Locke n'est pas pour autant un idéaliste; il voit bien que I'individu isolé est
constamment en danger de perdre sa liberté ou de se voir spolié de ses biens. || congoit
|'état de nature comme celui d'une parfaite liberté et égalité, mais il ne manque pas de
prendre en compte les difficultés réelles rencontrées par I'application de laloi naturelle
dans la société des hommes et I'insécurité dans laquelle cela plonge I'individu. |l faut
donc conclure un pacte social, basé sur la volonté consciente de chaque individu de
devoir limiter sa liberté pour sauvegarder ce qui leur est propre et pour vivre en société.
Mais personne n'est en droit de contraindre qui que ce soit a entrer dans ce pacte. "Le
seul procédé qui permette a quicongue de se dévétir de sa liberté naturelle et d'endosser
les liens de la société civile, c'est de passer une convention avec d'autres hommes (...).
Quand des hommes en nombre quelconque, grace au consentement individuel de

%4 Et, on le verra, user de la force contre ceux qui entrent en état de guerre. Locke pense le droit de
résistance a partir de prémisses théologiques et anthropologiques individualistes. Au § 21, on voit combien
Locke fait confiance ala conscience individuelle comme critére pour décider si on est dans son bon droit
en sopposant par la violence a la violence d'autrui : "De tout cela, je suis seul juge moi-méme, en ma
propre conscience, car, lorsgue viendra le grand jour, j'en répondrai devant le juge supréme de tous les
hommes. " C'est la relation individuelle de chacun avec Dieu qui constitue le véritable forum ou I'homme
a arépondre de sa liberté recue. Dieu est le juge éternel, celui devant lequel chacun doit répondre de ses
actes, de sa maniére d'avoir rendu effective la loi naturelle. La loi naturelle oblige, mais cette obligation
n'est pas en contradiction avec les fins des hommes puisqu'au contraire elle rend possible leur
accomplissement.

1% FycHs Eric & STUCK! Pierre-André, op. cit., p. 75.

1% | bid., p. 76.

97 Gov ARD-FABRE Simone, op. cit., p. 116.
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chacun, instituent une communauté, ils donnent a cette communauté, par la méme, les
caractéeres d'un corps unique et le pouvoir d'agir comme un corps unique, c'est-a-dire
seulement comme la majorité le veut et le décide. La force qui meut une association,
c'est toujours le consentement des individus qui lacomposent.” (8§ 95-96) L e pacte social
n'est donc absolument pas incompatible avec I'autonomie individuelle, pour autant qu'un
consentement mutuel soit a l'origine du pacte. Ce consentement doit avoir un point
d'ancrage pour permettre a la loi naturelle de se déployer. Chez Locke, il est triple: la
loi, le Iégislateur pour I'appliquer et un pouvoir exécutif pour la faire respecter'® (8§
123ss). Les lois établies dans une société sont I'instrument gréce auquel les hommes
poursuivent leur objectif qui est de jouir de leur propriété sans danger. L'autorité de la
loi n'est donc pas imposée d'en haut, mais consentie par le bas, par la mgjorité des
hommes qui se lient par un contrat pour vivre en société. La liberté est premiére, mais
les hommes doivent engager leur responsabilité pour lui permettre d'exister, et cette
responsabilité se traduit dans le souci de respecter et de faire respecter les lois établies
par consentement mutuel, c'est-a-dire via la sanction du pouvoir |égislatif qui a été élu
par les citoyens. La parole donnée est premiére par rapport ala puissance pour organiser
les relations entre les hommes. Le respect de cette priorité permet de les vivre dans le
souci de lajustice pour chacun. Mais cette priorité permet aussi a Locke de rappeler le
fondement théologique de la loi : la loi humaine doit étre en conformité avec la loi
naturelle. Or celle-ci est exprimée par une parole attribuée a Dieu, le Créateur et le juge
de tous les hommes. On ne peut étre interpellé par laloi humaine sans en méme temps
étre interpellé par la Loi de Dieu qui en est la source. Locke induit la dimension de la
responsabilité dans sa conception de I'homme politique : de méme que l'individu entre
dans le contrat social par une parole personnelle librement exprimée et gqu'il doit
répondre de cette parole qui I'engage, de méme il est dans une relation d'interlocution
avec Dieu qui lui adresse saLoi, Loi devant laquelle il doit répondre de sa maniéere de
vivre et de respecter laloi naturelle, expression de lavolonté divine.

Des choix philosophiques et théologiques ont donc conduit & des choix politiques. Avec
le chapitre précédent, j'ai voulu rappeler la faillite possible de I'Etat de droit, mais
j'espére que le lecteur aura compris qu'il n'était pas question d'en déduire I'impossibilité
defait ! Au contraire, I'individualisme totalitaire et le systéme des camps ont démontré
comment certaines conceptions de I'ére humain avaient la capacité de plonger les
hommes dans un état de guerre propice a faire perdre a certains le sens de leur propre
humanité. En ce sens, John Locke et Thomas Hobbes pourraient étre vus comme les
représentants des deux grandes traditions dont nous sommes les héritiers dans les
soci étés occidental es contemporaines. L'une qui postule I'exigence éthique comme limite
du politique, limite qui se traduit chez Locke par la notion de loi transcendante. Cette
tradition exprimerait la vision optimiste du politique, concu comme le lieu du débat
public et de I'expression des droits individuels de tout homme. L'autre qui subordonne
I'exigence éthique a une conception utilitariste du pouvoir (la raison d'Etat), ce que
Hobbes développera a partir de sa conception de |'état de nature comme état de guerre de
tous contre tous. Cette tradition défendant la nécessité d'un pouvoir absolu pour
organiser la pluralité humaine exprimerait la version pessimiste du politique, congu
comme lieu de laruse, delaforce et de |'expression des droits du plus fort.

18 | ocke hiérarchise ces trois pouvoirs dans I'ordre suivant : législatif, judiciaire, exécutif. Cet ordre
permet la connexion entre laliberté individuelle et I'insertion politique.
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3. 4. Lefondement théologique de I'individualisme lockien

Locke proclame sur un mode théologique les droits autonomes de tous les hommes et
c'est a partir d'un point de vue individualiste qu'il réfléchit dans le Deuxiéme Traité ala
guestion des limites de |'autorité politique: "Ce qui confére un statut normatif aux
communautés politiques humaines, ce sont des nécessités sociologiques de
I'accomplissement du devoir religieux, défini de la fagon la plus rationaliste. (...). Ce
gue la société doit faire pour les individus, safonction essentielle, c'est de leur donner la
possihilité d'accomplir leurs devoirs religieux dans un contexte de «plaisirs innocents»
aussi généralisés que le progrés économique peut le permettre."'® L'individualisme
théologique de Locke est |a condition logique préalable de I'obligation individuelle. Le
cadre général de I'action des individus dans |a société est garanti par la religion. Locke
insiste beaucoup sur la prérogative de I'individu auquel est reconnu le pouvoir individuel
d'accomplir laloi de nature; il insiste aussi sur I'importance du sentiment que I'individu
doit éprouver, celui d'avoir consenti librement, en tant que membre individuel de la
Société, a la convention qui le relie aux autres. Il y a individualisation du droit et
parallelement individualisation du devoir. Le droit (liberté) n'est pas prioritaire sur le
devoir (responsabilité), mais indissolublement conjoint alui : I'étendue du droit se jauge
a sa cohérence avec le devoir principal qui consiste précisément afaire son devoir selon
lavocation adressée par Dieu. C'est dans un cadre théol ogique que Locke pense I'égalité
et la liberté: la liberté est la condition nécessaire pour la recherche des vérités
religieuses, mais aussi pour leur mise en pratique et pour comprendre |'esprit dans lequel
il convient d'accomplir ses devoirs religieux devant Dieu. Laraison éclaire la conscience
de I'hnomme non pas seulement sur ce qu'il faut faire, mais sur pourquoi il faut le faire.
Laliberté est posée d'abord, mais ce n'est que parce qu'elle est nécessaire pour assumer
la responsabilité de la vocation. La notion de vocation rappelle que si I'individu
entretient un rapport d'obligation avec laloi, c'est parce que celle-ci |'appelle a défendre
des valeurs présentées comme valeurs qui viennent de Dieu. La vocation définit les
composantes terrestres du devoir humain, ce qui sous-entend une compréhension de la
vocation comme sacerdoce universel. L'existence a pour Locke une finalité morale, son
but ultime est I'acces au salut. Cette conception de Locke illustre bien le fait qu'il
comprend la rationalité de I'existence humaine comme indissociable d'une croyance en
laréalité d'une vie future. Locke ne congoit pas le salut en termes d'ici et de maintenant.
C'est la question de son salut dans l'au-dela qui oriente I'existence humaine. La
responsabilité actuelle de I'individu devant Dieu a une dimension eschatol ogique.

Le postulat théologique de départ de |a théorie politique de Locke est donc que la nature
humaine, comme toute chose dans le monde, répond a des déterminations essentielles
établies par Dieu, le Créateur. Mais elles n'impliquent nullement une causalité linéaire et
mécanique. La loi de Dieu ne fait pas des hommes des automates programmeés. Elle
fournit au contraire un cadre ou I'nomme est appelé a agir dans la liberté et la
responsabilité. Elle détermine un ordre ontologique, mais ne nie pas la liberté humaine
puisque celle-ci est précisément inscrite dans cet ordre. Or, dans la mesure ou la liberté
est inscrite dans I'ordre voulu par Dieu le Législateur, elle a un sens moral et
meétaphysique. Elle est une valeur parce que c'est Dieu qui lui en aassigné une. Laloi de

1% DuNN John, op. cit., pp. 132-133.
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Dieu est la loi de nature a laguelle I'nomme doit se conformer pour atteindre les fins
affectées a sa nature et se conformer a sa vérité d'homme, définie par sa liberté
intrinséque. Pour Locke, cette loi n'est donc pas une simple option possible a la libre
disposition de I'homme, mais €elle a un caractére d'obligation : |'observation de laloi de
nature est de I'ordre du devoir.

Sur cette base, Locke voit I'enjeu de la vie politique dans I'accomplissement de ce
devoir : comme les hommes sont libres, ils ont pour tache de réaliser cette liberté dans la
vie sociale. Pour sauvegarder la liberté qui est inscrite dans I'ordre du monde,
I'instrument privilégié mis a leur disposition par Dieu est laraison raisonnable. Dans la
crise que traverse la liberté a son époque™®, Locke présente son projet d'une politique
basée sur la raison comme le seul moyen de retrouver la vraie signification de la vie
humaine individuelle et collective. Pour que la liberté soit sauvegardée, il Sagit de
mettre en place un systéme politique et juridique qui génére de I'ordre. C'est parce que la
liberté a une valeur spirituelle et qu'elle définit I'état de nature véritable que la société
doit se doter d'un systéme politique qui larende possible.

D'aprés Goyard-Fabre, le terme de contractualisme est inadéquat pour parler de la
maniére dont Locke congoit ce systeme et le lien de I'individu avec la société civile. 11
faut plutdt parler de convention, terme auquel Locke donne une profondeur morale et
méme métaphysique. "Elle est d'abord un acte strictement individuel que chacun
n‘accomplit que volontairement et pour lui-méme."* Elle est ensuite |'acte consistant a
confier librement son droit naturel privé ala société, chargée de produire des lois pour
assurer la sauvegarde de I'individu. Elle implique donc un renoncement a se faire justice
soi-méme et une préférence accordée al'ordre public sur laliberté privée. A cetitre, elle
est le fruit d'un acte de confiance de la part de celui qui I'accomplit. L'individu reste
toujours libre de ne pas consentir a entrer dans la société civile, mais alors il s'en exclut
defait. Pour aller au-dela de la société naturelle, il faut que la société civile acquiére une
dimension de plus qui lafonde. Et il sagit de ladimension juridigue qui donne maitrise
au droit pour corriger les équivoques et les incertitudes de la nature. La raison que Dieu
a accordée aux hommes leur permet d'édifier un systéme juridique commun qui organise
lavie en société. L'état politique se traduit alors par ce qu'on appelle I'Etat de droit (& 88,
89, 127).

L ocke pense toujours |'étre humain sous la double perspective de son individualité et de
sa socialité. Il n'oppose jamais individu et société, mais cherche a comprendre leurs
relations dynamiques. Ainsi, la société civile ne se réduit pas pour lui a une association
d'individus, mais elle laisse émerger un principe qui la dépasse. "L e commencement des
soci étés civiles se trouve donc, tout ensemble, dans I'individu et dans la communauté : si
les sociétés politiques requierent la décision des individus de participer au «public»,
elles ne peuvent exister qu'a partir de la vaste société naturelle dont elles effectuent le
réaménagement."* Trés soucieux de la dimension individuelle de I'ére humain, Locke
ne croit pas gque la convention nécessite I'unanimité pour se réaliser. La volonté de la
majorité suffit pour décider du cours des choses, car elle est I'écho de lavoix delaraison

19 e roi Jacques Il a des prétentions trés absol utistes et veut ramener I'Angleterre au catholicisme contre
I'avis majoritaire de son peuple. Locke, en exil en Hollande, puisera dans ce non-respect de la liberté
religieuse la matiére pour rédiger sa Lettre sur la tolérance qui feral'objet du prochain paragraphe.

! GovyARD-FABRE Simone, op. cit., p. 131.

"2 pid., p. 132.
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raisonnable. Le consentement a la raison du plus grand nombre permet d'éviter les
piéges de la déraison. Sans plaider pour la démocratie (Locke est favorable a une
monarchie constitutionnelle), sa théorie combat tout absolutisme et donne une grande
importance au pouvoir du peuple. L'absolutisme est par essence arbitraire et menace
donc laliberté des individus.

3. 5. Tolérance et laicité: le christianisme comme religion raisonnable
et I'individualismereligieux

Le combat philosophigue de Locke contre |'absolutisme politique sancre dans une
théologie qui fait la part belle & la dimension individuelle de la foi, au point que pour
Locke la théologie semble étre la clé d'une compréhension cohérente de I'existence
humaine. Son combat sinscrit donc également dans la ligne d'une défense du
christianisme comme religion raisonnable. Cette conception raisonnable et libérale de la
religion est indissociable du principe de latolérance religieuse, c'est-a-dire du respect de
la liberté individuelle de chague individu en matiére de religion. A nouveau, les
arguments de Locke se situent autant sur les plans anthropologique que politique, et
concernent donc tout alafois|'individuel et e collectif.

La théorie politique de Locke est éminemment favorable a la laicité de I'Etat : celui-ci
n'apas a se méler des convictions religieuses des citoyens. "Aucune autorité humaine n'a
de qualité justifiant qu'elle empiéte sur la compréhension de la religion par les
individus."™* Mais Locke ne pose pas ce principe de neutralité confessionnelle de I'Etat
comme une simple donnée sociopolitique contingente, mais |'a déduit d'une conviction
ayant trait a I'anthropologie chrétienne: I'engagement religieux a une dimension
fondamentalement individuelle, en ce sens qu'il est déterminé par une conviction
subjective. Sans cette dimension, il n'atteint pas son véritable but. C'est a nouveau a
partir de son individualisme religieux que Locke engage le combat contre |'absolutisme
et pour le droit a larésistance individuelle : c'est parce que chaque individu est appelé
par Dieu a la décision personnelle de lafoi qu'il ale droit, en conscience, de juger les
actions mauvaises du souverain et de sy opposer. Lafoi n'est pas rationnelle, mais ne
s'oppose pas non plus alaraison : le christianisme est raisonnable, méme si I'individu a
besoin de la révélation pour saisir des vérités inaccessibles par la seule raison. La foi
n'est donc pas comprise seulement comme une option intellectuelle, mais également
comme une attitude affective. "Il ne peut pas exister d'expert en matiére de connaissance
religieuse parce que l'efficace de la foi est déterminée par la gréce de Dieu et que
I'expérience de la foi par I'individu est une condition nécessaire et suffisante pour qu'il
accéde a une appréhension de son devoir religieux qui lui permette d'assurer son
salut."™* Ce n'est nullement ici une concession au subjectivisme : c'est la grace et non la
conviction de l'avoir regue qui constitue la condition suffisante.

Walzer fait remarquer que dans sa Lettre sur la tolérance (1689), Locke intégre a son
entreprise philosophique un éément du passé qui n'a rien a voir avec le discours
politique traditionnel et qui ne ressortit pas aux thémes de prédilection des Lumiéres:
I'idée de salut personnel, le dogme de la justification par la foi. "Seule la foi et la

3 DUNN John, op. cit., p. 249.
14 hid., p. 251.
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sincérité intérieures procurent I'acces a Dieu."'™ Locke se sert donc du vieux langage du
salut par la foi pour exprimer une idée progressiste. Il déduit de la doctrine de la
justification par la foi — et de I'individualisation anthropologique gu'elle implique — un
argument en faveur de latolérance religieuse. "Car il n'y a personne qui puisse, quand il
le voudrait, régler sa foi sur les préceptes d'un autre. Toute I'essence et la force de la
vraiereligion consistent dans la persuasion absolue et intérieure de |'esprit : et lafoi n'est
plus foi, si I'on ne croit point."*® La contrainte est inutile pour tout ce qui concerne
I'hnomme de maniére ultime; on ne peut forcer quelgu'un a étre sauvé puisque "Dieu lui-
méme ne sauvera pas les hommes contre leur volonté."™” Chacun doit donc étre laissé a
sa propre conscience. C'est via une interprétation de la foi comme sécurité intérieure,
vécue dans I'intimité de la conscience, que Locke préne I'idée de tolérance. L'argument
est simple et percutant : étant donnée la compréhension du salut personnel que défend le
christianisme, la persécution ne peut en rien servir la cause de ceux qui |'organisent. Elle
ne fait que blesser le moi moral et le moi physique, mais elle reste totalement inefficace
pour convertir les individus. Walzer gjoute une remarque intéressante : dans les
représentations de la modernité, il est d'usage d'associer I'idée de défense de la tolérance
a celle d'entreprise dépassionnée; hors, Locke utilise la notion de croyance religieuse,
c'est-a-dire ce qui, aux yeux des modernes, prédispose par excellence au fanatisme et a
I'intolérance, pour défendre la tolérance. La conception lockienne du christianisme
comme religion raisonnable s'exprime ici a partir de la doctrine sotériologique et
christologique du salut en Jésus-Christ; mais Locke, en insistant sur I'idée de conscience,
en déduit une prise en compte de I'individualité de chaque personne humaine au niveau
anthropologique. Locke ne situe pas l'individualité directement sur le plan politique,
mais sur le plan théologique : la valeur de toute vie humaine est attestée par la volonté
divine de donner accés au salut personnel par lafoi seule. Hors, écrit Walzer, "le zéle
théologique qui porte a persécuter parait quelque peu diminué une fois que I'on
reconnait, & distance, la valeur de toute vie humaine, prise individuellement."*® Alors
gu'elle est a nos yeux de modernes une notion désormais fortement sécularisée, la
tolérance est pour Locke une question théologique, elle est d'abord un acte de foi avant
d'étre un acte de raison.

I me parait important d'évoquer I'autre idée-force de la Lettre sur la tolérance, a savoir
la séparation radicale entre Etat et Eglise, car elle vainduire la privatisation du religieux
qui constitue I'un des traits typiques de I'individualisme religieux contemporain. D'une
part, Locke définit I'Etat comme une "société d'hommes instituée dans la seule vue de
|'établissement, de la conservation et de I'avancement de leurs intéréts civils. Jappelle
intéréts civils, lavie, laliberté, la santé du corps; la possession des biens extérieurs, tels
que sont 'argent, les terres, les maisons, les meubles, et autres choses de cette nature."**
Et, d'autre part, il comprend I'Eglise comme "une société d'hommes, qui se joignent
volontairement ensemble pour servir Dieu en public, et lui rendre le culte qu'ils jugent

15 WALZER Michael, Critique et sens commun, Essai sur la critique sociale et son interprétation, Paris, La
Découverte, 1990, p. 68.

181 ockE John, Lettre sur la tolérance, Paris/ Genéve, Slatkine, 1980, p. 21.

17| ockEe John, op. cit., p. 42.

18 \WALZER Michael, op. cit., p. 70.

19 |_ockE John, ibid., p. 19.
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lui étre agréable, et propre aleur faire obtenir le salut."® Méme si le libre consentement
préside aux deux types d'associations, elles ont des domaines de compétences bien
délimités: "Il ne Sagit dans I'Eglise que du salut des ames et il n'importe point a I'Etat,
ni a personne, que I'on y suive tels ou tels rites."*** Un autre point commun peut aussi
étre repéré dans le fait que ni la théorie politique de Locke ni sa conception de I'Eglise
comme association ne supposent une remise en question de |'autorité et de la hiérarchie
sociale. Au contraire, I'Eglise anglicane du XV11° siécle se retrouve dans |I"intense
individualisme religieux de la doctrine de la vocation”, mais maintient trés fortement
une discipline sociale de la communauté : "L'égalitarisme chrétien de la vocation est
fermement encadré par une hiérarchie sociale et théologique siire d'elle-méme et qui
acquiert la qualité dinstrument de la divine providence au service des besoins
humains."*? L ocke conteste toute prétention a une autorité religieuse humaine si celle-ci
ne se comprend pas du point de vue purement instrumental de sa fonction. L'Eglise est
une société volontaire parce qu'elle est constituée d'individus qui sont d'abord compris
dans leur face a face avec Dieu. C'est la foi de l'individu en son Dieu qui est le seul
vecteur de son appartenance communautaire. L'Eglise chez Locke ne semble plus avoir
gu'une fonction utilitaire puisque c'est a partir de son rapport personnel avec Dieu que
I'individu rationnel peut juger le monde et agir sur lui en conscience.

Locke établit une claire séparation entre Eglise et Etat, reléguant le religieux dans une
sphére purement privée. Cette approche du réle du religieux dans la société a certes
I'avantage d'opposer a l'intolérance religieuse de I'époque un principe de neutralité
confessionnelle de I'Etat aux effets pacificateurs; mais cela risque aussi de faire perdre
au religieux sa dimension politique et éthique. C'est dans ce sens qu'alait, dans le
chapitre précédent, la thése de Kogon qui imputait a I'individualisme protestant la
responsabilité du terrible silence du peuple allemand pendant |a période du nazisme.
Aujourd'hui, il importe autant de rappeler les origines théol ogiques de I'idée de tolérance
religieuse que de sinterroger sur la possible confusion entre tolérance et indifférence.
Walzer note avec raison gue le cadre posé par Locke pour assurer la tolérance dans la
société a des limites: "On ne peut davantage assurer que la neutralité de I'Etat et
|'association volontaire, telles que les décrit John Locke dans sa Lettre sur la tolérance,
constituent le cadre le plus approprié au développement du pluralisme religieux et
ethnique. Certainement tres souhaitable, ce cadre est adapté a I'expérience des
congrégations protestantes dans certains types de société, mais sa pertinence au-dela de
cette expérience et en dehors de ces sociétés ne peut simplement étre postulée; elle doit
étre démontrée."'* C'est particuliérement vrai dans les sociétés d'immigration typiques
de la modernité récente ou "les hommes ont commencé de faire I'expérience de ce qui
apparait comme une réalité sans frontiére clairement établies et sans identités certaines
et clairement différenciées. La différence connait, en quelque sorte, un processus de
dissémination tel qu'elle finit par se rencontrer en tout lieu et a tout moment. Ces
individus échappent aux mailles du filet communautaire pour aller librement se fondre
dans la majorité, sans pour autant, nécessairement, sassimiler a I'identité commune. Le
contréle gu'exercent les groupes sur leurs propres membres est aujourd’hui plus lache

1201 ockE John, op. cit., p. 24.

128 |hid., p. 54.

22 DpuNN John, op. cit., p. 251.

23 WALZER Michael, Traité sur la tolérance, Paris, Gallimard, 1998, p. 17.
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gu'il nel'ajamais été, maisil n'est, en aucun cas, réduit a néant. Il en résulte un constant
brassage d'individus a I'identité mal définie, qui pratiquent le mariage mixte; d'ou
I'instauration d'un multiculturalisme intense et foisonnant, non seulement au niveau de la
société globale, mais également au sein d'un nombre croissant de familles et méme chez
un nombre toujours plus important d'individus... La tolérance commence aujourd'hui
chez soi, ou la paix interethnique, interreligieuse ou interculturelle doit souvent étre
établie avec les épouses, les belles-familles et les enfants — sinon, méme, avec nos
propres personnalités a «trait d'union» ou divisées."'* Il y a, selon Walzer, un risque de
dissolution de I'idée de tolérance qui sindividualise tellement qu'elle risque de perdre sa
place dans le débat public : "Est-ce que dans ces conditions, tolérance et intolérance ne
céderont pas la place aux simples mouvements de sympathie ou d'antipathie
personnelles ?'1%

3. 6. L'individualisme moral et sa dimension politique

L'universalité et le caractére d'obligation de la loi considérée comme transcendante a
I'nomme rendent possible chez Locke un type d'individualisme qui ne céde ni au
subjectivisme (la réalité n'est pas le fruit de ma projection mentale subjective), ni au
relativisme (il y a des valeurs universelles qui structurent I'ordre du monde et €elles ne
dépendent pas du choix individuel), ni enfin a l'émotionnalisme (je place ma confiance
dans I'expérience dans la mesure ou elle est controlée par la raison, ce n'est pas parce
gue je ressens quelque chose gue ce quelque chose est vrai, |'authenticité ne sassimile
pas sans autre a la vérité). Locke me semble avant tout rendre plausible et possible un
individualisme moral : en insistant autant sur la liberté et la responsabilité
individuelle'®, il fait de I'individu le maitre de lui-méme, I'acteur et le réalisateur de sa
propre vie; il fait donc de I'individu I'agent moral par excellence. Le but d'une vie bonne
est la recherche de la liberté intérieure, ce qui explique l'insistance de Locke sur la
liberté de conscience. Mais en méme temps, I'individu est soumis aux forces de la
déraison et des passions. Il abesoin de laloi. L'individu laisse Sexprimer son humanité
lorsqu'il est prét a abandonner ses prérogatives individuelles au profit de |'ordre
commun, quand il renonce a son droit naturel pour sen remettre au pouvair judiciaire de
laloi. Le souci de soi est donc alafois réflexif et tourné vers autrui, puisque c'est en me
souciant de I'autre que j'assure ma sauvegarde. L ocke insiste beaucoup sur la réciprocité,
sur |'échange nécessaire a I'organisation de la pluralité humaine. La liberté n'est plus
vraiment la liberté lorsgu'elle n'est vécue que pour soi; l'individu est appelé a en
répondre devant, pour et avec les autres. Ma liberté politique dépend de celle des autres.
La liberté n'est pas interprétée unilatéralement comme autonomie au sens qu'on lui
donne aujourd'hui. Certes, elle implique le droit a |'autodétermination, et face aux
traditions et aux structures d'autorité, Locke défend I'autonomie de la conscience, seule &
méme d'orienter lavie. Mais si d'un cbté, Locke est soucieux de préserver laliberté de
croire, de penser, de mener son projet de vie comme chacun |'entend, de l'autre, il se
soucie d'articuler la liberté de I'individu avec sa responsabilité vis-a-vis delaloi. Laloi

2\WALZER Michael, op. cit., p. 128.

Bbid., p. 129.

126 Je rappelle ici que le concept de temporalité, qui sera systématiquement conjoint & ces deux notions de
liberté et de responsabilité a partir delapartie l11, ' est peu ou pas traité par Locke.
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le précede et I'oblige (mais elle ne le détermine pas, car en derniére instance, il a
toujours la liberté de ne pas sy soumettre), et cette loi [ui vient de Dieu, son Créateur.
"Dunn soutient que la société civile lockienne est surtout destinée a permettre aux
hommes de réaliser la vocation a laguelle Dieu les appelle. De la une société qui réunit
étrangement permissivité individualiste et sévérité morale, parce qu'elle n'est pas tournée
vers des fins terrestres collectives mais vers la réalisation par chacun de sa vocation."'’
C'est parce qu'il congoit sa vie en termes de vocation adressée par Dieu que I'individu
peut la mener avec confiance. |l sagit d'identifier cette vocation, puis d'y répondre; ce
qui conduit & une éthique de la réalisation de la vocation par les ceuvres
(particulierement au travers du travail; Locke est trés sévére a l'encontre des
paresseux !). L'individualisme lockien se base sur la conviction que I'hnomme doit et peut
connaitre et croire par lui-méme.

Ce fondement théologique est tres fort chez Locke. |1 est |égitime de se poser la question
de savoir ce qu'il advient de son héritage théorique a I'heure ou ce fondement
théologique a été éclipsé. C'est en effet I'une des caractéristiques de notre épogue que
d'accepter sans réserve la théorie politique de Locke comme modéle de nos sociétés
occidentales, mais sans plus reconnaitre la validité des fondements théologiques sur
lesquels elle repose. Pour Dunn, la théorie politique de Locke est une élaboration
philosophique des valeurs sociales du calvinisme (effort, travail, vocation). Mais je
m'oppose fortement a son interprétation psychologisante qui lui fait soutenir que pour
échapper a ses propres inquiétudes, Locke s'est appuyé sur Dieu pour sortir de la
contingence humaine. Ce serait a partir de ce point de vue en surplomb que Locke aurait
trouvé le moyen de juger tout a la fois rationnellement et moralement le monde. Fonder
une conception éthique sur une preuve de I'existence de Dieu ne passe plus aujourd'hui.
Pourtant, la reconnaissance de laliberté et de I'égalité de chaque individu est au coaur de
la compréhension de soi de la société démocratique dans laquelle nous vivons et ou elle
aacquis une valeur d'évidence. L'obligation face alaloi n'est pas a bien plaire, nous en
savons quel que chose lorsgue nous contrevenons a |'une de ses prescriptions et que nous
en subissons une sanction ! Sans bloquer le débat sur la maniére de nommer la
transcendance sur laguelle fonder cette obligation et son universalité, il sagit de la
défendre comme la seule voie pour échapper aux logiques particul aristes ou totalitaristes
et leur langage schizophréne prét a proner verbalement la liberté et I'égalité et a les
sacrifier sur I'autel des intéréts économiques ou de laraison d'Etat.

Locke reste donc une étape trés importante dans la genése des conceptions
individualistes qui ont cours aujourd'hui, maisil est intéressant de relever que sil est si
riche pour la pensée individualiste, c'est parce qu'il Sintéresse au politique. Sa
philosophie va fournir les bases de I'Etat de droit, modéle que reprendront les
démocraties occidentales a partir des révolutions des XVIII® et XIX® siécles.
L'organisation de la société civile avec son articulation entre pouvoir exécutif et
|égidlatif, la prédominance du législatif comme pouvoir supréme et le principe de
majorité, voila le modele qui inspire les démocraties occidentales, mais aussi les
structures de I'Eglise réformée alaguelle j'appartiens.

Malgré la terrible faillite de I'Etat de droit sous les totalitarismes du XX® siecle, le
modéle que propose Locke n'est pas irréaliste. Au chapitre précédent, le drame de la
Shoah nous a rappelé les limites de |a raison raisonnable pour instaurer des structures

27 MICHAUD Yves, op. cit., p. 108.
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qui respectent l'individualité de chacun. La nature humaine, que Locke persiste a
qualifier de bonne, en cohérence avec sa compréhension théol ogique du monde comme
Création bonne de Dieu, sest révélée a Auschwitz et a Berlin sous ses plus terribles
aspects. La réalité enseigne donc gque les hommes sont loin de correspondre a cet état
originaire parfait et ne cessent de s'écarter des prescriptions de la loi de nature. Il faut
rappeler ici que la loi de nature est une loi d'obligation et non pas une loi de
détermination : I'nomme a la liberté de |'observance ou de la déviance, et sa faiblesse,
son irrationalité et ses passions lui font souvent choisir cette derniére. Comme |'état de
nature réel présente un écart important par rapport al'état de nature originaire, lamise en
place de la société civile est indispensable. Sans faire correspondre |'état de nature a
I'état de guerre, Locke constate que |'attachement des hommes a leur propriété suscite
inquiétude, concurrence et hostilité. Mais ce n'est pas par nature qu'ils sont en conflit,
c'est par accident qu'ils se laissent aler &la démesure ou ala déraison pour régler leurs
différends. C'est alors gqu'ils perdent — méme si ce n'est que provisoirement — la part
d'humanité™®® véritable qui est en eux, se rabaissant au niveau de la béte. Cela met en
lumiére I'orientation fondamentale de I'anthropologie lockienne : Locke n'est pas un
misanthrope pessimiste. Il croit que la nature humaine est bonne, mais gqu'elle est
vulnérable, marquée par la faiblesse, toujours en danger de chuter. "Comme, en I'état de
nature, chacun est maitre d'obéir ou de désobéir aux prescriptions de la loi de nature,
I'individualisme devient, par un phénomeéne de distorsion, le creuset de I'immoralité."**
Et comme laraison ne suffit pas alaréalisation de laloi de nature, il faut donner alavie
sociale une dimension juridique pour pallier les dégéts provoqués par le mauvais usage
delaliberté. Le fait de douter du pouvoir absolu de la raison raisonnable pour accomplir
la loi naturelle ne conduit pas Locke a poser le principe mora du devoir-étre. Cela
reviendra a Kant®. En empiriste, Locke part plut6t du fait constatable que I'nomme est
capable du pire, mais aussi du meilleur. Malgré ses dimensions irrationnelles, il reste un
sujet responsable. Et c'est sur cette capacité alaloi qui subsiste dans I'homme qu'il faut
se fonder pour garder une certaine confiance dans la raison: si elle n'est pas toute-
puissante et ne permet pas d'assurer I'accomplissement de la loi avec certitude, elle est
néanmoins suffisante pour convaincre les hommes de I'insuffisance, voire de |'absurdité
du droit du plus fort ou de la vendetta personnelle pour vivre en société. Pour Locke,
I'nomme est suffisamment raisonnable pour se rendre compte qu'il vit mieux sous la loi
gue sans la loi et que ses droits comportent une dimension de devoir. La réalité du
monde démontre donc qu'il y a plein d'autres types de gouvernement que celui que
préconise Locke : tyrannie, despotisme, totalitarisme. Le point commun de tous ces
gouvernements (qui n'en sont pas vraiment pour Locke, car ils ne méritent pas cette
appellation !), c'est qu'ils remplacent le droit par la violence, lajustice par |'arbitraire et
manquent totalement la finalité du corps politique qui est la sauvegarde de tous ses

128 Chez Locke, le terme d'humanité semble désigner la mesure morale a partir de laguelle chague homme
réalise, dans son projet de vie avec les autres (dans sa dimension politique), la vocation éthique de sa
nature. En ce sens, Locke est un précurseur de I'idée que Vassili Grossman exprimera par la belle formule
de"I'humain en I'hnomme", expression que Levinas aime reprendre (cf. partie V).

129 GovyARD-FABRE Simone, op. cit., p. 118.

0 bid., p. 139 : "Mais a la différence de Kant, pour qui I'impératif du politique sera de «quitter |'état de
nature» (Doctrine du Droit, § 42), Locke ne discerne pas de césure entre |'état civil et I'état de nature: il
appartient au bon usage de la raison d'accomplir les puissances morales et spirituelles que I'homme
possede par nature, mais sans |'accomplissement desquellesil n'est rien moins qu'un homme."
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membres. Pour restaurer |'ordre du droit, il faut résister. La résistance est un droit qui
doit étre applique lorsgue l'autorité (le légidlatif comme I'exécutif) est atérée ou qu'elle
agit en contradiction avec ses fins (§ 216ss). C'est sur cette base que la résistance des
Alliés sest constituée pendant la Seconde Guerre Mondiale : c'est pour défendre les
valeurs transcendantes de la liberté, de la justice et de I'égalité que des millions
d'individus ont été préts a sacrifier leur vie. Le chapitre précédent sur I'individu
concentrationnaire semblait plus accréditer la thése de Hobbes que celle de Locke. Mais
doit-on se baser sur la maniére dont les hommes peuvent se conduire pour l'infirmer ?
Ce serait situer le critére de justesse d'une conception de la socialité a l'intérieur de la
réalité humaine (autonomie), chemin que ne suit justement pas Locke. C'est parce que
I'état de nature est ce & quoi Dieu appelle I'homme qu'il faut tout entreprendre pour le
rendre effectif pour tout un chacun, c'est parce que laloi naturelle découle de lavolonté
divine qu'il faut Sy attacher et Sen sentir le constant obligé. Mais comment fonder cette
certitude dans I'esprit humain ? Comment attester cette vérité ? La raison est-elle
suffisante ? Certes non ! Locke ne quitte pas le terrain de la métaphysique : ce n'est
gu'en découvrant les fins que Dieu leur a assignées dans la création que les hommes sont
rendus capables de vivre dans |'éat de parfaite liberté et d'égalité qui sont les marques de
leur humanité. Par la seule raison, cette découverte est incompléte. En effet, il suffit de
jeter un regard sur I'état du monde — coincé dans I'éguivoque de la zone grise (Primo
Levi) — pour se rendre compte que rien ne lui permet de décider par elle-méme que |'état
de nature est celui de lapaix et de la confiance dans la parole d'autrui, plutét que celui de
la guerre et de la manipulation. Locke limite les possibilités de laraison : elle fait partie
de I'ordre de la création et est donc elle-méme sous I'emprise de I'ambiguité. |1 faut
gu'intervienne une révélation pour que la raison puisse reconnaitre cette vérité comme
guelque chose qui la transcende, qui la précéde et la fonde. Seule la reconnaissance de
I'origine transcendante de laloi naturelle permet alaraison de se décider en safaveur, et
donc de sortir de I'équivoque.

Certes, la philosophie de Locke laisse de nombreuses questions ouvertes, comme, par
exemple, celles de savoir comment concilier |'égalité naturelle des hommes et les
inégalités causées par la vocation particuliére de chaque individu, ou comment articuler
le caractére statique du monde ordonné, selon lui, par la loi naturelle et le caractére
dynamique et stochastique de I'histoire humaine ? Elle n'en reste pas moins la plus
importante — et peut-étre la seule — philosophie de la démocratie. Elle se révéle comme
une pensée fructueuse pour élaborer aujourd’hui — c'est-a-dire aprés Auschwitz — une
réflexion sur le couple individu-communauté, parce qu'elle accorde a priori une
préférence a l'individuel sur le collectif. La pensée de Locke permet d'aborder la
guestion des relations entre individu et communauté a partir de la conscience que méme
le systéme politique le plus légitime et le plus cohérent avec la loi naturelle est
susceptible de violence al'égard de I'individu. Dés lors, comme I'écrit Dunn, "le devoir
social d'un intellectuel qui a compris cela devient précisément de ménager et de
consolider un certain espace moral et social al'usage de chague membre individuel de la
population des sujets et de protéger les vestiges de I'autonomie individuelle de la masse
écrasante et indistincte de la structure sociale."**

31 DUNN John, op. cit., p. 240.
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3. 7. Transition : I'herméneutique biblique de L ocke

Locke est un philosophe pétri de théologie; par son insistance sur la liberté, sur la
conscience et sur la doctrine de la justification par la foi, il n'est pas sans rappeler
certains grands thémes de la théologie de Luther™® qui fera I'objet du chapitre suivant.
Mais Locke est plus a classer dans le camp d'Erasme que dans celui de Luther. Sa
conception des relations entre foi et raison ou de la liberté comme qualité naturelle de
I'homme le situent clairement du cété de I'humanisme. Cela dit, Locke partage avec
Luther la méme passion pour I'Ecriture, et il est un lecteur assidu de |'apbtre Paul auquel
sera consacrée la troisiéme partie de cette thése. C'est a partir de ce dernier élément
découvert grace a la remarquable contribution de Maria Cristina Pitassi*® sur
I'herméneutique bibligue de Locke que j'aimerais ouvrir ce paragraphe de transition.
Pitassi sattache a montrer que l'intérét biblique est présent tout au long de l'itinéraire
philosophique de Locke. Locke sest beaucoup attaché a analyser lesrelations entre I'acte
de croire et les facultés intellectives de I'humain, entre lafoi et laraison ou encore entre
laraison et larévélation. Méme si Locke considérait les Evangiles et les Actes comme
des livres supérieurs aux épitres, il les a beaucoup travaillées. Passionné par la figure de
Paul, Locke y a trouvé la confirmation du caractére rationnel que peut revétir le
christianisme. Dans son Essay, il dessine le portrait d'un "écrivain cohérent, logique,
pertinent", ce qui fait dire a Pitassi que "le Paul qui se détache des pages lockiennes et
qui se veut historique est I'apbtre auquel Dieu a non seulement confié I'importante
mission de précher I'Evangile parmi les gentils, mais aussi communiqué |les moyens pour
accomplir cette vocation extraordinaire : clarté du verbe, transparence du raisonnement,
force de I'argumentation. (...). Ce faisant, Locke rend I'Ecriture parfaitement accessible
alaraison qui peut en percer |'apparente opacité grace aux instruments qu'elle-méme se
faconne (...). Locke sauve la rationalité fondamentale de I'Ecriture, qui n'est plus
soumise & l'arbitraire d'un mystére inaccessible aux moyens cognitifs habituels."***

Par rapport au temps de la Réforme, plus d'un siécle auparavant, Locke vit dans un
monde ou le rapport a l'Ecriture Sest transformé considérablement. La critique textuelle
et ses approches historique et philologique de la Bible ont modifié la conception de
I'inspiration scripturaire. Cette approche faisait entrer I'Ecriture "dans une dimension
temporelle qui en accentuait les composantes humaines."* La prise en compte du
temps, donc de I'histoire, permettait une nouvelle attention au processus de
reconstruction du sens mis en route par le travail de rédaction et de tradition. L'autorité

%2 Dans sa Lettre sur la Tolérance, Locke apparait, en comparaison de Luther, fonciérement érasmien. 11
n'accepte pas I'implication politique des Eglises, tendance qu'il impute aux Luthériens; ce qui l'incite &
trouver le culte des Luthériens "suspect”. D'autre part, Locke parle avec une certaine distance de "ceux de
Genéve', tout en approuvant I'option des Calvinistes de n'admettre "que I'Ecriture-Sainte pour leur guide
dansle chemin du salut." Op. cit., pp. 48 et 95.

3 piTassi Maria Cristing, Le philosophe et I'Ecriture. John Locke exégéte de Saint Paul, Cahier de la
RThPh 14, Genéve / Lausanne / Neuchétel, 1990. Son article tres fouillé porte principalement sur deux
ouvrages de Locke publiés a titre posthume, ses Paraphrase and notes, et I'Essay for the Understanding of
S Paul's Epistles ajouté comme préface. L'Essay y est présenté comme un "véritable traité
méthodol ogique, sinon de l'interprétation biblique, sirement de I'exégése paulinienne (...).", p. 41. Pitassi
tente de dégager les traits du véritable Paul lockien qui ne slidentifie pas au Paul historique, pour
comprendre safonction dans I'ensemble du systéme herméneutique de Locke (cf. p. 12).

3 |bid., p. 54.

35 bid., p. 23.
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de I'Ecriture n'était pas mise en doute pour autant, mais ces essais d'approche critique du
texte biblique suscitaient la colére de I'orthodoxie calviniste qui y voyait une atteinte &
son crédit incontestable. Et pourtant, |'attitude de Locke al'égard de |'Ecriture était fidéle
au principe du sola scriptura. Preuve en est son insistance sur le caractere central de la
Bible que Locke considérait comme le point de repére indispensable pour tout croyant.
Pour Locke, ce qui importe est de rechercher la vérité en préservant la liberté de
jugement face aux barriéres idéologiques traditionnelles. C'est par rapport a ce projet
philosophigue qu'il faut comprendre |'attention que Locke portait a tout ce qui rend
problématique la compréhension du texte : aux formes littéraires (le genre épistolaire), a
lalangue néotestamentaire (réinterprétation évangélique de termes grecs, hébraismes) et
au style personnel de Paul marqué par son "esprit vif" et son "tempérament fougueux"**.
Locke aborde la question de I'inspiration divine de I'Ecriture en distinguant les vérités
essentielles et les vérités inessentielles au salut. Partant du postulat que I'Ecriture n'est
pas uniformément inspirée, il cherche a dégager le critére de l'inspiration qui est "la
transparence de I'Ecriture dans tout ce qui atrait au salut."**’ C'est selon lui le contenu
salvifique de I'Ecriture qui constitue le critére d'inspiration. Mais quel est ce noyau
doctrinal particulierement inspiré ? Locke reste dans la ligne classique qui tente de
concevoir la relation entre foi et raison de maniére harmonieuse et en termes de
complémentarité: la raison est compétente en tout ce qui concerne les notions
concevables par la connaissance naturelle (sensation et réflexion) et la foi permet de
saisir les vérités communiquées par Dieu lui-méme et qui dépassent donc les possibilités
rationnelles. Mais Locke refuse de faire de la seule foi le critére de ce qui est révélé ou
de ce qui ne l'est pas, a moins qu'une révélation explicite ne désigne telle parole biblique
comme divinement inspirée. Laraison a aussi son role a jouer dans I'appréhension des
vérités de foi. Locke témoigne d'un rationalisme modéré dans la mesure ou il soppose
autant a la rationalisation outranciére de la religion de type déiste qu'a la tentation
enthousiaste de prétendre a une inspiration directement offerte al'individu. Il Sagit donc
pour Locke de croire seulement ce qui est révélé et de comprendre ce que |'on croit.
Danslaligne de I'Essai concernant I'entendement humain, Locke insiste sur la nécessité
pour chague individu de s'approprier I'Ecriture en |'adaptant a ses représentations
mentales. Ce qui est en jeu, c'est laliberté d'esprit du lecteur de I'Ecriture qui ne doit étre
soumise arien d'autre que la seule évidence; ainsi le refus de tout préugé dogmatique
devient le critére épistémologique de l'interprétation scripturaire pour reconstituer le
sens premier du texte biblique.

Cette herméneutique lockienne est mise en cauvre dans la Paraphrase™, oeuvre
posthume qui refléte la pensée de Locke a la fin de sa vie. Au coaur de son

1% |ocke cherche & dégager le Paul de la raison derriére le Paul de I'histoire: "Avec un tel Paul, fin
logicien du sens commun, on est aussi loin de I'enthousiasme désagrégé des sectes, indifférent a la
compréhensibilité intellectuelle de I'Ecriture, que du réductionnisme déiste, ou du mépris haineux des
Lumiéres, voyant en |'apdtre un esprit brouillon & la pensée singuliérement disjointe: un Paul de
transition, donc, qui a perdu les titres d'autorité dogmatique sans pour autant se dissoudre dans des
contenus purement rationnels ou revétir les habits de corrupteur définitif de la religion chrétienne."
PiITAss Maria Cristing, art. cit., p. 73.

57 Ibid., p. 28.

38 Dans I'ensemble, j'ai été plutdt dégu par le commentaire de Locke sur I'épitre aux Galates qui fera
I'objet de la troisiéme partie. Je I'attendais plus original et surtout plus marqué par ses grandes idées
philosophiques. Locke respecte le monde du texte et en propose une explication rigoureuse et rationnelle,
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herméneutique biblique, on trouve la doctrine de la justification par la foi, ce qui
constitue bien s0r une parenté d'esprit avec Luther et Paul auxquels seront consacrés les
chapitres suivants. Locke fait preuve d'une véritable méthode de critique littéraire,
entrant en controverse avec des commentateurs qui I'ont précédé, essayant de faire
abstraction de ses préjugés doctrinaux et moraux, désacralisant I'apbtre Paul. Mais on
peine a classer Locke, a partir de son oauvre théologique, dans une école bien précise. Il
se distance sur plusieurs points de la théologie de Calvin (surtout sur la doctrine de la
prédestination), méme siil est issu du protestantisme calvinien et que c'est du calvinisme
gu'il a hérité plusieurs composantes de sa pensée. Locke lui-méme refusait toute
classification et tenait mordicus a n‘avoir aucun maitre spirituel, si ce n'est Christ lui-
méme. Ce qu'il faut surtout retenir de ses grandes orientations théologiques, c'est son
libéralisme, sa conviction que le christianisme est une religion raisonnable et que
fondamentalement c'est la justification par la foi qui constitue I'identité primordiale de
I'individu devant Dieu.

Locke reconnait la vérité de révélations divines immédiates faites a quelques individus
singuliers. Maisil insiste surtout sur la possibilité pour chaque individu de bénéficier de
la révélation médiatisée par la Parole de Dieu. Il invite a une lecture personnelle, une
lecture qui Sapproprie une parole. Il insiste par 1a sur une double caractéristique de
I'Ecriture : son intelligibilité et sa"raisonnabilité€" (Naért). Aux yeux de Locke, leslivres
qui contiennent les articles fondamentaux de la foi chrétienne sont les Evangiles et les
Actes. Mais les épitres de Paul éclairent de maniére trés cohérente ces vérités, méme s
elles sont marguées par la contingence de situations historiques bien précises.

L'un des thémes privilégiés de Locke est le rapport entre raison et révélation. Toute
I'cauvre de Locke est traversée par cette question des relations entre révélation et raison
dont il a tenté de démontrer la cohérence possible, la collaboration. Dans son ocauvre
philosophique, dans le Deuxiéme Traité particuliérement, Locke opte pour la raison a
laquelle il confie le role de contrler la véracité d'une révélation, contre toute tentation
enthousiaste. |l rejette la théorie de Filmer précisément parce gu'elle se réclame de la
révélation biblique et non pas de la raison. Dans la Paraphrase, Locke pose la
supériorité de la révélation sur laraison. Deux explications possibles a ce glissement : il
pourrait sagir d'une réaction contre un déisme étroit et outrancier qui déifie laraison; ou
alors l'explication serait a rechercher dans des éléments biographiques et
psychologiques : alafin d'une vie marquée par I'inquiétude, Locke donnerait de plus en
plus d'importance a la question de son salut personnel. Les deux hypothéses paraissent
logiques par rapport au fait que Locke a toujours reconnu les limites de laraison et de la
philosophie pour répondre aux grandes questions de la vie et de lamort. A lafin de sa
vie, Locke se laisse convaincre par Paul de la supériorité de la révélation sur la raison,
mais c'est parce que |'ap6tre démontre par son cauvre et sa personne que la raison peut
collaborer harmonieusement al'oauvre mise en route en I'étre humain par larévéation.

mais il n‘aborde que peu ses grands thémes de prédilection, la liberté, le refus de la contrainte, le caractére
central de la doctrine de la justification par la foi qui fait de I'hnomme I'unique devant Dieu. Locke insiste
sur la parenté des Ga avec Rm et la date de 57. Il repére dans Ga 1 et 2 une forte justification par Paul lui-
méme de son droit a précher aux paiens (p. 123). A la p. 121, Locke met I'accent sur I'indépendance
d'esprit de I'apbtre : avant d'attendre une quel congque approbation de la part d'une autorité terrestre, Paul se
réclame d'une révélation immeédiate de la part du Christ et de Dieu. Par 13, il insiste sur la relation directe
entrel'individu et Dieu et relativise la dimension de tradition et de transmission par |e vecteur de I'Eglise.
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Dans sa Lettre sur la Tolérance, Locke définissait I'Eglise comme "une société
volontaire d'hommes qui se regroupent d'un commun accord pour adorer Dieu
publiquement, de la maniére qu'ils jugent lui convenir et qui soit efficace pour le salut de
leurs &mes." Le Deuxiéme Traité a offert & Locke un modéle de société tellement
pertinent qu'il I'applique a I'Eglise, la définissant du point de vue de laraison. Dans la
Paraphrase, I'Eglise est au contraire définie du point de vue de lafoi : Locke insiste sur
I'initiative de Dieu qui appelle I'Eglise a I'existence et rend possible sa perpétuation en
lui insufflant son Esprit. Mais sa sensibilité politique transparait toutefois au travers du
choix de la métaphore du peuple de Dieu pour désigner I'Eglise.

93



4. L'individualisme sous-jacent a la doctrine du sacerdoce
universel de Luther et la liberté comme fondement de I'égalité
des croyants

4. 1. Introduction

Jai dgatracé laligne qui remonte de I'individu concentrationnaire au philosophe John
Locke, chantre de la liberté individuelle, et particulierement de la liberté de penser par
soi-méme. Jai mis en évidence les racines théologiques des conceptions lockiennes :
c'est dans la doctrine de la justification par la foi que Locke trouve le fondement de la
liberté et de I'égalité des humains a I'état de nature. Cette doctrine vient de |'apbtre Paul
qui la déduit de I'expérience de révélation bouleversante qui a fait de lui, le pharisien
zélé et acharné contre I'Eglise, un serviteur du Christ (Ga 1, 10). Nous avons vu l'intérét
gue portait Locke ala lecture de I'apbtre, méme sil n'était pas prét a suivre Luther pour
considérer les épitres comme une sorte de canon dans le canon, comme le coaur de
I'Evangile. 1| me semble important de consacrer maintenant un bref chapitre a Martin
Luther, car laligne généalogique esquisséeici rencontre sa pensée de maniére cruciale.
On avu lesréticences de Locke face aux positions luthériennes (relations Eglise — Etat).
Locke se situe a distance de tout courant ecclésial, il est jaloux de son indépendance de
pensée, mais est néanmoins redevable au courant protestant inauguré par Luther. Dansla
section consacrée a Paul, je reviendrai souvent au commentaire de Luther de |'épitre aux
Galates. Luther y a trouvé la confirmation de ce qu'il avait découvert dans I'épitre aux
Romains, a savoir que le coaur de I'Evangile de Dieu est la proclamation de la
justification gratuite de I'nomme pécheur par lafoi seule. Cette doctrine est |e fil rouge
qui assure la cohérence entre Locke, Luther et Paul. Signalons que d'autres éléments leur
sont communs, comme l'insistance sur |'expérience comme source de connaissance, le
réle de laloi dans lavie civile ou encore I'importance accordée a la conscience ancrée
dans lafidélité ala Parole. Mais je me propose dans ce petit chapitre consacré a Luther
de choisir une autre entrée, attenante a la question de la justification, et cohérente par
rapport a certains éléments lockiens, a savoir la doctrine du sacerdoce universel. Le
sacerdoce universel est directement lié alajustification par lafoi; il est en quelque sorte
le pendant ecclésiologique de I'affirmation christologique et sotériologique du sola fide.
En ce sens, il me semble intéressant pour explorer la dimension individuelle de la foi
chrétienne et ses implications pour les relations de I'individu avec la communauté de
I'Eglise.

4.2. Lagréaceet lafoi

Luther vient de redécouvrir en 1519 le principe du sacerdoce universel qui va marquer
les grands écrits réformateurs de I'année 1520. Le sacerdoce universel des croyants
soffre méme comme clé d'interprétation du Traité de la liberté chrétienne, De la
papauté de Rome et de A la noblesse chrétienne de la Nation allemande sur
I'amendement de I'Etat chrétien'™. Le contexte historique est fortement marqué par la

13 |LUTHER Martin, Euvrestome I, Genéve, Labor et Fides, 1969.
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polémique avec Rome, et dans le courant de I'année, la bulle papale Exsurge Domine
prononce I'excommunication de Luther. 1l n'est pas inutile de rappeler ici que Luther ne
se sent pas responsable de la rupture consommeée par la décision vaticane. |l n'a
nullement cherché a quitter I'institution de I'Eglise dans le but d'en fonder une nouvelle.
Il a voulu au contraire porter le souci de son unité et de sa cohérence, et, au hom de
principes évangéliques inspirés par I'Ecriture, la réformer de l'intérieur. Luther porte le
souci de I'Eglise, mais ne peut accorder a son obéissance envers elle plus de valeur
gu'aux convictions théologiques et anthropologiques qui I'habitent. Pour le dire plus
carrément, Luther est prét, en cette année décisive, afaire le deuil de son appartenance a
I'institution romaine tant sa conviction de défendre les articles essentiels de la foi
chrétienne est puissante. Il va utiliser le principe du sacerdoce universel pour condamner
I'Eglise romaine qui le nie et ne se soumet plus a l'autorité de la seule Ecriture. Mais
Luther redécouvre ce principe du sacerdoce universel a partir de la doctrine paulinienne
de lajustification par lafoi seule et de la liberté chrétienne qui en découle. || développe
d'abord la doctrine de la justification par lafoi seule pour poser la question de la juste
posture existentielle de I'individu devant Dieu : par la foi, I'étre humain est accueilli,
reconnu et aimé tel qu'il est, indépendamment de ses attributs, de ses mérites ou de ses
actions. |l est ainsi libéré du souci de se faire valoir aux yeux de Dieu et acquiert
également une certaine indépendance par rapport aux déterminations et aux jugements
de valeurs du monde des hommes. Cette liberté nouvelle, recue et non pas conquise, se
traduit alors dans des gestes d'amour a I'égard du prochain, gestes qui ne sont plus
congus comme des devoirs moraux propres a assurer le salut, mais comme la réponse
concréte a un salut déja recu par la foi. Cette liberté se situant a la charniére entre le
moment sotériologique et le moment éthique constitue la base sur laguelle Luther va
élaborer sa doctrine du sacerdoce universel qui traduit, en quelque sorte, la conségquence
ecclésiologique de laliberté chrétienne, fruit du salut accordé par pure gréce.

Dans le De la papauté et la Lettre & la noblesse, nous trouvons en quelgue sorte le
premier essai de systématisation d'une ecclésiologie en régime protestant. Par rapport a
une question anthropologique centrale pour le salut comme celle de laliberté chrétienne,
Luther considére ce qui concerne I'Eglise comme important, mais non nécessaire'. 1l ne
faut donc pas perdre de vue |'antécédence de la question de |'anthropologie dans ses
écrits. C'est parce que la conception de I'étre humain est mal pensée par I'Eglise romaine
gue l'institution qui est censée transmettre la Parole de Dieu est devenue indigne de son
mandat.

Comme je viens de I'esquisser, |'anthropologie sappuie elle-méme sur des fondements
théologiques (sotériologie); mais il serait dommageable a une bonne compréhension de
la pensée de Luther de compartimenter de maniére rigoureuse ces trois dimensions que
sont la théologie, I'anthropologie et I'ecclésiologie. |l sagit au contraire de les saisir
comme un systéme et d'étre attentif aux liens dynamiques qui les unissent. Cette maniére
de penser globalement pour dégager le coeur de la foi me semble typique de la fagon
dont Luther redécouvre le fondement essentiel de la doctrine chrétienne. Contre le
nominalisme et sa tendance positiviste avant I'heure d'aborder |a doctrine chrétienne
morceau par morceau, Luther cherche a élaborer une théologie qui rende compte du
message chrétien dans son intention fondamentale. Ce fondement, Luther e redécouvre

M0 |LUTHER Martin, De la papauté, in : Oeuvrestomell, p. 15.
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dans la doctrine de la justification par lafoi seule, et dans son pendant ecclésiologique,
le sacerdoce universel. Pour développer sa conception de I'Eglise, Luther concentre son
attention sur lafoi et la conscience, c'est-a-dire sur la relation personnelle de I'individu
avec son Dieu. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas penser |'essence de Dieu ou les qualités
intrinsaques de I'homme, mais bien plutdt réfléchir a ce qui constitue la matiére premiére
de la théologie, a savoir |'événement de la rencontre entre Dieu et I'nomme. Parler de
Dieu, c'est pour Luther parler de I'nomme, ou plutdt : lathéologie ne peut parler de Dieu
gu'en tant qu'il concerne I'existence de I'étre humain. Dieu et lafoi sont inséparables: "la
confiance et lafoi du coaur font et le Dieu et I'idole."** La question de Dieu n'a de sens
gue lorsque Dieu est dit et compris comme ce qui concerne I'homme de maniére ultime.
La "foi fait le Dieu" non pas au sens ou l'esprit humain recélerait la capacité de créer
Dieu comme une projection mentale subjective, mais au sens ou la foi reconnait Dieu
comme Dieu et, par conséquent, reconnait les limites de la condition humaine. Luther
insiste donc autant sur la gréce que sur lafoi. La grace de Dieu et |a liberté de I'hnomme
au sens du libre choix de croire sont choses conjointes dans I'histoire du salut. La plus
grande liberté pour I'homme, c'est de sen remettre inconditionnellement a la gréace de
Dieu. En se dessaisissant d'une liberté comprise comme autonomie, I'individu est pris
paradoxaement dans une dynamique de libération. Devant Dievu, il ne met plus en avant
sa liberté de choisir, de décider de maniére souveraine du sens de son existence. Sa
liberté ne précéde pas la relation a Dieu, mais en découle; elle n'est pas I'objet d'une
conquéte prométhéenne, mais le fruit d'un don recu d'abord passivement. Comme on le
verra plus bas, la liberté de I'nomme se situe déja du coté de la réponse qu'il apporte a
I'offre de Dieu consistant a comprendre sa propre existence humaine de maniére
nouvelle. C'est Dieu qui agit en accordant le salut par pure gréce, mais la réponse de
I'hnomme a cette offre est vitale pour que I'activité de Dieu prenne tout son sens. La gréce
est la condition de possibilité du salut et la foi personnelle celle de son inscription dans
laréalité humaine individuelle. C'est en ce sens qu'il faut comprendre I'affirmation que
ne cesse de marteler Luther, a savoir que seule lafoi justifie: elle introduit I'individu
croyant dans une relation juste avec Dieu, parce qu'elle permet de rendre a Dieu ce qui
est a Dieu et al'homme ce qui sinscrit dans les limites de sa condition devant Dieu. La
foi recéle un pouvoir relationnel fort en situant les deux partenaires dans une position
juste et en reconnaissant la place de chacun dans larelation vécue. La pensée luthérienne
sexprime donc en termes d'existence et d'expérience, en termes d'histoire et d'événement
inscrits dans le temps, et par 1a, soppose a la tradition scolastique éevée au rang de
pensée unique par le pouvoir de I'Eglise romaine. Elle réoriente le travail de lathéologie
en invitant a parler de Dieu "a partir du bas', avec comme prémisse fondamentale le fait
gue Dieu sest incarné en Jésus-Christ, que la Parole sest faite chair et qu'elle est
devenue histoire.

M1 UTHER Martin, Le Grand Catéchisme, Oeuvres tome V11, Genéve, Labor et Fides, 1962, p. 33: "Tu
n'‘auras pas d'autres dieux. Cela veut dire: c'est moi seul que tu considéreras comme ton Dieu. Qu'est-ce
gue cela signifie, et comment faut-il le comprendre ? Qu'est-ce qu'avoir un dieu, ou qu'est-ce que Dieu ?
Réponse : Un Dieu, c'est ce dont on doit attendre tous les biens et en quoi on doit avoir son refuge en
toutes détresses. De telle sorte qu'avoir un dieu n'est autre chose que croire en lui de tout son coaur et, de
tout son coaur, mettre en lui sa confiance. Comme je I'ai dit souvent, la confiance et lafoi du coeur font et
le Dieu et I'idole. Si lafoi et la confiance sont justes et vraies, ton Dieu, lui aussi, est vrai, et inversement,
la ou cette confiance est fausse et injuste, 1a non plus n'est pas le vrai Dieu. Car foi et Dieu sont
inséparables. Ce aquoi (dis-j€) tu attaches ton coaur et tu te fies est, proprement, ton dieu.”
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Avec lajustification par la foi seule, Luther nie le libre arbitre de I'hnomme en ce qui
concerne le salut. Comme nous le verrons dans la lecture trés stimulante que Luther
propose des Galates, le salut est un domaine qui est infiniment supérieur al'étre humain.
Celui-ci ne peut que se reconnaitre totalement sous la grace justifiante de Dieu. Penser
pouvoir participer a son propre salut par ses actions, en faisant valoir ses mérites ou ses
qualités, est uneillusion dont I'nomme est libéré par le Christ. Et c'est parce qu'il est mis
dans une posture de radicale passivité en ce qui concerne son salut que I'homme peut
concentrer les forces de son activité sur le moment éthique de I'amour du prochain et le
moment ecclésiologique de la participation a la vie communautaire. Ce n'est qu'au
travers d'un désengagement foncier, d'une désespérance radicale quant a sa capacité de
sejustifier et de se sauver soi-méme gue I'homme recoit la vraie liberté des enfants de
Dieu. Cette conviction, Luther I'a expérimentée pour lui-méme, dans une expérience de
foi bouleversante. A I'image de |'ap6tre Paul qui traduira théologiquement son
expérience intime et personnelle en lui donnant une portée universelle et en la
revendiguant comme preuve de la vérité de son Evangile, Luther relie expérience
subjective et intérieure et réalité extérieure de I'Ecriture. Dieu lui a fait comprendre la
vanité de ses efforts pour trouver dans la sainteté une position existentielle juste vis-a-vis
de Iui® Luther voit cette découverte intérieure confirmée par I'Ecriture, et plus
particulierement par Paul. La justification par la foi seule est donc I'expression de la
volonté de Dieu lui-méme et elle est déterminante pour saisir ce qui est en jeu dans la
rencontre entre Dieu et I'homme, donc dans lafoi. La doctrine de la justification par la
foi n'est donc pas seulement un article important de lafoi chrétienne parmi d'autres, mais
elle est la clé d'interprétation de toute la théologie. Elle place au centre de toute
connaissance de Dieu la croix du Christ qui révéle I'incapacité totale de I'étre humain a
"faire" son salut et la gréce miséricordieuse que Dieu veut accorder a I'homme,
gratuitement et par amour.

4. 3. La liberté comme "tout de la vie chrétienne" et sa conséquence
égalitaire

C'est sur ce fondement christologique que Luther développe la question de la liberté qui
est a ses yeux le "tout de la vie chrétienne". C'est dans la mesure ol I'ére humain
trouve son salut hors de lui-méme, dans la mesure oul il est complétement "serf”, esclave
de lui-méme et de sa volonté défaillante, qu'il est libre pour exercer les fonctions de roi
et de prétre que lui confére le baptéme. Par lafoi, le croyant est uni au Christ et ainsi,
tout ce qui lui appartient revient a celui qui croit en lui. L'argument est ici d'ordre
sotériologique : alacroix, le Christ apris sur lui lamort, le péché et la condamnation de
laloi. Par cet acte, le croyant est déchargé du souci d'assurer son salut et libre de revétir
laroyauté sacerdotale. C'est dans I'Ecriture que Luther voit ses intuitions confirmeées par
I'affirmation claire du sacerdoce de tous les croyants. Humour de Dieu ou hasard de
I'histoire ? Toujours est-il que c'est dans la premiére épitre de Pierre, celui auquel la
tradition fait remonter la papauté, que Luther découvre les arguments qui lui serviront a
attaguer la papauté ! De sa lecture de 1 Pierre 2, 5ss, il déduit I'égalité fondamentale de

12| UTHER Martin, Commentaire de I'Epitre aux Galates, in : (Euvres tome XV, Genéve, Labor et Fides,
1969, pp. 84-86.
3 LUTHER Martin, Lettre de Luther & Léon X, in : Buvrestomell, p. 274.
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tous les chrétiens entre eux et laliberté al'égard de ce qui leur est "inférieur”, c'est-a-dire
de toutes choses a part le salut qui n'est du ressort que du Christ et de Dieu. Par le
baptéme, les croyants sont unis au Christ et appelés a constituer "une sainte communauté
sacerdotale”. Ils héritent de la royauté, c'est-a-dire d'une puissance spirituelle qui leur
assure la liberté sur toutes choses, ainsi que du sacerdoce, a savoir que Dieu lui-méme
devient leur serviteur par le fait que les croyants peuvent tout lui demander dans la
priére. Calvin avait I'habitude de dire que c'était sur la croix que I'Eglise était née: I'eau
(lalymphe) et le sang qui coulérent de la plaie au coté infligée par le soldat romain sont
les sources des deux sacrements dont €elle hérite : le baptéme et la céne. Par le baptéme,
le croyant est intimement relié a Christ, et c'est désormais a partir de la croix qu'il
comprend son existence. Le baptéme condense les deux premiers articles que Luther
développera dans son commentaire du texte clé de Ga 2, 14b-21 : en mourant a lui-
méme, I'homme se reconnait pécheur, incapable de participer d'une quelconque maniére
a sarédemption; mais cette mort est porteuse de vie, elle permet a une nouvelle créature
d'émerger. Mourir & soi-méme, c'est-a-dire faire le deuil de toute prérogative devant
Dieu, c'est en méme temps recevoir le salut, c'est vivre sous le régime de la gréce,
manifestée et incarnée dans la personne du Crucifié-Ressuscité. Le baptéme étant I'un
des deux signes visibles de la "communauté sacerdotale”, il est clair que pour Luther il
confére a chaque croyant la dignité sacerdotale, c'est-a-dire un certain "pouvoir" sur
Dieu : par la priére, I'individu croyant peut obtenir de lui bien au-dela de ce que le
langage humain est capable de formuler.

Le fait d'étre prétre ne confére pas un "plus’ al'homme croyant, cela ne lui apporte pas
une capacité ou une nature supplémentaire. Comme cette dignité appartient a tous,
Luther exprime par |a la profonde liberté dont chaque chrétien peut et doit faire preuve
au sein de I'Eglise. Sur cette base, les différences, et donc les inégalités, ne peuvent étre
reconnues que sur le plan des fonctions. Dans une perspective pratique, Luther précise
gue si la prétrise appartient a chaque croyant individuellement, comme sa part de
I'héritage spirituel offert atoute I'Eglise, elle ne doit pas pour autant étre exercée par tout
le monde en tant que fonction. Il en va de I'équilibre fonctionnel et de la cohérence du
corps dans son ensemble (1 Co 12, 16-18). Si affirmer que Luther préne une forme
d'égalitarisme ecclésia est anachronique, je crois que I'on peut par contre parler chez lui
d'un égalitarisme radical sur le plan spirituel, c'est-a-dire sur tout ce qui ressortit a
I'hnomme intérieur. C'est dans la question théologique centrale de la rencontre entre Dieu
et I'nomme, dans I'événement de la justification, que cette égalité radicale est fondée:
toute tentative de catégorisation des croyants en classes ou en genres est injustifiée, eu
égard a leur statut commun d'enfants de Dieu. Celaimpligue le refus autant du laicisme
gue du cléricalisme et nous retrouvons la le souci de Luther quant & la question des
relations entre I'Eglise et le monde, entre régne du Christ et régne du monde, entre éon
présent (Ga 1, 4) et royaume de Dieu, entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Luther
parle bien d'une égalité de "pouvoir" au sein de I'Eglise™.

14 LUTHER Martin, A la noblesse chrétienne de la nation allemande, in : Euvres, tome I, Genéve, Labor
et Fides, 1966, p. 86.
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4. 4. L e sacerdoce universel comme principe libérateur del'Eglise

C'est avec ces "armes spirituelles’, avec ces "légions" scripturaires que le Réformateur
va entreprendre au niveau ecclésiologique la démolition systématique de la "triple
muraille" qui enferme I'Eglise de Jésus-Christ et la retient en captivité: la distinction
entre état ecclésiastique et état laic est infondée, d'une part parce que le Christ ne saurait
avoir deux corps, et d'autre part parce que par leur baptéme, tous les chrétiens sont
prétres et rois; les différences repérables dans la communauté de I'Eglise ne peuvent
donc porter que sur les fonctions et non sur les personnes. Il y ala a nouveau une
relation directe avec la doctrine de la justification par la foi seule: la croix du Christ
dépouille justement I'individu de toute prérogative, de toute sécurité religieuse vis-a-vis
de Dieu. Elle signifie la fin de la loi comme principe de détermination et permet a
I'individu d'étre reconnu et rencontré indépendamment de ses qualités ou de ses mérites,
en tant que sujet unique a la premiére personne. La justification par lafoi joue donc un
réle alafois individualisant et intégrateur : par la foi, I'étre humain est par excellence
I'unique devant Dieu, et, par le baptéme qui marque la nouvelle naissance rendue
possible par la justification gratuite, il est intégré dans une communauté ou les
catégories et les distinctions séculiéres sont relativisées (Ga 3, 26-29) et ou laliberté et
I'égalité fondamentale de tous les croyants entre eux est proclamée comme une Vvérité
théologique. Voilaen ce qui concerne la premiére muraille a abattre.

Sattaquant a la seconde, Luther dénie tout fondement a la prétendue exclusivité du pape
ainterpréter I'Ecriture. C'est "lier I'Ecriture" que de poser une inégalité des chrétiens face
ala Parole. Au contraire, en tant que Parole de Dieu, €elle est leur héritage commun et
permet aux croyants d'entrer dans une histoire collective. Elle offre aussi a chaque
croyant la possihilité de développer subjectivement son lien avec Dieu, en apprenant ala
connaitre, en la lisant, la méditant et I'interprétant par soi-méme. Autant Locke invitait
I'hnomme a penser par lui-méme, a se lancer par lui-méme alarecherche de la vérité en
explorant sa conscience, autant Luther invite chague croyant a développer une relation
interprétative personnelle avec I'Ecriture, a apprendre a "croire par soi-méme". Mais
nulle concession a un subjectivisme enthousiaste dans cette invitation a vivre soi-méme
I'expérience personnelle de lafoi. La Parole permet al'individu de se comprendre coram
Deo et I'invite ala décision personnelle de lafoi; mais €lle n'en demeure pas moins une
instance critique alaquelle lafoi doit se référer. Lafoi inscrite dans le coaur de I'nomme
n'a aucun caractére d'immédiateté, mais reste liée al'Ecriture et a son autorité extérieure.
En ce sens, lafoi n'est nullement I'expression du bon vouloir subjectif de I'individu ou de
saconviction intérieure d'avoir regu I'Esprit. La Parole fonde le croyant et lui permet ala
fois de vivre sa condition de nouvelle créature et de renouveler sa relation avec Dieu.
Elle apprend au croyant a désespérer de lui-méme et a reconnaitre que seule la grace de
Dieu lejustifie. C'est la Parole qui adresse au croyant sa vocation sacerdotale et royale.
Elle appartient donc a tous et met tous les baptisés a égalité devant elle.

La troisieme muraille a abattre est celle que représente la prétention papale a
monopoliser le droit de convoguer un concile, prétention que Luther balaye a l'aide des
mémes arguments que pour la seconde muraille.
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4.5. L'autoritédans|'Eglise

On I'aura compris, Luther retrouve dans I'Ecriture le principe qui lui permet de s'opposer
a la conception anthropologique défendue par le thomisme et qui prétend que Dieu a
placé en I'hnomme un habitus, une capacité a participer al'ceuvre de son propre salut par
ses actions et ses mérites. Mais, parallélement a cette polémique anthropol ogique se joue
également la question du pouvoir ou de l'autorité dans I'Eglise. Luther comprend le
sacerdoce universel a partir de la dialectique entre activité et passivité: en tant qu'il
appartient potentiellement (passivement) a chacun et qu'il révele la dignité individuelle
de chaque croyant, le sacerdoce universel marque |'égalité fondamentale de tous les
baptisés; en tant qu'il sincarne dans une fonction effective, mise au service actif de
I'Eglise, il soumet le "pouvoir" qu'il recéle au pouvoir de I'autorité ecclésiastique de
maniére consciente et consentante. Le sacerdoce permet ainsi de faire tenir de maniere
cohérente a la fois I'affirmation de la liberté inaliénable du croyant et celle de la
nécessité de déléguer son pouvoir a ceux dont on reconnait la compétence pour assumer
l'autorité dans I'Eglise. On percoit ici la connivence d'esprit entre la philosophie
politique de John Locke et I'ecclésiologie de L uther.

La question de I'ordre et de la discipline est bien présente dans I'ecclésiologie de Luther,
méme sil ne développera pas ce volet autant que Calvin ne le fera dans son Institution
chrétienne. Ce qui fait probléme pour Luther, ce n'est pas |'autorité en tant que telle — il
serait anachronique et abusif de voir en lui un libertaire ou un anarchiste —, mais c'est le
fait de se l'attribuer a soi-méme de maniére autocratique. Le sacerdoce actif est une
téche, un service, une fonction qui se recoit et non pas qui saccapare. Luther peut donc
sans incohérence faire coexister dans la méme Eglise la profonde égalité de tous, tout en
refusant I'anarchie et en maintenant une structure compétente dans I'Eglise a qui est
confiée lamission de former, évaluer et consacrer les candidats a la prétrise. Il n'est donc
pas étonnant que Luther ait développé toute une réflexion a propos des métiers séculiers
comme lieu de I'expression de la vocation sacerdotale de I'individu. Le mandat adresse
au croyant est universel et il sagit devivre safoi et I'amour qui en est le fruit dans toutes
les dimensions de la vie sociale. Cette affirmation qui résonne a nos oreilles de
contemporains comme une évidence revét bien un caractére novateur, puisque c'est a
partir de cette prémisse que va se développer la lente et inexorable laicisation de la
société occidentale. Chague individu, qu'il soit savetier ou évéque, recoit de la part de
Dieu une vocation d'égale valeur, méme sil sagit de |'assumer dans des fonctions
différenciées.

4. 6. L'Eglise comme cor ps

Lavaeur ains accordée al'étre humain en tant qu'individu ne signifie pas pour autant
gue Luther défende un individualisme spirituel. A ses yeux, le sacerdoce universel aune
visée pratique : contribuer au bien-étre et au développement du corps de I'Eglise en tant
gue tout. L'unicité de la vocation et la multiplicité des fonctions pour y répondre
procédent du méme souci du corps de la part de ses membres qui ne sauraient de toute
maniére exister sans lui. Les relations entre le corps comme tout et les membres
individuels sont circulaires et rétroactives : chague membre pris individuellement est
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appelé a cauvrer en vue du bien de la communauté, et le bien-étre global de celle-ci
rejaillit naturellement sur lui.

Ces quelques remarques sur |'ecclésiologie de Luther permettent de mettre en évidence
les fondements ecclésiologiques suivants :

— I'Eglise est le corps du Christ. En ce sens, elle ne peut avoir gu'une téte, le Chrigt, et
n'étre soumise qu'alui;

— I'Eglise voulue, aimée et élue par Dieu est soumise a l'autorité de la Parole. C'est de
I'Ecriture qu'elle tire sa | égitimité et c'est avec salumiére qu'elle doit Sorienter dans
le monde;

— I'Eglise, en tant que corps, est composée de membres qui sont les croyants, les
baptisés (1 Co 12). Tous les membres du méme corps ont égal pouvoir et égale
dignité. Les différences ne peuvent se traduire que dans des fonctions diverses mises
au service de la communauté et ne sauraient en aucun cas correspondre & une
catégorisation des individus. Les membres peuvent en vertu de leur égalité fonciere
se corriger lesuns les autres. |ls recoivent tous la méme dignité et la méme vocation,
exprimée par |le sacerdoce universel;

— dans sa soumission au Christ et ala Parole, I'Eglise ne saurait Sapproprier le salut et
['utiliser comme un instrument de pouvoir et de cupidité;

— de méme que I'homme est a la fois justifié et pécheur, de méme I'Eglise ne peut
prétendre étre pure et libre des contingences de la condition humaine;

— comme lafoi est un don de Dieu, une gréce et hon pas une capacité ou un mérite,
seul Dieu connait les siens. |l n'appartient pas a I'Eglise visible de délimiter les
frontiéres de ce qui est, en tant que corps du Christ, fondamentalement invisible. Les
principaux signes extérieurs qui permettent de reconnaitre I'Eglise, c'est la
prédication de I'Evangile et I'administration des sacrements;

— en tant qu'Eglise visible, la communauté chrétienne est soumise aux autorités
temporelles. Elle ne peut se prévaloir d'échapper aux lois civiles, méme si c'est
devant Dieu gu'elle trouve sa véritable dimension et que c'est de lui gu'elle attend sa
justice.

Il me semble apparaitre de ce bref bilan que Luther fournit & I'histoire des idées les
concepts qui permettront de développer, comme chez Locke, une anthropologie basée
sur lesidées de liberté et d'égalité ainsi qu'une théorie politique dont les fondements sont
théologiques'®. La pensée de Luther présente des traits qui seront repris par les
conceptions modernes de I'individu indépendant et libre. Il n'est dés lors pas étonnant
gue les écrits de Luther, et particuliérement sa Lettre & la Noblesse, aient été attaqués
avec la plus extréme virulence pour en dénoncer le caractére séditieux, politiquement
parlant. L'affirmation de la liberté fondamentale du croyant et |'égalitarisme théologique
gue Luther développait a partir d'une argumentation scripturaire rigoureuse allaient
fournir a des penseurs comme Locke un cadre de référence pour établir cette liberté et
cette égalité sur le plan politique. Mais les héritiers philosophiques de Luther se
montreront plus préts a reprendre a leur compte les notions d'égalité et de liberté — plus

5] faut signaler aussi que dans sa Lettre sur la Tolérance, Locke sattaque non pas & Luther dont il
apprécierait certainement |'esprit laiciste sur les relations entre Etat et Eglise, mais au luthéranisme du
XVI1°siécle qui sétait fourvoyé dans une certaine confusion entre le séculier et I'ecclésial.
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directement traduisibles dans les catégories de la raison —, que celle de fraternité qui
implique larévélation de I'origine commune des croyants dans la figure d'un Pére qui les
engendre spirituellement. Cette dimension incontournable de I'ecclésiologie de Luther
rappelle que le Réformateur ne comprenait pas son travail de théologien comme celui
d'un théoaricien des organisations, soucieux de penser de maniére politiquement correcte
les relations individu — communauté ! L'Eglise n'est pas qu'une association d'individus
librement consentie (Locke), mais le corps du Christ : elle est plus que la somme de ses
membres, car elle recoit une vocation qui englobe toutes les vocations individuelles des
membres qui la constituent, celle de témoigner de la proximité du Royaume, c'est-a-dire
d'une nouvelle possibilité offerte a la vie humaine d'exister devant Dieu; celle aussi de
refléter I'amour de Dieu pour les hommes en portant concrétement le souci les uns des
autres et en développant des liens de solidarité. Autrement dit, I'Eglise regoit la vocation
d'étre véritablement corps du Christ, instrument au service de Celui qui est la Téte, le
Christ. C'est par sa Téte que le corps vit et recoit son énergie vitale, c'est par sa Téte que
les différents membres sont plus que des organes recevant chacun sa fonction au service
du corps tout entier. A la métaphore du corps, il faut adjoindre celle de la famille plutdt
que celle du peuple, si chere a Locke: "par lafoi en Jésus-Christ, vous étes tous fils [et
filles] de Dieu" (Ga 3, 26), c'est-&-dire fréres et scaurs. Cette dimension de fraternité
implique des relations différentes que le contractualisme politique : on ne choisit pas ses
fréres et ses soaurs, on les recoit et la responsabilité qui nous incombe face a eux n'est
pas une question de bon vouloir subjectif, mais une affaire de vocation éthique.

4.7. Bilan

Je crois avoir montré les liens généalogiques qui unissent la doctrine du sacerdoce
universel avec les notions d'égalité et de liberté. On a vu Il'importance que Locke
accordait a ces deux concepts qui caractérisent I'homme al'état de nature, c'est-a-dire qui
qualifient I'ére humain tel que Dieu avoulu le créer. On sait quelle importance la liberté
et I'égalité vont connaitre avec les révolutions américaine, puis francaise qui les
considéreront comme deux dimensions fondamentales de I'individu, homme et citoyen.

Aujourd'hui, la liberté et I'égalité sont deux valeurs portées au pinacle de "l'idéologie
individualiste" (Dumont). L'individualisme se définit comme une vision du monde ou
I'individu est la valeur cardinale a partir de laguelle se comprend la société. Les notions
de liberté et d'égalité sont aujourd'hui individualisées a |'extréme : laliberté est celle de
chague individu de se définir, de se choisir un projet de vie et de disposer de [ui-méme.
L'égalité est omniprésente malgré I'accentuation des fossés économiques et sociaux.
Mais l'idéologie égalitariste sillustre par la conviction largement répandue d'étre le
"meilleur expert de sa propre vie" (Ehrenberg). La crise des ingtitutions et le rejet de
I'autorité qu'elles revendiquent, |a perte de crédibilité des "grands maitres', le brouillage
des normes morales et |'évolution de la permissivité, tout cela influe sur nos conceptions
de laliberté et de I'égalité. Elles sont considérées comme des "propriétés’ de l'individu
(Locke), comme des qualités intrinséques et des attributs politiques inaliénables. Jai
I'impression qu'il ne reste plus grand chose de I'héritage de la conception luthérienne du
sacerdoce universel qui comprend trés différemment la liberté et I'égalité. Il n'y a de
vraie liberté que comme liberté recue et relative, c'est-a-dire reliée a celui qui |'accorde.
Luther pense la liberté en fonction de celui qui la dénie a I'homme pour tout ce qui
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concerne son salut et lalui accorde pleinement pour vivre son étre au monde. A la suite
de Paul, Luther comprend laliberté sur le fond de la dialectique esclavage / liberté“ et il
vaudrait mieux parler chez lui de libération que de liberté, puisqu'il saisit celle-ci comme
un processus que Dieu engendre en I'homme, par la foi, et non pas comme un habitus.
Luther part de ce qui limite, inhibe et angoisse I'homme pour éaborer sa conception de
la liberté chrétienne comme liberté recue et comme nouvelle possibilité de se
comprendre soi-méme. Laliberté dont il est question est avant tout une liberté intérieure
qui ne dispense pas I'individu des oauvres, mais qui lui permet d'entretenir un rapport
nouveau avec elles: "Lafoi en Christ, en effet, ne nous affranchit pas des cauvres mais
de I'opinion que I'on en a: la sotte présomption de chercher la justification par leur
moyen."*" En effet, I'insistance de Luther sur l'intériorité de I'nomme ne signifie pas que
ce dernier soit abstrait du monde. |l est vrai que c'est par la foi, par une conviction
intérieure, qu'on est chrétien, et non pas en vertu de marques extérieures. Laliberté recue
par lafoi sinscrit au coaur du monde des relations ou le croyant est le serviteur de tous
parce qu'il se sait libéré du souci de devoir se justifier par ses oauvres. Les cauvres ne
sont pas nécessaires, mais contingentes au salut. En imposer la nécessité revient a abolir
laliberté chrétienne; en négliger I'importance revient a désincarner lafoi.

Cela dit, le sacerdoce universel entretient également des liens avec la liberté de
conscience. |l permet que soit reconnue en I'homme |'existence d'une norme et d'une
instance décisive. En insistant autant sur la conscience, Luther rend |égitime une certaine
intériorisation dans le mouvement de lafoi : Dieu est en méme temps tout entier au coaur
de I'hnomme et tout entier al'extérieur de lui, comme celui devant lequel I'nomme parait.
Pour Luther, la conscience exprime la condition forensique de I'ére humain : I'homme
est en forum, il est pris a partie, sollicité, soumis a un jugement. La question centrale de
la conscience est donc celle de savoir devant quelle instance I'individu comprend son
existence et de qui il attend que lui soit reconnue sa valeur en tant qu'individu unique.
En concentrant I'essentiel sur I'événement de la rencontre entre Dieu et I'hnomme, donc
sur le moment de la foi, le sacerdoce universel permet de défendre une conception
moderne de la liberté congue certes comme liberté individuelle, mais comme une liberté
qui ne trouve pas son origine en elleeméme, mais dans |'événement d'une rencontre avec
un Autre. Lafoi que c'est de Dieu seul qu'il attend son salut, c'est-a-dire la justification
de son existence et la reconnaissance de sa valeur en tant qu'étre unique, libére la
conscience de l'individu. Cette conviction se traduit en liberté de conscience et, par
conséquent, conduit a relativiser I'importance de tout pouvoir, qu'il soit ecclésial ou
politique. Dans sa Lettre au pape Léon X qui fait en quelque sorte office de préface a son
Traité de la liberté chrétienne, Luther justifie sa position de rupture avec l'institution
romaine avec I'argument de sa conscience™.

Concernant I'égalité, le sacerdoce impligue, comme on I'a vu, une non-confusion, en
termes de séparation et d'implication, entre fonction et personne. Au niveau de la
personne, |'égalité est affirmée avec force; au niveau de la fonction le souci du bien
communautaire est prioritaire, méme si la possibilité d'acces atelle ou telle fonction est

146 Comme fondement scripturaire de cette dialectique, Luther propose I'nymne de Ph 2 qui illustre la
liberté avec laquelle le Christ Sest fait le serviteur des hommes.

M7 LUTHER Martin, Traité de la liberté chrétienne, in : Oeuvrestome 1, p. 302.

48| UTHER Martin, Lettre de Luther & Léon X, ibid., pp. 267-274. Luther suivra la méme démarche a la
Diete de Worms lorsqu'il affirmera durant sa comparution devant I'empereur : "Ich kann nicht anders!".
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fondamentalement égalitaire. Le sacerdoce universel ainsi compris peut-il se révéler
pertinent aux yeux des modernes ? Il me semble régner une grande confusion sur la
guestion de l'autorité : plus aucune autorité n'est reconnue du seul fait de sa réputation
ou de son origine, si ce n'est peut-étre celle qu'on accorde a sa propre subjectivité,
exprimée plus en termes de "feeling" que de conviction personnelle. L'égalité impliquée
par le sacerdoce universel semble indifférente a nos contemporains parce que le
fondement sur lequel elle est affirmée est métaphysique. La modernité cherche un
principe immanent, intrinségque et raisonnable pour lafonder.

Ce refus d'un fondement transcendant explique pourquoi la notion de fraternité n'est
guére reprise aujourd'hui et résonne comme une valeur ringarde ou utopique a l'oreille
de nos contemporains. Poser la fraternité, c'est poser la notion de famille, c'est poser un
Pére commun et un projet commun, c'est aussi poser a l'extérieur de I'individu ce qui le
fonde et ce qui oriente son existence.

Le principe du sacerdoce universel |égitime une vision positive de I'homme comme
individu unique devant Dieu, maisil rappelle aussi avec force de qui et en vue de quoi il
recoit sa liberté et est reconnu comme égal avec ses fréres humains. En Dieu, la
fraternité devient le symbole de ce qui nous relie aux autres individus pour vivre la
liberté des enfants de Dieu.
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[I1. L'épitre aux Galates: une nouvelle maniere
dedire" Je" et " Nous"

1. Introduction

1. 1. Intention et présupposé herméneutique fondamental

Dans cette partie néotestamentaire, je ne vais pas chercher a fonder bibliquement des
intuitions dogmatiques et éthiques. Cette section joue plutét e role de charniére entre la
partie précédente qui retragait trois étapes d'une généalogie de l'individualité, et la
suivante ou je me concentrerai sur la pensée de Rudolf Bultmann, le grand théologien
allemand qui réunit en sa personne les talents d'historien du christianisme primitif,
d'exégéte et de systématicien. Cette partie consacrée aux deux premiers chapitres de
|'épitre de |'apbtre Paul aux Galates se veut donc, d'une part, le prolongement de la partie
socio-généal ogique; dans la ligne des théses développées par Vouga' et, dans un autre
registre, par Badiou?, je chercherai a montrer comment Paul a inventé une maniére
nouvelle de se comprendre en tant qu'individu, et en quoi la fondation de cette identité
chrétienne est déterminante dans la filiation proposée dans la seconde partie.® En
témoignant de I'événement de libération qui a transformé son existence, Paul a mis
guelque chose en route dans I'histoire, quelque chose de signifiant bien au-dela de son
destin personnel et dont nous n'avons pas fini de découvrir les "potentialités non
déployées'. D'autre part, cette section néotestamentaire veut introduire a la partie
suivante consacrée au traitement systématique qu'a opéré Bultmann sur les questions
liées al'individu chrétien et a ses attaches communautaires. L'épitre aux Galates s'offre
comme une oauvre magistrale pour réfléchir a l'individualité d'un point de vue
théologique, car elle propose une vision nouvelle de la liberté et de la temporalité
humaine, deux thémes que Bultmann reprendra dans son oauvre. Les deux parties
précédentes faisaient la part belle aux sociologues, aux philosophes, aux historiens et
aux anthropologues. La présente ne va pas rompre le dialogue fécond engagé avec ces

1Vouea Frangois, An die Galater, HNT 10, J. C. B. Mohr, Tiibingen, 1998.

2BADIOU Alain, Saint Paul. La fondation de I'universalisme, Paris, PUF (coll. Les essais du Collége
international de philosophie), 1997.

3A partir de I'instantané sociologique de I'individualisme contemporain, j'ai commencé ma reconstruction a
partir de I'individu concentrationnaire et de I'individualisme totalitaire pour remonter ensuite a la rencontre
de trois auteurs, John Locke, Luther puisici enfin Paul. Il est intéressant de noter que Locke a écrit A
Paraphrase and Notes on &. Paul to the Galatians, Corinthians, etc., London, 1705. L'épitre aux Galates
constitue donc un "bien commun" aux trois auteurs et permet de renforcer les liens de filiation entre eux.

* RICOEUR Paul, "Le fondamental et I'historique. Notes sur Sources of the Self de Charles Taylor", in:
LAFOREST G. et DE LARA P. (éd., dir.), Charles Taylor et I'interprétation de I'identité moderne, Paris, Cerf
— Presses de I'Université de Laval, 1998, p. 31.

® La problématique de |a responsabilité est & mon avis contenue dans la théologie paulinienne de la liberté.
Au coaur méme de I'opposition "par lafoi" / "par les cauvres de laloi" (Ga 2, 16) se profile la dialectique
liberté / responsabilité, puisgue I'enjeu éthique de la foi, qui seule place I'homme dans une relation juste
avec Dieu et lui accorde par la méme la liberté, est de vivre cette liberté dans la fidélité au travers du
temps et de latraduire en gestes d'amour dans le monde des relations.
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autres perspectives, mais va chercher a proposer, avant tout, une interprétation
théologique plausible sur I'émergence de I'individualité chez Paul. Je vais donc chercher
a proposer ici une lecture théologique "subjective" (ou ne faudrait-il pas mieux dire
"engagée" ?) basée sur une étude historico-critique "objective'. Tout I'enjeu consiste a
emprunter ce chemin obligé de la compréhension qu'est I'explication critique. Elle doit
permettre au monde du texte de se déployer avant d'aboutir a ma lecture personnelle de
ces deux chapitres. Conscient du point de vue a partir duguel j'ai opéré le choix de Paul,
de sa lettre aux Galates et plus particulierement des deux premiers chapitres, je
chercheral a respecter la mise a distance du texte requise par I'exégése, en portant le
souci de ne pas me projeter trop rapidement dans le texte pour y vivre les "variations
imaginatives' de mon ego® ! Je souhaite proposer une interprétation personnelle alafois
sérieuse et "empathique" du texte; je fais mien le présupposé herméneutique de lecture
proposé par Vouga' et qui consiste & comprendre le texte comme sil était destiné a un
lecteur d'aujourd'hui... a moi, par exemple ! C'est dire combien je suis redevable a
|'approche bultmanienne des textes bibliques qui présuppose qu'en eux est inscrite une
possibilité nouvelle de me comprendre moi-méme en tant que destinataire d'une Parole.
C'est en systématicien que j'essayerai de mettre en évidence la richesse de I'Evangile
paulinien pour I'histoire de la compréhension de soi, tout en dialoguant, dans un premier
temps, avec les historiens, anthropologues et autres sociologues du christianisme primitif
qui abordent le "phénomeéne chrétien" de leur point de vue. Ce dialogue constituera la
matiére du chapitre intitulé "Brosser le décor". Mais, comme on le verra, il ne fera pas
I'objet de longs développements. Je préfére arriver assez vite au texte de I'épitre pour
tenter delire, avec "des oreilles de Galates'®, les deux premiers chapitres oll se concentre
le récit autobiographique de I'apbtre. Pour cela, j'ai bénéficié de I'aide d'une dizaine de
commentaires écrits entre le XVI° et le XX° siécles; ce choix est délibéré en ce sens que
je trouvais intéressant de découvrir des approches pré-critiques (au sens moderne,
évidemment) du texte comme les commentaires de Luther et de Calvin, ainsi que des
approches de différentes époques et de différentes colorations culturelles: les anglo-
saxonnes avec Lightfoot, Burton et Martyn, les allemandes avec Sieffert, Schlier et Betz,
et les helvétiques avec Bonnard et Vouga.

1. 2. Paul : lesraisonsd'un choix
Au vu de la perspective individualiste et protestante que je propose dans cette these, le

choix de lafigure de I'apbtre Paul n'étonnera pas. Comme j'ai essayé de |'expliciter dans
la partie précédente, en m'appuyant sur Taylor et Ricoeur, le choix qu'opére celui qui

® RICOEUR Paul, Du texte a I'action, Paris, Le Seuil, 1986, pp. 119-133. Ricoeur reléve quil n'y a pas de
privilege de principe a accorder a une lecture attentive principalement a la personne individuelle et a sa
relation Je-Tu avec Dieu. C'est conscient des autres dimensions possibles — historique, culturelle,
cosmologique, par exemple — que j'opte ici pour une lecture existentielle, en m'attachant tout
particuliérement aux dimensions anthropologiques et éthiques. La nature du texte de Ga 1-2 me semble 'y
étre favorable.

"VoueA Francais, op. cit., Préface, p. V. C'est e principe que défendait déja Karl Barth dans la préface de
son commentaire de I'épitre aux Romains.

8 MARTYN J.-L., Galatians. A New Translation with Introduction and Commentary, New York,
Doubleday, 1998, pp. 41-42.
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cherche a reconstruire la généalogie d'une conception de I'hnomme en tant qu'individu
n'est pas neutre. Jassume ce choix et je veux tenter de lejustifier ici.

Paul n'est évidemment pas le fondateur du christianisme; il hérite d'Eglises et de
matériaux théologiques dgja constitués. Mais il est le premier a avoir mis en évidence le
"génie du christianisme". Becker, dans la ligne de Bultmann, affirme que c'est "la fagon
de comprendre Paul qui décide de la fagon de comprendre le christianisme primitif."® Et
dans la mesure ou, sans fausse nostalgie d'un soi-disant &ge d'or, le christianisme primitif
est considéré par Becker comme une période clé pour les développements ultérieurs de
lafoi chrétienne, il est logique que de la compréhension de Paul dépende aussi celle du
christianisme tout court ! Certes, Paul ne représente pas a lui seul tout le Nouveau
Testament, maisil peut ajuste titre étre considéré comme un disciple fidéle de Jésus. Je
m'oppose au courant de pensée qui, au XI1X°® siécle et sous l'influence de Nietzsche, a
voulu faire de lui le fossoyeur du christianisme authentique de Jésus, I'anti-figure de
Jésus le Sauveur. On a méme tenté de faire de Paul un psychopathe®, un ex-juif
caractériel et incapable de la tempérance gréco-romaine. Du roboratif petit ouvrage de
Senft™, je retiens au contraire la thése qui voit en Paul de Tarse le fidéle disciple de
Jésus de Nazareth et |e remarquable herméneute de |I'événement-Christ (Badiou). Je vais
donc m'intéresser au Paul historique pour dégager des traits qui font de lui une figure
gue la modernité peut sapproprier. La méthode historico-critique se mettra au service
d'une compréhension possible de Paul hors de son site historique, comme paradigme du
croyant (souci de l'individualité) et du militant (souci du collectif).

Je considere que ce qui fait la grandeur historique de Paul, c'est premiérement que
I'événement de prédestination / vocation / révélation (Ga 1, 15) qui constitue le tournant
axial de son existence a radicalement transformé sa maniére de comprendre Dieu et de
se comprendre lui-méme devant lui. Cet événement a une double portée: en tant
gu'expérience existentielle personnelle, elle fait naitre une anthropologie nouvelle ou
I'individualité, I'intériorité et la réflexivité de la personne humaine en tant que
conscience (Luther) héritent d'une nouvelle possibilité d'exister. Mais de la
compréhension que Paul recoit de lui-méme au travers de sa rencontre avec le Christ nait
également une éthique nouvelle, une nouvelle maniere de créer du lien avec autrui. La
foi prend alors une valeur universelle: ce qui est vrai pour Paul devant Dieu, a savoir
gu'il se découvre reconnu, rencontré, sauvé et aimé comme individu unigue, pour ce qu'il
est, indépendamment de ses qualités et de ses actions, est vrai pour chague homme qu'il
rencontre. Cet horizon universel que Paul déploie historiquement dans son ministére
aupres des paiens va ouvrir des perspectives qui se révéleront fécondes bien au-dela du
site historique et de I'époque ou il a émergé. Cet horizon est celui de I'universalisme
(Badiou) et du pluralisme (Vouga). En cherchant & donner sens a I'événement-Christ de
maniére universelle, Paul permet un passage déterminant pour I'histoire du christianisme
primitif, mais aussi pour le christianisme dans son ensemble: il en affirme la valeur
universelle, valeur dont nous n'avons pas encore saisi toute la portée éthique et politique.

9 BECKER Jiirgen, Paul, Apétre des Nations, ParissMontréal, Cerf/Fides, 1995, p. 13.

0 BETZ H. D., Galatians: A Commentary on Paul's Letter to the Churches in Galatia, Philadelphia,
Fortress Press, 1979, Préface, p. XIV.

™ SENFT Christophe, Jésus de Nazareth et Paul de Tarse, Genéve, Labor et Fides, 1985.
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L 'expérience personnelle de Paul devient une "occasion nouvelle"™ pour exprimer lafoi

chrétienne. En lien avec mon intérét pour les relations individu — communauté, cela
m'indique que Paul ne va pas s'intéresser prioritairement a des questions
ecclésiologiques, ou a des questions d'organisation communautaire, ni méme a des
guestions éthiques (quoigqu'elles suivent systématiquement les parties doctrinales).
L'appareil doctrinal et argumentatif de |'apbtre est avant tout destiné a parler de la
relation personnelle entre le Christ et le croyant en tant qu'individu unique : son champ
privilégié est celui de la christologie et de I'anthropologie. Ses questions sont : comment
comprendre le salut en Christ, des lors qu'il est offert a tout homme ? Quels effets
transformateurs ce salut a-t-il dans I'individualité de chacun ? De quoi sont faites cette
rencontre et cette relation intersubjectives entre le Christ et le croyant ? C'est a partir de
ces questions que Paul va penser la dimension ecclésiologique de sa théologie,
dimension qui apparaitradansle"nous' de 2, 15-17 qui, commele"je" de 2, 18-21, n'est
amon avis pas purement rhétorique.

Cette possibilité d'une prédication universelle sur I'homme signale une seconde
dimension qui aura son importance dans la démarche qui me conduira a confronter deux
penseurs comme Bultmann et Levinas. En effet, Paul et sa pensée se situent a un
carrefour du christianisme qui est confronté a une alternative : soit rester une partie du
judaisme (et, si c'est le cas, sous quelles modalités cela doit-il seffectuer 7°) soit devenir
original, avec les ruptures et les continuités en tension que celaimplique. Mais ce n'est
pas tellement du point de vue de I'histoire sociale que cette question des relations entre
judaisme et christianisme m'intéresse, mais bien plutdt des points de vue
anthropol ogique et éthique : ce seral'objet des parties 1V, V et VI du présent travail.

1. 3. L'épitre aux Galates: lesraisonsd'un choix

L'épitre aux Galates offre I'image d'un christianisme primitif pluraliste (Lightfoot,
Vouga), multiforme et en méme temps uni par le méme Esprit et travaillant & la méme
proclamation du salut en Jésus-Christ.

Si j'ai choisi I'épitre aux Galates, c'est parce qu'elle a un caractére de "vraie" lettre, d'un
écrit ol I'on sent I'auteur passionnément concerné par ce qu'il écrit, par les événements
qu'il évoque de son parcours personnel et qui constituent I'occasion d'exprimer le coaur
de sa théologie. Ga donne I'image d'un "écrit tourmenté, personnel, occasionnel et
génial."* Une lettre écrite par un individu passionné certes; mais la justesse d'analyse et
lalucidité quant aux enjeux centraux de lafoi chrétienne dont Paul y fait preuve font de
Ga un écrit fondamental pour saisir le coaur de ce qui est en jeu dans l'individualité
chrétienne. Cette maniére de voir en Paul un auteur, au sens moderne, rencontre de
fortes oppositions, particuliérement dans la critique anglo-saxonne. Malina et Neyrey
étudient par exemple du seul point de vue historique la maniére dont le soi était percu au

2 RICOEUR Paul, "De la proclamation au récit", in : L'herméneutique biblique. Présentation et traduction
par AMHERDT Frangois-Xavier, Paris, Le Cerf, 2001, p. 307.

B THEISSEN Gerd, "Judaisme et Christianisme chez Paul. Réflexions sur le début d'un schisme du point de
vue de I'histoire sociale”, in : Histoire sociale du Christianisme primitif, Geneve, Labor et Fides, 1996, pp.
161-192. Theissen propose trois modéles possibles: le parallélisme, le décloisonnement ou la
transformation.

4 BONNARD Pierre, L'épitre de Saint Paul aux Galates, Genéve, Labor et Fides, 1953, p. 9.
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|* siecle, c'est-a-dire le sens donné a la personne humaine. |ls partent du présupposé
meéthodol ogique que "les significations proviennent des interprétations de I'expérience
basées sur un systéme social." ** Critiquant Jiirgen Becker, ils refusent I'idée que Paul
tirerait ses intuitions théologiques de sa propre expérience en tant qu'individu singulier.
Voir en lui un auteur qui invente l'introspection et la met au service d'un projet
théologique leur parait un grossier anachronisme. Ce n'est pas a la biographie, au destin
individuel de Paul qu'il faut sintéresser, mais a ce qui se révéle dans ses écrits de
typique d'un individu du monde gréco-romain du |I¥ siécle, immergé dans le systéme
socia de la culture méditerranéenne. Que signifiait-il de dire "tu", "lui / elle" ou "nous"
pour un individu de cette époque €, par voie de conséguence, comment le"je" et le "soi"
étaient-ils compris? Voila les vraies questions. Repérer dans I'hellénisme des données
historiques sur la maniére de décrire la personne humaine en tant qu'individu est a
I'évidence important. Jy reviendrai dans le second chapitre. Mais lire I'oauvre de Paul et
particuliérement le récit autobiographique de Ga 1-2 sur le seul modéle des
progymnasmata’®, ne me semble rendre justice ni a l'originalité de la démarche ni au
style de I'apbtre. Je rappelleici le présupposé herméneutique que j'ai hérité de Taylor et
de Ricoeur : si lamaniére d'exprimer saréflexivité et sa subjectivité n'est pas laméme au
I* qu'au XXI° siecle, on ne peut exclure, d'un revers de main historiciste, qu'un auteur de
I'Antiquité fournisse a l'individu contemporain un modéle ou il puisse trouver des
éléments identiques a ce qu'il vit. La dialectique proposée par Ricoeur entre mémeté et
ipséité signifie que le passé ne laisse pas que des "traces inertes’, mais également des
"énergies dormantes’ et des "potentialités non déployées'. Dans le cas de I'épitre aux
Galates, celaimplique que I'on peut |égitimement, pour autant que I'on ait bien mis a plat
cette précompréhension, se permettre des "anachronismes voulus' et essayer de repérer
"dans le passé ce qui n'est pas venu a maturité en son propre temps."*" || me semble que
le Je de I'apbtre, tel qu'il apparait dans les Galates, ainsi que |'ouverture de Paul & une
forme de communauté non plus déterminée par une appartenance ethnique, mais par une
relation de face a face avec Dieu, en sont deux exemples. Je me situe donc dans laligne
du commentaire de Vouga®. Une fois de plus, cela ne signifie pas que je nie la

® MALINA B. J. & NEYREY J. H., Portraits of Paul : an Archeology of Ancient Personality, Louisville,
Westminster John Knox Press, 1996, p. X1 (introduction).

1611 gagit des normes rhétoriques et littéraires formelles de I'encomium, développées et utilisées par les
auteurs de |'époque pour décrire une personne et louer ses qualités. Cf. a ce sujet la seconde étude intitulée
"The Encomium : A Native Model of Personality", ibid., pp. 19-63.

" RICOEUR Paul, "Le fondamental et I'historique. Notes sur Sources of the Self de Charles Taylor", pp. 31-
32.

8 VouGa Frangois, op. cit.. Sur cette question du Je de I'apétre, cf. particuliérement I'excursus "Das
apostolische Ich und das neue, persdnliche Selbstbewusstsein des Individuums®, pp. 38-40. Cf. auss : "La
nouvelle création et I'invention du moi", ETR, Montpellier, 75 (2000), pp. 335-347. Selon Vouga, la lettre
de Paul aux Galates a un caractére fondateur non seulement pour le christianisme primitif, mais également
pour la naissance, la généalogie de I'individualité, de I'intériorité, bref de la vie spirituelle et réflexive de
I'individu en Occident. Il propose I'hypothése que Paul a créé une maniére introspective d'exprimer son
identité en tant que sujet individuel. Cela fait de lui un auteur original par rapport au stoicisme dans la
mesure ou les stoiciens ont gardé pour objectif de dépasser I'individuel pour retrouver I'homme idéal. Paul
serait aussi précurseur par rapport a Augustin : ce dernier est souvent considéré comme le premier a avoir,
en quelque sorte, inventé l'introspection (Taylor, Vernant, Brown), mais Paul se montrerait d'une
modernité étonnante en faisant émerger, trois siécles avant Augustin, une subjectivité individuelle
autoréflexive qui va impliquer de nouvelles formes de communauté privilégiant les relations
intersubjectives.
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pertinence des explications socio-historiques; j'en conteste simplement la prétention
exclusive.

Ga est une lettre trés compacte thématiquement, centrée qu'elle est sur la légitimité de
I'apostolat de Paul et la question de la justification (Lightfoot). Le theme central de la
justice et le développement paulinien pour mettre en avant deux justices possibles, deux
postures existentielles fondamental es de I'nomme devant Dieu, me semble étre dans la
droite ligne du conflit central et mortel qui opposa Jésus aux scribes et aux pharisiens.
Letélos delamort de Jésus, c'est-a-dire le sens de la croix, est en quelque sorte explicité
par |'épitre aux Galates. Derriére ce conflit se profilent des questions importantes de ma
thése : la cohérence croire/ agir, foi / amour, apparence / authenticité, valeur devant les
hommes / valeur devant Dieu, |égalisme/ liberté. Bien que Ga présente une forte parenté
surtout avec Rm (Bonnard), elle fait partie d'un ensemble théologique plus large (Rm, 1
et 2 Co; Vouga). En notant cela, il ne sagit pas d'harmoniser a tout prix Ga avec
I'ensemble du corpus paulinien (Betz). Ga est une cauvre en soi et son originalité ne fait
pas de doute a mes yeux. Il n'en reste pas moins qu'elle sinscrit dans le projet
théologique global de Paul, et qu'a ce titre elle se révéle comme une expression
significative de I'Evangile paulinien. Ga s'offre aussi comme un fantastique tremplin
pour entrer en débat avec la modernité sur un theme comme I'individualisme religieux :
I'apbtre y parle en Je et cela est plus qu'un effet de style. 1l y recentre la perspective sur
I'essentiel delafoi chrétienne : I'événement d'une rencontre personnelle avec le Christ. |1
y montre I'incidence universelle d'une démarche individuelle. |l refuse d'opposer, comme
le font souvent les modernes, |'authenticité (le parler en Je, le témoignage) et la vérité (la
proclamation du salut et de lajustification par lafoi seule). Comme je |'ai dgja dit, cette
interprétation connait de nombreux adversaires (Malina, Bonnard, Lightfoot). Selon eux,
Paul ne parle jamais de lui-méme pour lui-méme, mais pour faire respecter |'authenticité
de son ministére et la liberté de I'Evangile. Je leur concéde ce point et il apparéitra dans
ma lecture que Paul met effectivement son récit autobiographique au service d'une
affirmation théologique a valeur universelle. Je ne vois simplement pas de contradiction
a défendre, a la suite de Vouga, I'hypothése que le Je de I'apbtre est bien plus qu'une
premiere personne littéraire et rhétorique.

Pour étre bien compris, je dois encore insister sur ce point : il ne sagit pas de proposer
une lecture psychol ogisante des deux premiers chapitres de Ga. Privilégiant |a piste de
I'histoire des religions, Conzelmann critique I'explication psychologique et pose le
probléme du paulinisme comme suit : "Il serait illusoire de vouloir expliquer lathéologie
de Paul en partant psychol ogiquement de sa personnalité. Car sa personnalité ne nous est
connue strictement qu'a travers son ceuvre. |l fut un temps ou I'on posait la question de la
«religion» sous-jacente a sa «théologie». Mais dans I'esprit de Paul, la théologie n'est pas
une facade, elle est I'exposé méme des faits."® Il n'en reste pas moins que si ce n'est pas

¥ Jemprunte ce théme de la valeur a l'article de BULTMANN Rudolf, "Christ fin de la loi", in: Foi et
Compréhension 1, Paris, Seuil, 1970, pp. 409-437. Bultmann n'y parle pas que de Ga, mais sa these me
parait fournir une clé herméneutique essentielle a la compréhension des deux premiers chapitres de
I'épitre.

% CONZELMANN Hans, Théologie du Nouveau Testament, (trad. par E. Peyer), Genéve / Paris, Labor et
Fides / Centurion, 1969, p. 167. Cela dit, il ne me semble pas que Paul ne nous soit connu qu'au travers de
son cauvre. Les Ac nous en rapportent un portrait différent; nous recevons aussi la figure qu'il représente
au travers du prisme des différentes interprétations proposées par la tradition, notamment celle des Péres
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sa personnalité, au sens psychologique étroit (caractére), qui détermine sa théologie,
c'est bien de son expérience unique et individuelle qu'il part dans Ga. Paul y parle
abondamment en Je et ce fait doit étre interprété, cette relation entre existence et
théologie doit étre pensée. Certes, la théologie paulinienne ne conduit pas ala"mystique
de I'ére en Christ"®, mais a |'affirmation de la possibilité offerte a tout homme d'étre
sauvé, libéré, transformé par sa foi seule. Cette réticence fonciere a voir en Paul un
individu unique et singulier et non pas seulement un théologien me semble typique de
|'atmosphére polémique qui imprégnait les rapports de la théologie avec les sciences
humaines. Cette méfiance face a la psychologie (et la sociologie en a aussi péti)
sexplique peut-étre par la domination de la théologie dialectique, en gros des années 30
aux annees 60. Des avis trés tranchés comme celui de Bornkamm qui refuse de voir en
Paul un "exalté" et un "individualiste"?, ou celui de Bonnard, qui a visiblement un
sérieux probléme avec I"individuel" et voit dans le Je de I'apbtre une "pure premiére
personne littéraire"%, me paraissent représentatifs du climat de méfiance qui régnait
alors. Dans ce contexte, toute approche psychologisante se voyait systématiquement
accusée de faire le lit des tendances individualistes de la modernité. Le contexte actuel
des sciences humaines ou la théologie cherche a se proposer comme partenaire de
dialogue et non plus a simposer comme donneuse de lecon, permet heureusement de
nuancer les choses. Sans trahir I'intention profonde de Ga, il me semble possible de
soutenir qu'une expérience individuelle peut donner sens, forme et langage a une
intuition universelle. Non pas: c'est vrai pour moi et donc c'est vrai pour tous, mais:
c'est vrai pour moi parce que c'est vrai pour tout homme; c'est vrai pour tout un chacun
parce que c'est vrai pour moi (Badiou).

2. Brosser le cadre socio-historique®

2. 1. Latheése de Dumont

Dans la ligne de Max Weber et d'Ernst Troeltsch, Louis Dumont présente le
christianisme comme une étape décisive dans la genése de I'individualisme en Occident.
Pour étayer ses théses, Dumont reprend la grande option méthodol ogique de Weber qui
consiste a choisir la religion plutét que la philosophie comme matrice explicative de
phénomeénes globaux, "parce que la religion agit sur la société tout entiére et est en
relation immédiate avec |'action."® Dumont propose une approche plus anthropologique
/ interprétative qu'historique / explicative. 1l ne sintéresse pas a des considérations de
causes et d'effets, mais se concentre sur des configurations d'idées et de valeurs, sur des
réseaux idéologiques. Cela dans le but de dégager leurs relations fondamentales. La

qui soulignent souvent I'arrogance et I'esprit trop indépendant de Paul (Jérdbme); de son c6té, Nietzsche
I'accuse de n'étre qu'un discoureur et un récupérateur !

2! CONZELMANN Hans, op. cit., p. 173.

Z BORNKAMM Giinther, Paul, Apdtre de Jésus-Christ, Genéve, Labor et Fides, 1971, 1988, p. 59.

% BONNARD Pierre, op. cit., p. 56.

% L'intention de ce chapitre est d'attirer I'attention sur quelques éléments significatifs qui mettent en
lumiere certaines conceptions de I'individualité dans la société gréco-romaine, et particuliérement dans le
domaine religieux. Il n'a évidemment aucune prétention al'exhaustivité.

% DUMONT Louis, Essais sur I'individualisme. Une perspective anthropologique sur I'idéologie moderne,
Paris, Le Seuil (coll. Esprit), 1983, p. 34.
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premiére partie de son essai intitulé "Geneése | : De l'individu-hors-du-monde a
I'individu-dans-le-monde"®, est consacrée aux premiers siécles du christianisme. Il
présente les premiéres étapes d'une évolution du rapport individu-monde du Christ
jusgu'a Charlemagne. Comme nous |'avons vu dans la premiére partie de cette these,
Dumont précise que I'on peut définir I'individu d'une part comme un objet hors de nous,
un sujet empirique, c'est-a-dire comme un échantillon individuel de I'espéce humaine; et
d'autre part, comme valeur, comme étre moral. A ces deux approches du méme concept
correspondent deux types de société : I'une ou I'individu est la valeur supréme, et ou I'on
peut aors parler dindividualisme; c'est le cas de la société occidentale marquée par
"I'idéologie individualiste". L'autre ou le corps social est percu comme un tout et est
considéré comme la valeur supréme; on peut alors parler de holisme et Dumont
considére la société indienne traditionnelle comme représentative de ce type de société.
La société holiste présente deux aspects complémentaires. D'une part, la société impose
a chacun une interdépendance étroite, mais de I'autre, I'institution du renoncement au
monde permet la pleine indépendance vis-a-vis de la société de quiconque choisit cette
voie. Autrement dit, I'hnomme qui cherche la vérité ultime doit nécessairement
abandonner la vie sociale. Dumont établit un paralléle entre le renongant indien et
I'individualiste moderne, mais pour souligner I'abime qui les sépare : I'individu moderne
vit sa démarche spirituelle individuelle au sein du monde socia (individu-dans-le-
monde), alors que le renongant indien lavit hors du monde (individu-hors-le-monde). En
Inde, la "distanciation vis-a-vis du monde social est la condition du développement
spirituel individuel ."*’

Selon Dumont, le coaur de I'enseignement du Christ® tient dans I'affirmation que
I'hnomme est fondamentalement un individu-en-relation-a-Dieu, et qu'a ce titre il est un
individu essentiellement hors du monde. Il présenterait donc des traits comparables ala
conception du renongant indien. "En termes sociologiques, I'émancipation d'un individu
par une transcendance personnelle, et I'union d'individus-hors-du-monde en une
communauté qui marche sur la terre mais a son coaur dans le ciel, voila peut-étre une
formule passable du christianisme."® Cette conception anthropologique a pour
conséguence de relativiser e rapport au monde, d'organiser hiérarchiquement les valeurs
de maniére nouvelle et surtout de définir I'individualité de chaque individu face au
monde en termes de rupture. Il en résulte une forte insistance sur la vie intérieure du
chrétien, car les hommes n'ont de royaume de Dieu qu'en eux-mémes. Dumont estime
que cette conception anthropologique jetait les bases d'une Eglise qui n'est "pas
constituée de différents ordres ou fonctions, mais d'individus."* L'attention portée a la
guestion de la double nature du Christ dans les débats doctrinaires des premiers siécles

% DUMONT Louis, op. cit., pp. 34ss.

7 Ibid., p. 36.

% |bid., p. 37. Dumont reléve qu'avant le Christ, les Grecs avaient déja préparé le terrain. Socrate, puis
Platon et Aristote & sa suite, avaient proné une raison universelle, mais qui cauvre dans |'existence concréte
de l'individu particulier. L'homme est un étre social, mais celui qui recherche la sagesse doit se détourner
de lavie sociale. Chez Diogene et Zénon par exemple, I'opposition sagesse / monde et |a relativisation des
valeurs du monde qu'elle implique sont bien présentes. L'hellénisme a valorisé le fait de laisser derriére soi
le monde social pour mener sa quéte (spirituelle, philosophique). C'est précisément cette thése que
critiquera Vernant dans le paragraphe suivant.

#Ibid., p. 42.

1pid., p. 58.
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refléterait I'importance de la question des relations entre monde et au-dela, entre I'extra-
mondain et I'intra-mondain. Mais les premiers siécles du christianisme vont conduire a
ce que Dumont appelle une "perversion de la hiérarchie". Au travers de grandes étapes
historigues que Dumont brosse a grands traits (césaropapisme avec Constantin au 1V®
siécle, le pape Gélase au VI° siecle et Charlemagne en 800) se produira un lent mais
inéluctable changement dans larelation entre le divin et le terrestre; le divin prétendra de
plus en plus régner sur le monde par I'intermédiaire de I'Eglise. C'est un choix historique
déterminant du point de vue de la conception de I'individu humain, car l'individu
chrétien sera dorénavant de plus en plus intensément impliqué dans le monde. D'aprés
Dumont, c'est |a le signe d'un lent passage de I'individu-hors-du-monde a I'individu-
dans-le-monde. "La principale legon a méditer est peut-étre que la plus effective
humanisation du monde est sortie a la longue d'une religion qui le subordonnait le plus
strictement a une valeur transcendante."**

Avant de passer ala critique de lathése de Dumont par Vernant, je reléve deux éléments
a mon sens problématiques. Dumont présente le christianisme comme un tout unifié,
alors que le Nouveau Testament offre au contraire une image de sa pluralité. Je
reviendrai sur ce point dans ma lecture de Ga 1 et 2. Son opposition typologique entre
individu-hors-du-monde et individu-dans-le-monde met en évidence des traits dualistes
que le christianisme partage avec la gnose et qui apparaissent effectivement dans le
Nouveau Testament (je pense ici surtout au johannisme). Mais en proposant une
typologie globale pour lire le phénoméne chrétien, Dumont passe a coté de deux
spécificités du christianisme : I'historicité de I'existence humaine et le rapport dialectique
avec le monde qu'elle implique. A la suite de Weber et de Troeltsch, Dumont défend la
thése selon laguelle le christianisme aurait joué un réle décisif dans le développement
d'une conception individualiste de I'nomme et de ses relations avec le monde. Je souscris
a cette thése, mais je tenterai de montrer au travers de malecture de Ga 1 et 2 que Paul
suit fidélement I'enseignement de Jésus en présentant I'individualité chrétienne non pas
comme une sortie du monde, mais comme une posture nouvelle a son égard au coaur
méme de saréalité matérielle.

2. 2. Tendances individualistes dans I'hellénisme: la critique de
Vernant

L'historien Jean-Pierre Vernant® entreprend une critique de la thése de Dumont. Il
reconnait la pertinence de son analyse en ce qui concerne la comparaison typologique
entre |'Inde ancienne et la société occidentale moderne, mais il remet en question le fait
gu'elle le soit pour toutes les sociétés. Qu'en est-il de la conception de l'individualité telle
gu'elle apparait en Gréceentrele VIl et le Ve sieclesav. J.-C ? A premiére vue, le sage
de I'hellénisme semble se rapprocher plutét du modéle du renoncant : est sage celui qui
se retire du monde, et plus encore celui qui soppose ala vie mondaine. Selon Dumont,
le christianisme primitif présenterait une continuité avec ce modéle grec, tout en placant
I'accent ailleurs : I'individu chrétien existe fondamentalement dans et par sarelation avec

3 DUMONT Louis, op. cit., p. 59.
32 VERNANT Jean-Pierre, L'individu, la mort, I'amour. Soi-m@me et I'autre en Gréce ancienne, Paris,
Gallimard, 1989. Je meréféreici a son dernier chapitre intitulé "L'individu dans la cité", pp. 211-232.
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Dieu, ce qui implique une dévaluation de la vie mondaine et de ses valeurs. Le proces
dindividualisation va consister en une emprise de plus en plus prégnante de I'élément
extra-mondain sur le champ social. Le christianisme serait ainsi responsable de I'idée
gue la vie mondaine peut étre totalement conformée a la référence supréme et, par 13, il
serait responsable du glissement lent mais inexorable de I'individu-hors-du-monde a
I'individu-dans-le-monde.

Le polythéisme grec est une religion intramondaine au sens ou les dieux ne cessent
d'interagir avec le monde et ou les cultes tendent aintégrer les fideles al'ordre cosmique
régi par les divinités. Il ne produit donc aucune figure de renongant. De plus, au niveau
politique, la Gréce a une conception de la société non pas hiérarchique, comme en Inde
ancienne, mais égalitaire. Les citoyens sont situés sur le méme plan horizontal en ce qui
concerne leur responsabilité et leur liberté civiques. Dans ce systéme alergique a l'idée
de castes, I'individu ressemble plus a I'homo equalis de Dumont qu'a son homo
hierarchicus! Si j'aborde ce débat de spécialistes dans e cadre de ce chapitre, c'est parce
gue Vernant met bien en évidence le fait que la conception socio-religieuse des Grecs
permettait |'émergence de I'individu sans présupposer la nécessité d'une rupture avec
I'ordre social. Au contraire, étre un individu, c'est endosser son réle de sujet social, dans
lavie publique comme danslavie privée.

Mais de qui parle-t-on lorsgu'on dit individu et individualisme en Gréce ? Pour répondre
a cette question, Vernant revient ala distinction proposée par Foucault® qui définit trois
niveaux de compréhension. On peut parler dindividualisme:

— lorsqu'on reconnait une place al'individu singulier et qu'on souligne et valorise son
indépendance vis-a-vis du groupe socia dont il est issu et par rapport a son cadre
normatif;

— lorsquelavie privée est valorisée par rapport alavie publique;

— lorsque sont valorisés le souci de soi, le réflexivité, la prise de conscience intime et
personnelle et le travail sur soi.

Vernant reprend ces trois niveaux en attribuant a chacun les définitions distinctives
suivantes:

— l'individu au sens strict, c'est-a-dire un élément d'un groupe social, élément
individuel auquel sont accordés un role exemplaire, une valeur et une autonomie
relative. Ce type apparait en gros avec le genre littéraire de la biographie. Lesfigures
qui ressortissent a ce niveau sont le mage, I'hnomme divin, mais surtout le héros
guerrier, I'individu héroique, celui qui, par ses actions, reste dans les mémoires des
hommes, celui qui, par la pureté de son idéal et son courage de Sopposer au groupe
et asesregles, saffirme comme individu hors du commun;

— lesujet, c'est-a-dire un individu qui sexprime ala premiére personne et parle en son
nom pour témoigner d'une sensibilité particuliére. Ce type apparait en gros avec le
genre littéraire de I'autobiographie et de la poésie lyrique. Y est valorisée la premiére
personne exprimant sa sensibilité, ses émotions, son affectivité. Formulée
poétiquement, la subjectivité acquiert une sorte de réalité objective ainsi que,

% FoucauLT Michel, Le souci de soi (tome I11 de I'Histoire de la sexualité), Paris, Gallimard, 1984, pp.
56-57.
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potentiellement, une force contestatrice des normes communautaires établies. C'est la
voie ouverte a une certaine subjectivisation des valeurs et donc a leur relativisation
socide. Il faut signaler ici qu'al'émergence du sujet correspond, dans lalittérature, la
prise de conscience de latemporalité individuelle;

— lemoi, c'est-a-dire I'individu en tant que sujet auquel est reconnue une dimension
d'intériorité et d'unicité, dimension qui fait de lui un individu singulier dont la nature
authentique réside dans la vie intérieure a laquelle seule sa propre conscience a
acces. Ce type est bien plus tardif et apparait en gros avec le genre littéraire de la
confession (Augustin).

La valorisation de la sphére privée dans la Gréece ancienne permet qu'émerge une
réflexion sur |'articulation entre le commun, c'est-a-dire toutes les activités qui ne
doivent en aucun cas étre le privilége d'une caste ou d'un individu, et le privé qui ne
concerne que l'individu et, a la rigueur, son cercle d'intimes. Chacune de ces sphéres
permet le développement d'une socialité: la non plus aucune trace du renoncant de
Dumont. A Athénes par exemple, le banquet était I'espace oul I'individu, compris dans sa
dimension privée, accédait au plaisir et au commerce interpersonnel; I'Assemblée, celui
ou l'individu, compris dans sa dimension publique, accédait a la liberté et a la
responsabilité politiques. Aux yeux des citoyens de la capitale de I'Attique, les relations
interpersonnelles de proximité et I'individualité de chacun étaient des valeurs cardinales.
Mais cette valorisation de I'individualité était aussi repérable dans le domaine religieux :
I'exemple des religions & mystéres est particulierement frappant, et intéressant dans ce
travail consacré al'individualisme religieux. Dans le culte d'Eleusis par exemple, I'accés
al'initiation était ouvert a quiconque parlait le grec, indépendamment de son origine
(qu'il soit Grec ou étranger), de son statut social (esclave ou homme libre) ou de son
sexe (homme ou femme). Cet éément devra étre pris en compte lorsque j'aborderai, dans
le bilan théologique du chapitre 4, la relativisation des catégories séculiéres présente
dans Ga 3, 26-29. La participation au mystére dépendait de la libre décision de I'individu
auquel était promise une singularité de destin dans I'au-dela. Ce type de culte n'exigeait
pas de marques extérieures désignant |'appartenance au groupe des initiés (habit, tonsure,
tatouage, circoncision, comportement social type, etc.). Seule comptait la conviction
intime de I'individu qui ne se voyait imposer aucune exigence de renoncer au monde.
Toujours dans le domaine de I'individualisme religieux, Vernant signale l'indice
constitué par I'émergence de groupuscules religieux, rassemblés autour d'un individu
fondateur et célébrant leur culte dans I'intimité d'un cercle communautaire ferme.
L'individu qui voulait en faire partie était choisi collégialement par les membres de la
petite communauté. Vernant note que I'apparition d'un tel individu "marque, par
opposition aux roles religieux prédéterminés et comme programmeés par e statut civique
de chacun, I'avénement, dans la vie religieuse, de rapports plus souples et plus libres
entre les particuliers, la création, dans la sphere religieuse, d'une forme nouvelle
d'association, relevant de ce qu'on peut appeler une «socialité sélective»."* Cela est vrai
également pour les écoles de philosophie et de rhétorique qui, a I'époque hellénistique,
avaient chacune son éthique et son meitre.®

3 VERNANT Jean-Pierre, op. cit., p. 221.
% STAMBAUGH J.E. & BALCH D.L., The New Testament in Its Social Environment, Philadelphia, The
Westminster Press (W.A.Meeks éd.), 1986, p. 137.
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Conzelmann et Bultmann vont dans le méme sens que Vernant en mettant en lumiére le
proces d'individualisation al'cauvre dans I'hellénisme, dans |le domaine religieux comme
dans le domaine poalitique. Conzelmann évoque I'arrivée dans I'hellénisme de "nouvelles
religions venues d'Orient [qui] viennent combler le vide créé entre lareligion populaire
qui ne résout pas les problémes de l'individu, et la philosophie. Mais elles se
transforment en cultes destinés a I'individu."* Dans un contexte marqué par une perte
des valeurs causée par les grands bouleversements sociopolitiques, et par la dégradation
des conditions de vie des individus du point de vue social, les nouvelles religions
orientales offrent des cultes qui viennent combler ce que la philosophie ne parvient pas a
fournir aux individus de I'hellénisme : le sentiment de participer individuellement au
salut. Cet élément lié alatendance monothéiste repérable autant dans la philosophie que
dans les religions paiennes — qui tendent a reconnaitre dans la pluralité polythéiste la
multiplicité des visages d'une seule et unique divinité — favorise le dével oppement d'une
recherche du salut dans un au-dela de la vie terrestre. Conzelmann souligne également
I'individualisation suscitée, dans I'hellénisme, par la transformation de I'Etat-cité en Etat-
empire. Par ce passage d'une civilisation urbaine a une civilisation mondiale, "l'individu
ne participe plus, comme citoyen libre, ala gestion directe de I'Etat. Ainsi la constitution
delavie privée devient possible. La philosophie se tourne vers les questions de structure
delavie personnelle."

Bultmann estime que si e christianisme, qui présente de nombreux paralléles formels et
rhétoriques avec les religions orientales, a pu avoir un tel succes en Occident, c'est parce
gue "en lui sont dévoilées des possibilités fondamentales de la compréhension de
I'existence humaine qui sont partout et toujours les mémes (...)."* Le christianisme est
une religion universelle dans la mesure ou il a ouvert en Occident cet espace de la
réflexion sur I'&re humain en tant qu'individu. Mais ce phénomeéne d'universalisation qui
n'‘appartient pas en propre au christianisme se situe également sur le plan
communautaire. "Toutes [les religions orientales] ont abouti a la formation de
Communautés qui n'étaient plus conditionnées par la nation et par |'Etat, par le
rattachement au sol natal et a sa civilisation mais qui étaient issues du libre
rassemblement d'individus isolés venus de toute nation, de toute classe sociale, de toute
race, comme ce fut le cas dans les Communautés chrétiennes."* Le christianisme
présente un autre point commun fondamental avec les religions orientales, a savoir d'ére
des religions du salut proposé a l'individu en prise avec le sentiment de la fatalité. Ce
recentrage sur le salut individuel a redéfini le sens véritable de lareligion et permet a
Bultmann de parler d"individualisme chrétien"*, au sens ol |e christianisme défend une
compréhension de I'existence humaine comme existence d'un étre unigque devant Dieu.
Mais Bultmann reléve deux spécificités anthropologiques connexes du christianisme :
I'historicité de I'individu et son rapport dialectique avec le monde. L'étre véritable de
I'nomme se révéle dans la vie historique concréte, au coaur du monde des relations avec
les autres hommes. L'homme n‘accomplit pas son étre dans le général, mais dans

% CONZELMANN Hans, op. cit., p. 25.

5" CONZELMANN Hans, id.

¥ BULTMANN Rudolf, "Le christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale”
(Schriften der Wittheit zu Bremen XVII1, 4, 1949), in : Foi et Compréhension |, Paris, Seuil, 1970, p. 575.
*|bid., pp. 575-576.

“1pid., p. 591.
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I'individuel. Son passé est son passé, son futur est son futur et dans |'espace-temps ouvert
entre les deux I'hnomme se gagne ou se perd par ses décisions. La vie humaine est
"|'événement extréme de I'individuation, I'instant de |a radicale solitude devant Dieu."*
A ladifférence de la conception grecque qui voit I'nomme comme un élément du cosmos
(un microcosme représentant tout le macrocosme), la tradition biblique le considére ala
fois comme placé par Dieu dans e monde (sa patrie actuelle) et arraché (Ga 1, 4) ace
monde par la foi en Christ (sa vraie patrie est dans |'au-deld). Le christianisme se
différencie de la gnose qui diabolise le monde pergu comme une prison. Au contraire, le
monde est la création bonne de Dieu, mais il est pour I'heure sous la domination de
Satan : c'est en ce sens que le monde "est devenu pour le christianisme également une
réalité étrangeére dans laguelle I'nomme ne se trouve qu'atitre d'héte (He 13, 14)."* Le
soi se trouve dans une solitude radicale et dans une opposition au monde, ce qui aboutit
aun rapport dialectique avec lui (1 Co 7, 29-31).

2. 3. Laquestion du moi

Vernant termine son essai avec des considérations sur le moi dans I'hellénisme. Autant
sa critique des théses de Dumont sur I'individualisme me semble convaincante, autant je
me désolidarise non pas de son analyse du moi, mais de sa maniére d'en situer
I'émergence dans I'histoire des idées. Certes, |I'expérience du moi chez les Grecs a
I'époque classique est tout autrement organisée que pour nous modernes. "Le sujet ne
constitue pas un monde intérieur clos, dans lequel il doit pénétrer pour se retrouver ou
plutdt se découvrir. Le sujet est extraverti. De méme que I'cal ne se voit pas lui-méme,
I'individu pour sappréhender regarde vers l'ailleurs, au-dehors. Sa conscience de soi
n'est pas réflexive, replis sur soi, enfermement intérieur, face a face avec sa propre
personne: elle est existentielle. L'existence est premiere par rapport a la conscience
d'exister. Comme on |'a souvent noté, le cogito ergo sum, «je pense donc je suis», n'a
aucun sens pour un Grec."® La psyché reste donc pour les Grecs une "entité
impersonnelle ou suprapersonnelle. Elle est I'ame en moi plutét que mon ame."* Il
faudra attendre Aristote pour qu'une ouverture vers la dimension psychologique
seffectue, c'est-a-dire vers un contenu plus personnel accordé a I'ame individuelle.
Vernant note que ce mouvement va samplifier avec les notions d'ascese et de souci de
soi-méme chez les Stoiciens. Suivant Peter Brown™®, Vernant estime que ce n'est que
vers les 111° et IV® siecles de notre ére qu'un sens véritablement nouveau de
I'individualité va émerger. Ce nouveau type d'individu est illustré par la figure du saint
homme, de I'anachoréte qui se sépare de la communauté des hommes non pas par rejet
du monde, mais pour se mettre a explorer son véritable moi. La recherche de Dieu et la
recherche de soi sont de plus en plus liées au point d'aboutir a une quéte de Dieu a
I'intérieur du soi®® ! Augustin exprime son individualité sur le fond d'une vision du

“ BULTMANN Rudolf, art. cit., p. 589.

“21pid., p. 592.

“ VERNANT Jean-Pierre, op. cit., p. 225.

“1bid., p. 228.

“ BROWN Peter, La société et le sacré dans I'Antiquité tardive, Paris, Le Seuil, 1985. Cf. pp. 59-106, son
essal intitulé"Le saint homme : son essor et sa fonction dans I'Antiquité tardive".

“ TAYLOR Charles, Les sources du moi. La formation de I'identité moderne, Paris, Le Seuil (coll. La
couleur des idées), 1998. Cf. son chapitre consacré a Augustin : «In interiore homine», pp. 173-191.
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monde marquée par le néoplatonisme et par une théologie puisée aux sources de la
mystique johannique. Il vit son exploration intérieure dans une hyperconscience de la
dualité qui est en lui, et sa démarche semble consister a libérer I'ame par |'ascése. Cette
exploration introspective solitaire du moi se vit dans une tension entre le Bien qui |'attire
vers le haut et les formes démoniaques qui I'aspirent vers le bas. L'cauvre d'Augustin et
sa sensibilité pour "l'abysse de la conscience humaine" constitueraient la premiére
attestation de ce type d'individualisme chrétien. C'est sur ce dernier point que j'opte pour
la position de Vouga®” qui situe déja chez Paul I'émergence de ce moi réflexif. La
classification de Vernant est opératoire, comme le reléve Vouga, mais elle fait courir le
risque de comprendre les choses de maniére trop linéaire, comme un dével oppement
historique longitudinal. Selon lui, les traits de I'individu qui ose se singulariser par
rapport ala communauté, ceux du sujet ala premiére personne et ceux du moi réflexif se
retrouvent déja en la personne de Paul.

3. L'épitre aux Galates

3. 1. Trois questions introductives : adversaires, date de rédaction et
structure

Je ne vais pas entrer dans un débat historique ou philologique savant qui, de toute
maniére, dépasse mes compétences. Je renonce par exemple a discuter des guestions
historiques pointues (date de fondation des Eglises Galates, chronologie exacte de lavie
de I'apbtre, identification de tous les personnages du "drame" (Martyn), localisation des
communautés Galates), ou les problémes philologiques posés par des passages épineux
comme celui de Ga 2, 2-5 qui est d'une "liberté" syntaxique extréme. Je renonce
également a aborder la question de la cohérence entre le récit autobiographique de Ga 1-
2 avec celui des Actes des Apotres, et je renvoie le lecteur intéressé par ce sujet aux
commentaires des spécialistes (Schlier, Bonnard, Martyn, Vouga, etc.). Je le fais sans
mauvaise conscience, d'une part parce gue mon intention est de proposer une lecture
théologique engagée, mais documentée a partir d'une analyse historico-critique; et
d'autre part, parce qu'il me semble ressortir de la confrontation entre les dix
commentaires consultés que nombre de ces questions restent finalement ouvertes, faute
de matériaux historiques permettant de trancher de maniére décisive.

En introduction, je mentionnais mon intention de lire les deux premiers chapitres de
|'épitre "avec des oreilles de Galates' (Martyn) et en essayant de saisir le coaur de
I'Evangile paulinien. Jai donc choisi d'aborder trois questions d'introduction parce
gu'elles me semblent alafois répondre a ce double souci et révéler les principaux enjeux
herméneutiques de I'épitre. Celle de I'identification des adversaires, parce que c'est en
sachant aquel "autre Evangile" (Ga 1, 6-9) les Galates® étaient confrontés que je pourrai
mieux saisir le sens de celui proclamé par Paul. Celle de la date de I'épitre pour mettre

“TVoUGA Frangois, art. cit. Cf. aussi la note 18.

% Je signale au passage que la majorité des critiques considérent que les Eglises Galates sont
principalement composées de paiens convertis (Burton), en contact depuis longtemps avec le judaisme
(Vouga), et non pas de judéo-chrétiens. La majorité des critiques les situent géographiquement dans le
nord de la Galatie (Schlier, Burton, Lightfoot, Sieffert, Bornkamm).
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en évidence le fait que I'épitre aux Galates fait partie du projet théologique global de
Paul. L'enjeu est important parce qu'ainsi, les affirmations théologiques et
anthropologiques formulées dans Ga gagnent en puissance et en cohérence. Elles ne
témoignent pas d'un point de vue partiel, partial et circonstanciel sur lafoi chrétienne,
mais d'une interprétation rendant justice a la vérité de I'Evangile de Jésus-Christ, telle
que I'apbtre Paul |'a comprise dans son intention fondamentale. Et enfin, la question de
la structuration des deux premiers chapitres, puisque toute tentative de réorganiser a
posteriori un texte continu, en le séparant en péricopes, présuppose une intention
herméneutique chez celui qui sy attelle.

3.1. 1. Lesadversaires

Pour essayer de dessiner |e portrait-robot des personnages clé que sont les adversaires, je
commence avec les appréciations de Luther et de Calvin parce qu'ils nous offrent un trés
intéressant exemple d'appropriation existentielle du front polémique de Ga. Luther
partage la méme passion que Paul pour la défense de la justice passive de la foi, "celle
gue nous n‘accomplissons pas mais que nous subissons (souffrons)."* Dans son
commentaire fleuve de 1535, il dit se reconnaitre dans le combat de Paul et e rapproche
de son propre combat contre la scolastique, I'humanisme d'Erasme, |a Papauté ou encore
les anabaptistes. Au point de suivre le modéle de I'apbtre Paul et de Sexprimer souvent
en Je! En fait, plus gu'un commentaire, il sagit ici quasi d'une recréation de |I'épitre (a
mon sens, fidéle) dans la situation qui est la sienne au temps de la Réforme du XVI°
siécle. Il voit dans les adversaires des pseudo-ap6tres, hommes de grande autorité, se
prévalant d'une part de leur filiation avec Abraham et d'autre part d'étre des disciples des
apbtres historiques. A ce double titre, ils contestent la |égitimité de |'apostolat de Paul
parce qu'il n'est venu qu'apres, et "qu'il est plus petit que nous." (Luther, 30) Alors que
son commentaire sattachera massivement a la doctrine de la justification par la foi, on
constate que, concernant les adversaires, Luther insiste plus sur la question de |'autorité
apostolique et sur |'articulation entre révélation et tradition. Question qui apparaitra dans
les deux premiers chapitres de Ga avec |'opposition "de I'hnomme" / "par une révélation
de Jésus-Christ" (Ga 1, 12).

“ LUTHER Martin, Commentaire de I'Epitre aux Galates, in : Euvres tome XV, Genéve, Labor et Fides,
1969, p. 23. Cf. aussi p. 24 : "Voila notre théologie. Par elle, nous enseignons & distinguer soigneusement
ces deux justices: lajustice active et la justice passive, pour que ne soit pas confondus la conduite de la
foi, les cauvres et la gréce, le gouvernement et la religion. Les deux choses sont nécessaires, mais elles
doivent étre contenues |'une et l'autre dans leur domaine." On voit ici comment d'une affirmation
théologique Luther déduit la séparation entre "deux mondes" (les fameux deux regnes), I'un terrestre,
I'autre céleste. Cela ne facilitera pas la tache des individus qui, a sa suite, seront souvent en porte-a-faux,
voire déchirés, entre ces deux mondes et confrontés a cette question : comment rendre cohérents leur foi
devant Dieu et leur engagement éthique dans la société des hommes, la justice passive dont ils sont les
bénéficiaires et la justice active dont ils sont les acteurs ? Malgré mon attachement a son interprétation, je
reléve un autre point critique auquel Martyn m'a rendu attentif : la lecture que Luther propose de Ga est
parfois trés hostile au judaisme. Certes, on me rétorquera qu'il faut lire ses critiques dans le contexte de
I'époque et qu'on ne saurait accuser Luther d'anti-sémitisme primaire. Je le concéde bien volontiers, maisiil
n'en reste pas moins que ce type de lecture peut étre interprété et utilisé pour nourrir la plaie de I'anti-
sémitisme religieux. Ga doit au contraire nourrir aujourd’hui le dialogue entre le judaisme et le
christianisme, option que j'essayerai de développer dans la partie VI consacrée a la confrontation entre
Bultmann et Levinas.
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Pour situer les adversaires, Calvin insiste quant a lui plus sur le contenu de "l'autre
Evangile" qu'ils défendent : ce sont de faux ap6tres qui enseignaient que |'observation
des cérémonies était encore nécessaire alajustice. |ls ne rejetaient pas du tout la grace
du Christ, mais pensaient qu'une part du salut était acquise par les cauvres. Calvin estime
gu'apparemment il n'y avait pas de quoi fouetter un chat, mais qu'en fait, et c'est ce qui
expligue le ton véhément de I'apbtre, Paul voyait 1a la contestation "d'un principal article
de lafoy Chrestienne."® || souligne cependant que Paul ne Sattaque pas aux cérémonies
en tant que telles, mais en tant qu'on leur attribue une valeur pour acquérir le salut. Ces
adversaires se réclamaient des trois apbtres vedettes, ces trois "piliers' de I'Eglise mere
de Jérusalem, qui apparaissent dans I'épitre, a savoir Pierre, Jacques et Jean. lls tiraient
leur autorité auprés des Galates de cette référence qui les faisaient gonfler d'orgueil.
Comme Luther, Calvin relie existence et combat pour la vérité de la foi : pour lui, la
vérité de I'Evangile a été assaillie en la personne de Saint Paul. Comme chez Luther, on
sent tout au long du commentaire de Calvin lavolonté de polémiquer violemment contre
"les Papistes" : quel chagrin, dit-il en substance, de voir des chrétiens (comme les
adversaires de Paul et les Papistes) faire de coutumes et de rites des régles absolues et
universelles (Calvin, 657) !

Fondamentalement trés proches, on voit que sur la question des adversaires, les deux
Réformateurs ne font que poser I'accent différemment; ils balisent ainsi les nuances
d'options que les commentateurs consultés vont prendre a leur suite. |ls Saccordent a
repérer un double front polémique soulevé par les adversaires: la légitimité de
I'apostolat de Paul et le réle des cauvres dans la question de lajustification.

Ainsi, dans la ligne de Luther : Burton pense que les adversaires sont des judaisants
Iégalistes qui accusent Paul de n'étre qu'un sous-apdtre a la botte de ceux de Jérusalem,
et de prétendre au titre d'ap6tre sans en avoir référé aux apdtres de Jérusalem. Sieffert
voit en eux des juifs de naissance et non pas des prosélytes, c'est-a-dire des judéo-
chrétiens a forte tendance judaisante (influence pharisaique) qui reprochaient a Paul
dinsister, dans sa proclamation, sur la liberté chrétienne au point de laisser entendre le
peu de cas qu'il faisait du lien de droit qui I'attachait a I'apostolat de Jérusalem. Pour
Bornkamm, ce sont des hérétiques judaisants qui sintéresseraient "moins a la Loi
éthique, vétérotestamentaire et juive, qu'a des pratiques relevant des rites magiques, et a
I'observation de périodes «saintes», qui valent aux croyants d'avoir part a la
«rédemption» (Ga 4, 10)."*". IIs reprochent a Paul son indépendance par rapport a
Jérusalem, au site historique, et plus généralement son indépendance face a toute
autorité humaine. On lui reproche de n'étre qu'un apbtre de deuxiéme main, et de ne pas
avoir été directement institué comme tel par le Christ ou par Dieu.

Et dans celle de Calvin : selon Bonnard, il ne sagirait pas de judaisants modérés qui
demanderaient seulement que la foi soit complétée par les ceuvres, mais des judaisants
radicaux qui préconisaient un retournement fondamental de I'Evangile, en prétendant
gue les cauvres sont nécessaires au salut. |ls contesteraient ainsi |e coaur de sa prédication
et son comportement concret avec les paiens, sa fameuse "liberté" (Ga 2, 4). Pour
Vouga, les adversaires sont des missionnaires judéo-chrétiens qui viennent remettre en

% CALVIN Jean, Epitre aux Galates, 1548, Commentaires de Jehan Calvin sur le Nouveau Testament |11,
Paris, Ch. Meyrueis et Cie.,, 1855, p. 655. Pour faciliter la lisibilité, je moderniserai désormais
|'orthographe des citations de Calvin.

! BORNKAMM Giinther, op. cit., p. 130.
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guestion le coaur de I'Evangile de Paul, et pour Betz, des missionnaires judéo-chrétiens
rivaux de Paul qui, passant outre & la concorde de Jérusalem (2, 1-10), cherchent a
persuader les communautés fondées par Paul de la nécessité de |'obéissance alaloi et de
la circoncision. Ils trouvent un terrain favorable chez les Galates qui se posent la
guestion des conditions de réalisation de lavie selon I'Esprit et de laliberté chrétienne au
coaur méme de lavie concréte de I'éon présent. Martyn propose une hypothese originale :
les adversaires sont des juifs qui ont compris le Christ comme le signe de la réalisation
de la prophétie de I'élargissement de I'alliance de Dieu avec tous les peuples de la terre.
Enfin, ce qui me semble intéressant pour la lecture qui va suivre, c'est de supposer que
les agitateurs sont vraisemblablement encore actifs lorsque I'ap6tre écrit. || sadresse aux
Eglises de Galatie, certes, maisil glisse indirectement des pointes contre ses adversaires.
Il n'est pas exclu qu'au moment de la lecture communautaire de cette lettre circulaire,
des adversaires aient été présents et que Paul le présuppose.

Ma lecture des deux premiers chapitres me conduit a penser que lafigure des adversaires
révéle une méme problématique a I'intérieur de laquelle les deux fronts polémiques
jouent le réle de détonateur. Que I'on insiste sur le reproche d'indépendance ou sur la
question du réle de laloi, on se retrouve en effet confronté ala méme question : celle de
laliberté chrétienne.

3. 1. 2. Datederédaction

Pour J. Becker, I'ordonnance chronologique reste la meilleure maniéere d'ordonner
objectivement I'histoire. Il situe Ga au milieu du développement de la pensée de Paul,
entre 1 et 2 Co et Rm. Il ne sagit pas encore d'une ceuvre de maturité comme Rm, mais
Ga l'annonce clairement. Il propose donc de la situer a mi-chemin entre sa conversion
vers 32 et son martyr dans les années 60, donc vers 51-52.Martyn situe Ga vers 55/56.
L'ordre qu'il préconise: 1 Th, Ga, Ph, 1 et 2 Co, Rm. Burton reste trés prudent en la
situant au plus tét en 50-51 a Corinthe et au plus tard, a nouveau a Corinthe, vers 54-55.
Il est suivi par Betz qui situe Ga entre 50 et 55, précisant qu'une date plutét tardive ne lui
semble pas justifiée. Il est I'un des rares commentateurs a refuser la parenté avec Rm,
pourtant évidente pour nombre de critiques. Contrairement a Betz, Bonnard opte pour
une date tardive (hiver 56-57) et insiste sur la parenté avec Rm (Sieffert). Vouga éargit
la parenté théologique a 1 et 2 Co, en plus de Rm. L'originalité de son approche consiste
ainsister sur le fait que ces quatre lettres forment un ensemble théologique cohérent. La
cohérence des thématiques développées dans les quatre épitres milite en ce sens,
notamment la question du Je de I'apbtre. 1l considére comme possible que des collections
paralléles de lettres aient pu circuler dans les Eglises et n'exclut pas que Paul lui-méme
ait édité Ga, 1 et 2 Co et Rm encore de son vivant. Elles datent selon lui de la méme
période et il situe Ga entre le printemps 51 et |e printemps 52. Au sein de ce groupe de 4
lettres, Ga est soit la premiére et géniale formulation d'une pensée qui va se développer
dans Rm, soit la derniére et la plus achevée que les trois autres préparent. |l va dans le
méme sens que Bornkamm qui estime que Ga aurait pu étre écrite pendant le second
séjour a Ephése, mais rgjoute gqu'il est possible qu'elle ait été rédigée plutdt pendant le
premier séour a Corinthe. En tous les cas, Ga témoigne du fait que Paul a besoin de
revenir sur I'événement qui a causé le grand bouleversement de sa vie, il a besoin de
revenir a l'expérience fondatrice, intime et intérieure de la conversion; non pas pour en
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rester a une mystique purement intérieure, mais pour en montrer au contraire lavaleur et
la pertinence universelles. Cette forte parenté théologique entre les quatre lettres ne
signifie pas bien sir que Ga ne présente pas des traits originaux. Vouga en reléve deux
principaux : a) La cohérence de I'argumentation et la maniére systématique avec laguelle
Paul développe ses themes de prédilection. b) Le lien logique établi entre I'interprétation
de la mort et de la résurrection de Jésus comme "la croix" (Ga 3, 13) et la principale
affirmation théologique de Paul, a savoir que la problématique de la justification est
totalement dissociée de celle delaloi.

Bien gue cette question soit encore pas mal discutée, je retiens pour ma part le fait que
Ga slinscrit de maniére cohérente dans |'ensemble de I'cauvre paulinienne. C'est 13, je
crois, le point décisif.

3. 1. 3. Structure

Chez les auteurs consultés, on constate d'emblée une belle unanimité concernant la
structure tripartite de I'ensemble de I'épitre. Les chapitres 1 et 2, centrés sur le récit
paulinien de son parcours personnel (autobiographie) et la Iégitimité qu'il en tire a
précher, comme apdtre a part entiére, I'Evangile du Christ dans toute sa vérité,
constituent la matiére de la premiére partie. La seconde (chapitres 3 et 4) témoigne du
souci de fonder, a partir d'une argumentation doctrinale et scripturaire, le contenu
fondamental de la Bonne Nouvelle : I'nomme est justifié devant Dieu par la seule foi en
Jésus-Christ; et en ce domaine, les oauvres n'ont aucun caractére nécessaire. Et enfin la
troisiéme partie (chapitres 5 et 6) est consacrée al'application éthique de |a liberté recue
dans et par lafoi.

Par contre, concernant la structure interne des deux premiers chapitres, les avis
divergent. Vouga rappelle qu'une structuration ne saurait prétendre a |'objectivité, mais
quelle est le fruit d'une reconstruction du lecteur®. 11 me semble d'ailleurs discutable
d'enfermer la dynamique du texte dans une structuration rationnelle propre a la logique
occidentale moderne. Mon but étant d'en proposer une lecture théologique cursive, je
chercherai surtout a montrer la cohérence de |'ensemble de ces deux premiers chapitres.
Sans m'intéresser aux détails de la structuration fine, j'opte pour la structuration générale
proposée par Vouga®, proche de celle de Martyn : 1, 1-5, adresse; 1, 6-10, raison de la

%2 VouGa Frangois, op. cit., p. V. Vouga sinscrit dans une ancienne tradition puisgque John Locke (1632-
1704) contestait déja I'utilité de la division en versets et chapitres parce qu'elle rend la lecture plus ardue,
mais surtout remettait en cause sa prétendue objectivité : elle est le fruit d'une reconstitution du sens a
posteriori et peut |égitimement étre soupgonnée d'étre orientée dogmatiquement. Contre toute prétention a
une interprétation orthodoxe du sens qui chercherait a plaquer sur I'Ecriture une grille de lecture globale,
Locke estime qu'une lecture continue permet mieux de saisir de nouvelles possibilités interprétatives. 1l
sagit de retrouver le sens que le texte avait pour Paul et pour ses destinataires immédiats.

% Contre la structure de BETz, op. cit., pp. 30ss, qui se base sur les régles de la rhétorique antique pour
séparer 1, 10-2, 14 qui constitue la narratio qui a pour fonction de présenter la situation, de 2, 15-21 qu'il
qualifie de propositio, terme désignant la thése défendue (chap. 3-4 = probatio, fonction argumentative;
chap. 5-6 = exhortatio, fonction éthique) Je rejette cette option qui omet I'une des originalités géniales de
cette épitre, a savoir I'imbrication entre autobiographie et théologie. Betz fait de la prose de Paul une
"argumentation strictement rationnelle", c'est-a-dire conforme aux canons de |a rationalité grecque. A mon
avis, il sagit la d'un contresens, voyant au contraire en Paul un anti-philosophe radical (Badiou) qui rend
compte, dans un langage théologique, d'une rencontre / événement subjective (Vouga). Cette interprétation
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lettre; 1, 11-12, thése centrale; 1, 13-2, 21, explication et fondement autobiographique de
lathese. C'est le choix herméneutique de Vouga de structurer les péricopes en fonction
de ce qu'il appelle les niveaux de communication. En ce qui concerne les deux premiers
chapitres, 1, 1-5 et 6-9 appartiennent au premier niveau qui est celui de la
communication directe de l'auteur & ses destinataires. Le second niveau est celui de la
these principale de I'épitre (1, 10-12), avec sa démonstration autobiographique (1, 13-2,
14a) et théologique (2, 14b- 21).

Selon Vouga, la thése centrale de I'épitre a un caractére apocalyptique et
eschatologique : I'événement-Christ casse I'histoire en deux (Badiou), en deux éons,
mais il sépare aussi la vie individuelle de I'étre humain en deux temps. Les deux éons
caractérisent deux postures existentielles, et impliquent deux compréhensions
fondamentales de I'ére humain. La justification par la foi signifie non seulement la
séparation intérieure de I'existence humaine en deux temps, mais aussi la séparation
extérieure entre la personne et ses qualités. La justification permet I'émergence de
I'individu unique, du "sujet ala premiere personne”, du Je conscient de lui-méme comme
unigue. Cette affirmation a la fois théologique et anthropologique est intimement
solidaire de la these principale : le nouveau Je de I'apbtre est constitué par la révélation
divine; et cette nouvelle identité, cette nouvelle compréhension de soi, ouvre a une
nouvelle compréhension du Dieu qui sest révélé dans I'événement eschatologique de la
croix. C'est dans cette ligne d'interprétation existentiale que sinscrit la lecture que voici.

3. 2. Lecture théologique cursive des deux premiers chapitres des
Galates™

Jopte pour une lecture continue du texte, tout en tenant compte des accents mis en
évidence par la structuration de Vouga. La séparation par paragraphe déduite de cette
structuration n'a pas d'autre sens gque de faciliter la lecture. Jassocie librement des
éléments d'analyse textuelle & des éléments interprétatifs. Dans la partie suivante, je
reprendrai les lignes principales de mon interprétation et, sous forme de bilan
théologique, je les profilerai en fonction de mathématique individu-communauté.

3.2. 1. Adresse (1, 1-5)
Commencons par une remarque générale sur I'adresse de I'épitre (vv. 1-5) : alors que

certains commentateurs soulignent le ton pédagogique et non polémique de I'épitre
(Calvin, suivi par Lightfoot, tente d'atténuer la sévérité de Paul en soulignant le souhait

ne remet nullement en question le fait que Paul se révéle dans Ga un redoutable argumentateur et un
individu hautement intelligent !

> Betz souligne I'extréme difficulté du texte, trés difficile a rendre en anglais. C'est certainement aussi le
cas en frangais et en allemand. Jutilise ici le texte de la 27°™ édition du Novum Testamentum Graecae
post Eb. NESTLE et Erw. NESTLE editione vicesima septima revisa communiter edd. B. et K. ALAND / J.
KARAVIDOPOULOS / C. M. MARTINI / B. M. METZGER, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1993. En
plus de celle que j'ai faite, j'ai utilisé les traductions proposées par les commentateurs, ainsi que trois
traductions francophones : Segond, Chouraqui et TOB dont j'utilise les abréviations pour désigner les
livres bibliques. Je signale aussi la traduction que propose Martyn en ouverture de son monumental
commentaire; tout en restant philologiquement trés pres du texte, elle actualise le vocabulaire pour rendre
le texte accessible a un lecteur contemporain. Un modéle du genre.

123



delagréce et delapaix duv. 3), j'a pour ma part I'impression que I'entrée en matiére de
I'apOtre est plutdét seche ! Bonnard fait remarquer la rudesse des formules. En les
comparant avec les adresses des autres épitres, un mangque apparait : celui de la
traditionnelle bénédiction et de la formule d'action de grace exprimant la reconnaissance
de I'apbtre pour lafoi de ses destinataires (1 Co 1, 4ss; Rm 1, 8ss). Lev. 6 expliquera ce
ton sévére, mais surtout |'impatience qu'il cache : dans cette adresse, Paul semble surtout
pressé d'en arriver & ce qui motive essentiellement sa lettre. Et pourtant, ces cing vv.
fourmillent d§a d'alusions a ce qu'il veut fondamentalement transmettre aux Galates.
Par rapport aRm et a 1 et 2 Co, I'adresse du v. 1 est originale en ce sens que Paul ne
relie pas seulement son apostolat (1 et 2 Co) ou sa qualité de serviteur (Rm) au Christ
Jésus et alavolonté de Dieu, mais qu'il gjoute a cette double référence deux éléments
significatifs; ceux-ci annoncent déja la thése centrale de I'épitre. |1l y a tout d'abord ce
"non pas de la part des hommes, ni par un homme." Deux prépositions indiquent ce qui
va étre I'enjeu fondamental du débat : amé souligne la source, |'origine de I'autorité au
nom de laquelle I'apbtre parle; 5ua, la notion de transmission (de tradition) de cette
méme autorité. Et deuxiémement, ce "qui |'aressuscité d'entre les morts" qui, d'emblée,
établit un lien entre la croix et l'identité nouvelle de Paul. Sur le modéle prophétique,
|'apostolat de Paul ressortit & une vocation immédiate (Luther, 33), par opposition a la
vocation médiate des autres ministres de I'Evangile qui sont institués par une autorité
humaine reconnue. Paul ne fait donc pas seulement de Dieu et du Christ les auteurs de
son apostolat, mais il I'ancre dans I'événement apocalyptique par excellence: la
révélation de Dieu dans lafigure du Crucifié ressuscité. On découvrira plus loin que |'un
des arguments des adversaires pour contester la Iégitimité apostolique de Paul semble
avoir consisté précisement a arguer du fait que celui-ci n'a pas historiquement rencontré
le Jésus terrestre. Par cette référence a la croix, Paul détruit I'argument historiciste des
adversaires : ce sont lamort et la résurrection du Christ qui marquent le commencement
de son régne, sur I'univers tout entier comme sur sa vie individuelle. La résurrection est
le signe que le Christ a remporté la victoire sur tout ce qui retenait I'homme prisonnier
de I'illusion de pouvoir obtenir sa propre justice. Elu et appelé directement par le
Ressuscité, il n‘aplus afaire valoir ses qualités, ses appartenances ou ses relations bien
placées, car saseulejustice, c'est le Christ (Luther, 37).

Maisil ne sagit pas pour autant d'un argument subjectiviste. Lorsqu'il sagit de la vérité
de I'Evangile, il importe de ne pas rester seul et isolé (Martyn, Vouga). L'alusion aux
"fréres’ du v. 2 est a nouveau originale par rapport aux autres épitres”. Habituellement,
c'est alafin d'une épitre que Paul les évogue, en n'en nommant souvent que deux ou
trois (Calvin, 661). Qui que soient ces fréres — des collaborateurs proches de Paul
(Lightfoot, Burton), I'Eglise comme telle (Schlier) ou simplement ceux de la
communauté dans laquelle Paul séourne lorsqu'il écrit cette lettre (Sieffert, Bonnard) —,
|'essentiel est ici le souci de Paul de donner a sa proclamation une portée collective. |l
veut souligner que, bien qu'il va parler en Je — c'est-a-dire témoigner de son expérience
personnelle —, la révéation regue ne se fonde pas sur son interprétation subjective, mais
gu'elle est I'expression de la vérité de I'Evangile, une vérité partagée
communautairement avec ses compagnons de combat (Luther). Paul poursuit par la
salutation apostolique qui rappelle son intention fondamentale : que Dieu soit propice
aux Galates et que ceux-ci recoivent "la grace et la paix", c'est-a-dire qu'ils se

% A part |'adresse de I'épitre & Phm (1, 1-3).
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découvrent pleinement et gracieusement justifiés par leur seule foi et qu'ils héritent de
cette gréce la conviction gu'ils sont en paix avec Dieu, et donc dans une juste relation
avec lui.

Décidément, I'originalité surprend le lecteur a chagque phrase puisgu'au v. 4 Paul n'utilise
gu'ici laformule "pour nos péchés’, alors qu'il fait habituellement suivre la préposition
umép par un pronom personnel (Gal 2, 20; 3, 13). De méme pour le verbe didovnai, "qui
sest donné", alaplace de I'habituel mapadi8éval, souvent traduit par "livré". Je ne crois
pas qu'il failleici surinterpréter ce qui n'est qu'une nuance au hiveau du sens. Laformule
traditionnelle est christologique et sotériologique, c'est-a-dire que le "sest donné" est
une interprétation de lamort de Jésus : I'événement-Christ signifie alafois e pardon des
péchés et la libération de ce monde en tant que puissance de détermination. Sont
annoncés ici les deux themes centraux de I'épitre (Vouga). Mais si ces deux originalités
lexicales révélent Paul comme un véritable créateur liturgique et littéraire, il n'en reste
pas moins que, sur le fond et du point de vue rhétorique et pragmatique, il utilise une
formule traditionnelle, c'est-a-dire qu'il entre en matiére en faisant référence a ce qui
était communément admis dans |es communautés du christianisme primitif.

A lasuite de Calvin, je comprends e "pour nos péchés'® alalumiére de la dénonciation
du monde présent comme "mauvais'. L'éon présent désigne |'éat actuel du monde des
hommes, c'est-a-dire les hommes en tant qu'ils sont "séparés du royaume de Dieu et de
la gréce du Christ" (Calvin, 662). Ce jugement porté sur le monde n'a strictement rien a
voir avec un jugement, de type gnostique, porté sur la création (le monde physique
considéré sous l'angle de la matérialité). L'opposition a ici une dimension
anthropologique : I'éon présent mauvais décrit la posture de I'homme qui, dans sa
volonté de s'en tirer par ses propres forces, se coupe de la source de la vraie liberté. Si
nos péchés pouvaient étre 6tés par nos ceuvres, il n'y aurait pas de sens que le Christ se
soit livré pour nous. Paul illustrera cette posture existentielle par le concept de chair (Ga
2, 20; 5, 13) opposé a celui de I'Esprit (Ga 5, 17ss), ce qui a nouveau induit chez le
lecteur moderne une possibilité d'interpréter de maniére erronée : de méme que lanotion
de péché(s) n'est pas comprise au niveau moral (les mauvaises actions), mais au niveau
théologique (I'homme dans sa volonté d'autonomie), de méme celle de chair n'exprime
en rien une condamnation de la corporéité humaine, mais la volonté de I'nomme de faire
sajustice en invoquant ses actions ou ses qualités. A 1'opposé, vivre selon I'Esprit, c'est
se reconnaitre sous le régne de la grace justifiante de Dieu, un régne de gloire inauguré a
lacroix et qui n'aurapas de fin ("pour les siécles des siécles’, v. 5), contrairement & 1'éon
présent, mauvais certes, mais transitoire. Deux volontés sopposent donc ici : celle de
"I'éon présent mauvais' et "celle de Dieu notre Pére" qui est d"arracher" I'homme
(€EéXnTaL, comme on arrache quelqu'un a une emprise mauvaise ou comme on tire
guelqu'un de prison) de la puissance d'autodétermination du monde. Cette expression
donne la note dominante de toute I'épitre (Lightfoot) : lajustification par lafoi est source
de liberté pour I'homme. Paul affirme ici son credo fondamental (Martyn), qui se
révélera étre auss celui del'Eglise (2, 1-10).

% LUTHER Martin, op. cit., p. 53 : "Que tes péchés soient donc non seulement des péchés, mais vraiment
les tiens. Et crois — c'est bien la ce que cela veut dire — crois donc que Christ n'a pas été livré pour les
péchés d'autrui mais aussi pour lestiens.”
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3.2. 2. Raison delalettre (1, 6-9)

Selon Calvin, au v. 6 Paul commencerait en douceur son appel a se détourner de I'erreur
causée par |'influence des adversaires, appel adressé a des Galates qui he sont finalement
que des victimes sous influence. Pourtant, en lieu et place de I'exclamation de joie
devant lafoi des Galates, Paul est "stupéfié' (Bonnard, Lightfoot) et entre en matiére de
maniéere trésironique (Vouga). L'inconstance des Galates qui ont été "transportés hors de
Christ" (Calvin) est évoquée au présent, ce qui implique qu'il est encore temps de revenir
au vrai Evangile. Au-dela du ton, une chose me frappeici : c'est larapidité et lafacilité
avec lesguelles une découverte aussi essentielle qu'une nouvelle image de Dieu et une
nouvelle compréhension de soi-méme peut étre "désertée” (le terme petaTtifeoTe aune
connotation militaire, mais aussi politique : les Galates ont retourné leur veste !). Lafoi
est une chose décidément bien fragile, et elle ne cesse de devoir se repenser et se resituer
dans I'existence humaine soumise a tant d'influences contradictoires. Luther en déduit
une fragilité de I'Eglise (Luther, 60), ce qui me semble également pertinent. Le texte est
ici ambigu : de qui parle Paul lorsqu'il constate la rapidité avec laquelle les Galates ont
laissé tomber "celui qui vous a appelés par la grace du Christ" ? De lui-méme ? Cela
parait invraisemblable. |l doit sagir de Dieu, mais selon une autre traduction qui
rapprocherait ce v. de Rm 1, 6, on pourrait aussi comprendre qu'il sagit du Christ :
"celui qui vous a appelés par la gréce, le Christ” ou "de ce Christ qui vous a appelés par
sa grace". C'est cette deuxiéme lecture que retiennent Calvin (663) et Luther (62).
Bonnard me convainc lorsqu'il note que cette distinction n'intéresserait pas Paul. Au v. 7,
pnetaoTpédal peut étre traduit par renverser (TOB, Segond), mais aussi par retourner ou
pervertir (Chouraqui; Bonnard : mis sens dessus dessous). Cette derniére traduction est
tentante, car elle rend I'idée de distorsion du sens, de contresens dans l'interprétation.
Mais le point essentiel de I'argumentation de Paul tient ici dans le "non pas qu'il y en ait
un autre". Calvin comprend qu'il sagit d'un conflit d'interprétation et non de I'opposition
entre deux voies qui seraient équivalentes (664). Pour ma part, je suis la magjorité des
commentateurs qui insistent ici sur ce que j'appellerais une argumentation anti-relativiste
avant I'heure: sur la question qui oppose Paul aux judaisants, il n'y a pas deux
interprétations possibles de I'Evangile, dont |a paulinienne serait simplement la plus
plausible (Lightfoot, Sieffert, Schlier, Bonnard, Betz, Vouga). Le registre est
exclusiviste et il sagit bien plus d'un renversement que d'un retournement. Le trouble est
jeté par des adversaires qui prétendent qu'en plus de lafoi en Christ, les cauvres de laloi
sont nécessaires pour obtenir le salut, pour étre justes devant Dieu. Ils veulent ainsi
"renverser I'Evangile de Christ", c'est-a-dire le remplacer par autre chose. Luther insiste
ici sur le fait que c'est ou bien ... ou bien : soit le Christ, soit la Loi, mais qu'ils "ne
peuvent pas régner ensemble dans la conscience." (Luther, 68) Je reléveici que Paul fait
preuve d'une intransigeance extréme sur ce qui constitue pour lui le pivot central de
I'Evangile. A mon sens, cela ne témoigne nullement de I'intol érance de Paul, mais bien
au contraire de son souci d'ancrer christologiquement lafoi pour mieux défendre ensuite
le pluralisme 1a ou il doit exister, c'est-a-dire dans les modes de transmission de la
Bonne Nouvelle et dans les maniéres diverses de se situer par rapport aux coutumes et
aux traditions. L'exclusivité revendiquée par Paul du seul Evangile véridique réapparait
aux vv. 8-9 dans le terme trés fort : dvdfepa, anathéme (TOB, Segond), interdit
(Chouraqui), maudit (Luther). Paralléle au mot hébreu o777 qui désigne dans I'Ancien
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Testament celui qui, ne respectant pas les prescriptions de la Loi, se retranche lui-méme
de la communauté du peuple et en est banni, I'anathéme est celui qui renverse I'Evangile
en prétendant réintroduire les cauvres dans e processus de la justification. Vouga reléve
gu'habituellement Paul utilise ce mot en lien avec le Christ, maisici le terme semble étre
une pointe acérée lancée aux adversaires judaisants qui se retranchent eux-mémes de la
communauté de lafoi. A nouveau, le ton est ironique et la formule exagérée de maniére
grotesque (Vouga) pour en faire un argument a fortiori (Calvin) : en maudissant tour a
tour sa propre personne, ses fréres et méme un ange du ciel au cas ou ils auraient préché
autre chose que la seule gréce de Christ, il menace en fait tous ceux qui seraient tentés
delefaire.

3.2. 3. These centrale (1, 10-12)

Avec les vv. 10-12, nous arrivons a |'affirmation de la these centrale dont 1, 13 4 2, 21
fourniront le développement argumentatif : I'Evangile de Paul est bien I'Evangile de
Dieu. L'enjeu anthropologique de la thése du v. 11 est introduit par ydp, "car
maintenant” (TOB) qui est de loin préférable a "et maintenant” (Segond, Chouraqui), et
le verbe meibw (chercher ou désirer lafaveur de [TOB], convaincre [Chouraqui], vouloir
se faire un ami de, chercher a sattirer les graces de [Vouga]). Cela met en évidence que
la thése ne va pas se fonder sur une revendication a I'indépendance que ferait valoir
I'apbtre, mais sur |'opposition entre autorité humaine (la tradition) et mission divine (la
révélation). Cette opposition hommes / Dieu structure toute la lettre (Martyn, Vouga).
L'autorité apostolique de Paul aura donc un caractére paradoxal pour laraison humaine,
puisgu'elle n'est pas fondée sur une reconnaissance institutionnelle humaine — qui
pourrait fonder objectivement son apostolat et créer ainsi un consensus autour de sa
personne —, mais sur une transformation du Je de |'ap6tre (Vouga). Le paradoxe tient au
fait que son autorité ne peut pas se |égitimer autrement que par la conviction subjective
d'avoir été appelé a proclamer I'Evangile de Dieu aux paiens. La conviction théologique
de Paul que son Evangile est bien Evangile de Dieu est reliée a une expérience
personnelle, subjective. Par |la méme, elle a une incidence anthropologique qui va au-
dela de la subjectivité paulinienne, en ce sens qu'elle n'a pas seulement transformé son
identité personnelle (il est maintenant serviteur du Christ), mais gu'elle ouvre une
possibilité nouvelle et universelle de se comprendre en tant qu'individu devant Dieu.
Dans I'opposition hommes / Dieu, toute la question est donc de savoir ou I'on pose
I'accent : pour Paul, le mettre sur le pole "révélation divine" définit le critere de vérité de
la parole proclamée. Celle-ci est véridique non pas parce qu'elle est attestée par une
tradition, mais parce qu'elle se référe a l'cauvre de libération accomplie par / en Jésus-
Christ. Et c'est parce que cette révélation et cet événement de libération ont eu lieu en lui
gue Paul sautorise a nommer sa prédication Evangile de Dieu. Mais il y a plus encore
dans cette opposition hommes/ Dieu : ala suite de Bultmann®, je crois que ce qui est en
jeuici, c'est le sentiment de sa propre valeur. Les questions qui en découlent sont : aux
yeux de qui est-ce que je cherche a avoir de la valeur ? Qui est-ce que je cherche a
convaincre de mavaleur ? A qui veux-je plaire ? "Car lavolonté d'acquérir faveur, est ce
qui nous fait parler selon les hommes." (Calvin, 666). Au v. 10, le ou bien... ou hien (v.
7) réapparait, mais dans une nouvelle opposition : "plaire aux hommes" / "étre serviteur

5" BULTMANN Rudolf, art. cit.
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du Christ". Paul ne fait rien pour Sattirer la sympathie du monde et il est conscient de la
valeur qu'il sacrifie aux yeux des hommes, maisil préfére étre serviteur du Christ, lui qui
jadis le persécutait. Dans sa double question du v. 10, il faut entendre selon moi
I'annonce de ce qui sera exprimé explicitement en 2, 14b-21 : sans la gréce justifiante du
Dieu de Jésus-Christ, nous ne sommes rien; et en nousil n'y arien qui mérite la grace. Et
au-dela de sa personne, Paul remet en question, pour ce qui est de la justification de la
vie humaine, des valeurs clé du monde telles que la sagesse, la justice, la religion, le
pouvair, etc. (Luther, 73). Le verbe fort yvwpi{{w du v. 11 annonce la thése proprement
dite (Vouga). Il est regrettable que la TOB ne rende pas le participe passif aoriste du
verbe evayyeli{w. Bien que peu élégante en francais, la traduction de Segond
"I'Evangile qui a été annoncé par moi" présente l'avantage d'insister sur
I'autocompréhension de I'ap6tre en tant que XpioTol Sotlos, en tant que serviteur du
Christ et agent de sa Parole. Au v. 12, il martéle encore sa conviction profonde de
I'origine divine de son apostolat : I'Evangile au service duquel il a été appelé "n'est pas
d'inspiration humaine" (TOB), "pas de I'homme" (Segond), "pas selon I'homme"
(Chouraqui) : mapa dvBpdmou Vs 81" dmokaAlews Inoob XpioTol. Et I'argument
invoqué en faveur de cette affirmation, c'est sa propre existence. Son parcours de vie est
en quelque sorte la "probation [qui] contient |a narration des choses advenues en sa
personne." comme I'écrit Calvin (667) qui sempresse, trés ecclésiastiquement correct,
de souligner que le fait d'avoir été appelé et institué apbtre par Dieu et Christ ne
contredit pas celui d'étre "ordonné par les voix des hommes et approbation solennelle.”
(668) Luther (76-77) remarque fort a propos qu'il ne faut pas chercher a harmoniser cette
"histoire suivie" racontée ala premiére personne, mais bien plutét découvrir derriere elle
I'objectif de Paul qui n'est pas seulement de Iégitimer son apostolat, mais surtout de
défendre le contenu de la Bonne Nouvelle de la grace. Mais qu'entend Paul exactement
par "révélation de Jésus-Christ" ? A quel événement précis fait-il allusion et quel est le
contenu de cette révélation ? Sagit-il de I'événement du chemin de Damas rapporté par
Luc en Ac 9, 1-19 (Schlier) ? Paul parle-t-il des "instructions que I'Esprit accorde a
I'Eglise pour la proclamation de I'Evangile." (Bonnard) ? Je crois qu'il est vain de vouloir
harmoniser le récit autobiographique qui va suivre avec celui des Actes. Luc poursuit un
tout autre objectif que Paul en cherchant, d'une part, a présenter le christianisme au
monde gréco-romain comme une Voie (Ac 9, 2) séduisante et non seditieuse, et, d'autre
part, a en donner une image unifiée. Concernant la question du contenu de cette
révélation, je crois tout simplement que la suite du texte nous livrera la réponse dans le
développement qui va suivre, et particuliérement dans la derniére partie de 2, 14b a 21.
Concernant le génitif’ Incod XpioTob, il peut grammaticalement étre subjectif (Jésus
comme auteur de la révélation) ou objectif (Jésus comme contenu de la révélation).
Selon Burton, sous l'influence de 1, 16," Incod XpiaoTob est un génitif objectif. Schlier et
Betz refusent, avec raison, de séparer radicalement le génitif objectif du subjectif : Paul
parle du Christ comme I'auteur d'une révélation dont il est le propre contenu. Le terme
amoka\Uews est classiquement traduit par "révélation” (TOB, Segond). Chouraqui,
toujours soucieux d'étre poétique et original, opte pour "découvrement". Cette idée de
dévoilement est séduisante pour I'esprit moderne, car elle présuppose que quelque chose
de ce qui va étre révél é préexistait en Paul; le Christ n'aurait finalement que levé le voile
sur une connaissance inscrite en lui. A la suite de Vouga, je crois au contraire que le
terme "apocalypse” doit étre prisici justement dans son sens théol ogi co-eschatol ogique :
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guelque chose d'ultime et de radicalement nouveau sest passé, quelque chose qui coupe
I'histoire personnelle de Paul en deux, en un "avant” et un "apres'. Il est arrivé au terme
d'une période de sa vie et cette révélation en ainauguré une nouvelle, elle afait delui un
homme nouveau. Bien plus qu'un dévoilement d'une soi disant nature profonde, la
révélation de Jésus-Christ bouleverse de fond en comble I'existence de I'apbtre et fait de
lui une créature radicalement nouvelle. Bien loin de I'esprit moderne qui a souvent
tendance aintérioriser |'expérience religieuse au point de la faire apparaitre comme une
projection subjective de I'esprit, I'expérience a laquelle Paul se référeici est tout entiére
justification de I'extérieur. Et il sagit d'une expérience qui va au-dela de la pensée : Dieu
ne vient pas seulement a I'idée en Paul, mais met son existence concréte de pharisien
zé é sens dessus dessous. Cette notion de révélation divine met le moderne mal al'aise,
et ceci depuis belle lurette. Luther note dgjail y acing siécles que pour I'intégrer a notre
compréhension du monde et de la vie, nous avons contre nous la moitié de ce que nous
sommes, a savoir "la raison elle-méme et les forces de la raison." (79) Proclamer
aujourd'hui que la connaissance de Christ et lafoi ne sont qu'un pur don de Dieu atteste,
selon le Réformateur, de la véracité de la foi. Mais, et c'est particulierement le cas en
contexte protestant, cela va a I'encontre de la conviction moderne d'étre un partenaire a
part entiére dans larelation de foi vécue avec Dieu. Cette passivité radicale convient mal
al'individu contemporain. On se méfie de l'individu qui parle au nom de Dieu, comme
sil avait une ligne directe avec lui, et cette méfiance est malheureusement souvent
justifiée ! Je crois qu'il faut bien distinguer ici la conversion / vocation — espace-temps
ou Paul est saisi, transformé, recréé — qui est de I'ordre de la passivité radicale, et la
relation de foi qui est déploiement dans le temps d'une histoire de vie ou Paul aura un
réle actif d'agent. Par rapport & la notion de communauté, je reléve que dans cette
affirmation de l'origine divine de son apostolat, Paul induit la possibilité d'une
relativisation de I'Eglise et de latradition. Le critére reste la Parole et I'Eglise doit étre
condamnée lorsgu'elle enseigne quel que chose d'étranger a cette Parole (Luther, 81).

3. 2. 4. Démonstration autobiographique 1 (1, 13— 17) : le per sécuteur transformé

Au v. 13, Paul commence ce morceau autobiographique ou il évoque conjointement la
découverte d'une nouvelle compréhension de Dieu (il abandonne précisément celle que
défendent ses adversaires), et celle d'une nouvelle maniére de se comprendre lui-méme
en tant qu'individu a la premiére personne (Vouga). L'innovation de Paul par rapport a
son temps consiste a articuler dans un méme discours récit autobiographique et
théologie. Pour raconter cette histoire, Paul n'utilise pas comme ses prédécesseurs grecs
et latins la structure générale de la condition humaine, ni ne part d'une représentation
idéale de I'Homme. Il part de son individualité et de son intériorité, ce qui atteste la
nouveauté radicale de Paul dans la généalogie que je cherche ici a décrire. Bien avant
Augustin (contre Vernant et Brown), la perspective autobiographique de Paul annonce le
sens moderne gqu'on donne a ce genre, a savoir un récit de soi ou les matériaux
existentiels consistent dans |'évolution spirituelle intérieure de I'auteur (contre Malina).
Tout le contenu du récit jusqu'a 2, 21 est I'histoire de vie de I'individu Paul et I'histoire
de I'Evangile de Dieu®. Il n'est pas I'histoire de la mission paulinienne et de sa

% Dans les vv. 15-16 du chap. 2 apparaitra le "nous' dont il sagira de mettre en évidence le caractére
ecclésial.
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reconnaissance a Jérusalem, mais un compte-rendu théologique de la révélation de
I'Evangile, de son action libératrice et transformatrice au coaur méme de I'histoire
personnelle de Paul. Cette transformation intérieure de la subjectivité de |'apbtre
réoriente complétement sa praxis; par ricochet, ce récit est également le compte-rendu
théologique de son travail missionnaire auprés des pagano-chrétiens et de sa
reconnaissance inéluctable (sous peine de passer a coté de la vérité de I'Evangile) par les
Eglises de Judée (1, 23-24) et de Jérusalem (2, 6-9). Dans les vv. 13-14, Paul se révéle
comme le sujet d'un passé dont il est prét arépondre: il était sincérement convaincu de
travailler pour la bonne cause de Dieu. Il ne cherche donc pas a abraser les aspérités de
ce passé ou alejustifier ou I'narmoniser. Au contraire, on verra qu'il va l'exposer dans
toute sa rudesse pour mieux faire apparaitre le caractére paradoxal de larévélation qui I'a
transformé. En effet, ce passé, au travers d'une rencontre décisive, I'a fait accéder a une
subjectivité nouvelle. Il évoque d'abord sa conduite (dvacTpodny), qualifiée de frénétique
(TOB, umepBoy), d'outranciére (Segond) ou d'excessive (Chouraqui) qui I'afait ravager
I'Eglise (deux manuscrits ont "combattu”; idem au v. 23). Paul ne I'évoque que dans les
grandes lignes, celles qui sont significatives pour mener a bien son projet théologique, et
cela laisse supposer gu'il a lui-méme raconté son passé aux Galates lors d'un précédent
séjour (Lightfoot) ou que ce passé est connu dans le christianisme primitif. || faut étre
attentif au changement de sujet : les vv. 13-14 ont pour sujet Paul, puis 15-16a Dieu, et
dés 16b, Paul est a nouveau le sujet, un sujet qui se reconnait, se comprend de maniére
toute nouvelle comme serviteur du Christ. Au v. 14, Paul parle des contemporainsév TG
véver pov, "de marace" (TOB, Chouraqui) ou "de ma nation" (Segond). A mon sens,
les deux traductions soulignent la méme conception exclusiviste de la religion et la
conscience identitaire collective forte qui en découle. L'opposition structurante hommes
/ Dieu réapparait ici avec une nouvelle nuance qui précise le coaur de la controverse avec
les adversaires : traditions des péres / révélation. Contre Bonnard qui voit dans ces
"traditions des péres’ les commentaires ajoutés a la Loi, je comprends que Paul fait
alusionici alaTorah, alaLoi de Moise qu'il appliquait avec zéle (avec Calvin, Luther,
Lightfoot™; cf. Ph 3, 6). A la suite de Luther (84-86) qui met en paralléle son passé de
moine avec celui du Pharisien Paul, I'idée fondamentale est gque ce que Dieu est venu
renverser en eux, c'est I'illusion de pouvoir trouver dans la sainteté (zéle) la confiance
propre, la propre justice. Paul insiste sur ce passé zélé pour I'évoquer comme argument a
fortiori : comment voulez-vous gqu'un tel parcours m'ait conduit de moi-méme a la
proclamation de la justification par la foi ?! Tout me destinait, au contraire, a combattre
cette vérité, et il abien falu que le Christ se révéle a/ en moi pour que je sois celui que
je suis aujourd'hui ! Les vv. 15-16 nous renvoient a nouveau a la révélation
(@mokaitisat) dont le contenu n'est pas une loi d'amour (Luther, 88) ou un systeme
religieux, mais une personne. L'Evangile est une personne, le Christ. Sur le modéle
prophétique en trois temps (prédestination / vocation / révélation; cf. J 1, 5; Lightfoot
parle atort de conversion), Paul insiste sur I'initiative compléte de Dieu dans ce qui lui
est arrivé. Nulle volonté de senorgueillir de cet appel prophétique : aprés ce qu'il vient
de raconter de sa propre vie, qu'est-ce que Paul aurait pu invoquer pour mériter un tel
honneur (Calvin, 669ss) ? La prédestination, la vocation et |a révélation ne signifient pas
gue Dieu a mis en Paul une quelconque propriété qui le rende différent des autres
hommes. La révélation en lui n'est pas d'abord une expérience intime et mystique, mais

% Ce qui fait dire & Lightfoot que Paul était un z&ote, un membre de la tendance radicale du pharisaisme.
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un événement / rencontre qui réoriente sa vie dans le monde : révélation au travers de sa
personne pour une tache particuliére, qui est celle de I'annonce de I'Evangile aux paiens.
Il est a noter que cette révélation transforme en un temps trés court un passé que des
années de fidélité aux traditions des Péres avaient forgé : aussitot (evdéws) Paul se met
en route sans consulter (mpocaveBéuny : avec 2, 6 unique danstout e NT) "ni lachair ni
le sang" (Segond), sans recourir a aucun conseil humain (TOB; hébraisme = aucun
homme, cf. Mt 16, 17). Latransformation intérieure est si intense que Paul n'a besoin de
personne pour la confirmer.

3. 2. 5. Démonstration autobiographique 2 (1, 18 - 24) : le témoignage de
nombr euses communautés

Sur les trois ans passés en Arabie plane un grand mystere, et Luc n'y fait aucune allusion
dans les Actes. Luther résout e probléme en demandant avec sagesse ce que Paul aurait
bien puy faire, si ce n'est précher Christ ?! La remarque "sans monter a Jérusalem" est
bien plus intéressante, car elle est une allusion al'opposition structurante hommes/ Dieu
(tradition / révélation). Jai déja évoqué le fait que les adversaires de Paul lui reprochent
de n'étre qu'un apdtre de deuxiéme main, puisqu'il n'a pas rencontré historiquement Jésus
de Nazareth. Par cette remarque, Paul relativise I'importance du site historique
(Badiou) : a la relativité temporelle de I'événement-Christ, il en ajoute une de type
géographique, car ce qui importe, c'est d'avoir rencontré le Crucifié Ressuscité, et non
pas le Jésus historique sur les chemins de Galilée ou dans | es rues de Jérusalem. Mais en
méme temps, par cette remarque, il reconnait subtilement, la tradition et les autorités
ecclésiales déja en place: il y a des apbtres avant lui et il reconnalt volontiers leur
primauté d'honneur; il n'empéche que I'Esprit I'a conduit a prendre l'initiative ... pendant
trois ans. Jamais Paul ne sest senti coupé des apbtres, et I'indépendance dont il fait
preuve est un argument en faveur de I'authenticité de son apostolat (Bonnard). D'ailleurs,
dés le v. 18, Jérusalem est omniprésente. Plus que la Ville Sainte, elle joue le role
d'actant en tant que lieu ou se joue la compréhension du christianisme dans sa pluralité.
Paul sy rend pour faire connaissance de Céphas (Paul désigne toujours Pierre par son
nom hébreu, a part en Gal 2, 7-8), c'est-a-dire pour communiquer et échanger leurs vues
(Calvin, Luther) et non pas pour recevoir la lecon d'un maitre ou pour honorer un
dignitaire. Ils se retrouvent dans I'intimité du face a face, puis Jacques les rejoint
(Lightfoot, Bonnard, Schlier). Je ne vois pas pourquoi Calvin refuse de faire confiance a
Paul et préfére voir en Jacques le fils d'Alphée (671) plutét que le frére de Jésus. Jacques
est considéré comme apbtre, méme s'il n'est pas I'un des Douze (Lightfoot). Selon
Bonnard, la discrétion dont fait preuve Paul signale peut-étre sa volonté de se cacher de
ses anciens coreligionnaires; a son avis le serment du v. 20 ne porte que sur cette
derniére déclaration du v. 19. Je ne le suis pas et préfere voir dans ces paroles de serment
le besoin d'attester que tout ce qu'il vient de décrire de son itinéraire est conforme ala
réalité, le souci de justifier sa subjectivité et le signe que la cause qu'il va défendre sur la
base de ce récit est grave (Calvin, 671). Lanotation du v. 22 sur le fait que les Eglises de
Judée avaient entendu parler de Paul, mais qu'elles ne le connaissaient pas de visu, sert a
souligner la malveillance de ses adversaires qui le jugent sans le connaltre vraiment
(Calvin, 671). Au v. 23, Paul utilise deux conjonctions temporelles pour rappeler le
tournant axial de son parcours: ToTe = naguere persécuteur vs vov annonceur de la
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Bonne Nouvelledelafoi ! Le"nous' ne se référe pas aux chrétiens de Judée, mais est un
nous collectif, un nous ecclésial. Par la conclusion provisoire du v. 24, Paul réunit les
témoignages des habitants de Damas, des Arabes (v. 17), des habitants de la Syrie et de
la Cilicie (v. 21) et enfin des Eglises de Judée (v. 22) qui attestent tous la vérité de
I'Evangile qu'il préche aux Galates!

3. 2. 6. Démonstration autobiographique 3 (2, 1 —10) : la concor de de Jérusalem

Le chapitre 2 est riche en alusions qui balisent latemporalité du parcours de vie de Paul.
Je n'entrerai pas en matiére sur les questions historiques touchant ala chronol ogie exacte
de lavie et de I'cauvre de I'apbtre. Je prends simplement acte de la volonté de Paul de
"dramatiser" son existence, de lui donner un rythme, une épaisseur dans le temps. Il
sagit ici d'une mise en intrigue pour produire du sens, une tentative de faire dialoguer foi
et existence pour en dégager une signification et une orientation existentielles. Toutes
ces indications de temps sont 1a pour organiser la temporalité subjective de Paul. Je
signale, pour I'anecdote, la tentative de Calvin de réorganiser le récit dans le but avoué
de sauver la mise a I'apbtre Pierre. Il pense que les deux épisodes de Jérusalem et
d'Antioche se sont en fait passés dans I'ordre inverse de celui ou Paul les expose; car,
écrit-il, "il n'est pas vraisemblable que Pierre ait usé d'une telle simulation si on avait
déjarésolu ce différend (...)" (672). La montée a Jérusalem semble en effet Sexpliquer
par une crise survenue dans la communauté d'Antioche autour de la question de la
justice, mais cela ne justifie pas le fait d'inverser les deux récits. L'intention de Calvin
est charitable, mais je préfére faire confiance a la structuration temporelle du texte de
Paul qui présente I'avantage de rappeler que méme un grand apbtre n'est qu'un homme
qui, parfois, peine a maintenir la cohérence entre son dire et son agir concret al'égard de
I'autre homme... Maisj'anticipe : revenons au début de ce chapitre 2.

Comme a son habitude, Paul est en équipe pour ce deuxiéme voyage. Celui-ci n'est pas
entrepris pour recevoir une consecration officielle ou une quelconque autorisation
d'exercer (Bonnard), mais pour partager ses vues avec les ap6tres (Lightfoot), comme il
I'a dgja fait quatorze ans auparavant. La plupart des critiques comptent ces quatorze
années a partir du premier voyage a Jérusalem. Le point décisif est ce qui sest passé
dans le christianisme primitif dans cet intervalle, a savoir le dével oppement fulgurant du
pagano-christianisme, phénoméne qui rend effective I'universalisation de lafoi alaguelle
Jésus avait appelé ses disciples (Mt, 28, 19-20). Cette montée a Jérusalem est kaTa
amokd\uwsiy (cf., 1, 12.16), c'est-a-dire qu'elle est le fruit d'une révéation; elle n'est donc
pas laréponse a un ordre des apbtres (Luther, 97). Paul, qu'on accuse d'indépendance, se
révéle au contraire soucieux de maintenir lacommunion et l'unité deI'Eglise: étrerelié &
d'autres tendances semble fort naturel a l'ap6tre qui, précisément, monte a Jérusalem
pour défendre le pluralisme impligué par la foi chrétienne elle-méme. Paul est donc
guidé, inspiré, poussé. On peut imaginer qu'il aurait peut-étre préféré se la jouer
individualiste, maisil écoute lavoix de Dieu qui parle en lui, pour discerner ce qui est la
volonté de Dieu pour sa vie et pour I'Eglise. Arrivé a Jérusalem, Paul fait un exposé
théologique sur le contenu de la Bonne Nouvelle telle quiil I'a regue et telle gu'il
['annonce aux paiens; il le fait aux Sokobowr de Jérusalem, c'est-a-dire aux personnes les
plus considérées (TOB, Segond), a ceux qui sont le plus en vue (on pourrait traduire par
"ceux qui paraissent”, mais cela induirait une connotation dépréciative qui n'a pas lieu
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d'éreici; Lightfoot). Le texte du v. 2 est ambigu : sagit-il d'un exposé fait d'abord a
toute I'Eglise, puis aux notables (le collége des Douze, selon Schlier; Jacques, Pierre et
Jean, selon Bonnard) ? Ou bien uniquement d'un entretien particulier ? La premiére
hypothese rencontre plus de succes auprés des commentateurs (Sieffert, Schlier,
Bonnard). Il est clair que Paul n'est pas monté a Jérusalem pour étre institué apbtre, mais
pour étre reconnu comme tel (Sieffert). Cette reconnaissance n'était pas que formelle,
mais elle devait attester I'unicité de I'Evangile et de sa vérité (Calvin, 673). Une question
plus intéressante me semble étre le but que Paul se fixe en exposant sa théologie. A la
suite de Luther qui tient compte de I'ensemble de la thématique de I'épitre, je considere
comme hautement probable que le contenu de I'exposé et la discussion qui dut suivre
portaient sur la question de la justice devant Dieu et du rdle de la loi. Paul n'y
condamnait pas la circoncision en tant que telle, mais contestait qu'elle soit nécessaire a
la justification et donc qu'on I'impose aux paiens (Luther, 99). Paul sen explique lui-
méme alafin du verset : j'aurais couru en vain pour vous convaincre vous, les Galates
(Lightfoot; contre Schlier qui pense que le but de la démarche de Paul était de Sen
remettre au jugement de ses supérieurs). Si son Evangile n'avait pas été reconnu par les
apotres, son travail passé, présent et a venir auprés des Galates — et plus largement
aupreés de toutes les Eglises pagano-chrétiennes — en aurait été compromis. Il se peut
méme que l'unité aurait éclaté (Lightfoot, Bonnard). D'ou l'importance de la
reconnaissance mutuelle et la défense du pluralisme. Paul ne précise pas d'abord le
contenu théorique de son exposé (il faudra attendre 2, 14b pour avoir confirmation de la
lecture de Luther), mais évoque des cas concrets qui en illustrent |'importance
fondamentale pour les relations communautaires au sein de I'Eglise. Au v. 3, il
commence par celui de Tite, son compagnon grec qui a été constamment en contact avec
desjuifs dans son travail de missionnaire, et qui n'a pas été obligé de se faire circoncire
par les apotres de Jérusalem. Ces derniers démontraient ainsi qu'ils respectaient laliberté
chrétienne. Car c'est bien de liberté qu'il Sagit, méme si la premiére mention du terme
élevbepla n'apparaitra qu'au v. 4. La liberté n'est pas ici a saisir au sens grec d'une
qualité propre al'homme: il sagit delalibertéév Xpiotd Inoob et Paul est sur ce point
intransigeant : ce qui est en jeu ce n'est rien de moins que la liberté acquise par la
justification par la seule foi en Christ, qui est "liberté de conscience" (Luther, 104, 107),
refus de la contrainte® et non pas une sorte de facilité éthique accordée aux paiens. De
cette non-obligation, on peut déduire que Paul a été convaincant aux yeux des
personnages importants de la communauté de Jérusalem. Certes, le Paul lucanien avait
fait circoncire un autre de ses compagnons, Timothée (Ac 16, 3), mais c'était dans la
liberté et par amour pour ceux qui, faibles dans la foi, auraient pu en étre froissés
(Luther, 95). Paul utilise ici un argument fort contre ses adversaires (Lightfoot,
Bonnard) : si méme les plus hauts personnages de Jérusalem, dont les adversaires se
réclament, n'y ont pas contraint Tite, pourquoi prétendez-vous que la circoncision et
d'autres prescriptions rituelles sont nécessaires au salut ? Avec ce "cas d'école’, nous
nous trouvons donc au coaur du débat et de I'exposé de I'Evangiledu v. 2. Lev. 4 est un
véritable casse-téte philologique. Lightfoot estime que le ton emporté et la grammaire

% |_ockE John, Lettre sur la tolérance, Paris / Genéve, Slatkine, 1980, p. 58. Locke parle des chrétiens
comme de ceux "que I'Evangile a délivrés du joug des cérémonies; ce ne sont pour eux que de simples
circonstances, qu'il est permis a chaque église de régler de la maniére qui lui parait la plus séante et la plus
propre al'édification de ses membres (...)."
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incertaine trahissent I'émotion de Paul et démontrent qu'il a vaincu, mais non sans peine.
En tous les cas, la grammaire chaotique de ce v. induit des erreurs de traduction chez
Segond et Chouragui qui font un contresens : "Tite ne fut pas méme contraint de se faire
circoncire. Et cela a cause des faux freres', ce qui est paradoxal. Bien sOr, cela pourrait
signifier que Paul ne veut pas circoncire Tite a cause de la présence des faux fréres qui
en auraient tiré prétexte pour montrer que |'observation de la Loi est nécessaire alavie
chrétienne. Calvin va dans ce sens: "Paul ne I'a pas circoncis (Tite) parce qu'il voyait
bien guimmédiatement ils (ses adversaires) transformeraient cela en calomnie." (674)
Mais je crois quil faut préférer une autre lecture: "en dépit de la présence de faux fréres
(au travers desquels Paul vise déja les adversaires concernés dans I'épitre, cf. 1, 7) Tite
ne fut pas contraint de se faire circoncire”. La TOB voit juste en sous-entendant le
conditionnel "ca aurait été"; le sens est alors: si Tite avait été contraint, alors ¢a aurait
été aimputer a ces faux fréres et non aux personnages éminents qui seront cités plus bas,
c'est-a-dire Pierre, Jacques et Jean. Ces faux fréres "guettent”, "espionnent” : dans le
verbe katackoméw, il y ala nuance de "regarder par en dessous’, comme on dit en
Suisse francophone, ce qui souligne la fausseté de ces personnages qui n'osent pas
sopposer face a face, a visage découvert, a Paul et a ses compagnons. Ces faux freres
sont-ils des intrus de I'Eglise en général, et pas seulement de la communauté de
Jérusalem (Bonnard, Schlier, Sieffert) ? Toujours est-il que sils sont qualifiés ainsi, c'est
parce qu'ils sont des liberticides (Bonnard) qui cherchent aréduire a nouveau en
esclavage (kaTadovhdoouoLr) ceux qui ont été libérés par le Christ. Calvin met bien en
évidence la situation de double contrainte dans laguelle Paul se trouvait : soit il refusait
de circoncire Tite et montrait son mépris des coutumes juives, soit il faisait cette
concession a la liberté chrétienne et il offrait & ses adversaires le béton pour le battre,
avouant par ce geste qu'il se rétractait sur le point de doctrine qui I'opposait a eux. C'est
ce deuxiéme sens que retient Calvin. Sur le elEapev TH vmoTayi du v. 5, le sens est
clair, méme si le texte est assez elliptique: pas un seul instant, c'est-a-dire sur aucun
point, Paul n'a fait de concession sur ce qui faisait la vérité de I'Evangile. L'enjeu était
une question de cohérence dans le projet missionnaire et kérygmatique de Paul : sil avait
cédé et commencé de gloser a Jérusalem, quelle puissance aurait son argumentation
d'aujourd’hui a l'égard des Galates ? Ce qui Sest passe a Jérusalem est significatif pour
ce qui se passe aujourd'hui dans les communautés galates, car il y a une seule vérité de
I'Evangile: lajustification par lafoi seule et le maintien de la liberté chrétienne qui en
découle (Lightfoot). Lev. 6 est lui auss grammaticalement elliptique, particuliérement
dans l'incise de 6b. Comme Lightfoot plus haut, Luther excuse Paul : lorsqu'on
s'enflamme pour une cause, on en oublie les régles de la syntaxe (107). Littéralement "
Dieu ne regarde pas au visage™ de I'homme" ou "ala personne de I'homme". Paul parle
ici des personnages en vue du v. 2 et non pas des faux fréres (contre Calvin, 677). L'idée
est que Dieu ne se fie pas a l'apparence extérieure des hommes, mais cette traduction ne
donne pas & mon avis toute I'ampleur au grec provswpon qui désigne aussi I'individu
humain dans le réle qu'il se donne ou gu'on lui attribue dans un groupe humain. Comme
le reléve Ebeling, il serait faux d'en tirer la conclusion que toute la réalité sociale n'est

' LUTHER Martin, op. cit., p. 109 : "[Seul I'nomme spirituel] discerne I'apparence extérieure d'avec la
Parole et le masque de Dieu d'avec Dieu lui-méme et d'avec I'cauvre de Dieu. Jusqu'a présent, nous n'avons
affaire qu'a un Dieu voilé car, dans cette vie, nous ne pouvons avoir affaire a Dieu face a face. Car toute la
créature est face et masque de Dieu."
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gu'apparence et mystification et que, par conséquent, il faut se méfier, par principe, des
personnes auxquelles nous avons a faire. La personne pour Luther — et il est fidéle a
I'esprit de Paul — désigne I'ére humain devant Dieu en tant qu'individualité singuliére,
reconnue, rencontrée, sauvée et aimeée telle qu'elle est et pour ce qu'elle est. Le mot
"personne” dans cette acception négative de masque "désigne bien plutdt une dimension
imprescriptible de I'ére dans |e monde, dont le juste usage ne doit pas étre abandonné au
nom des mauvais usages produits par la partialité et |'aveuglement."® Cette expression
rappelle I'épisode d'Actes 10 ou Pierre rencontre le centurion Corneille dans sa maison.
Pierre fait & peu de choses pres la méme déclaration quant a l'universalité de la condition
humaine devant Dieu et celle du salut (cf. Ac 10, 34-36). Dans ce verset réapparait le
théme de la valeur (Bultmann) accordée a I'individu et de I'instance devant laguelle
j'attends qu'elle me soit reconnue. Paul relativise la valeur séculiére de |'apparence (du
masqgue) tout en soulighant que les autorités — ceux qui sont en vue — ne lui ont rien
imposé de plus. A nouveau apparait ici le double souci de Paul, celui de I'unité et celui
de laliberté. 1l ne cherche pas |'accord parce qu'il serait impressionné par la valeur de
ces éminents personnages (vraisemblablement les Douze et |es autorités de I'Eglise de
Jérusalem), mais parce que le coaur de la vérité de I'Evangile n'est pas remis en cause.
L'argument de la valeur des personnes est nul et non avenu face alavérité de I'Evangile.
Il y abien |a une certaine arrogance™ de Paul, mais elle n'est pas |I'expression d'un amour
de soi, mais de sa volonté de défendre sa doctrine (Calvin, 676) et d'obéir a Dieu et non
aux hommes (Ac 5, 29). Aux vv. 7-9, Paul insiste une fois de plus sur le fait que les
apbtres ne lui opposent aucun autre Evangile puisqu'il n'y en a qu'un et qu'il leur est
commun. Les "personnages éminents’ ne font, selon Paul, que confirmer la volonté de
Dieu; une subtile maniére de se mettre au méme niveau que Pierre et de signifier que ce
qui importe, ce n'est pas I'ancienneté® ou I'historicité de la vocation / révélation, mais
son authenticité. Celale rend I'égal des apbtres historiques (Calvin, 676) et la vocation
divine atteste cette égalité. Et si Paul emporte le morceau, ce n'est pas en raison des
nombreuses conversions qu'on lui attribuait (Schlier), mais parce que ses pairs de
Jérusalem reconnurent la vérité de sa prédication. |l est donc convenu que Pierre et Paull
se partagent les champs missionnaires™, les sphéres de travail, justement parce qu'un
consensus a été trouvé sur le type de travail et son contenu (Lightfoot; contre Bonnard

® EBELING Gerhard, Luther, Genéve, Labor et Fides, 1983, p. 170. Ebeling note que pour Luther, la notion
de personne désigne a peu prés la méme chose que celle de conscience, concept qu'il utilise abondamment
dans son commentaire aux Galates.

8 Tout ce passage est interprété par les Péres consultés par Luther (surtout Jérdme) comme démontrant
I'arrogance de Paul. Luther le défend a tout crin; a sa suite, je ne cache pas mon admiration pour celui qui
est prét a risquer son image sociale et la reconnaissance de la communauté a laquelle il appartient pour
préserver saliberté de conscience !

& LockE John, op. cit., p. 11 : "Les uns ont beau se vanter de I'antiquité de leurs charges et de leurs titres,
ou de la pompe de leur culte extérieur; les autres, de la réformation de leur discipline, et tous en général,
de I'orthodoxie de leur foi (car chacun se croit orthodoxe); tout cela, dis-je, et mille autres avantages de
cette nature, sont plutét des preuves de I'envie que les hommes ont de dominer les uns sur les autres, que
des marques de I'Eglise de Jésus-Christ." Pour Locke, la marque de la véritable Eglise, c'est la tolérance
qui exprime |I'amour indissociable de lafoi et qui Soppose atoute contrainte et a toute pensée unique.

® Paul utilise la méthode de la synecdoque en désignant le tout par la partie... si je puis dire ! Prépuce =
paien, circoncision = juif. Il est intéressant de noter que Calvin interpréte cette répartition en fonction du
contexte historique qui est le sien. Calvin voit la un argument majeur pour contester |'autorité absolue que
sarroge Rome (679).
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qui parle de "deux vocations missionnaires et théologiques différentes’, 41). La
reconnaissance de la grace recue par Paul de la part de Jacques, Pierre et Jean®, lestrois
"colonnes"' de la maison-Eglise ou du temple-Eglise (les "piliers’ de la communauté
serait une traduction bien plus actuelle) se traduit par un contrat de confiance et un signe
de communion : littéralement, "ils donnérent les [mains] droites de communion” a Paul
et a Barnabas, ils font tope-la, ce qui n'est pas sans rappeler le rite de la main
d'association (Calvin, 676) pratiqué dans les cérémonies de Consécration réformées.
Jaimeraisici faire une remarque sur un éément qui m'a surpris, pour ne pas dire choqué;
et cela d'autant plus qu'aucun commentateur ne le reléve et ne l'interpréte: a Tite, le
Grec, ce signe fort de reconnaissance et de communion est refusé ! Je sais hien
gu'historiqguement le fait de ne pas étre en contact physique avec un paien préserve
I'individu d'origine juive de la souillure. Mais justement, le fait de tendre lamain a Tite
aurait constitué alors un signe fort. 1l aurait montré que I'esprit d'unité n'était pas que
théorique et que la liberté chrétienne n'était pas qu'une belle idée. I ne me semble pas
indifférent que le premier cas d'école, constitué par la non-obligation de circoncire Tite,
setermine de maniére si consensuelle et conventionnelle. Les coutumes et |es usages ont
été respectés, le protocole a été suivi; il nefallait tout de méme pas en demander trop... !
Je sais bien que sur ce point, je me projette bien vite dans le texte dont je critique
d'embl ée le monde avec ma sensibilité de moderne occidental. Mais je n'y peux rien: ce
manque me semble scandaleux et typique de ce que I'épisode d'Antioche (2, 11-144a)
illustrera. Ceci d'autant plus que Tite, bien que Grec, était un frére danslafoi, qu'il jouait
dans la méme équipe ! Tendre la main & un individu pour le reconnéitre, partager un
repas avec lui, voila ce qui refléte la liberté recue par lafoi en Christ, une liberté qui
n'invite pas a mépriser les catégories du monde, mais a les relativiser et a les dépasser
(Ga3s, 26-29).

Les choses semblent donc étre réglées en ce qui concerne le contenu fondamental de la
doctrine, la compréhension fondamentale de la Bonne Nouvelle et la répartition des
champs de compétence. Mais cela ne délie pas du souci diaconal, du souci pour les
pauvres qui doit rester la préoccupation commune, le champ de mission toujours partagé
de I'Eglise dans son ensembl e, au-dela des différentes populations auxquelles I'Evangile
est annoncé. Paul souligne que ce n'est pas une recommandation qui vient d'en haut,
mais un souci commun et une maniére de témoigner de I'unité concrete de toutes les
Eglises entre elles. Il ne veut pas passer pour un théoricien exalté de lafoi qui oublierait
les conséguences éthiques de sa foi. Les pauvres auxquels Paul fait allusion sont
vraisemblablement les fréres de Judée (cf. Rm 15, 25ss qui parle plus précisément de la
communauté de Jérusalem; 1 Co 16, 1ss; 2 Co 9, 1ss), mais il n'est pas interdit de
déduire de cev. 10 le bien-fondé du souci diaconal en genéral.

3. 2. 7. Démonstration autobiographique 4 (2, 11 — 14a) : le conflit d'Antioche

Les vv. 11-14a présentent un second cas concret. Celui-ci va révéler la fragilité des
accords théoriques lorsqu'il s'agit de vivre concrétement, c'est-a-dire dans des rapports

% |e fait que Jacques soit cité avant Pierre est diversement interprété par les commentateurs : cet ordre
signalerait la prédominance de Pierre lorsqu'il Sagit de toute I'Eglise et celle de Jacques en ce qui concerne
Jérusalem (Lightfoot); peu convaincu par cette explication, je crois que Paul cite Jacques en premier parce
gue ses adversaires judaisants se réclament de lui (Schlier, Bonnard); cf. 2, 12.
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humains directs, ses convictions religieuses. Le conflit entre Paul et Céphas/ Pierre se
déroule a Antioche, grand centre urbain que I'on peut considérer comme lieu
symbolique : autant Jérusalem représente le centre du site historique de la naissance du
mouvement de Jésus au sein du judaisme (Theissen), autant Antioche est-il le lieu
privilégié de la mission chrétienne dans |le monde paien. Comme Antioche a cette valeur
de centre, ce qui sy passe a une haute valeur symbolique pour toutes les petites
communautés de la campagne, comme celles des Galates ! Paul soppose frontalement a
Céphas (face a face, mpdowtmor avtg dvtéotnr). Il le réprimande, non pas dans
I'intimité (2, 2), mais devant tout le monde, en prenant a témoin toute la communauté
assemblée. Rien avoir ici avec les recommandations de discrétion et de prudence de Mt
18, 15-18 sur la correction fraternelle ! Calvin le justifie en écrivant que "ceux qui ont
fait une quelconque faute qui puisse porter préjudice a tous doivent étre corrigés
publiguement, dans la mesure ou cela est utile & I'Eglise.” (682) Paul fait un scandale
public, car Pierre rompt la communauté de table, qui est I'un des signes forts de
I'acceptation des différences, fruit de la liberté acquise en Christ (2, 4). Céphas est jugé
kaTeyvwopévos, c'est-a-dire coupable (Schlier, Bonnard) et non pas répréhensible
(Calvin qui cherche la encore a atténuer la responsabilité individuelle de Pierre), ni
condamné (Lightfoot), ni accusé (Luther). Ce terme trés fort est tout a fait danslaligne
du dvdbepa de 1, 8-9. Paul reproche a Pierre d'avoir retourné sa veste (1, 6). Paul
souligne I'incohérence de I'attitude de Pierre par rapport a ce qu'il a accepté comme la
vérité de I'Evangile lors de I'entrevue de Jérusalem : il areconnu que I'observation de la
Loi n'est pas nécessaire a la justice et il a mangé avec les paiens, ce qui est cohérent.
Mais maintenant, par son exemple, il laisse entendre aux paiens que la foi seule ne
justifie pas, mais que les cauvres” sont elles aussi exigées (Luther, 131; contre Schlier
gui cherche a atténuer la rudesse du conflit en prétendant que Paul ne reproche a Pierre
gu'une faiblesse circonstancielle). Alors qu'il avait partagé le repas de ses fréres pagano-
chrétiens et démontré ainsi que sa foi avait transformé sa maniére de comprendre les
catégories établies par le monde, il induit par sa volte-face un scrupule dans la
conscience de ceux qui ne sont pas encore mirs: ne faut-il pas suivre les prescriptions
de la Loi pour étre un bon chrétien, puisque le plus grand des apbtres semble lui
accorder tant dimportance? Pierre est coupable parce qu'il est inconséquent, parce qu'il
fait deux poids, deux mesures. Et pourtant, en tant que disciple historique de Jésus, il
aurait pu, en cette circonstance, se souvenir de I'attitude de son Seigneur qui n'a pas
hésité une seconde & se mettre a table et a boire du vin avec les collecteurs et les
pécheurs®, sans se soucier du qu'en dira-t-on et de son image aux yeux des hommes (Mt
11, 16-19; Lc 7, 31-35) ! A mon sens, Paul Iui reproche autant de faire le jeu des

¢ Plus que d'cauvres & proprement parler, il sagit ici de |'attitude de dépendance dont Pierre fait preuve a
I'égard des prescriptions liées ala pureté rituelle. Il leur accorde une importance assez grande pour rompre
lacommunion de table qui était le signe de laliberté chrétienne.

%8RICOEUR Paul, "De la proclamation au récit". A la suite de Norman Perrin (Rediscovering the Teaching
of Jesus, 1967), Ricoeur écrit a propos du ministére de Jésus: "Mais plus que toute autre chose, ce fut
|'association de Jésus avec les «collecteurs d'impéts et les pécheurs» qui a da étre pergue comme le
principal défi de son ministére. Perrin caractérise ce comportement de Jésus comme «parabole en acte»,
celle de la «communauté de table du Royaume de Dieux. (...) Le partage de la table par Jésus avec les
«publicains et les pécheurs» a di étre percu comme le principal affront a I'égard des distinctions
fondamentales a la base des structures sociales et religieuses de la communauté juive." p. 316. Cette
remarque décisive corrobore lathése de la profonde fidélité de Paul par rapport & Jésus.
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adversaires qu'il combat dans I'épitre que de se montrer incohérent entre son dire
(I'hnomme est justifié par safoi seule; il est donc aimé par Dieu indépendamment de son
origine ethnique, de sareligion et, en général, des ses qualités mondaines) et son agir (il
rompt la communauté de table avec des freres dans la foi sous prétexte gu'ils ne
respectent pas les rites et les tabous alimentaires du judaisme). A mon avis, ce sont tous
les types de repas qui sont ici concernés : les repas communautaires, les eucharisties, les
agapes. Quand personne de I'entourage de Jacques n'est la pour "espionner” (cf. 2, 4:
décidément, les espions liberticides pullulent partout...!), Pierre fait preuve d'une belle
liberté puisqu'il contrevient a une prescription de la Loi juive qui a pétri son existence
pendant des années. Mais dés que sont apparus des circoncis susceptibles de rapporter a
Jérusalem qu'il mangeait avec des paiens, Pierre "sesquiva' (Segond), "se déroba"
(TOB), "se sépara" (Chouraqui). Sa principale motivation, selon Paul : la peur
(doBovpevos). Pierre est donc aussi coupable d'accorder plus de valeur & I'opinion des
hommes qu'a la liberté de I'Evangile; il se montre "humain trop humain" en laissant la
pression collective déterminer son comportement éthique et le rendre sélectif et
discriminatoire. Cette volonté de plaire, a laquelle méme les meilleurs ne semblent
pouvoir résister, peut détourner du droit chemin (Calvin, 682). Je ne vois pas dans ces
vv. seulement l'illustration de la pression communautaire et de la peur du qu'en dira-t-on
— constantes transhistoriques et transculturelles qui collent al'humain dans sa dimension
collective —, mais également celle de I'influence des |eaders, de ceux qui ont une valeur
aux yeux des hommes : Pierre entraine avec lui dans cette "hypocrisie" (Segond) ou dans
cette "duplicité" (TOB), les Juifs et méme Barnabas, d'origine juive mais en principe
acquis ala cause de Paul. Paul perd un ami cher et un collaborateur précieux® parce qu'il
ne peut pas transiger sur la vérité de I'Evangile. Si Paul sétait tu a cette occasion, toute
sa doctrine se serait effondrée (Calvin, 682). En effet, ce qui fait probléme, ce ne sont
pas les coutumes et les rites en tant que tels (ils peuvent méme étre utiles a l'édification),
mais c'est le fait qu'ils prennent une importance assez grande pour priver les fidéles de
leur liberté. Cet élément de contrainte est incompatible avec I'Evangile qui les en a
précisément délivrés. Burton a raison de souligner que d'une question assez pointue (la
communauté de table et 1a pureté alimentaire), Paul fait une question de fond : le statut
delaloi. Jy reviendrai sur 2, 14b-21. Dans lafigure de Pierre, Paul condamne ceux qui
ne vivent pas, dans les relations concrétes avec leur prochain, la liberté regue par leur
foi, c'est-&-dire qui continuent a se laisser déterminer par la loi, afaire le lit de I'éon
présent mauvais (1, 4) et a chercher a plaire plus aux hommes gu'a Dieu (1, 10). Voila
pourquoi il accuse Céphas et ceux qui le suivent de "ne pas marcher droit"
(6pPomodolowr). Avec ce terme, nous avons affaire a une création lexicale, un
néologisme de Paul qui serait, amon avis, bien rendu par le populaire "étre a coté de ses
pompes' par rapport alavérité del'Evangile (2, 5).

3. 2. 8. Démonstration théologique (2, 14b-21)

Avec les vv. 14b-15 commence I'expression du coaur de la théologie de I'apbtre qui
explicite I'enjeu des deux cas concrets rapportés sur le mode narratif (2, 3-5 et 11-144).

% |a séparation entre Paul et Barnabas est évoquée par Luc en Ac 15, 39 mais, semble-t-il, pour d'autres
motifs. Paul reparlera de Barnabas en passant en 1 Co 9, 6, mais ne fera plus mention d'une rencontre avec
ce vieux compagnon de combat.
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Je souligne que Paul parle strictement de la méme chose, mais dans un autre registre. |1
va dénoncer la vanité devant Dieu des priviléges liés & I'origine juive, et, partant, de
toute qualité que l'individu chercherait a faire valoir pour sa justice. Cette
universalisation du débat se marque par le passage du couple juif / paien aux v. 14b-15 a
la seule mention de I'hnomme au v. 16. Méme si cette section débute par I'interpellation
de Paul al'endroit de Céphas, €elle quitte en quelque sorte le cas particulier pour accéder
aune proclamation universelle. Paul met en évidence I'incohérence du comportement de
Céphas d'une maniére qui me rappelle les injonctions éthiques du Christ dans le Sermon
sur la Montagne (Mt 7, 1-5, 12, 21-23 et //). Le "étant juif de naissance ou par nature"
(¢pvoel) de 2, 15 rappellele"de marace” (€v TG yével pov) del, 14. Paul fait référence
alavision juive du monde qui sépare I'humanité en deux groupes "naturels' : les juifs
qui, par nature (dbvoet), sont membres du peuple de Dieu, et les paiens qui, par nature,
sont pécheurs. Cette distinction entre juifs et paiens se traduit par des marques
extérieures (circoncision, rituels) qui attestent de leur sainteté, au sens de mis a part en
tant que peuple de Dieu. Ce que Paul dénonce comme contraire al'Evangile, ce n'est pas
la loi en tant que telle, mais ce qu'elle peut impliquer éthiquement et
communautairement dans l'esprit des judaisants: un principe d'exclusion et de
disgualification des individus en fonction de leur appartenance ethnique et religieuse.
Selon Calvin, Paul ne veut pas dire que les juifs seraient par nature exempts de la
corruption du péché, mais que la gréace spéciale de Dieu a leur égard "remédiait a la
corruption naturelle." (683) D'ailleurs, Paul ne décrit jamais |le péché en termes de nature
ou de penchant, mais comme une constante anthropologique universelle : bien que nés
juifs, nous n'en sommes pas pour autant différents des autres hommes, nous ne sommes
pas plus justes devant Dieu, nous ne valons pas plus que les paiens. Paul utilise donc
cette vision du monde comme argument rhétorique a fortiori (Calvin, Bonnard) et on
sent bien qu'il n'y adhére plus: en tant que juifs, nous naissons dans la justice de laloi,
alors que les paiens y entrent par décision. Alors, les paiens qui doivent recourir alafoi
en Christ pour accéder au salut, a combien plus forte raison n'ont-ils que cet unigue
moyen de salut ! Quel sens cela aurait-t-il de leur imposer la loi, aors que nous savons
gu'elle ne peut nous accorder le salut, comme nous en avions convenu a Jérusalem ? En
revenant alaloi, vous vous éloignez de la source de laliberté des croyants, car Jésus est
Sauveur de I'homme, et non pas du Juif ou du Grec (3, 26-29).

Le"nous' duv. 15, qui semble désigner le peuple juif dont Paul, comme ses adversaires,
sont issus, va recevoir un nouveau sens: du "nous' particulariste, il va accéder a la
dimension universelle de I'humain, pour se préciser ensuite dans le cadre ecclésial
marqué par le "par lafoi en/ de Jésus-Christ". C'est donc a un triple niveau qu'il faut
comprendre le "nous" des vv. 15-16 : au niveau particulariste, universel et ecclésial. En
arrachant la problématique de la justice devant Dieu a la dimension particulariste dans
laguelle les judaisants voulaient la maintenir, Paul |la fait accéder a sa dimension
universelle. Devant Dieu, la nature de I'hnomme est d'étre pécheur, et cette commune
condition invite a voir dans le "nous" I'humanité toute entiére. Et c'est précisément ce
dépassement et cette relativisation des particularités qui vont constituer la margque du
nous ecclésial, I'Eglise devenant une anticipation du monde nouveau ou I'unité en Christ
(3, 26) prédomine sur les distinctions religieuses, sociales et sexuelles (3, 27-28). Le
nous du v. 16 est également une référence de I'apbtre a la concorde de Jérusalem.

139



Pragmatiquement, Paul fait référence au fond commun sur lequel toute I'Eglise sest mise
d'accord en 2, 1-10.

Lev. 16 souléve une question de traduction qui réapparaitra au v. 20 : le génitif’ Inood
XptoTod est-il un génitif objectif (la foi en Jésus-Christ, traduction retenue
généralement) ou subjectif (lafoi de Jésus-Christ qui est source et modéle de lafoi du
croyant) ? Les deux interprétations sont |égitimes dans ce contexte et elles donnent
chacune une nuance qui enrichit I'affirmation (Martyn, Vouga). Comme en 1, 1, Paul
joue avec les prépositions : croire "en" Christ (eis) afin d'ére justifiés "par" lafoi (éx ou
8ud) qui décrivent le mouvement et la dynamique de la foi, qui est en méme temps la
source (Lightfoot) et le chemin de la justification. Paul utilise trois fois "étre justifié"
(Btkatdw), chague fois au passif pour souligner précisément laradicale passivité de I'étre
humain dans |I'événement de sa justification : une fois au présent comme une déclaration
de fait; une fois au passé en se référant & "notre" foi; et une fois au futur pour insister sur
I'éon nouveau inauguré par I'événement-Christ. A deux reprises, il ajoute "non pas par
les cauvres de la loi, mais [seulement] par la foi en Jésus-Christ". Les cauvres de la loi
désignent toute laloi, y compris le Décalogue, et pas seulement les loisrituelles. Paul ne
fait pas de distinction entre les cauvres cérémoniales et les cauvres morales (Luther,
Calvin, Vouga), mais sintéresseici alaloi en tant que puissance de détermination de la
valeur individuelle de I'étre humain. L'opposition structurante hommes / Dieu se traduit
ici par celle qui oppose foi / ceuvres de laloi. Et il ne sagit pas d'une simple option que
I'nomme aurait a sa disposition, mais bien d'une proposition exclusive : ou bien... ou
bien ! Etre justifié par la seule foi en Christ est I'événement eschatol ogique majeur dont
parle cette épitre, celui de la libération et de la transformation de I'étre humain en tant
gue personne (Vouga). Dieu remet ainsi les choses d'aplomb, resitue la relation avec
I'hnomme dans sa juste perspective (Martyn). Paul oppose donc deux attitudes
existentielles, ce qui repose la question de I'instance devant laquelle I'individu trouve son
origine et son identité. Le Christ est fin de laloi (Bultmann), c'est-a-dire dénonciation
des entreprises religieuses humaines qui caresseraient I'illusion de pouvoir acquérir la
justice par elles-mémes. Selon Luther, qui ne consacre pas moins de 14 pages de son
commentaire a ce seul v., Paul exprime ici le coeur de lafoi chrétienne. La conviction
gue lajustice et le salut de I'étre humain ne lui sont pas donnés par ses cauvres, mais par
Dieu qui a envoyé son Fils par amour pour lui, voila ce qui libére I'hnomme de la
mal édiction de |'autojustification et de la mauvaise conscience : "la conscience [de |'étre
humain] est déchargée du fardeau et de la morsure du péché". Le croyant n'est donc pas
celui qui n'a pas de péché ou qui ne le sent pas en lui, mais celui a qui Dieu ne I'impute
pas, a cause de sa foi en Christ; ce qui libére en lui des forces nouvelles pour une
connaissance de soi lucide et sereine (Luther, 139; 146). Si le croyant entre dans cette
dynamique nouvelle, il n‘en reste pas moins gu'elle concerne tout homme, ce que Paul
souligne par I'expression "aucune chair" (maoca odp€) qu'il emprunte librement au Ps
143, 2; elle désigne la condition humaine dans son ensemble avec tout son cortége de
valeurs comme la raison, la sagesse, lareligion, I'intelligence, la volonté (Luther, 152).
Lajustification est certes I'objet de la recherche religieuse de I'étre humain, mais elle [ui
est accordée par un autre que lui-méme: elle advient "en Christ" (év XpioT®), comme
I'événement d'une rencontre intersubjective et non pas au travers de la mise en pratique
d'une loi. Christ, en nous arrachant ala justice de laloi, ne faisait-il pas alors de nous
des pécheurs ? Paul anticipe cette question qui va au-dela d'une simple allusion a
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I'objection classique des juifs (contre Schlier) : si I'nomme est libéré de laloi, alors qu'il
peche allégrement pour que la grace abonde ! Pour jouer avec le apapTtwlol des vv.
précédents, Lightfoot propose de comprendre ici : croyant que pour étre justifiés en
Christ, il est nécessaire d'abandonner la loi et de devenir ainsi pécheurs, ne faut-il pas
gue Christ soit fait ministre du péché ? La réponse sera évidemment négative, mais Paul
ironise devant |'arrogance spirituelle des judaisants qui se considerent comme saints et
supérieurs aux paiens: reconnaissez-vous d'abord pécheurs comme ceux gque vous
méprisez, et alors vous accéderez au salut ! L'erreur des judaisants consistant a
sattribuer une sainteté indépendante du Christ leur rend difficile la téche de recevoir la
seule justice par Christ. Son passé de Pharisien zélé fait bien comprendre a Paul combien
il est difficile pour un judéo-chrétien de renoncer alajustice de laloi. Comme le fait
remarquer Luther, cette distinction entre gréce et loi est I'enseignement de lafoi le plus
facile a comprendre, "mais [qu] a 'usage, dans la vie et pour le sentiment®, elle est la
plus difficile de toutes." (156) : I'attitude de Pierre a Antioche en a été l'illustration !
Christ n'améne pas le péché, il le manifeste. Et si Christ ne suffit pas a nous justifier,
aorsil est le ministre d'une doctrine qui nous laisse dans le péché (Calvin, 686); ou
mieux encore: si I'homme qui a été justifié par le Christ doit encore étre justifié par les
oavres de loi, aors le Christ n'est qu'un |égislateur, un docteur de laloi de plus, et cela
fait de lui le ministre du péché (apaptias Sidkovos; cf. 1 Co 3, 7). Non ! "Christ est la
findelaloi en vuedelajustice." (Luther, 156). Comme je I'ai déja précise plus haut, le
péché ne désigne pas des actions immorales, mais une attitude, une posture existentielle
(Vouga) qui consiste a fonder sarelation avec Dieu sur l'illusion de pouvoir justifier sa
vie de maniére autonome. Le péchéici ne consiste donc pas a abandonner laloi, mais au
contraire ay revenir ! Accorder aux ceuvres de la loi — que personne ne saurait de toute
maniére accomplir en entier (cf. 3, 10; Schlier, Bonnard) — le pouvoir de rendre juste sa
relation avec Dieu revient & étre un transgresseur™, et donc a étre coupable devant le
Dieu de Jésus-Christ... comme Pierre a Antioche ! Ce n'est pas en cotoyant des paiens et
en partageant avec eux un repas gue |'on devient plus pécheur ou gque I'on transgresse la
loi; les scrupules de Pierre étaient injustifiés du point de vue de lafoi. Si les judaisants
reprochent a Paul de transgresser librement une prescription rituelle de laloi, c'est qu'ils
ne reconnaissent pas le Christ comme leur seul Sauveur. Ce sont eux les vrais
transgresseurs puisqu'ils continuent de sattacher alaloi (et de lier ainsi leur liberté!),
comme si c'était d'elle que dépendait leur salut. Ici & nouveau, |'apdtre ne céde pas un
pouce de terrain a ses contradicteurs (2, 5) : sil faisait une concession, méme minime, a
laloi, il serait alors comme les adversaires qu'il combat et rétablirait le péché et la mort
en lieu et place de lajustice et delavie qu'il préche en Christ !

Les vv. 19-21 vont fonder christologiquement |'argumentation des vv. 14b-18: si le
Crucifié, celui qu'on a considéré comme le transgresseur par excellence, est Fils de Dieu,
alors samort et sarésurrection sont le signe de lafin de laloi comme moyen de salut. La
croix arévélé lamalédiction qui était attachée alaloi (Burton, Schlier) et, comme |'écrit
Calvin, "mourir alaLoi, c'est ou renoncer alaLoi et ére affranchi de sa domination de
telle sorte que nous ne placions plus notre foi en elle (...) ou bien ne trouver aucune vie
en elle, parce qu'elle nous déclare tous coupables et nous destine ala perdition.” (Calvin,

™ C'est moi qui souligne, tant je me considére concerné par cette vérité.
" TMapaBdns (transgresseur) est comme dvdfepa (anathéme, 1, 8-9) un terme typique dans un débat sur
laloi.
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686). A lacroix, laloi accuse Christ, le péché le condamne et la mort |'engloutit, mais
par sarésurrection il retourne les choses : c'est lui qui met fin alaloi, condamne le péché
et détruit lamort. Et désormais, c'est laliberté qui est laloi du croyant, pour qu'il existe
comme vivant justifié devant Dieu (Luther, 173, 176). Paul use du paradoxe en écrivant
cote acote "par laloi alaloi" (Bia vépou vépw). Lapremiére mention delaloi signifie
lagréce qui n'est plus uneloi qui lie le croyant, mais qui le libére; la seconde se référe a
laloi en tant que puissance de détermination. Mourir alaloi signifie donc qu'elle ne me
détermine plus, que je n'ai plusrien afaire avec elle, que je suislibreface aelle: "(...)
c'est mourir a Dieu que de vivre alaloi et c'est vivre a Dieu que de mourir alaloi. Et
ces deux propositions sont en compléte contradiction avec laraison (...)", écrit Luther
(170). Sil y a participation a une vie nouvelle pour I'homme qui se fie & la foi pour étre
en relation avec Dieu, elle doit passer d'abord par une mort a soi-méme, une
reconnaissance intime et profonde de son incapacité intrinseque a faire soi-méme sa
propre justice. Cette mort a soi-méme, Paul larelie acelle du Christ sur la croix qui est
une mort vivifiante puisgue le croyant est crucifié avec Christ afin de commencer avivre
une vie de Dieu, par Dieu et en Dieu. Cette mort n'est pas mortelle, mais source d'une
vie meilleure, puisque mort alaloi, je visen Dieu, le Vivant.

Luther propose une interprétation trés existentielle de la justification par lafoi seule qui
constitue a ses yeux le coaur de I'enseignement chrétien, d'ou seul nait et est fondée
I'Eglise. Il invite le lecteur & se reconnaitre dans le "pour moi" de lajustification (Gal 2,
20). C'est dans cette ligne que je me situe, ce qui me fait m'opposer fermement a
I'interprétation qui consiste anier le fait que leéyw qui ouvre ce v. n'est pas Paul en tant
gu'individu, mais Paul en tant qu'exemplaire de I'nomme naturel, de I'homme de la chair
(Lightfoot). Certes, Paul parle de I'homme en général, mais sa déclaration n'‘aurait aucun
sens s elle n'était pas en méme temps une confession de foi, une expression verbale de
ce qu'il vient de décrire narrativement en retragant son parcours de vie. Lorsque Bonnard
prétend que le €y de Paul est purement littéraire, il laisse entendre que la croix n'est
pour Paul qu'un concept théologique, alors que ces deux premiers chapitres démontrent
gu'elle appartient a son passé et qu'elle détermine son identité présente. La croix du
Christ a, en lui, donné naissance a une compréhension réflexive de soi radicalement
nouvelle (avec Sieffert, Vouga; contre Malina) : elle a fait de lui une nouvelle créature
(Gal 6, 14). Lacroix est libération de I'enfermement en soi et naissance d'un houveau
moi”. Le fidele vit par la foi hors de lui-méme, a savoir en Christ. Répondant a
I'injonction de Luther & me reconnaitre dans le "pour moi" du v. 20, je formule donc ma
lecture de ce passage a la premiére personne. La croix signifie la mort de mamort, elle
crucifie ma mort et I'engloutit. La croix bouleverse tous les critéres du monde pour
définir lajustice, car c'est par le péché, c'est-a-dire par Christ crucifié gue mon péché,
c'est-a-dire ce qui me séparait de Dieu, a été condamné. La croix devient ainsi,
paradoxalement, le lieu de mon salut et de ma participation a la grace de Dieu. La croix
du Christ fait de moi une personne vivante non par moi-méme (autonomie), mais en

2 LockE John, A Paraphrase and Notes on the Epistles of S Paul, Oxford, At the Clarendon Press, 1987.
Locke ajoute une note & ce verset : "L'entiére prise en charge de mon soi (the whole management of my
self) est compatible avec la doctrine de I'évangile de la justification en Christ et non avec les cauvres de la
loi." 1l le commente en écrivant : "C'est le Christ qui vit en moi, c'est-a-dire que la vie que je vis
maintenant dans la chair n'est ni fondée sur un autre principe, ni placée sous une autre loi que celle de la
foi au Fils de Dieu qui m'aaimé et qui sest donné lui-méme pour moi." pp. 133-134.
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Christ. Paul n'induit pas la une notion d'imitation, mais de communion : c'est Christ qui a
tout accompli, mais par lafoi je suisrelié a Christ, je suis crucifié avec Christ par lafoi
(Luther, 177). C'est Sa vie qui vit en moi par son Esprit, mais surtout en me faisant
participer a sajustice. Ma vie présente est "dans la chair", c'est-a-dire encore liée, mais
non plus déterminée par la maniére de vivre de |'éon présent (1, 4) et par son cortége de
valeurs. Mais la foi révele une autre dimension vitale de |'existence, invisible au sens
humain, mais perceptible dans la conscience, par la vertu et la puissance du Saint-Esprit
(Calvin, 688), lorsqu'on souvre a la confiance radicale de la foi. Cette confiance a
besoin d'un support, d'un signe pour étre fondée. L'amour gratuit du Christ qui sest livré
pour moi est cette source de confiance; il n'avait en effet pas d'autre raison de mourir que
celle de me montrer son amour, et de me révéler ainsi la valeur immense que j'ai aux
yeux de Dieu lui-méme, indépendamment de ce que je pourrais faire valoir devant lui
comme actions ou comme qualités ! Ce que 1, 4 avait annonceé est repris al'aide de la
formule traditionnelle : le verbe "livrer" (mapadi8dvatr), suivi de la préposition vmép
introduisant un pronom personnel (€pod). Le génitif Tob viot Tob Beol est, comme en
2, 16, alafois objectif et subjectif : je vis mavie présente dans la chair dans la confiance
placée en Jésus-Christ (objectif) et dans|a certitude que lafoi de Jésus-Christ (subjectif)
donne sens & ma propre confiance. La confiance en Dieu dont a fait preuve le Christ a
été assez forte pour qu'il accepte, par amour pour moi, de mourir sur la croix. Et c'est
cette confiance qui me permet de le confesser comme Fils de Dieu (Mc 15, 39) et de
reconnaitre que ce n'est que du Crucifié-Ressuscité que je peux attendre majustification.
En tant qu'individu unique je suis donc mis dans une posture de radicale passivité: la
justice n'est pas une justice que j'aurais en moi, mais c'est lajustice par laquelle Christ
vit en moi. La Vie n'est plus une qualité de ma personne : le "'moi" dont il est question est
"celui qui alaloi et qui doit faire des cauvres [...] une personne séparée de Christ."
(Luther, 178) et ce moi est rejeté, car il appartient alamort. Ce n'est qu'ainsi que "je ne
rends pasinutile lagréace de Dieu" (TOB).

Dans la sorte de résumé et de conclusion (Bonnard) du v. 21, Paul réaffirme I'opposition
structurante foi / loi. Rejeter la gréce de Dieu, c'est vouloir étre justifié par laloi, et on
ne peut échapper a cette alternative : ou bien Christ est mort en vain, ou bien laloi ne
justifie pas. Paul présente son parcours de vie comme illustration de cette vérité : ce qui
lui aétérévédé, c'est qu'il nevivait pas d'une vraie vie mais d'une apparence de vie, d'une
vie de la chair, d'une vie refermée sur elle-méme. Dans cette vie-13, il découvre Christ
qui est en lui, qui est savie véritable. |l y a par rapport a la compréhension moderne de
soi, telle que la culture du développement personnel la comprend souvent, un virage a
180 degrés. A I'opposé de I'idéologie moderne qui veut que I'on trouve le sens de son
existence et |e sentiment de sa valeur en soi, chez Paul, c'est Christ qui crée dans le moi
une nouvelle identité, une nouvelle maniére de dire Je. Selon moi, les deux pronoms e
et éuov signalent cette possihilité de la justification par la foi pour chaque homme
individuellement. Comme jel'ai déja évoqué, Luther propose une interprétation moderne
car tres existentielle de lajustification par lafoi seule. Il invite le lecteur a se reconnaitre
dans le "pour moi" de la justification. "Et celui qui pourrait articuler ce petit pronom
[me] et se I'appliquer de la méme foi que Paul, celui-la promettrait d'étre avec Paul un
excellent combattant contre laloi." (Luther, 188) Tout I'enjeu consiste a désapprendre la
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conception d'un "Christ |égislateur et juge" pour souvrir alafoi” en un Christ "qui
justifie, le Sauveur." (Luther, 189) Le mourir a laloi et le vivre a Dieu se disent en
termes de processus, de devenir, de cassure existentielle appelée a se réaliser dans
I'nomme. Il n'y a pas d'opposition entre la vie présente ici sur terre et lavie avenir dans
le ciel (contre Dumont). La vie nouvelle n'arrache pas I'hnomme a la chair, mais a son
pouvoir : I'individu ne détermine plus sa valeur par lui-méme et en lui-méme, mais en
Christ. Le bouleversement eschatologique advient dans cette chair. Comme la croix
casse I'histoire en deux (Badiou), de méme elle divise la vie de I'homme en deux : avant
et apréslajustification.

4. Bilan théologique sous forme d'ouverture sur Ga 3, 26-29 et
6, 1-5

Parler d'individualisme m'a amené, dans la premiére partie, a aborder les nombreuses
composantes de ce phénomeéne global. Parmi elles, le subjectivisme et |e relativisme,
allégrement mélangés par nos contemporains a une dose de scientisme et de
rationalisme. Le choix des Galates comme étape de la généalogie de I'individualité est
polémique puisgu'on y découvre la possibilité de fonder une subjectivité réflexive mais
non autonome, une identité qui trouve son origine a I'extérieur d'elle-méme. Avec ce
bref bilan théologique, j'aimerais tenter de reprendre systématiquement les theéses que je
veux soutenir dans cette section néotestamentaire. Autour de la question de
I'individualité chrétienne, je grouperai mes remarques sous quatre themes : identité,
liberté, temporalité et responsabilité. Les trois derniers seront repris avec plus d'ampleur
dansles sections |V, V et VI consacrées a Bultmann et Levinas.

4. 1. L'individualité chrétienne comme recréation d'une nouvelle
identité

L'originalité théologique de Paul consiste & avoir mis en place le cadre théologique qui
Iégitime I'individualisation des notions d'élection et de vocation. Cette tendance apparait
certes déja dans I'Ancien Testament, mais a l'aide de "personnages’ typologiques
(patriarches, figure de Job, etc.). La vocation et le statut d'éection qu'elle confére sont
adressés, via une figure typologique, atout Israél. Lestraitsindividualistes dans I'Ancien
Testament se trouvent principalement dans les livres poétiques (les plus récents;
vraisemblablement influencés par I'hellénisme; cf. par exemple Qo 3, 19) ou dans le
courant prophétique (Ez 14, 12-20; chap. 18; 33, 10-20), ou ils ont une visée éthique
plus qu'anthropologique. Jérémie, me semble-t-il, peut étre considéré comme un
précurseur de Paul dans sa maniére d'opérer une sorte de "théologisation” de son
parcours existentiel individuel. Les notions de révélation (Ga 1, 11-16) et de

™ EBELING Gerhard, op. cit., p. 142 : "Quand Luther parle de foi (...), il ne sagit pas chez lui en premier
lieu, ni fondamentalement, d'un approvisionnement de forces accordé a I'homme, mais bien d'une
transformation radicale de I'hnomme, d'une nouvelle naissance qui inclut la mort du vieil homme, donc d'un
changement relatif a la personne elleeméme. Mais cela ne peut pas signifier un changement dans la
personne — ce qui ne serait qu'un changement de certaines propriétés et capacités — mais bien un
changement de la personne elle-méme."
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reconstruction intérieure de l'identité sur un mode passif (Ga 2, 18) apportent une
interprétation réflexive de I'événement de la rencontre avec I'événement-Christ et de la
conversion qui sensuivit.

L'épitre aux Galates permet de mettre le concept d'individualité en réseau avec trois
champs théologiques : la christologie, I'anthropologie et I'éthique™. L'Evangile paulinien
se fonde sur la croix. Mais I'ap6tre ne la présente nullement comme un échec. Il
proclame la résurrection du Crucifié et interpréte ainsi la mort de Jésus comme la source
d'une vie nouvelle et comme une nouvelle maniere de fonder son identité. La mort de
Jésus n'est pas le terme fatal d'une existence certes exemplaire, mais finalement vaincue
par le monde. Par la croix et la résurrection, Dieu a manifesté comme son Fils celui que
le monde a condamné comme transgresseur de laloi et comme maudit. Dieu a considéré
comme juste I'homme sans qualités et a ainsi montré gqu'il n'était pas du coté de laloai,
mais de celui que le monde condamnait comme son transgresseur. La confiance radicale
du Fils en la gréce justifiante et aimante du Pére a fait jaillir la vie de la mort la plus
infamante. La croix retourne ainsi compléetement les critéres du monde pour définir la
justice, c'est-a-dire la relation adéquate que l'individu entretient avec Dieu. Elle
bouleverse I'image du Dieu justifiant : ce n'est plus en accomplissant les préceptes de la
loi dont il afait don au peuple de I'Alliance que I'individu acquiert sa justice devant Lui.
Dieu n'est pas le comptable de nos bons et de nos mauvais points, mais celui qui justifie
"pour rien", n'attendant de I'hnomme que la foi, c'est-a-dire la confiance en cette
promesse : tu es mon enfant, et je t'aime indépendamment de tes actions et de tes
qualités. Tu es mon fils/ mafille, et celaest pleinement suffisant pour donner sens aton
existence individuelle. Place ta confiance dans la confiance de mon Fils et tu recevras la
vie!

C'est a Paul, le pharisien zélé, le champion de la loi, que Dieu a révélé son Fils. Le
contenu de cette révélation est donc que Dieu ne justifie pas I'homme en vertu de ses
ocavres ou de ses qualités, mais par la foi en / de Jésus-Christ. En effet, rien ne
prédisposait Paul a recevoir cette révélation puisgu'au contraire il déployait toute son
énergie aladétruire, persuadé qu'il était de servir Dieu et d'étre juste a ses yeux de cette
maniére. Laloi déterminait sa compréhension de Dieu et de [ui-méme : pour étre dans
une relation adéquate avec lui, Paul estimait nécessaire de perpétuer la tradition selon
laguelle Dieu sest révélé par le don de laloi a un peuple particulier, élu, mis a part et
appelé a étre saint comme Dieu est saint. Cette tradition orientait alafois sa maniére de
se comprendre en tant qu'individu et son agir a I'égard des autres: son identité et sa
dignité consistant a accomplir les cauvres de laloi, c'est par elles qu'il devait se montrer
digne de son appartenance au peuple élu. La définition de son identité en tant qu'individu
— de son individualité — était donc soumise au critére de la loi, et c'est & partir de ce
critére qu'il comprenait ses relations avec e monde et les autres hommes : soit on fait
partie du peuple de I'Alliance auquel a été accordé le privilege de la loi, soit on en est
exclu. La loi implique ainsi une définition identitaire et particulariste de I'individu
humain, puisgue celui-ci est considéré sous I'angle de son appartenance a un groupe bien

™ Je rappelle ici que je comprends I'individualité & partir du triple plan éthique défini par Ricoeur comme
le "souhait d'une vie accomplie — avec et pour les autres — dans des institutions justes'. Elle permet
d'articuler le plan de laréflexivité (relation je-soi; compréhension de soi-méme), celui de I'intersubjectivité
(relation je-tu), la socialité (relation je-nous). RICOEUR Paul, "La Personne", in: Lectures 2, Paris, Seuil,
1992, p. 189-221. Particuliérement "Approche de la personne” (1990), p. 204.
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délimité. Laloi définit aussi le statut de justice de I'individu en fonction de son agir, de
ses qualités et de ses mérites: soit on se montre digne de cette appartenance en
accomplissant les préceptes que la loi adresse aux élus, soit on n'est pas a la hauteur de
cet idéal de perfection en n'‘assumant pas sa responsabilité face a Dieu et face au
prochain, et I'on se montre donc indigne d'étre appel € juste devant Dieu.

En dissociant la justice et la loi, I'Evangile paulinien dénonce l'illusion de toute
démarche consistant a rechercher sa justice par soi-méme. Penser que c'est par laloi que
I'hnomme est justifié, c'est non seulement lui accorder une puissance qu'elle n'a pas, mais
c'est également comprendre a I'actif I'événement de la justification dont Dieu seul peut
étre l'auteur et I'acteur. C'est, par conséguent, se mettre a la place de Dieu. Paul parle
donc toujours d"étre justifié' au passif. L'individu est confronté a deux chemins pour
définir son individualité, deux chemins qui le renvoient a deux origines possibles pour
définir sa valeur en tant qu'individu singulier et unique: "par les ceuvres de la loi" et
"par lafoi de/ en Jésus-Christ". Cette aternative définit deux postures existentielles
possibles, mais que Paul présente comme totalement asymétriques (Ga 1, 7; 2, 16) : elles
n'ont pas la méme valeur et ne se présentent pas comme de simples possibilités alalibre
disposition de I'individu. Le "par les cauvres de laloi" méne alamort, alors que le "par
lafoi de/ en Jésus-Christ" conduit alavie.

Cela signifie une nouvelle possibilité de compréhension de soi-méme et la naissance
d'une nouvelle maniére de définir son individualité non plus en terme d'acquisition, mais
de réception. Le "moi" ou le "je" (Ga 2, 19-20) justifié par sa seule foi est mort alaloi
pour vivre pour Dieu. Ce n'est plus un je qui vit avec I'ambition de faire par lui-méme sa
propre justice, mais un je libéré de I'esclavage qu'implique la détermination de la loi.
C'est le Christ qui vit en lui et fait de lui un homme nouveau, parce qu'il est rencontré,
accepté et aimétel qu'il est, indépendamment de ses qualités ou de ses prestations.

"On diradonc que I'Evangile paulinien est la puissance créatrice de Dieu qui transforme
I'individu en un étre nouveau, qui, le reconnaissant inconditionnellement comme
personne, c'est-a-dire comme «tu», le constitue comme sujet en premiére personne et
qui, distinguant la personne de ses qualités, le recrée comme moi auto-réflexif."”

4.2 Lalibertéchrétienneet Ga 3, 26-29

L'affirmation centrale de Paul dans Ga, c'est que la liberté fondée en Christ est liée
fondamentalement a lajustification par lafoi seule. Nulle part ailleurs, a part dans Rm et
Ph 3, Paul n'insiste autant sur ce point. Avec le choix des Ga, j'ai maintenu mon option
méthodologique consistant a partir de I'individuel pour accéder au collectif. Partir des
épitres aux Corinthiens aurait infléchi différemment ma démarche puisque que Paul y
réfléchit I'Eglise-communauté en subordonnant le membre au corps, I'individuel au
collectif; I'individu n'est membre particulier que parce qu'il est membre de I'Eglise. Au
contraire, Ga part de lafoi et de son ceuvre de justification au coaur de laquelle I'nomme
est par excellence l'unique devant Dieu, l'individu. C'est a partir de cette
individualisation que Paul déduit I'universalité du salut comme principe du dépassement
des qualités attribuées aux individus (Ga 3, 28) et défend le nécessaire pluralisme qui en
découle. L'épitre peut étre vue comme un commentaire de ce fait déterminant du

®VoucaA Frangois, Une théologie du Nouveau Testament, Genéve, Labor et Fides, 2001, p. 39.
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christianisme primitif, a savoir l'universalisation effective de la foi chrétienne avec
I'éclosion du pagano-christianisme. La maniéere dont Paul déduit de lajustification par la
foi seule la liberté chrétienne et le principe éthique d'une reconnaissance de |'autre
homme comme individu unique fait de Ga une étape décisive dans la généalogie de
I'individualité contemporaine, décisive en ce sens qu'elle permet d'aborder de maniére
pertinente les dimensions de |'intersubjectivité et de la communauté.

Répondre a la question de savoir pourquoi Paul persécutait les chrétiens, c'est aussi
répondre a cette autre question : qu'est-ce qui, au coaur du christianisme, faisait peur au
pharisien zélé qu'était Paul ? N'est-ce pas de devoir faire le deuil de la loi comme
principe herméneutique de son existence ? N'est-ce pas de voir celle-ci soudain ouverte
sur I"'incroyable" liberté conférée par la foi et son cauvre de justification au coaur de
I'individu ? Face a la perception que la modernité contemporaine a souvent du
christianisme comme autoritaire, réactionnaire et intolérant, il faut tenter de réactiver a
la fois le potentiel libérateur de la foi chrétienne pour I'individualité humaine, et son
potentiel constructif pour déployer Il'intersubjectivité et fonder la communauté en
dépassant les catégories séculieres.

Théologiquement, la liberté n'est pas une qualité que I'homme possede en tant
gu'individu, mais une "liberté qui nous vient de Jésus-Christ " (2, 4). Elle ne doit pas étre
confondue avec |'autonomie, comprise comme liberté de se déterminer par soi-méme, a
partir de ses propres valeurs et de ses propres critéres. Une telle compréhension de la
liberté est possible, mais Paul |a considére comme représentative de I'éon présent, du
monde des hommes déterminé par les catégories sociales et religieuses. C'est en ce sens
gue laloi ressortit au monde de la création et non pas au Créateur. Par lafoi, le croyant
n'est plus soumis a la détermination de laloi. Par le don de son Fils sur la croix, Dieu a
créé la possibilité d'étre arraché au monde (1, 4), il a libéré I'homme du souci de se
justifier et de trouver savaleur par lui-méme. Cette libération se traduit éthiquement par
une nouvelle orientation de I'étre de I'nomme avec les autres. En effet, cette libération
implique une réévaluation radicale des catégories qu'impliquait la logique de la loi, "car
tous, vous étes, par la foi, fils de Dieu, en Jésus-Christ. Oui, vous tous qui avez été
baptisés en Christ, vous avez revétu Christ. Il n'y a plus ni Juif, ni Grec; il n'y a plus ni
esclave, ni homme libre; il n'y a plus I'homme et lafemme; car tous vous n'étes qu'un en
Jésus-Christ." (Ga 2, 26-28) Cette filialité "n'est pas un état spirituel ou moral
exceptionnel mais la condition réelle et universelle de tous les croyants devant Dieu."™
Car, par lafoi, ilssont en Christ, c'est-a-dire libérés de la détermination de laloi. Ce"en
Christ" qui soppose au "dans la loi" a une conséquence pratique : |'abolition des
différences humaines. Si par lafoi, I'individu se trouve justifié, c'est-a-dire placé dans
une relation adéquate avec Dieu, c'est qu'il n'aplus afaire valoir ses qualités religieuses,
nationales, sociales ou sexuelles pour étre au bénéfice de la promesse de vie faite en
Christ. Trouver sa valeur devant Dieu par son appartenance a un peuple, une classe
sociale ou un sexe particuliers n'a plus de sens aprés |'événement du Christ.

Si je suis libéré de ces déterminations en me reconnaissant dans le "pour moi" de la
justification, si je suis dépouillé par le baptéme de toute prérogative et de toute
particularité devant Dieu, alors je suis invité a placer mes relations avec les autres sous
le signe de cette liberté. Si cela est vrai pour moi, c'est que c'est vrai pour tout homme et

* BONNARD Pierre, op. cit., p. 77.
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jen'ai plus a me laisser conditionner par les séparations humaines pour aborder |'autre,
guel qu'il soit. Cette interprétation universelle de la liberté éthique me semble justifiée
par le sens que Paul donne au baptéme en 3, 27. Le baptéme ne marque pas d'abord ici
I'entrée de I'individu dans la communauté de I'Eglise, mais il est le rite qui met I'étre
humain a part, qui le coupe de tous ses appuis moraux et sociaux pour faire de lui un
unique devant Dieu. Cette nouvelle possibilité d'existence devant Dieu est offerte a tout
étre humain, indépendamment de son origine. La liberté de relation qu'elle implique est
fondatrice pour la constitution de I'Eglise-communauté, car €elle resitue I'idéal de I'unité
de et dans I'Eglise sous |la perspective du pluralisme. Toute prétention a l'uniformité se
voit dénoncée comme esclavage, car y prétendre, par exemple dans le domaine des rites,
des cérémonies, des habitudes alimentaires, etc., c'est rester sous laloi et accorder une
valeur aux autres en fonction de leurs qualités et non pas en fonction de leur condition
defils/ fille de Dieu. Les différences sont dépassees dans I'Eglise. Mais, a l'image des
individus qui la constituent, elle vit son existence dans la chair (2, 20), ce qui signifie
gue les différences en son sein ne sont pas supprimées, mais resituées a leur juste
niveau : les différences dans la maniére de vivre rituellement lafoi et de I'exprimer au
travers de langages divers ne sont pas derniéres (eschatologiques !), c'est-a-dire qu'elles
ne sont que secondaires par rapport a l'événement de la justification. "En Jésus-Christ,
vous étes tous un” ; un en Jésus-Christ parce que chacun de vous est relié asavie par la
foi, un dans I'Eglise enrichie par votre diversité; un dans I'amour parce que la liberté qui
Vous a été accordée en Jésus-Christ doit se traduire par des attitudes concrétes dans la
vie de I'Eglise : partager |e repas avec tout un chacun (2, 11-14a), ne pas contraindre un
étranger a des rites que son origine ne lui commande pas (2, 3ss), et pourquoi pas aussi
accorder a un étranger le signe de communion gue représente une poignée de main (cf.
mes remarques sur 2, 9).

Avant de développer cette question de I'unité communautaire dans I'amour avec le theme
de la responsabilité éthique qui découle de la liberté accordée par la justification par la
foi, encore deux remarques sur la fantastique liberté dont fait preuve Paul en Ga 1l et 2.
Tout d'abord, saliberté al'égard des formes qui servent a exprimer lafoi chrétienne: s
nous sommes unis par la méme conviction que Christ nous libére de I'esclavage de laloi
et de salogique de catégorisation, alors nous pouvons faire preuve d'une grande liberté
face aux coutumes, aux rites, aux traditions locales, aux modes de transmission, etc.,
sans mettre pour autant en cause I'unité de I'Eglise.

Ensuite sa liberté face a la force de la tradition et a la pression communautaire. C'est
dans la plus grande dépendance intérieure (1, 10) que Paul puise la plus grande
indépendance extérieure. En Ga 1 et 2, Paul ne revendique pas I'indépendance (par
rapport aux apotres "historiques’ de Jérusalem), maisil en témoigne. Se sachant relié au
Christ, vivant d'une vie nouvelle ou Christ habite en lui (2, 20), il alaforce de résister a
latradition de I'Eglise lorsqu'elle celle-ci cherche a contraindre les individus a adhérer a
une pensée ou a une pratique unique. Sa liberté ne se traduit pas en laisser-aller éthique,
mais en combat contre tout ce qui tend a limiter la conscience de l'individu. Martin
Luther et John Locke ont bien reconnu en Paul le défenseur du pluralisme et de laliberté
de conscience, deux valeurs qui fondent la démocratie moderne.

148



4. 3. Laresponsabilité éthique et Ga 6, 1-5

"Pourquoi aussi ne jugez-vous pas par vous-
mémes de ce qui est juste 7'
Evangile selon Luc 12, 57

Dans le paragraphe précédent, nous avons vu comment la nouvelle compréhension de la
justice que Paul a découverte gréce a larévélation de Dieu (1, 12. 16), a transformé sa
maniére de se comprendre devant Dieu : comme un individu qui n'a pas a se faire valoir
devant Dieu, puisqu'il regoit, par pure gréace, |'assurance d'étre reconnu, aime et accueilli
comme il est. Dans la mesure ou il est rencontré en tant que personne singuliére et
indépendamment de ses qualités — c'est-a-dire aussi avec ses qualités, tel qu'il est —
I'individu est libéré du souci de faire son salut. Il est libéré des cauvres de laloi non pas
pour vivre dans la licence (5, 13ss), mais en vue de I'amour. Nous avons vu également
gue de cette nouvelle maniére de se comprendre soi-méme découlait la mise en place
d'un type de communauté qui refléte cette liberté face aux déterminations de la loi (3,
26-29). La responsabilité éthique individuelle du croyant est ici affirmée en lien avec
deux traits ecclésiologiques, a savoir la possibilité de se réprimander I'un l'autre et
I'appel & porter les fardeaux les uns des autres. Mais la responsabilité découle de la
liberté; I'éthique est la conséguence d'une conviction christologico-anthropologique : en
Christ, I'individu est reconnu par Dieu en tant qu'il est celui-ci ou celle-la La non-
indifférence” de Dieu a I'égard de I'hnomme en tant que personne unique implique une
non-indifférence de soi par rapport a soi : me sachant aimé tel que je suis,
indépendamment de mes qualités, et donc aussi avec ces qualités qui constituent ma
personnalité et définissent mon identité singuliére, je suis appelé a m'aimer comme je
suis. Cette conviction de ne pas étre indifférent aux yeux de Dieu nous renvoie au théme
de la valeur, hérité de Bultmann, et elle a des implications éthiques dans |la mesure ou
elle induit une reconnaissance des différences au sein de la communauté et une non-
indifférence éthique a I'égard de |'autre. Parce que je crois que Dieu m'établit dans une
relation de filiation et d'amour avec lui, parce qu'il m'accorde la place du fils/ de lafille
(4, 6), c'est-a-dire la place de celui a qui est reconnue la liberté d'un sujet & la premiéere
personne, je recois la responsabilité de vivre cette nouvelle condition dans mes rapports
interpersonnels. Laliberté en Christ (2, 4) est liberté en vue de I'amour, amour de soi et
amour pour l'autre (5, 14), ces deux directions données a |'amour trouvant leur origine
dans la foi en I'amour inconditionnel de Dieu. En Christ, je me sais reconnu en tant
gu'unique, mais également relié, greffé a ceux qui ont vécu, vivent et vivront la méme
rencontre avec |'événement-Christ et laméme™ transformation. Ce qui est vrai pour moi

7 C'est A Emmanuel Levinas que j'emprunte cette expression. Les thémes de |a différence et de la non-in-
différence seront développés de maniére systématique dans la partie V consacrée a ce philosophe.

® Au sens d'ipséité et non de mémeté. Chague rencontre avec le Christ est unique, mais au-dela du vécu
subjectif, elle introduit I'individu dans une communauté dont I'identité peut étre définie, une "communion
des saints" dont I'histoire n'est plus seulement I'histoire de tel individu singulier, mais celle d'un peuple en
marche.
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I'est parce que cela est vrai pour tout un chacun, et I'amour découvert dans I'acte
justifiant de Dieu est offert a tous. La liberté premiére — au sens ou elle est recue
inconditionnellement, avant que I'homme n'ait été appelé a en répondre d'une maniére
ou d'une autre — ne saurait donc déployer sa puissance unificatrice dans |'espace
communautaire sans que la reconnaissance des autres indépendamment de leurs qualités
ne se traduise en attitudes et en actes cohérents. En ocauvres donc : celles commandées
par la"loi du Christ" (6, 2).

L'attitude qui me semble ressortir du début du chapitre 6 et a laguelle les Galates sont
invités est celle du non-jugement. Elle pourrait aussi étre qualifiée de reconnaissance de
la différence de I'autre comme Tu. Cette attitude "spirituelle” est opposée a la vanité en
5, 26, mais est reliée en 6, 1alafaillibilité de I'homme. Tout un chacun peut étre pris en
faute, et celui qui est passé par latransformation de lajustice par lafoi le sait mieux que
guicongue, lui qui a découvert qu'il ne peut se prévaloir d'aucun mérite devant Dieu. La
vanité (vide!) est un rapport autistique a soi, une fermeture a I'autre avec lequel je me
place en "état de guerre”, en quéte de performance et en esprit de dénigrement de I'autre.
Cette attitude est évoguée peut-étre parce qu'elle afait des dégéts dans les communautés
galates, mais Paul, plutét que de formuler des reproches, les invite a se souvenir de la
liberté qui leur a été accordée et de la gréace dont ils sont les bénéficiaires: chacun
d'entre nous peut faillir et personne ne peut se prévaloir devant Dieu d'un mérite
suffisant pour échapper au jugement. Il faut tourner ses regards vers Dieu avec lequel
chaque individu entretient une relation personnelle, individualisante. C'est au coaur de
cette relation que la question de la cohérence avec la loi du Christ se pose, et non pas
dans des relations intersubjectives basées sur le jugement et la comparaison. On retrouve
la question de I'importance de |'apparence et de la reconnaissance sociale dans 2, 6. Paul
rappelleici aux Galates que ce n'est pas aux yeux des autres qu'il s'agit de conquérir de
la valeur, mais que c'est devant Dieu qu'il faut se reconnaitre investi d'une valeur
immense.

Celadit, tout ne se joue pas dans larelation Je-Tu entre le croyant et Dieu. Il y abienici
des implications communautaires a cette attitude : lavie individuelle du croyant n'est pas
indifférente a la communauté. Paul évoque ici clairement la possibilité de la
répréhension (par la suite, I'évangile selon Matthieu développera ce theme de la
correction fraternelle en lien avec la question du pardon; cf. Mt 18, 15-18). Paul ne
précise pas sil faut se mettre a plusieurs pour réprimander un frére, mais je percois
plutdt ici une invitation a privilégier les face-a-face, les dialogues individuels. Il n'est
nullement question ici d'une discipline ecclésiastique que certains seraient
spécifiquement chargés de faire appliquer, mais d'une attitude globale du frére auquel la
vie chrétienne de son prochain n'est pas indifférente. Elle n'est rendue possible que par la
conscience de sa propre faillibilité™, dans la reconnaissance de sa poutre face a la paille
duvoisin (Mt 7, 1-5 et //). L'attitude de non-jugement n'est pas seulement cohérente avec

™ LockE John, Lettre sur la Tolérance, pp. 88-89 : "Chacun doit étre responsable de ses propres actions,
et I'on ne doit pas rendre un homme odieux pour la faute qu'un autre a commise." Avec Levinas, il faudra
sinterroger sur les limites de cette individualisation de la responsabilité. La responsabilité véritable n'est-
elle pas celle qui engage chacun pour tous ? Méme si elles sont a I'opposé sur les plans politique et moral,
la position de Locke pourrait étre pervertie dans le sens de celle gu'un Eichmann prendra, lors de son
procés a Jérusalem, pour atténuer sa responsabilité personnelle dans le génocide des juifs: "ma faute
individuelle est d'avoir organisé la déportation de millions d'étres humains, dira-t-il, mais je ne suis pas
responsable de |'extermination physique des juifs; ce "travail" était confié ad'autres que moi !"
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I'Esprit qu'ils ont recu, mais elle leur fait concrétement porter les fruits de cet Esprit (5,
23), c'est-&-dire transforme réellement les relations. L'énergie ainsi dégagée est libérée
pour |'entraide, pour les gestes de solidarité, pour la réalisation en actes, pour le "porter
les fardeaux les uns des autres'. Comme cela apparaitra dans la partie conclusive de
cette thése consacrée ala Margelle, je comprends cette expression comme la principale
tache de I'Eglise-communauté qui est de partager I'existence dans toutes ses dimensions,
et particuliérement dans sa dimension tragique et incompréhensible, lourde et amére.
C'est a ce nouveau type de relation faite a lafois de compassion et de collaboration, et a
la solidarité sociale qui peut en découler qu'est destinée la communauté des baptisés (3,
27), des spirituels (6, 1), c'est-a-dire de ceux qui vivent non plus selon la chair, mais
selon I'Esprit (4, 6; 5, 16). Paradoxalement, c'est au travers d'une reconnaissance
individuelle de chague personne indépendamment de ses qualités, c'est donc au travers
d'un individualisme éthique qu'est rendu possible I'universalisme du christianisme
paulinien®.

Ja été frappé de constater combien fortement |a responsabilité est individualisée dans ce
passage. L'homme peut étre spirituel et pourtant en méme temps pécheur, c'est-a-dire
appelé a étre corrigé, redressé. L'individu croyant reste donc d'une certaine maniére sous
laloi, celle du Christ. Par cette expression étonnante, Paul ne contredit aucunement son
credo fondamental de la justification par la foi seule. Il rappelle par cette forte
expression que la foi n'est pas contradictoire avec laloi a cause du contenu de celle-ci,
mais en vertu de |'autorité que chacun est prét alui accorder. Lafoi ne dispense pasdela
loi et I'Esprit fait porter du fruit. Paul ne joue pas les rites contre la loi morale, mais
considére laloi comme I'expression historique de la volonté de Dieu. Christ est lafin de
laloi; I'Evangile de Matthieu interprétera cette affirmation au double sens du terme: il
met un terme alaloi en tant que puissance de détermination devant Dieu, en tant que
chemin de salut, mais il accomplit, il est le but (telos) delaloi qui est I'expression de la
volonté de Dieu. Ici, Paul se limite au premier sens et c'est au croyant qu'il assigne la
tache d'accomplir la loi : libéré de la loi, le croyant ceuvre par I'amour du prochain a
I'accomplissement de laloi (1 Co 13). Agir en cherchant a étre justifié (2, 16-17), dans
I'idée d'accomplir la loi, est vanité; agir parce que I'on sait que I'on ne peut ni ne doit
accomplir laloi pour étre justifié par Dieu, c'est aimer, c'est répondre de la vie donnée
par Dieu. Cet amour concerne la vie quotidienne de I'homme. L'Esprit ne fait pas
accéder I'existence a une dimension héroique ou purement intérieure. La vie continue
d'étre "dans la chair" mais elle est radicalement transformée dans son orientation
fondamentale, elle est vie libérée, libérée de toute vaine gloire et libérée en vue de sa
vocation ultime : aimer le prochain (5, 14).

4. 4. Latemporalitédel'étre nouveau

En Ga 1, 15, Paul donne a un événement personnel, unique et qui constitue son
individualité de maniére nouvelle, une dimension universelle de par I'interprétation
eschatologique qu'il propose: I'événement d'élection / vocation / révélation qui I'a
touché, lui le persécuteur de I'Eglise, est mise en rapport avec le nouvel éon. Celui-ci
n'est plus seulement congu comme un temps de la vie aprés la mort, ou comme une

% \voueA Frangois, Une théologie du Nouveau Testament, p. 201.
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époque historique qui succédera a celle que nous traversons (les nouveaux cieux et la
nouvelle terre de I'Apocalypse), mais une nouvelle maniéere de se comprendre soi-méme
en tant qu'individu. Ga permet de Iégitimer l'interprétation existentiale de la foi
chrétienne. Cela me place dans la ligne de Bultmann ("Jésus ne sintéresse pas au
temps"), mais aussi dans celle de Ricoeur. Celui-ci, reprenant les travaux de Joachim
Jeremias sur les paraboles et ceux de Norman Perrin sur la redécouverte de
I'enseignement de Jésus, estime que I'un des traits significatifs de cet enseignement est
précisément d'avoir rapporté I'événement eschatologique a la dimension de la
temporalité humaine. Jésus a lui-méme interprété son ministére comme |'anticipation
décisive du royaume; il a interdit "toute spéculation concernant I'espace de temps
restant, et asignifié lafin, en donnant ala «proximité une signification non quantitative
et non chronologique."® La proximité du royaume est donc celle de la nouvelle
possibilité d'existence que Jésus inaugure et incarne, et qui est offerte comme
provocation, défi et justification a ses interlocuteurs. En ce sens, le royaume est toujours
en train de sapprocher, lorsque la Parole interpelle un individu. La contemporanéité
avec la personne de Jésus perd toute signification chronologique. Cette interprétation
soffre comme un "instrument critique a I'adresse de l'interprétation kérygmatique que
I'Eglise a greffée sur les paraboles et sur toutes les paroles de Jésus, dans la mesure ou
cette interprétation porte I'empreinte de I'Apocalyptique, avec son dualisme d'éons, son
sens chronologique de I'imminence et ses calculs des signes."® Les remarques de
Ricoeur portent certes sur un tout autre genre littéraire que celui des Ga, maisle fond de
ce qu'il dit correspond tout a fait a la maniére dont Paul va interpréter, dans ses deux
premiers chapitres, larévélation (amoxkdAulsis) dont il est le destinataire. L'interprétation
paulinienne de |'eschatol ogie et la maniére dont il comprend sa temporalité a partir de la
rupture que provoque la croix est fidéle a l'enseignement de Jésus dans les paraboles :
"Paul, notre premier témoin de cet événement [celui de la mort du Serviteur souffrant]
dont la signification propre sert d'accréditation, atteste qu'il n'y a jamais une relation de
lamort de Jésus qui se soit située en dehors de cette signification, & savoir : «ll est mort
pour nos péchés»." ®

L'Ancien Testament relie I'histoire du peuple élu a I'histoire universelle de I'humanité.
Paul innove dans la lettre aux Galates, tout en perpétuant cette historicisation de
I'histoire du salut : c'est sa propre histoire de vie en tant qu'individu — histoire structurée
par les trois temps qu'il évoque en 1, 15, élection, vocation, révélation —, qu'il relie avec
cette méme histoire universelle. Paul lit son histoire comme I'histoire de la révélation du
Fils en lui. Ce qu'il a vécu au travers de cet événement eschatol ogique acquiert une
portée universelle en ce sens qu'il atteste une nouvelle possibilité d'existence pour tout
homme. Se reconnaitre dans le "pour moi" (Ga 2, 20) de la justification gracieuse de
Dieu permet donc a Paul de relire son parcours de vie a la lumiére de I'événement
eschatologique de la croix et de la résurrection. Par lafoi, son existence est reliée a cet
événement qui la coupe en deux, en un avant et en un apres la révélation. Cette
révélation a recréé Paul en ce sens qu'elle lui a permis de comprendre son existence de
maniére nouvelle, qu'elle aouvert du possible dans une histoire qui semblait toute tracée.
Le temps n'est plus percu ainsi comme le déroulement inéluctable d'un destin défini par

8 RICOEUR Paull, "De la proclamation au récit", p. 310.
8 RICOEUR Paull, ibid., p. 312.
8 RICOEUR Paull, ibid., pp. 318-319.
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des origines ou des prédispositions, mais il devient le creuset de la possibilité du
nouveau, de larecréation de I'individu qui répond Je parce qu'un Autre, en premier, I'a
appelé Tu.
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V. INDIVIDU ET COMMUNAUTE DANSLA
PENSEE DE RUDOLF BULTMANN

1. Introduction

1. 1. Intention

Conscient que le phénomene de I'individualisme religieux a pris une ampleur toute
particuliére dans nos sociétés européennes contemporaines, il me semble intéressant
d'essayer de repérer dans notre tradition théologique récente si une place a été donnée a
une réflexion anticipatrice a ce sujet. En effet, la théologie protestante est capable de
faire non seulement ceuvre de réaction, mais aussi d'anticipation et de prospection. Une
théologie qui ne ferait que réagir tardivement a un phénomene aprés que celui-ci se soit
massivement dével oppé n'assumerait pas une de ses taches primordiales. Je comprends
cette tache comme celle de fournir des outils propres a nous aider a interpréter
théol ogiquement le présent du monde ou nous vivons et de I'histoire ot se déploient nos
existences individuelles, mais aussi de nous permettre de mettre en lumiére les tendances
révélatrices de I'évolution de notre étre-au-monde. En assumant cette tache de son
mieux, la théologie peut réellement contribuer a une meilleure compréhension de
I'existence humaine et de son devenir, et se présenter ainsi comme un partenaire
intéressant dans le vaste champ de la réflexion humaine.

En contexte chrétien, nombre d'individus ne ressentent plus aujourd’hui le besoin de
saffilier a une institution religieuse pour vivre leur foi. Il faut dire qu'ils assimilent en
général le christianisme aux Eglises institutionnelles qui le représentent et ont la
facheuse tendance a ne retenir comme modeéle institutionnel que celui qui se vend le
moins mal médiatiguement, c'est-a-dire le catholique-romain ! Le pas qui consiste alors
a jeter le bébé avec I'eau du bain est vite franchi : en se distancant des Eglises
institutionnelles, beaucoup de nos contemporains se coupent des racines spirituelles,
culturelles et intellectuelles du christianisme. Qu'avons-nous a dire en tant que
théologiens protestants au sujet de cette nouvelle donne dans les rapports
gu'entretiennent I'individu et la communauté ? Allons-nous opposer a cette tendance une
théologie autoritaire qui se contente de transmettre la doctrine unitaire et orthodoxe de
I'Eglise ? Allons-nous reconnaitre a la théol ogie protestante comme seule et unique tache
la défense de la communauté ? Allons-nous partir du principe que cette tendance a
I'individualisation des systémes de croyance ne fait que refléter I'égoisme et le
relativisme ambiants, et qu'il est urgent de réagir ? Ce serait faire bien peu de cas de
ceux gui, de maniére sincére et authentique, "sinquiétent encore du sens de lavie et ne
sont pas tombés dans un relativisme et un scepticisme complets."* L'existence de ces

1 BULTMANN Rudolf, "Réflexions sur la situation actuelle de la théologie", Foi et Compréhension I,
Eschatologie et démythologisation, Paris, Le Seuil, 1969, p. 221. Aprés avoir donné les références
complétes pour leur premiére occurrence, les références aux articles et ouvrages de Bultmann seront
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nombreux individus, Rudolf Bultmann en faisait le constat alafin des années 60; je suis
quant a moi” persuadé qu'ils existent encore trente ans aprés. Leur demande religieuse et
spirituelle est bien réelle, et il sagit de les aider a se poser la bonne question :
gu'implique le fait de choisir de vivre safoi en individualiste ?

En raison de la perte d'influence sensible des institutions religieuses depuis les années
60, il est vrai que la situation d'aujourd'hui présente des différences notables davec celle
de Bultmann, du moins du point de vue sociologique®. Mais je pense que les enjeux
théologiques liés au phénomeéne de I'individualisme religieux sont plus actuels que
jamais et qu'il sagit de les reprendre aujourd'hui & notre compte. L'ceuvre de Rudolf
Bultmann me semble fructueuse pour ce faire. Elle offre le modéle d'une théologie qui
ose prendre a bras le corps les questions liées aux nouvelles fagcons de croire. Elle dliele
souci de dialoguer avec la culture ou €elle sinsére a celui d'interpréter les phénomeénes
qui sy développent. Elle garde toujours en arriére-fond une conscience aigué de satéche
gui est de dire dans un langage compréhensible a I'nomme d'aujourd’hui en quoi la foi
chrétienne constitue une compréhension de I'individualité humaine riche et originale.
Alliant de remarquables qualités d'exégéte et d'historien du Nouveau Testament a des
compétences certaines en tant que systématicien et philosophe, Bultmann a été amené a
réfléchir au phénoméne de I'individualisme, tout d'abord parce qu'il affleure dans le
monde du Nouveau Testament et le cadre hellénistique dans lequel il sélabore. Par
ailleurs, en tant que systématicien, il a constamment cherché a reprendre les résultats de
ses travaux exégétiques et historiques pour lire et interpréter théologiquement
I'individualisme en tant que phénoméne contemporain. Il a accompli cette tAche dans un
constant dialogue critique avec la philosophie de I'existence — notamment avec
Heidegger et Sartre —, pour dire la spécificité chrétienne au sein de cette nouvelle "ére de
la subjectivité" (Heidegger, Holzwege 237), si riche en promesses et simultanément si
porteuse de dérives potentielles. Cette approche interdisciplinaire et ce souci de
dialoguer avec la philosophie m'ont fait voir en Bultmann le théologien idéal pour
élaborer une réflexion sur I'individualisme contemporain.

Mais ce qui fait aussi de I'oauvre de Bultmann un réservoir d'idées stimulantes et d'une
actualité étonnante, c'est son art de la dialectique. Je tenterai de m'inspirer de son option
épistémologique et de sa méthode qui consistent, si je les ai bien saisis, a mettre en
évidence une typologie propre a informer notre tradition sur ses différentes racines et a
refuser les alternatives oppositionnelles en ou bien ... ou bien. Son cauvre invite a
dépasser les visions dualistes et les oppositions simplistes, €lle nous pousse a aller au-
dela des propositions contestataires ou attestataires unilatérales au sujet de
I'individualisme. Le but de cette thése étant de mettre a plat pacifiqguement les
principales données du phénoméne de l'individualisme, de clarifier le sens des
représentations collectives qui sy rattachent et d'évaluer leurs implications théologiques,
le choix de consacrer une partie a la pensée de Rudolf Bultmann me semble donc tout a
fait justifié. L'objectif de cette section est de montrer que la réflexion de Bultmann

signalées ensuite uniquement par le titre et la pagination. Lorsqu'il Sagira d'articles tirés des deux volumes
de Foi et Compréhension, jerajouterai les abréviations FC | et FCI1.

2 Avec tant d'autres, évidemment ! Cf. sur une perspective paralléle, MOSER Félix, Les croyants non
pratiquants, Neuchétel, Université de Neuchétel, Faculté de théologie, 1993.

3 Sans parler bien sir des multiples autres facteurs, comme par ex. I'émergence d'une société
multireligieuse. Sur un bilan sociologique de la situation du religieux en Europe occidentale aujourd'hui,
cf. partiel.
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fournit alathéologie contemporaine des outils conceptuel s performants pour aborder le
phénoméne de l'individualisme religieux. Pour aler au-dela des constats sociologiques
qui ne font finalement que décrire I'extériorité du phénomeéne, sa théologie peut nous
permettre de I'interpréter théologiquement, de l'intérieur si je puisdire.

Elaborant la majeure partie de son oauvre théologique dans la premiére moitié du XX*®
siecle, Bultmann présente également un double avantage "temporel" : celui,
premiérement, d'étre assez proche de nous dans le temps pour sintéresser ala question
de I'individualité chrétienne d'un point de vue moderne et de Sexprimer a son sujet dans
des catégories qui nous sont familiéres; et, deuxiémement, celui d'étre assez éloigné de
nous dans le temps pour nous permettre un certain recul historique et par la de mieux
jauger les tendances al'ceuvre sur une période de quelques décennies, et de voir combien
les enjeux actuels senracinent dans de "vieilles* guestions. Bultmann me permettra ains
de donner une certaine profondeur historique aux controverses récentes sur
I'individualisme.

Il sagira de montrer que Bultmann articule sa réflexion sur I'individu autour de trois
notions — centrales dans son oauvre et importantes dans les débats contemporains —, a
savoir celles de liberté, de responsabilité et de temporalité (historicité). Ce faisant,
Bultmann ne néglige pas I'ecclésiologie, mais au contraire la revisite de maniére
originale, offrant par exemple une approche étonnante de la notion de communauté.
Jessayerai ensuite de montrer comment cette notion de communauté lui permet
d'éaborer une éthigue concentrée sur I'amour du prochain, et enfin comment cette
perspective le rapproche du philosophe Emmanuel Levinas sur lequel portera la partie
suivante’.

Je pose comme hypothése de travail que Bultmann a contribué de maniére trés forte a
Iégitimer une certaine forme d'individualisme religieux chrétien et & en disqualifier une
autre; il sagira de définir les contours de ces deux formes concurrentes. Mais qu'on me
comprenne bien : il ne sagit pas de faire de Bultmann un théologien individualiste ! 1l ne
se serait d'ailleurs certainement pas laissé attribuer un tel qualificatif sans protester
violemment. Non ! Mon propos est bien plutét de montrer comment il a su —
génialement et en observateur lucide du monde philosophique qui I'entourait — repérer
ou se situaient les questions théologiques qui allaient devenir centrales pour la foi
chrétienne, a la charniére entre le XX° et le XX1° siécle. L'approche de Bultmann peut
contribuer a clarifier théologiquement ces enjeux et a mettre en lumiére autant les pistes
productives sur lesquelles I'individualisme religieux peut nous conduire que les dérives
obsessionnelles oul il peut nous entrainer.

4 Cette traversée avec des bottes de sept lieues frustrera peut-étre les spéciaistes, mais sera conforme a la
ligne systémique que je défends dans cette thése. Elle offrira, je I'espére, une vision panoramique de la
pensée de Bultmann ainsi que des possibilités de passages herméneutiques intéressants entre des domaines
aussi variés que I'anthropologie, I'ecclésiologie et I'éthique. La réflexion sur I'individualité chrétienne y
joueralerdle defil rouge.
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1. 2. Méthodologie

Pour aborder la pensée d'un auteur, il ne me semble pas indifférent de repérer les
méthodes que celui-ci utilise. Partant du principe que le contenu d'une oauvre, la fagon
dont elle est élaborée et méme I'état d'esprit qui I'anime entretiennent des liens
organiques, je signale ici succinctement quatre points de méthode qui me semblent
typiques de lathéologie de Bultmann et que j'essayerai de faire miens dans ce chapitre.

1. 2. 1. Mise en perspective historique

Pour commencer la présentation de la réflexion de Bultmann au sujet de
I'individualisme, j'en proposerai une mise en perspective historique. Sous la forme de
grandes étapes, je tenterai une remontée dans le temps a partir du contexte philosophique
ou il élabore son cauvre, pour passer ensuite a quelques éléments de I'histoire des idées
du X1X® siecle qui ont influencé la théologie protestante (chap. 2), a I'empreinte de la
philosophie de I'existence de Kierkegaard (chap. 3)°. Jaboutirai enfin aux racines
historiques de sa réflexion sur l'individualisme dans le Nouveau Testament et la
philosophie hellénistique (chap. 4) Je crois cette option conforme a celle de Bultmann
qui a cherché, tant dans son travail d'exégéte et d'historien que de systématicien, a
remonter du plus récent au plus ancien pour saisir le plus objectivement possible le sens
profond des notions qu'il abordait.

1. 2. 2. Approchetypologique compar ative

Pour ce faire, Bultmann procéde par une méthode qui peut paraitre quelque peu a
I'emporte-piece, mais qui présente |'avantage de mettre clairement en évidence les
contours des différentes pensées abordées : cette méthode est celle d'une typologie
comparative par laquelle Bultmann tente de dégager les points communs, les
divergences et les influences mutuelles, entre I'humanisme grec et la pensée biblique par
exemple. Par 1a méme, Bultmann montre que dans I'histoire des idées les courants de
pensées "purs' n'existent pas, et que ce constat concerne évidemment aussi le
christianisme. La question de l'individualisme va lui permettre de révéler ce syncrétisme
fondamental et présenter la pensée biblique comme le résultat original et unique d'un
métissage d'idées. Jai procédé de la méme maniére en proposant une typologie
comparative des individualismes contemporains dans la partie | pour tenter de montrer la
complexité (au sens systémique) des notions abordées.

1. 2. 3. Approcheinterdisciplinaire

Sans prétendre avoir ni la culture ni I'acuité intellectuelle de Bultmann, je prends le
risque de défendre ici une perspective large. Cela signifie qu'il me faut privilégier
I'interdisciplinarité au risque de frustrer les spécialistes des différentes disciplines
appelées en renfort qui estimeront que tel ou tel aspect aurait pu étre approfondi et

® Je ne m'attarderai pasici sur I'ancrage de la pensée de Bultmann dans |a théologie de Luther. Je renvoie
le lecteur au chapitre de la seconde partie, consacré au sacerdoce universel et qui révele les profondes
connivences qui les unissent.
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développé. C'est lalimite de mon option en faveur d'une vision large et systémique, mais
aussi I'affirmation d'une conviction intellectuelle : la parcellisation des savoirs n'aide pas
acomprendre et ainterpréter un phénomene de I'ampleur de I'individualisme. A I'image
de Bultmann, j'essayerai donc de faire converger dans cette partie les perspectives
historique, biblique et systématique.

1. 2. 4. Histoire et théologie, objectivité et subjectivité

Du point de vue de la compréhension du travail de lathéologie et de I'histoire, je ne peux
gue me rattacher aux grandes options bultmaniennes : la mise en évidence des deux
grands courants grec et judéo-chrétien dans I'évolution de la civilisation occidentale est
au service de la compréhension de soi de I'nomme moderne.® D'un point de vue objectif,
mettre en lumiére ce qui est le propre de chacune de ces deux grandes traditions
concernant la compréhension de ce qu'est I'individu humain et la communauté a laquelle
il est appelé a appartenir ne peut que contribuer a clarifier le débat actuel sur
I'individualisme. Mais le fait de dégager ce qui caractérise |'anthropologie biblique par
rapport a I'humanisme grec doit contribuer a clarifier, pour l'individu d'aujourd'hui
désireux de se lancer dans I'aventure de la foi, ce qu'étre un Je signifie. L'objectivité du
travail de I'historien doit donc fournir au lecteur les moyens d'assumer sa subjectivité, et
donc une part de son individualité. L'anthropologie théologique est existentiale, c'est-a-
dire en prise sur la compréhension de soi de I'individu contemporain.

1. 3. Conceptsabordés et corpus consulté

Le choix des textes de Bultmann qui constituent la matiére premiére de ce chapitre (cf.
infra) est déterminé par la présence explicite des concepts clés de ma recherche’, —
individu, individualisme, liberté, responsabilité, temporalité (historicité), Eglise,
communauté — ou pour le moins par la présence opérationnelle de la problématique
envisagée, dans les cas ou les termes n'apparaissent pas formellement. Ce choix
méthodol ogique se veut conforme a l'état d'esprit de Bultmann Iui-méme. Parlant de la
notion d'humanité dont il constate |'absence dans le vocabulaire biblique, il note: "(...) il
ne faudrait pas conclure du mangue de réflexion et de |'absence du concept d'humanité
que cette notion ne pouvait pas étre — bien que non développée — agissante."® Ce
raisonnement me semble tout a fait applicable & la notion d'individualisme et aux
concepts y afférant. D'autre part, ce choix présente I'avantage de refléter |a perdurance
des réflexions de Bultmann sur I'individualité au travers d'une partie importante de son
ocavre, soit environ trente ans. On verra en effet que la réflexion du théologien de
Marburg a ce sujet se retrouve dans des textes allant de la fin des années 20 alafin des
années 50.

® Humanisme et christianisme, p. 82; L'homme et son monde d'aprés la Bible, p 176; La compréhension
antique et la compréhension chrétienne de I'idée de liberté, p. 293, FC 1.

7 Je me base pour ce faire sur le travail de LATTKE Michael, Register zu Rudolf Bultmanns Glauben und
Verstehen Band I-1V, Tlbingen, Mohr, 1984.

8 Adam, ol es-tu ? Foi et Compréhension I, L'historicité de I'homme et de la révéation, Paris, Le Seuil,
1970, p. 487.
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Dans la quatriéme partie de son registre, Lattke recense tous les concepts et noms
principaux des quatre tomes de I'édition originale allemande de Foi et Compréhension.
A lapage 68, il est frappant de voir que la famille lexicale de la racine Individuum est
bien représentée : ce ne sont pas moins de dix concepts qui sont ici rassemblés (par ex. :
Individualethik, Individuation, das Individuelle.) Je me suis limité dans ce chapitre a
Individualismus, Individualitat et Individuum. |l est a relever que pour désigner
I'individu, I'allemand posséde un second vocable, der Einzelne, que Bultmann, ala suite
de Kierkegaard qui I'a fortement mis en valeur, utilise également. Aprés enquéte, il
savére que Bultmann les emploie indifféremment et que les traducteurs les restituent
tous deux par "individu"®. Je considére donc comme acquis que les deux concepts
allemands recouvrent la méme réalité en frangais.

Jai été frappé d'autre part par la souplesse avec laguelle Bultmann passe du concept de
personne a celui d'individu. En fait, ma premiére impression avait été que Bultmann
retenait le concept de personne, plus "orthodoxe" dans la tradition chrétienne, chaque
fois qu'il faisait de I'anthropologie fondamentale, et celui d'individu chaque fois qu'il
envisageait la question sous I'angle du dialogue avec la culture moderne et notamment la
problématique de la communauté authentique. Trés vite, j'ai d0 déchanter : cette belle
logique ne tenait pas, et ma lecture des articles et passages retenus m'a plutét donné
I'impression que Bultmann accordait une équivalence sémantique aux concepts de
personne et d'individu, option que je me propose également de défendre dans cette
thése'™. Il est aussi a signaler que les concepts grecs dtopo (individu) et mpéowmov
(personne) n'apparaissent pas dans les articles de Foi et Compréhension. |l faut dire que
I'allemand reprend presque tels quels les termes latins d'individuum et de persona.
Bultmann ne semble pas intéressé par les nuances étymologiques abordées dans la
premiére partie de cette these.

La convergence des références concernant les concepts d'individu et d'individualisme
avec celles données pour les concepts de responsabilité(Verantwortung) et de liberté
(Freiheit) est frappante. Quant aux concepts de temporalité (Zeitlichkeit) et d'historicité
(Geschichtlichkeit) qui jouent un réle important dans I'cauvre de Bultmann, leur

 Pour étayer mes dires, je propose deux exemples. Le premier, tiré du "Commandement de I'amour du
prochain”, situé dans le premier tome de I'édition allemande (GV |, pp. 229-244) et de la traduction
francaise (FC I, pp. 258-275), montre que les termes Individuum et Einzelner apparaissent tous deux a la
page 232 et sont traduits par A. Malet par "individu" (p.261). Méme constat concernant "Humanisme et
Christianisme" (1948) : GV Il, p. 145: Einzelner et p. 146 : Individuum, sont les deux rendus par
"individu" (FC I, p. 530). Il faut tout de méme relever que dans son article le plus "ecclésiologique”, &
savoir "Les changements de la compréhension de soi de I'Eglise dans le Christianisme primitif* (GV III,
pp. 131-141; FC I, pp. 154-166), Bultmann n'utilise que le terme Einzelner, que A. et S. Pfimmer
traduisent évidemment par "individu" ! Je ferai plus bas le méme constat pour la notion de Person,
naturellement traduite par "personne”, mais qui ne présente pas de différence sémantique significative (cf.
en guise d'exemple, "Humanisme et Christianisme" (1948), GV II, p. 147 et FC |, p. 532.

0 74 éte frappé de constater que dans I'un des principaux ouvrages francophones consacrés a la pensée de
Bultmann, MALET André, Mythos et Logos, La pensée de Rudolf Bultmann, Genéve, Labor et Fides, 1962,
p. 400, son auteur ne retient dans son index alphabétique que le concept de "personne" et néglige
complétement I™individu". Est-il un tenant de cette "orthodoxie lexicale" chrétienne que je viens
d'évoquer ? Limite-t-il ssmplement la question de I'individualité aux couples dialectiques sujet-objet et je-
tu ? Sans chercher, en raison des limites de ce chapitre, a éucider la question, je ne peux qu'espérer deux
choses : que I'absence de la nation ne signifie pas que Malet néglige de la traiter; et que ce qu'il dit dela
"personne" soit aussi valable pour I"'individu" !
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convergence avec la problématique de l'individualité, bien gu'existante, est moins
évidente; elle apparait plus clairement dans les deux chapitres dHistoire et Eschatologie
guej'ai consultés.

La convergence entre la réflexion bultmanienne sur I'individualité et les concepts fort
bien représentés de communauté (Gemeinde / Gemeinschaft.) et d'Eglise (Kirche) me
semble confirmer son intérét pour |'approche dialectique de I'anthropologie et de
I'ecclésiologie. || m'a cependant paru important d'intégrer a mon approche deux
paragraphes tirés de sa Théol ogie du Nouveau Testament qui dével oppent celien.

Le corpus™ sur lequel je me suis concentré est donc constitué d'une quinzaine d'articles
tirés de Foi et Compréhension | et 11, de deux chapitres d'Histoire et Eschatologie, de
deux passages du Christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, et enfin de
deux paragraphes tirés de la Theology of the New Testament :

Humanisme et christianisme (FC |, 1948)

Adam, ou es-tu ? (A propos de I'image biblique de I'homme) (FC I, 1945)

Formes de la communauté humaine (FC I, inédit)

Le commandement chrétien de I'amour du prochain (FC I, 1930)

Lasignification de I'idée de liberté pour la civilisation occidentale (FC I, inédit)
Eglise et enseignement dans le Nouveau testament (FC |, 1929)

Le christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale (FC |,
1949)

La conception de I'hnomme et du monde dans le Nouveau Testament et dans
I'hellénisme (FC I, 1940)

Lasignification du Jésus historique pour la théologie de Paul (FC I, 1929)
Rattachement et opposition (FC |, 1946)

L e probléme de I'herméneutique (FC I, 1950)

L'idée de Dieu et 'homme moderne (FC 11, 1963)

L'homme et son monde d'apresla Bible (FC 11, 1957)

Humanisme et christianisme (FC 11, 1953)

La compréhension antique et la compréhension chrétienne de I'idée de liberté (FC
1, 1959)

Les changements de la compréhension de soi de I'Eglise dans I'histoire du
christianisme primitif (FC 11, 1955)

Réflexions sur la situation actuelle de lathéologie (FC I1, 1958)

L'homme et ses rapports avec le temps (CPRA)

L 'homme dans le monde (CPRA)

La question de I'hnomme en histoire (HE)

Lafoi chrétienne et I'histoire (HE)

Eschatological Congregation and Church Order (ThNT)

The Transformation of the Church's Understanding of Itself (ThNT)

1 Pour les références précises, cf. la bibliographie. Jutiliserai, pour citer les cauvres de Bultmann, les
abréviations indiquées sous |a notice proposée en début de travail.
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2. Le contexte philosophique de Bultmann au XX° siécle et son
arriere-fond au X1X°

2. 1. Bref apercu biographique

Rudolf Bultmann est né en 1884 a Wiefelstede. Fils ainé d'un pasteur luthérien, il se
dirige tot vers de brillantes études de théologie a Tubingen, Berlin et Marburg, études
qui ne tarderont pas a le conduire au professorat, d'abord a Breslau, puis a Giessen, et
enfin a Marburg ou il est mort en 1976. Selon son principal traducteur et interpréte
francophone, André Malet, I'originalité de Bultmann tient dans le fait d'avoir su
harmoniser de maniére dynamique les perspectives historique, philosophique et
théologique®.

2. 2. Actualité de la pensée de Bultmann

L'apport déterminant de Bultmann a la théologie se résume dans un terme qu'il a
contribué & rendre déterminant : I'herméneutique. 1l sagit pour lui d'une réflexion sur
I'effort d'interpréter les Ecritures pour en dégager e sens profond. Bultmann refuse tout
fondamentalisme considérant que les textes bibliques font partie de I'histoire de la
littérature religieuse mondiale et ne deviennent "Parole de Dieu" que dans la perspective
delafoi. L'effort interprétatif doit par conséquent en premier lieu permettre a I'exégése
de déployer son dispositif d'analyse critique. Cela implique une mise entre parenthéses
provisoire de ses précompréhensions doctrinales et une prise au sérieux des formes
historiques dans lesquelles les textes ont été écrits : il sagit d'aborder les textes bibliques
avec les mémes méthodes objectivantes que I'on utilise dans la critique littéraire de
textes profanes. Son herméneutique est liée a une conception de l'interprétation
existentiale des textes : au-dela de laforme historique ou ils sont nés, les textes bibliques
recélent des possibilités de compréhension de I'existence humaine qui transcendent les
époques et leurs modes de représentation. Cela a pour conséquence le processus de
démythologisation qui, selon lui, ne constitue pas seulement une exigence de I'hnomme
moderne, mais aussi une exigence de la foi chrétienne elle-méme. Partant, les deux
guestions fondamentales que la théologie a a se poser sont : que hous est-il vraiment dit
dans la Bible du Dieu transcendant, du Dieu Tout-Autre, au travers des mythes qui
cherchent & objectiver I'au-dela ? Et quid dans I'Ecriture de la vision de I'homme auquel
ce Dieu Tout-Autre veut sadresser ? En second lieu, il importe également d'échapper a
tout dogmatisme, c'est-a-dire de prendre conscience des a priori dogmatiques et des
précompréhensions du lecteur qui sont susceptibles de conditionner la lecture des textes
de I'Ecriture. Bultmann nie la possibilité d'une lecture purement neutre et objective,
reprenant |'acquis herméneutique de I'implication du sujet dans son objet mis en
évidence par Schleiermacher.

2 Pour plus de renseignements sur la vie, I'cauvre et les engagements de Bultmann (notamment contre le
nazisme dés 1933), cf. MALET André, Bultmann et la mort de Dieu, Paris, Seghers, 1968; MALET André,
art. "Bultmann (Rudolf)", in: Encyclopaedia Universalis, 655-656; SCHMITHALS Walter, Die Theologie
Rudolf Bultmanns, 1966; SCHMITHALS Walter, art. "Bultmann Rudolf", in : TRE, pp. 387-396.
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Ces deux piliers de la théologie herméneutique de Bultmann — l'interprétation
existentiale (et la démythologisation qu'elle implique) et la prise en compte des
précompréhensions — ne sont pas sans lien avec les questions que pose I'individualisme
de lafoi. IIs m'aménent en tout cas a reprendre des questions que Bultmann va poser
inlassablement : comment de I'intra-mondain (un texte, humain bien qu'inspiré) pourrait-
il dire objectivement I'altérité radicale de Dieu ? Le sens profond de I'Ecriture n'est-il pas
au contraire de montrer que Dieu ne rencontre pas |'homme dans une vérité générale et
objective, mais dans une expérience subjective, offerte a toute existence humaine
individuelle et unique ? Ces questions font ressortir sa compréhension fondamentale de
lafoi chrétienne qui "n'est pas une Weltanschauung qui résoudrait les énigmes de lavie
et dispenserait I'nomme de la décision responsable dans I'instant. Elle est le courage et la
force de prononcer le «pourtant» (le «pourtant je crois», note de bas de page d'A. Malet)
guelle que soit I'obscurité, quelle que soit I'énigme. Elle est le courage et la force du
croyant d'assumer dans la solitude de la décision la responsabilité de ses actes."*?

2. 3. Lecontexte philosophique et historique de Bultmann au XX®

Dans ce chapitre 2, je me propose d'évoquer |es principaux courants de pensées auxquels
Bultmann s'est confronté, tantdt pour sen démarquer radicalement au point de les
considérer comme des ennemis & combattre, tantdét pour montrer au contraire qu'ils
faisaient partie de la méme grande famille intellectuelle et spirituelle que la foi
chrétienne, et que loin d'étre les concurrents de cette derniére, ils militaient en fait en
faveur de la méme conception de I'homme. Car selon moi, c'est bien |a que Bultmann
situe I'enjeu fondamental : dans la position de chacun de ces courants de pensées au sujet
de I'nomme et de la place qu'ils sont préts a réserver a son individualité; voila ce qui
permet a Bultmann d'éablir une distinction claire entre "ennemis’ et "amis’. On verra
apparaitre ici deux composantes essentielles de son cauvre: la place centrale qu'il
accorde a I'anthropologie dans I'exercice de la théologie et, dans ce cadre, I'intérét qu'il
porte a distinguer différents types d'individualisme; sa lucidité et sa finesse dialectique
mises au service d'un dialogue fructueux avec la philosophie. Mais j'espére aussi qu'on
percevra que l'intérét de Bultmann n'est pas uniquement le débat d'idées; il témoigne
d'une réelle conscience historique et politique en montrant comment les idées peuvent se
transformer en idéologies. La encore, je tenterai de démontrer que c'est principalement le
respect qu'un courant de pensée a pour l'individu qui est le critére pour le considérer
comme ami avec lequel collaborer ou ennemi contre lequel résister. N'oublions pas que
Bultmann est marqué par I'horreur de la seconde guerre mondiale et particuliérement par
les totalitarismes nazi et stalinien. Je commencerai par évoquer le grand "ami
anthropologique" du christianisme, I'humanisme, et j'utiliserai ensuite ces considérations
pour les appliquer aux types d'individualismes concurrents; puis, en guise d'illustration,
on sarrétera briévement sur une question particuliéere, celle de I'autonomie, qui permet a
Bultmann de se distancer d'une certaine forme d'humanisme. En suite de quoi,
j'évoquerai les "ennemis' et la raison fondamentale que Bultmann invoque pour leur
faire barrage; alafin de ce parcours, en évoquant I'intérét de Bultmann pour les pensées

13 Réflexions sur la situation actuelle de lathéologie, FC 11, p. 222.
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de Sartre et d'Heidegger, je conclurai avec quelques mots sur le dialogue entre théologie
et philosophie et la notion de sécularisation.

2. 3. 1. Latache commune al'humanisme et au christianisme : défendrel'individu

Il faut d'emblée préciser une importante question de définition pour cadrer ma réflexion.
Il ne sera question ici que marginalement de |I'numanisme au sens historique, c'est-a-dire
au sens grec. C'est, je crois, la forme d'humanisme a laquelle Bultmann reste fortement
attaché, méme sil en propose une définition plus large en 1948, le décrivant comme "la
maniére de voir qui considére que la vie véritable de I'hnomme consiste dans |'esprit, que
la culture de I'esprit est la puissance qui fait de I'homme un homme a proprement
parler."** Compris dans ce sens, I'numanisme défend une conception de I'hnomme qui
transcende les époques, méme si bien sir il a son origine dans la tradition de la Grece
antigue. Bultmann n'oppose nullement les deux perspectives, mais ne place pas les
accents au méme endroit. Dans |'article de 1953 qui porte le méme titre "Humanisme et
christianisme”, Bultmann comprend I'humanisme dans un sens plus historique et le
rattache plus nettement a I'humanisme grec. C'est ce point de vue historigue que je
reprendrali dans le chapitre 4 en abordant I'anthropol ogie du Nouveau Testament.
L'humanisme se caractérise par une foi en I'hnomme et en sa noblesse. Pour lui, la nature
de I'nomme est d'étre esprit™, un esprit appelé a se perfectionner grace a I'usage de la
raison. Ainsi, l'individu peut et doit par ses actions et ses réflexions se rendre de plus en
plus conforme aux normes éternelles du vrai, du juste, du bien et du beau. Une
différence fondamental e avec |'anthropol ogie chrétienne, qui remet en question la notion
de perfectionnement, serévele dgaici; de plus, alors que I'esprit dont parle I'humanisme
se manifeste dans le monde du visible par I'cauvre de I'homme et de sa raison, la vie
chrétienne saccomplit dans la foi, vécue comme réponse a la grace divine. Mais ce qui
m'importe dans ce paragraphe, c'est de montrer premiérement quelles grandes options
convergentes entre humanisme et christianisme Bultmann cherche & mettre en évidence,
et deuxiémement comment ces deux grandes traditions ont contribué a I'émergence de
I'individualisme.

Bultmann rappelle d'abord que "(...) le christianisme a fécondé |'esprit humain. Le grand
mouvement de l'individualisme et du subjectivisme modernes qui a son origine dans le
nominalisme et dans la mystique du Moyen Age et qui, a travers Leibniz et Shaftesbury,
Hamann et Herder, conduisit au romantisme n'était pensable — sans étre chrétien comme
tel — qu'a l'intérieur d'une histoire aux forces actives de laquelle appartient la tradition
chrétienne."*® La tradition chrétienne se révéle selon lui comme une possibilité
fondamentale de la compréhension de I'existence humaine et, a ce titre, contribue a la
richesse et a la profondeur de la culture humaine. A |'évidence donc, I'humanisme du
XX® siécle n'aurait aucun intérét a réclamer la disparition du christianisme! Mais s le

¥ Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 517.

* Bultmann utilise ici le concept "Geist", plus large que celui de "Verstand" (entendement) ou de
"Vernunft" (raison). Cf. art. cit., in: GuV Il, p. 133. Il veut ainsi souligner que la connivence profonde qui
unit le christianisme et I'humanisme tient a leur foi commune dans la dimension spirituelle, propre a
I'humain. Mais Bultmann ne manquera pas de souligner le pas de plus que fait le christianisme : au-dela de
sa faculté a rechercher la vérité et le sens des choses, I'esprit est appelé par la foi a une autre intelligence
gue celle delaraison.

18 Humanisme et christianisme (1948), p. 528.
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christianisme a fécondé I'esprit humain, I'humanisme de son c6té a fourni au
christianisme les moyens de se développer. Par 1a, Bultmann ne cherche ni & harmoniser
les deux grands courants pour en proposer une synthése ni ales opposer dans un ou bien
ou bien. Fort de I'expérience de Luther qui, en réaction contre la scolastique, a justement
démontré a quelles apories un tel projet pouvait conduire lafoi chrétienne, il affirme:
"A coup s0r, la foi chrétienne n'a pas besoin de I'humanisme a titre de complément et
I'hnomme peut étre certain de la gréce de Dieu sans avoir une formation humaniste. Ce
n'est pas lafoi commetelle mais I'individu chrétien qui a— directement ou indirectement
— besoin de I'humanisme dans son existence historique concréte. 1l doit en effet avérer sa
foi par I'amour dans son activité mondaine, il doit dominer le monde pour le service de
Dieu. Et a cette fin il a besoin de I'humanisme qui permet de maitriser le monde en
I'éclairant par la science, en enseignant a en connaitre les forces et ale mettre au service
de I'activité humaine, en fondant la société humaine sur le droit, en accordant al'homme,
par I'art, le repos de la contemplation, le rafraichissement de la joie et la culture de
I'esprit."* Et il ajoute dans son article de 1953 : "(...) dans chague individu subsistera
toujours une tension entre les motifs humanistes et les motifs chrétiens et le soin de
trouver un accord est laissé a la responsabilité de chacun."*® Ces deux passages me
semblent fondamentaux pour saisir la pensée de Bultmann au sujet de I'humanisme et
témoignent de I'importance qu'il accorde a la notion d'individu. Nous retrouverons les
options qu'il défend ici dans les chapitres 5, 6 et 7 consacrés a ses concepts
anthropol ogiques fondamentaux et a son éthique. I1s me semblent également révélateurs
de la méthode dialectique chére a Bultmann, une méthode basée sur une logique
conjonctive, et qui cherche a penser les conditions de rattachement et d'opposition entre
des courants de pensée apparemment contradictoires. Cette méthode sera briévement
illustrée dans I'excursus ci-dessous, al'aide de I'exemple de |'articul ation entre science et
foi, évoquée par Bultmann dans la citation de la note 17. Elle devrait m'aider a étayer
I'une des hypothéses que je me propose d'explorer dans ce travail, a savoir que laraison
principale de la crise que traverse la notion de communauté n'est pas |'individualisation
croissante des systémes de convictions, mais une compréhension erronée de la notion
d'individu percu comme un sujet autofondé et souverain — voire tout-puissant — en ce qui
concerne le sens assigné a l'existence. A la suite de Bultmann, il me semble |égitime de
défendre la dimension individuelle de la quéte du sens de |'existence et I'idée que nul
autre, sinon l'individu, ne peut assumer cette tache. Sa méthode de rattachement et
d'opposition permet d'aborder lafoi chrétienne comme un espace communautaire offrant
al'individu les moyens d'assumer dans la liberté et la responsabilité sa quéte de sens; la
théologie a pour tache de faire connaitre cette possibilité de rattachement a "l'idéologie
individualiste moderne"”. Mais pour atteindre cet objectif, la théologie doit
paradoxalement souligner aussi I'opposition que fait lafoi chrétienne au projet d'un sujet
individuel tout-puissant qui pense trouver son propre fondement en lui-méme.

Y Art. cit., pp. 527-528.

8 Humanisme et christianisme (1953), FC 11, pp. 94-95.

® pUMONT Louis, Essais sur I'individualisme. Une perspective anthropologique sur I'idéologie moderne,
Paris, Le Seuil, 1983. Je rappelleici que je comprends le terme d'idéologie au sens ou le définit Dumont, a
savoir comme systeme d'idées et de valeurs qui a cours dans un milieu culturel donné.
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2. 3. 2. Rattachement et opposition. L e paradigme bultmanien

Cette approche dial ectique sinspire du modél e développé par Rudolf Bultmann dans son
article de 1946, Rattachement et opposition®. En 1946, par souci de réflexion
missionnaire, Bultmann met en relation la proclamation de I'Evangile dans le
christianisme primitif et les défis de sa transmission a d'autres cultures non occidentales;
aujourd'hui, ce sont nos cultures occidentales en régime de postchrétienté qui peuvent
bénéficier de saréflexion ! L'enjeu est donc celui de la communication de I'Evangile en
fonction de son destinataire, I'individu contemporain. C'est la compréhension de lui-
méme en tant qu'individu qu'il sagit de clarifier, en mettant en évidence les composantes
subjectives et objectives de sa quéte de sens. C'est dans cette entreprise qu'une réflexion
sur l'articulation entre la tache de la science et celle de la théologie me semble fournir un
model e intéressant.

Une des préoccupations humanistes de Bultmann est de prendre au sérieux dans le méme
mouvement les apports de la science moderne et les réflexions de I'individu sur sa propre
existence. Cette double préoccupation caractérise ce qu'il convient d'appeler le principe
de dualité de la science et de I'existence. Bultmann sattache a définir lafoi chrétienne en
accord avec le principe de dudité, en ce sens qu'il maintient conjointement le souci de la
foi chrétienne, le souci de I'existence individuelle, et le souci de larigueur scientifique™,
couplant chague fois ces trois éléments. Si 1a science tente de répondre au "comment” de
la réalité et la théologie a son "pourquoi”, Bultmann refuse de les opposer mais
privilégie une logique conjonctive qui les relie de maniére dynamique.

On peut schématiser la maniére dont Bultmann congoit le travail de la théologie par un
triangle® :

Respect
delascience

Souci Souci
del'existence delafoi chrétienne

L'interprétation
du Nouveau Testament

2 BYLTMANN Rudolf, "Anknipfung und Widerspruch”, in : Glauben und Verstehen 11, Tiibingen, J.C.B.
Mohr, 1952, pp. 117-132. Pour la traduction francaise : "Rattachement et opposition" (1946), in: Foi et
Compreéhension |, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 500-516.

2 Cela me semble particulierement bien illustré dans |'article évoqué ici et qui est consacré a
I'interprétation du Nouveau Testament, la spécialité de Bultmann.

Z Ce schéma résume le paradigme bultmanien tel qu'il est développé a la Faculté de théologie de
I'Université de Neuchétel, sous I'égide de Pierre-André Stucki, Professeur de philosophie de lareligion.
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Dans la perspective qui m'occupe, le principe de dualité consiste a considérer que le
souci de la quéte individuelle du sens de I'existence doit aller de pair avec le respect de
la science comme avec la spécificité de lafoi chrétienne. Or, on I'aura compris, le pole
objectif assigné a la science (la connaissance du monde) est invoqué ici pour rappeler
gue l'individu est soumis existentiellement a des aléas dont il n'a pas la maitrise, ce qui
doit relativiser son bon vouloir et lui rappeler |a part de non-maitrisable qui touche sa
guéte de sens. Cette part, lathéologie I'attribue a Dieu et au plan mystérieux qu'il a pour
I'existence de l'individu. La prise en compte de cette "équation” peut équilibrer le
subjectivisme absolu régnant sur la quéte de sens. Elle ne remet pas en question la
liberté humaine, et la subjectivité n'est pasillusoire pour autant. Par contre, €lle remet en
guestion autant |'existentialisme forcené qui attribue les pleins pouvoirs a l'individu en
ce qui concerne son destin, que le scientisme qui lui dénie toute liberté et I'enferme dans
le déterminisme. Dans cette perspective, I'existence est |'espace-temps ou, selon la
magnifique formule de Simone Weil, ma "maniére d'exister se définit alafois par une
certaine puissance de moi sur moi, et par une certaine impuissance de moi par rapport a
moi."# C'est dans cet équilibre que se joue la quéte individuelle du sens de I'existence.
Et mener cette quéte, c'est répondre de soi, c'est développer son individualité et donc son
historicité : c'est dans sa liberté et sa responsabilité éthique que I'étre humain peut
répondre du sens de son existence, c'est-a-dire refuser de laisser se renforcer en lui le
sentiment fataliste d'un destin déterministe qui |e dépasse et étre co-créateur du sens de
savie.

Bultmann se démarque, d'un cbté, de la méthode préconisée par Paul Tillich, méthode
dite de corrélation entre les questions fondamentales a résoudre, qui sont
systématiquement du c6té de I'humain, et les réponses que fournit la révélation
chrétienne. De l'autre, il se distingue singuliérement de la théologie dialectique
d'inspiration barthienne qui oppose radicalement la religion, au sens tillichien (la quéte
individuelle du sens), et la révélation chrétienne. Cette derniére oppose, selon Barth, un
démenti massif a toute tentative humaine d'accéder par soi-méme au sens de son
existence. Ce modéle théologique me parait peu convaincant pour entrer en dialogue
avec l'idéologie individualiste, dans la mesure ou, en déniant a la pensée humaine la
capacité méme de comprendre, de maitriser et donc de choisir le sens de son existence, il
a des accents antihumanistes qui risquent simplement d'empécher tout dialogue. La
méthode de Bultmann consiste a suspendre le jugement théologique sur ce type
"moderne" de démarche religieuse : avant de considérer la recherche individuelle du
sens religieux de son existence comme I'impiété par excellence, comme |'exact opposé
delafoi qui est pur don de Dieu ou encore comme l'illustration de I'hybris humaine et du
péché qui consiste a vouloir maitriser le sens et le conquérir de maniére autonome, il
sagit de la prendre au sérieux. Le modéle de Bultmann est dialectique. Il estime qu'entre
la question du sens et la réponse de la fai, il y a rattachement et opposition : la foi
chrétienne, avant de donner des réponses, pose la question du sens et la | égitime comme
constitutive de la compréhension de soi. Mais les réponses qu'elle offre sont comme en
écart, provoguent une rupture et réinterrogent les questions, permettant de les reposer de
maniére nouvelle. Ce modél e permet, selon moi, de concevoir alafoisla construction du
sens par l'individu et la nécessité qui simpose a lui de recevair ce sens, toujours a
nouveau, de I'Extérieur. Il fait donc place alafois aux composantes subjectives de la

B WEIL Simone, Du Temps (1929), in : Euvres, Paris, Quarto / Gallimard, 1999, p. 105.
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construction du sens "de l'intérieur”, et ala dimension mystérieuse de cette quéte qui se
nourrit d'une dotation de sens "de I'extérieur”. Il répond positivement a la volonté
contemporaine d'une quéte du sens entreprise par I'individu tout en critiquant fermement
I'hypertrophie de la subjectivité. En effet, Bultmann dénonce lui aussi comme péché la
volonté de maitriser et de conquérir le sens®. Dans cette tentative de saffranchir de Dieu
et donc de la possibilité de recevoir le sens de I'extérieur, I'individu se soumet lui-méme
aune tentation mortifére : celle de vouloir échapper aux aspérités du réel, celle de nier la
part de non-sens que la réalité contient a hauteur dhomme, celle donc de ne plus tenir
compte du fait que le réel résiste! Cette tentation est mortifére parce qu'elle porte en elle
le germe de la névrose et du nihilisme. Lorsgue le sens profond d'une chose échappe a
I'individu, alorsil atendance ale nier. Mais ce qui est possible pour le sens du monde
I'est beaucoup moins lorsqu'il Sagit de sa propre existence. Nier qu'il y ait un sens parce
gu'on ne peut plus |'assigner par soi-méme est, a terme, synonyme de névrose au niveau
psychologique et de nihilisme au niveau philosophique.

2. 3. 3. Ladistinction entre individualisme humaniste et subjectivisme radical

Bultmann opére donc une claire distinction entre I'individualisme humaniste et le
subjectivisme radical. En effet, dans sa réflexion sur les relations dialectiques qui
unissent humanisme et christianisme, il apparait clairement que lorsqu'il parle
d'individualisme, Bultmann distingue entre la conception hellénistique "qui concoit
I'nomme comme une personne indépendante consciente de sa liberté'*et son avatar
contemporain qu'il n'hésite pas a qualifier de "subjectivisme radical".®® Bien que
Bultmann ne précise pas le contenu de ce subjectivisme radical, on peut supposer qu'il le
comprend comme I'héritage de la conception de la subjectivité telle qu'elle apparait dans
le Romantisme allemand (Fichte) : le Je est posé comme un absolu qui ne requiert aucun
préalable et dont le bon vouloir est souverain dans tous les domaines, y compris
I'éthique. Cette conception d'un sujet autofondé, c'est-a-dire d'un individu qui prétend se
connaitre lui-méme comme l'origine radicale, est selon Bultmann incompatible avec
I'esprit de I'humanisme; j'y reviendrai au paragraphe suivant concernant la question de
I'autonomie.

Bultmann sait que la culture de son temps est marquée par "le riche développement de
I'individualisme"® : il saccorde avec Heidegger (Holzwege 237) pour affirmer que la
sécularisation nous a fait entrer dans I'ére de la subjectivité, d'une subjectivité congue
non pas seulement comme attitude subjective de I'individu dans ses jugements, mais
comme la "pasition de toute une époque envers le monde et I'histoire, une position qui
est devenue une chose qui va de soi."? Loin de défendre une position réactionnaire a cet
égard, Bultmann cherche plutét a comprendre comment le christianisme d'inspiration
réformée, qui a beaucoup contribué au processus de sécularisation et a dévoilé laliberté
de I'hnomme a I'égard du monde, peut offrir un modéle anthropologique convainguant

2 |_e péché est donc clairement ici une notion théologique et non pas morale. || désigne la révolte de I'étre
humain contre Dieu, de la créature contre son Créateur (cf. Gn 3, 1-5).

% |_'homme et son monde d'aprés laBible, FC I, p. 177.

% Humanisme et christianisme (1953), ibid., p. 86.

2 Adam, ol estu ?, FC |, p 487.

% | 'idée de Dieu et I'nomme moderne, FC 11, p. 371.
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pour I'homme moderne : celui d'un individu conscient de sa liberté et, dans le méme
mouvement, de sa responsabilité. Théologiquement, son projet est donc a la fois de
remettre en question cette "chose qui va de soi" et de défendre le credo commun a
I'hnumanisme et au christianisme, a savoir lafoi en un individu congu comme "un étre qui
porte en soi son sens et sa valeur et dont la vie ne sépuise pas dans les fins de la vie
pratique, corporelle, économique et politique, n'en est pas prisonnier et N'a pas sa valeur
dans son utilité pratique."® Il se démarque ainsi de milieux théologiques (dont il ne
précise hélas pas les tenants, mais dont on peut subodorer qu'ils ne sont pas éoignés du
barthisme) qui n'ont répondu ala crise de la foi chrétienne gu'en faisant le proces de la
foi del'hnomme en [ui-méme.

De méme que Bultmann refuse |'assimilation de I'humanisme au subjectivisme radical, il
me semble Iégitime de refuser aujourd'hui I'assimilation unilatérale de I'individualisme
religieux a I'égocentrisme et a la perte de la notion de communauté. Bultmann nous
rappelle gu'en lamatiére, il faut privilégier une approche nuancée et dialectique. Mais il
se fait aussi |'apbtre d'une théologie qui collabore avec I'humanisme séculier, et
particuliérement avec la philosophie de I'existence; il montre qu'elles ont tout a gagner
en unissant leurs forces pour faire front contre ce qui continue aujourd'hui a parasiter
une saine compréhension de I'individualisme, c'est-&-dire "contre I'hybris du bon plaisir
subjectif ainsi que contre le relativisme et le nihilisme."® Une fois de plus, on voit le
souci qu'a Bultmann de mettre en lumiére les influences de certains courants de pensée
du siécle passé sur la théologie protestante en dialogue avec I'humanisme et la
philosophie de I'existence. Concernant le "bon plaisir subjectif”, la critique est selon moi
principalement adressée au Romantisme, comme je I'ai signalé plus haut et comme le
lecteur le verra briévement développé ci-dessous (cf. 2.4.2). Au sujet du "relativisme” et
du "nihilisme", Bultmann est, comme a son habitude, avare de références claires. Pour le
premier terme, il ne comprend vraisemblablement pas le relativisme au sens
épistémol ogique comme une théorie qui prétend qu'il n'y a de connaissance que relative,
c'est-a-dire dépendante d'un point de vue. Cela contredirait tout le pan de sa réflexion
herméneutique au sujet des précompréhensions. Bultmann doit ici situer sa critique au
niveau éthique, comprenant par conséquent le relativisme comme une doctrine morale
ou esthétique qui considére le bien, le vrai ou le beau comme des idées relatives. |l
lutterait ainsi a la fois contre le psychologisme qui fait de I'individu la norme exclusive
de son agir (conception éthique du Romantisme) et contre la Weltanschauungs-
Philosophie qui prétend gu'il n'existe de vérité que relative a une époque et a une
civilisation donnée.

Pour le second terme, Bultmann fait vraisemblablement allusion a Nietzsche et a ses
théses sur la ruine des valeurs sur lesquelles sest construite la civilisation occidentale.
La dévaluation générale des valeurs est a |I'évidence a I'opposé du respect humaniste
pour les idées du bien, du vrai et du beau. On peut aussi |égitimement penser que
Bultmann a en ligne de mire le nihilisme psychologique dont le postulat est que le
devenir de I'homme est vide de sens et sans but, et que le monde transcendant des
valeurs n'est en fait que la sublimation des propres besoins psychol ogiques de I'individu.
Du point de vue théologique, Bultmann fait front ici contre la forme moderne du
nihilisme qui reprend le projet nietzschéen en affirmant la mort de Dieu, ce qui n'est pas

# Humanisme et christianisme, FC 11, p. 87.
2 |bid., p. 94.
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sans rappeler le théme cher aux Romantiques allemands de la "mort du Pére". Enfin, on
peut signaler que sur ce terrain, Bultmann a trouvé un allié en la personne d'Heidegger
qui voit dans le nihilisme I'achévement ultime de I'oubli de I'étre, un oubli qui conduit
I'nomme a sa propre destruction.

Concernant le relativisme autant que le nihilisme, je crois que I'on peut aussi repérer en
filigrane une dimension politique derriére la critique de Bultmann : le relativisme et le
nihilisme ont en effet constitué les bases philosophiques de mouvements apparemment
aussi étrangers I'un a l'autre que I'anarchisme d'un Bakounine et |e totalitarisme d'un
Hitler ! Apparemment, car bien que le premier joue l'individu contre |'Etat et le second,
|'Etat contre I'individu, ['anarchisme comme le totalitarisme ont en fait en commun leur
profond anti-humanisme.

2. 3. 4. Leprocésdel'autonomie

L 'humanisme croit a la puissance de la raison et a sa capacité de faire advenir I'individu
a sa pleine authenticité d'homme. |l défend aussi la conviction que plus la raison est
consciente d'elle-méme, plus les lois morales auxquelles elle obéit sintériorisent™.
Bultmann voit dans cette prise de conscience individuelle le passage de I'hétéronomie a
I'autonomie. Maisil fait remarquer que le terme d'autonomie a un double sens : "Dans sa
signification authentique, I'autonomie désigne I'acte de se donner a soi-méme saloi en ce
sens que l'individu affirme la loi morale comme ce en quoi il vient a lui-méme, ce en
quoi il acquiert son authenticité. Mais de la conscience que I'individu se confére laloi en
ce sens nait I'imagination que le sujet individuel détermine selon son bon plaisir ce qui
est bien et ce qui est mal, comme ce fut d§a le cas dans I'Aufklérung grecque, dans la
sophistique. Et c'est ainsi que, malheureusement, on parle souvent aujourd'hui de
I'autonomie comme de I'acte de I'individu qui se donne sa loi, qui se sait affranchi de
toute obligation supra-individuelle et qui décide a partir de lui de lavaleur et de la non-
valeur. Le terme en est le nihilisme."* Citant Ebeling sur ce point, Bultmann regrette
gu'on confonde "user de la raison autonome” et "user de fagon autonome de la raison” !
L'idéal kantien méritait bien mieux que cette tragique répétition du péché originel de
Genese 3...

Pour Bultmann, I'humanisme valorise I'autonomie de I'esprit de I'individu, mais combat
le bon plaisir du subjectivisme (Beliebigkeit). Cet exemple montre une fois de plus que
Bultmann a a coaur de distinguer I'humanisme de ses interprétations excessives et
illégitimes. En cela, il prend une distance critique face aux poncifs que I'on entend
parfois en Eglise et qui n'hésitent pas a rendre responsable la culture humaniste, prise
comme une totalité cohérente, du relativisme et du subjectivisme ambiants. Or, il me
semble que la citation suivante reste trés pertinente pour le débat contemporain sur
l'individualisme : "(...) rendre I'humanisme responsable [du relativisme et du
subjectivisme], comme on le fit malheureusement parfois du cété de I'Eglise, c'est
commettre une méprise fondamentale, c'est croire que I'humanisme est une foi en
['autonomie de I'hnomme comprise comme |'affranchissement des normes éternelles du

3 Sur le vaste proces dintériorisation des sources morales, cf. TAYLOR Charles, Les sources du moi, La
formation de I'identité moderne, Paris, Le Seuil (coll. La couleur des idées), 1998, (éd. originale Sources
of the self, 1989; trad. par C. Melancon).

% |'idée de Dieu et I'nomme moderne, FC I1, p. 373.
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vrai, du juste, du bien et du beau au profit du bon plaisir subjectif."* Dans la partie V, je

reviendrai sur cette notion d'autonomie en abordant la critique qu'en propose Levinas; il
sagiraaors de mettre en perspective critique leurs deux points de vue (partie V1).

2. 3. 5. Ladimension palitique delaréflexion de Bultmann

Jel'al dgadit, I'intérét que Bultmann porte ala culture et al'histoire n'est de loin pas que
théorique. Ayant traversé les deux guerres mondiales, ayant résisté activement contre le
nazisme dés 1933, ayant enfin vécu la guerre froide et réagi contre le stalinisme,
Bultmann a bien percu combien les idées pouvaient se transformer en idéologies anti-
chrétiennes et anti-humanistes. Bien qu'il mette clairement en garde contre la tentation
de la politisation de la théologie*, Bultmann ne congoit pas cette derniére comme
indifférente au cours de I'histoire. Bien s{r, il est convaincu que "ni la théologie ni
I'Eglise n'ont pour tache d'établir des régles politiques obligatoires’, mais laraison qu'il
invoque, c'est qu'en ce faisant elles déchargeraient "I'individu de la responsabilité de sa
décision propre." Et il précise plus loin: "(...) le croyant se sait responsable de la vie
politique et il y agit avec la conscience d'une telle responsabilité."*

Bultmann n‘a donc pas compris |'alliance entre I'humanisme et le christianisme comme
devant seulement servir a lutter contre l'arbitraire du subjectivisme et contre le
relativisme et le nihilisme qui en découlent. Les réflexions théologique et philosophique
soucieuses de la personne humaine doivent sunir également pour repérer les utilisations
politiques perverses de certains courants de pensées. Lorsqu'il y fait allusion, on
découvre un Bultmann fondamentalement individualiste. Un seul exemple pour
I'illustrer : I'utilitarisme et satraduction dans I'idéologie totalitaire.

La culture humaniste est solidaire de la théologie chrétienne en ce sens qu'elles
sopposent ensemble & toute récupération utilitariste de leurs fondements: elles ne
prétendent pas avoir une signification immédiate pour la vie pratique, mais cherchent a
former lavie intérieure de I'individu et ainsi a développer la personne humaine dans le
respect de son individualité. Contre I'utilitarisme du XIX® siécle qui va mener a la
soumission de I'individu aux fins de la vie économique et politique, humanisme et
christianisme sont attachés selon lui a |'idée de personne congue comme "un étre qui
existe pour soi, qui aen soi savaleur et son sens, qui est indépendant de son utilisation
possible pour les fins de la vie pratique." Et plus loin, évoguant la folie nationale-
socialiste, Bultmann estime que ce "qui a mangué a I'homme moderne — du moins en
Allemagne —, c'est une conscience de soi assurée qui repose sur la croyance naturelle que
I'hnomme comme personne porte en soi son sens et savaleur." *

Pour Bultmann, I'individu croyant a donc besoin de I'humanisme pour faire rempart
contre la barbarie, car sa conception de I'homme "contient une possibilité fondamentale
de la compréhension de soi humaine qui comme telle demeurera une possibilité
permanente tant qu'il y aura des hommes doués de raison et qui croiront a la noblesse et
aux exigences de |'esprit."*’

* Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 530.

% Réflexions sur la situation actuelle de lathéologie, FC 11, pp. 221-228.
*1bid., pp. 225 et 227.

% Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 532.

¥ |bid., p. 527.
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2. 3. 6. Laphilosophie del'existence et le débat sur la sécularisation

Le partenaire philosophique le plus immédiat avec lequel Bultmann va entrer en
dialogue est sans doute I'existentialisme de la premiére moitié de ce siecle. Plutdt que de
le caractériser comme "existentialisme athée", la dénomination "existentialisme séculier”
semble plus appropriée. Ce débat avec I'existentialisme sincarne dans une rencontre
personnelle et déterminante avec Martin Heidegger auquel Bultmann dédiera le premier
volume de son Glauben und Verstehen. Heidegger arrive a Marburg en 1923, ce qui
suscitera |'opportunité d'un fructueux dialogue sur Kierkegaard et la phénoménologie,
ainsi que sur I'historicité du Dasein.

Bultmann considére la discussion avec |'existentialisme comme |'une des taches
primordiales de la théologie. Sexprimant sur la philosophie moderne de I'existence,
Bultmann écrit : "1l est également clair que des motifs de la tradition chrétienne, de Paul
et d'Augustin jusqu'a Luther et Kierkegaard, sont agissants en elle.” Selon lui, la
philosophie de I'existence — et principalement Heidegger par son concept du Dasein — a
donc sécularisé la compréhension chrétienne de I'existant. La question posée alors a la
théologie est par conséquent : "en quoi la compréhension chrétienne de I'existence se
distingue-t-elle de la compréhension philosophique ?'* La réponse pourrait se situer
selon lui sur le plan anthropologique et plus particuliérement dans la maniére de
concevoir lasubjectivité et I'individualité.

Mais la théologie est aussi redevable a |'existentialisme en ce sens qu'il lui fournit une
conceptualité qui lui permet de revisiter son anthropologie. Le dialogue avec Heidegger
va en effet conduire Bultmann a redécouvrir |'anthropologie bibligue comme une
conception de I'homme qui intégre la dimension existentiale, c'est-&-dire comme une
conception de I'humain vieille de deux mille ans mais capable d'enrichir la
compréhension de soi de I'individu moderne.

En lien avec la pensée de Jean-Paul Sartre, la discussion avec la philosophie de
I'existence va conduire Bultmann a porter un soin tout particulier a intégrer dans son
anthropologie les questions de la liberté et de la responsabilité. Comme évoqué ci-
dessus, il considere que le christianisme a beaucoup contribué au processus de
sécularisation et & dévoiler laliberté de I'homme al'égard du monde ("Un chrétien est le
libre maitre de toutes choses et n'est soumis a personne”, Luther). La conscience de la
liberté est méme selon Iui la présupposition de la sécularisation du monde. Mais, en
régime chrétien, la liberté a I'égard du monde est immédiatement associée a la
responsabilité pour le monde. C'est ainsi que Bultmann donne raison a Sartre lorsque
celui-ci combat I'idée d'un "Dieu qui donnerait a l'homme sa sécurité en étant le garant
de lajustesse de ses décisions et qui, en le déchargeant de sa responsabilité, lui ravirait
en méme temps sa liberté."* Bultmann voit donc la philosophie moderne de I'existence
comme une sécularisation de lareligion, "dont laforme extréme se trouve chez Sartre."*
Bien que pour lui il ne soit pas douteux que la compréhension chrétienne de I'nomme est
devenue celle de I'Occident et y demeure vivante malgré la rupture entre la philosophie
et lareligion, Bultmann offre I'exemple d'un théologien qui, au-dela de ses convictions

% Réflexions sur la situation actuelle de la théologie, FC |1, pp. 225 et 226.
*bid., p. 226.
“Lafoi chrétienne et I'histoire, HE, Neuchétel / Paris, Delachaux & Niestlg, 1959, p. 128.
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personnelles, demeure ouvert a la philosophie, méme lorsque celle-ci fait I'impasse sur
Dieu.

2.4. L'arriere-fond dans!'histoiredesidées au XIX®

Ja déja souligné a de multiples reprises que Bultmann est un théologien
particuliérement soucieux d'entrer en dialogue avec la culture de son temps. Mais cet
intérét ne se borne pas a son contexte contemporain. Du point de vue historique, il
sintéresse aux liens gu'entretiennent la culture et la théologie et a leur rapports
d'influence réciproque. Cela apparait clairement dans Histoire et eschatologie ou
Bultmann a & caeur de mettre en évidence les idées et valeurs héritées du X1X°® siécle et
qui ont influencé |a théologie protestante de la premiére moitié de ce siécle.* Commeil
le fait pour I'époque du christianisme primitif, il cherche a typologiser notamment les
conceptions anthropologiques des divers courants philosophiques du siécle passé pour
offrir des possibilités de comparaison avec |'anthropologie du Nouveau Testament. Son
intérét porte ici tout spécialement sur la notion d'historicité, centrale selon lui dans
I'anthropologie du Nouveau Testament. Ce bref survol veut montrer que la théologie
protestante, via |'ldéalisme, le Romantisme et le Réalisme, a hérité de conceptions de
I'étre humain plus ou moins étrangeres a la pensée biblique et qui vont contribuer a
distordre la juste compréhension de la catégorie d'individu. Il ne sagit donc pas d'une
chasse aux idées étrangeres pour "purifier" la théologie ! Le but est bien plutot de
clarifier ces influences pour mettre en évidence la spécificité de I'anthropologie
théologique héritée du Nouveau Testament.

2. 4. 1. Laconception del'homme dansla philosophieidéaliste

Le détour par ce courant philosophique parait indispensable a Bultmann, car il a
particuliérement influencé la théologie protestante allemande; cette influence sest fait
sentir jusque dans la théologie dialectique. Les rapports entre I'ldéalisme et le
christianisme au XI1X® ne sont pas sans rappeler ceux qui unissaient la philosophie
grecque et le christianisme primitif au début de notre ere. En effet, I'ldéalisme présente
la caractéristique de reprendre les grandes lignes de la conception grecque de I'hnomme,
et par |a méme se démarque de la conception biblique. L'ldéalisme reprend I'idée que
I'essence de I'homme est esprit ou raison et que c'est la volonté morale qui forme la
nature méme de I'homme. Par son esprit ou sa raison, I'homme doit dominer sa
sensualité et atteindre ainsi I'idéal humain concu sur le modéle de I'ataraxie des
Stoiciens. Dans ce projet, la culture et I'éducation contribuent a former la figure
harmonieuse de I'hnomme; elles aident I'individu a se réaliser par sa propre raison.
L'ldéalisme reprend aussi de la tradition grecque la dialectique entre laloi et laliberté:
|'étre humain en tant qu'individu (microcosme) trouve saliberté en se conformant alaloi
du Tout (macrocosme). Mais dans I'ldéalisme, cette loi n'est plus celle du cosmos, mais
celle du monde suprasensible : les Lumiéres sont passées par |a et le développement des
sciences expérimentales a contribué a dédiviniser la nature, a désenchanter le monde !
La loi de l'univers est donc une loi morale qui correspond a un ordre divin; cette

“ Laquestion de I'nomme en histoire, HE, pp. 78-92.
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conception porte I'empreinte de la philosophie morale de Kant et de sa notion d'impératif
catégorique. La réalité métaphysique est le modéle auquel la réalité sensible doit se
conformer. Mais I'ldéalisme se distingue de la philosophie grecque sur un point capital
en ce qui concerne l'individualisme : "En fin de compte, ce qui différencie I'ldéalisme de
la philosophie ancienne, c'est que I'image a laquelle I'hnomme doit ressembler par sa
volonté morale n'est pas tant I'image de I'hnomme en général mais celle de I'individu lui-
méme, expression de I'numanité."* L'ldéalisme, en faisant de laréalité supra-sensible un
objet de foi et non de raison, se présente comme une sorte de métissage entre la
conception platonicienne du monde des idées et la conception néotestamentaire du
royaume de Dieu. Sur le plan anthropologique, il se rapproche et alafois se différencie
radicalement du christianisme : conformément a la conception néo-testamentaire, il
considére que la nature de I'nomme est d'étre volonté et que c'est en tant qu'individu
unique et irremplagable qu'il lui appartient de I'exercer; par 13, I'ldéalisme reconnait
I'historicité de I'individu. Mais par rapport au christianisme, il néglige complétement la
question du rapport au temps, qui, on le verra dans les chapitres 6 et 7, caractérise la
conception chrétienne de I'individu. L'individu des Idéalistes est libre par rapport au
temps, en ce sens qu'il N'est pas déterminé par son passé et que son avenir (I'avenir de
son moi) est a sa disposition. En négligeant I'historicité et la temporalité de I'individu,
I'ldéalisme réactive la conception grecque du destin en la modernisant de maniére treés
optimiste. Le destin y est considéré comme |a suite des occasions accordées a I'hnomme
pour éprouver sa propre puissance; il est le lieu du perfectionnement de I'humanité au
travers de celui entrepris par l'individu. Ces éléments permettent & Bultmann de
caractériser I'ldéalisme comme une "foi en la puissance spirituelle de I'individu™®, ce qui
I'apparente al'humanisme évoqué plus haut.

L'ldéalisme, de par son art de métisser des éléments grecs et chrétiens, a connu un
succeés si considérable dans I'Allemagne du XIX°® siécle que cela expliquerait les
distorsions présentes dans |'anthropol ogie théologique protestante. Notamment, et c'est
cela qu'il faut retenir pour mon propos, en ce qui concerne la conception de I'homme en
tant quindividu.

2.4. 2. Laconception del'homme dans e Romantisme et dans le Réalisme

Au sujet du Romantisme, il semble opportun a Bultmann de ne retenir qu'un éément : sa
conception de I'homme et celle qu'il se fait de I'histoire se recoupent. Le "processus
historique est soumis a des puissances irrationnelles et [que] I'individu est un mystére
irrationnel se développant d'aprés ses propres lois."* Cette déconnexion entre I'histoire
et I'individu conduit a développer une vision égocentrique de I'individu qui, puisqu'il
n'obéit qu'a ses propres lois et qu'il n'est plus tenu de répondre de lui-méme
rationnellement, se voit attribuer une autonomie totale et une liberté vertigineuse. En
découlent, sur le plan esthétique, une hypertrophie de la sensibilité qui réduit lafoi aune
religiosité sentimentaliste, et sur le plan éthique une relativisation massive de la
responsabilité. Les avatars de cette conception se révéelent dans |e subjectivisme radical
qui fera école au XX® siecle et que Bultmann, on I'avu, critique de maniére acerbe.

“2 Laquestion de I'homme en histoire, HE, p. 87.
% |pid., p. 88.
“d.
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Refusant tout dualisme idéaliste entre I'esprit et la nature, le Réalisme, quant a lui, ne
considére comme réel que ce que les sens peuvent percevoir et la pensée rationnelle
expliquer. L'esprit appartient ala nature, I'nomme est un phénomene naturel : "Comme
la nature est soumise a la loi de la causalité, la vie de I'homme et de la communauté
humaine dépend de cette méme loi."* Cette pensée va jouer un réle fondamental dans
I'évolution des conceptions de I'individu au XX® siécle parce qu'elle contribuera a la
prise en compte de I'importance du milieu ou I'étre humain se dével oppe — cet intérét est
a l'origine du développement de la sociologie —, et des structures d'échange ou il est
inséré (je pense aussi al'importance que ne va cesser de prendre |'économie depuislors).

Bultmann voit dans le Réalisme un courant de pensée plus proche et plus conforme au
christianisme, du moins dans leur commun souci pour la vie quotidienne et leur intérét
pour la question de la responsabilité de I'nomme a I'égard du monde. En effet,
christianisme et Réalisme saccordent sur le fait "que la vie humaine est le lieu ou des
événements problématiques et tragiques se déroulent. |l [le Réalisme] prend conscience
des forces qui sont a I'cauvre dans la vie de tous les jours et il Sy intéresse."* Le
Réalisme reconnait ainsi I'historicité de I'nomme puisqu'il le considére méme comme
étant & lamerci de I'histoire et des conditions socio-économiques. Le roman francais du
X1X® siécle” (Zola, Balzac, Stendhal, Flaubert) témoigne de cette conception de
I'existence qui va influer sur I'anthropologie philosophique et théologique du siécle
suivant. Mais I'hypertrophie de cette conception conduira & une crise de la notion de
responsahilité et une remise en question de I'individualité humaine telle que la comprend
Bultmann : puisque I'individu est soumis a des forces qui le dépassent, comment peut-il
étre responsable de ses actes et quel est réellement son espace de liberté ? Pour
transformer le monde, ne faut-il pas Sattaguer aux structures au risque de sacrifier
I'individu ? On voit bien a quels excés de tout poil, — totalitariste, utilitariste,
déterministe par exemple — ces interrogations peuvent mener sur le plan intellectuel et &
guelles absurdités elles ont pu conduire dans la réalité politico-historique du XX®
siecle...

Pour mon propos, il est avant tout important de retenir que Bultmann considére que ces
courants de pensée du X1X*® ont conduit a un "total relativisme qui aboutit finalement au
nihilisme, c'est-a-dire a nier la possibilité de connaitre objectivement la vérité, anier le
caractére obligatoire des exigences morales et d'un droit fondé sur I'idée de justice."*
C'est cette évolution qu'il met en relation avec I'émergence d'un individualisme
antihumaniste qu'il disqualifie catégoriquement du point de vue théologique.

3. L'empreintedeKierkegaard

3. 1. Introduction

Dans une étude de la pensée de Bultmann sur l'individu, le choix de Kierkegaard
s'impose non seulement parce qu'il est, dans le monde philosophique, un penseur

“% |a question de I'nomme en histoire, HE, p. 88.

“®1pid., p. 89.

71| n'est pas inutile de rappeler ici que, du point de vue de I'histoire lexicale, le terme individualisme a
regu sa connotation négative a cette époque.

“8 Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 530.
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important de I'individualité, mais aussi parce qu'il a fortement influencé la théologie
protestante au X X°® siécle. Dans les articles consultés, seuls Formes de la communauté
humaine et Le commandement de I'amour du prochain présentent des références
explicites a Soren Kierkegaard. Mais les résonances kierkegaardiennes sont nombreuses
sans que Bultmann ne ressente le besoin de citer le philosophe danois. Les liens de
parenté entre Kierkegaard et Bultmann se situent, comme on va le voir, autour des
notions de décision et d'instant®, de solitude™ et de péché comme angoisse™.

Méme si, pour caractériser sa pensee, Kierkegaard n'aurait pas lui-méme revendiqué le
terme de penseur de I'individualisme (terme apparu en frangais treize ans aprés sa venue
au monde), I’ actualité de sa pensée pourrait presque le faire passer pour le théoricien par
excellence de I'individualisme religieux. Il est le précurseur d’une réflexion sur la
subjectivité, thématique qui allait prendre une place centrale dans plusieurs courants de
pensée occidentaux du X X°® siécle, — et je pense ici autant a ceux qui ont encensé le sujet
gu’a ceux qui ont remis en guestion I'identité individuelle comme le marxisme, le
structuralisme ou encore le freudisme. Mais il est aussi celui qui a remarquablement
percu les déviations que la subjectivité peut subir.

3. 2. Kierkegaard et Hegel

Pour offrir un premier angle de vue grossier sur la pensée kierkegaardienne a propos de
I"individu, il est bon de la situer par rapport & la vision du christianisme gque défend
Hegel, et alaquelle il n"aura de cesse de s opposer. Hegel ambitionne de procéder a une
synthése harmonieuse entre une philosophie de I’ histoire et une théologie du Dieu
vivant : I"histoire est percue comme une marche inéluctable vers le progrés du genre
humain; Dieu est déifié par I histoire, incarné dans I’ Esprit du Monde. Pour Hegel, il en
résulte qu'il n'y a de vérité que réalisée dans I’ histoire. Négligeant I’intériorité de
I"individu, il privilégie donc la victoire du christianisme dans I’ histoire, victoire qui
prouverait sa vérité. A sesyeux, laliberté de I'individu de se choisir n’est qu’'un leurre,
puisque I'individu lui-méme est I'instrument de la raison, gu'il est produit et pensé par
I"histoire qui le dépasse. Face a cette objectivité abstraite et rationaliste, Kierkegaard
proclame qu'il ne saurait y avoir de systéme de I’ existence. L’ Homme en général ou
bien I'Existence en général n’existent pas: seuls comptent les hommes concrets qui
naissent, vivent et meurent ! Et par hommes concrets, il entend des étres non seulement
rationnels, mais aussi chargés d’affects. Au début du XIX°® siécle, I'histoire semblait
donner raison a Hegel; a la fin du XX°® siécle, le systéme hégélien se révéle peu
pertinent. Par contre, il me semble que la pensée kierkegaardienne sur I’intériorité et la
subjectivité s'avéere plus que jamais d’ actualité dans un contexte ou I'individualisation
du croire met la théologie en demeure de s exprimer sur ce qui fait la "vérité du
christianisme"!

“ Adam, ol es-tu ?, FC I, p. 492 ol I'individuel et I'instant sont associés. Cf. aussi Humanisme et
christianisme (1953), FC 11, p. 92.

% Formes de la communauté humaine, FC I, p. 665.

' 'homme et son monde d'aprés la Bible, FC Il, p. 189. Sappuyant sur Paul, c'est & I'angoisse que
Bultmann associe e péché. Pour sa part, Kierkegaard identifie péché et désespoir.
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3. 3. Devenir plutot qu’étre

Kierkegaard résumait «la pensée totale de I’ oauvre entiére» qui était la sienne en trois
mots : le devenir chrétien®. La notion de devenir situe d’ emblée la perspective dans
laguelle il va saisir philosophiquement I’individu : non pas ontologiquement, en tant
gu’essence immuable, mais existentiellement en tant qu’ existence concréte, soumise
comme lavie entiére ala dynamique du devenir, du mouvement, du changement. Un des
ouvrages clé de Kierkegaard s intitule Etapes sur le chemin de la vie®, titre qui indique
le passage possible d'un stade a un autre stade. Kierkegaard en voit trois: les stades
esthétique, éthique et religieux.

Le stade esthétique est celui ou le but de la vie, c’est I'immédiat, la sensualité, la
spontanéité de I'instant vécu pour soi-méme; la figure qui incarne ce stade est celle du
séducteur par excellence, Don Juan. Mais ce stade est frappé du sceau du tragique, car
I’ esthéte vit dans la dépendance et I'immédiateté : il est immédiatement ce qu'il est, et
ce manque de distance a I'égard de lui-méme |I'empéche de saisir le sens de son
existence. Ce n’est que dans le choix de désespérer de soi qu'il peut découvrir la
"mémoire de savie" et passer au stade éthique.

L e stade éthique est celui du choix absolu, de laliberté ou I'individu ne choisit pas ceci
ou cela, lebeau ou lelaid, le faux ou le vrai, mais ou il se choisit lui-méme, ou il devient
"I"homme du devoir, du devoir auquel il s'est librement soumis, en toute conscience de
sa responsabilité."> C’ est pourquoi Kierkegaard voit dans I’ éthicien un "héros" qui part
de lui-méme, de son individualité particuliére, mais dans la conscience de devenir
I’homme général (Socrate). La connaissance de soi est a ce stade active et non pas
contemplative, puisqu’elle tend & devenir une connaissance du général au travers du
particulier. L’ éthicien se choisit lui-méme et donc "se possede lui-méme comme
tache"®. Kierkegaard reconnait qu’apparemment un individu ne choisit pas grand
chose : par exemple son éducation, ses parents, son caractére lui sont en quelque sorte
imposés du dehors. Et pourtant, |”individu a toujours la liberté d’ interpréter ce donné de
I’existence : au stade éthique, ces "déterminations" seront percues comme signes de
Dieu indiquant une direction (un sens), un chemin a suivre.

Le stade religieux est pour Kierkegaard rempli de "la pensée d'avoir toujours tort a
I’égard de Dieu"®. C'est le stade de I’ absurde de la foi saisie comme le mouvement
existentiel par excellence. Cela ne signifie pas que la foi soit absurde au sens de
I'irrationalité : la foi a un contenu défini qu’il s agit de réfléchir par I’ exercice de la
raison. Simplement, I'intelligence est seconde, €lle est congue comme un outil au service
de I’existence de I'individu chague fois que celle-ci bute sur I'incompréhensible; cet
outil permet alors de privilégier le croire sur le comprendre, de choisir, comme
Abraham, une figure chére a Kierkegaard, de croire "contre toute espérance’. A ce stade,

%2 Cette formule de Kierkegaard est reprise dans le titre de |'ouvrage de HEINRICH Francoise, Kierkegaard,
le devenir chrétien, Limoges, Pulim, 1997, qui présente les concepts centraux de la pensée
kierkegaardienne et dont je m'’inspire pour le présent paragraphe.

% K IERKEGAARD Soren, Etapes sur le chemin de la vie, Paris, Gallimard, 1948, (réédité en 1975 dans la
coll. TEL). Il faut préciser que Kierkegaard procéde & une distinction entre religieux A et B, mais que
celle-ci n'apparaitra que plus tard dans le Post-Scriptum aux Miettes philosophiques.

¥ HEINRICH Frangoise, ibid., p. 57.

% KIERKEGAARD Soren, L'Alternative, trad. P.-H. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 1942, p. 539.

% |bid., p. 517.
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ce ne sont pas des idées, mais I'individu lui-méme qui est engagé; il se trouve confronté
non a une idée, mais a une personne, méme si cette personne est le Tout-Autre ! Cette
confrontation avec |’ absolu, cette rencontre intersubjective, fait de I'individu un étre
unigue : "On voit maintenant mieux tout ce qui sépare I'individu religieux de I'individu
éthique. Alors que I’individu moral doit sans cesse s efforcer de rejoindre le général, de
devenir le général, la foi est le paradoxe suivant lequel I'individu est au-dessus du
général. (...) I’individu comme tel est dans un rapport absolu avec I’ absolu."* L’ individu
est donc par excellence un concept religieux, plutét que philosophique. Il margue la
radicale solitude de I'étre humain devant Dieu en ce qui concerne le sens ultime de son
existence. Les figures bhibliques qui illustrent ce stade religieux sont celles d'Abraham
(Crainte et tremblement) et de Job qui refuse les explications de seconde main de ses
amis pour en appeler a Dieu directement afin de saisir le sens de son existence (La
répétition). Lafoi méne au bonheur, mais elle ne constitue pas un refuge confortable; au
contraire, elle est un chemin ou se révéle le tragique de I’ existence, un chemin marqué
par la souffrance, méme s'il méne I’individu qui I’emprunte ala vérité de son existence.
Pour bien saisir la portée de ce stade religieux, il ne faut jamais oublier que pour le
philosophe danois pensée et existence ne font qu'un: il voit entre elles un constant
mouvement de "réduplication” : "rédupliquer, ¢’ est étre ce qu’on dit"*®. La foi, en ce
sens, n'est jamais un acquis; €lle est au contraire une succession d’instants ou, a chaque
fois, I'individu a & se choisir. Etre chrétien ne doit jamais faire oublier qu'il s agit
toujours et encore de le devenir, en étant ce qu'on dit : I'individu a besoin d"humour, de
distance a I'égard de Iui-méme pour se le rappeler ! 1l serait donc naif de croire que
I"individu passe linéairement d’un stade a |’ autre en gagnant en sagesse avec |'age:
durant toute I’ existence, il peut se trouver atous les stades en fonction des épreuves qu’il
traverse dans sa vie; rien n'est jamais acquis, tout est toujours a reconquérir, et parfois
cela passe par la reconnaissance de la nécessité d’ étre conquis par Dieu plutdt que de
conquérir. Pour Kierkegaard, Dieu est a lafois le Tout-Autre et celui qui ne peut étre
réduit a une réalité objectivement et empiriquement observable: Dieu a besoin de
I'individu comme partenaire de dialogue. C’ est cette conviction qui lui fait affirmer que
la subjectivité est la vérité™.

En résumé, la principale critique de Kierkegaard a I'égard de la vie esthétique n'est pas
tant le caractére éphémére des objets du désir, mais le fait que les individus finissent pas
se perdre dans leur quéte de jouissance, qu'ils se laissent déterminer par cette recherche
de plaisir incessante et jamais assouvie. Celui qui cherche le sens de sa vie et son
identité dans la jouissance est guetté par le désespoir : il est désespéré car il "reste en
deca des potentialités de I'existence humaine, (...) par peur ou par manque de sérieux,
[il] refuse d'ére qui il pourrait étre."® Seul chemin pour sortir de ce désespoir lié a
I'existence esthétique et accéder au stade éthique: la libre décision de I'individu de
devenir lui-méme, la premiére étape de ce processus de décision étant de désespérer de
soi-méme, c'est-a-dire de se reconnaitre incapable de décider de maniére autonome et de

" HEINRICH Frangoise, op. cit., p. 64.

% K IERKEGAARD Soren, Journal |1 (1849-1850), Paris, Gallimard, 1954, p. 292.

% Concernant le stade religieux, Kierkegaard affirme d'une part que la subjectivité est |a vérité, mais que,
d'autre part, I'individu est situé dans la non-vérité en raison de son péché.

% BONGARDT Michael, "Existence esthétique et identité chrétienne. Sur la possible figure du christianisme
dans une société de satisfaction immédiate”, Concilium, Paris, Beauchesne, 1999 / 282, pp. 83-94. Ici, cit.
p. 85.
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se découvrir conscient d'étre appelé a le faire par un Autre que soi. Ce choix est risqué,
Kierkegaard en est conscient : risgue de la culpabilité face au passé, risque de ne jamais
faire ce choix par peur ou par conformisme. Mais, en fin de compte, ce n'est que comme
acte religieux, comme acte chrétien, que ce choix parait possible a Kierkegaard : ce n'est
gu'en se découvrant pardonné et accepté avec ses limites que I'individu peut vraiment
étre capable de choisir d'ére ce qu'il est. C'est le seul acces véritable alaliberté. Il faut,
devant |le paradoxe du Christ, se reconnaitre pécheur, a savoir se reconnaitre dans le
besoin de ce don.

Bultmann hérite de Kierkegaard le souci de prendre au sérieux |'impératif évangélique
consistant a choisir un chemin personnel defoi.

3.4. La" catégorie chrétienne décisive' ® : I'individu

Pour Kierkegaard, la subjectivité est la vérité, ce qui fait de I'individu la"catégorie
chrétienne décisive'. Kierkegaard sintéresse essentiellement a I'individu en tant qu'il
recoit la liberté comme vocation existentielle. Cette recherche de la liberté est vécue
sous le signe de la foi, qui englobe tout le devenir de l'individu; c'est parce que
I'individu, dans son intériorité, est situé par lafoi dans son rapport avec |'absolu, et parce
que ce rapport est producteur de liberté, que l'intérét de Kierkegaard pour I'individu est
s grand : lafoi et laliberté ouvrent des possibles que I'homme peut explorer et il sagit
de découvrir ce que le fait d'ére individu signifie pour cette exploration. Au travers des
étapes sur le chemin de lavie, ¢’ est le devenir chrétien concu comme I’ apprentissage de
lavérité qui est en jeu. Cette vérité peut en effet s apprendre, sans que cela Sapparente a
une réminiscence socratique qui consisterait a se souvenir de ce qui est caché en nous de
toute éternité. Chez Kierkegaard, I’individu n’est pas le centre de la connaissance, mais
est comme une planéte qui, gravitant dans I’ orbite de la vérité, a la malheureuse
tendance a s'en éloigner "naturellement” de par le péché qui le marque. L"homme est
placé en dehors de la vérité, et ¢’ est le péché qui marque cette distance. C'est Dieu qui
fait prendre conscience al’individu, dans I'instant d’ une rencontre décisive, qu'il n'est
pas lui-méme la vérité; pour ce faire, il lui donne la condition pour le comprendre, a
savoir la foi. C'est alors seulement qu’il peut se retourner (conversion) et marcher
désormais vers la vérité. Ce mouvement fait de lui un homme radicalement nouvead.
Alors que Socrate se voulait "sage-femme" pour aider I'individu a enfanter par saraison
la vérité cachée en lui, Dieu est "Mere" dans la mesure ou il donne naissance
spirituellement, ou il fait vraiment naitre un homme nouveau sur un autre plan que
I existence biologique.

C'est cette irruption de I’ éternel dans le temps, dans I’ existence concréte d’un individu
qui fait que pour Kierkegaard la subjectivité est la vérité. Cette rencontre est rendue
possible par la figure de Jésus-Christ, mais elle n’arien d' automatique : il ne suffit pas
de se confronter au fait historique de Jésus de Nazareth pour croire qu'il est le Christ.
L’ objectivité de la vérité du christianisme est donc un faux probléme, puisque cette
vérité n'est aucunement un objet de connaissance, au sens habituel de savoir humain. I
y faut le saut qualitatif delafoi qui reliel’individu au Christ, et celaindépendamment du
temps qui les sépare historiquement. La contemporanéité historique avec le Christ n’ est

61 |’ expression est de Kierkegaard lui-méme et est tirée du Point de vue explicatif de mon cauvre. Elle est
citée par HEINRICH Frangoise op. cit., p. 69.
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en rien un gage de la foi.®? Dans le temps qui lui est propre, un individu croit & partir de
ce qu'il lit ou entend, ¢’ est-a-dire en vertu du témoignage de ceux qui eux-mémes ont lu
leur rencontre avec Jésus en vertu de la foi qui leur avait été donnée par Dieu. Cette
chaine de subjectivités assure certes la continuité du christianisme; mais ce qui est
déterminant, ¢’ est qu’aun instant un individu prenne le risgue de lafoi. Cette possibilité
de la foi fait partie de I'existence humaine; €elle est en ce sens donnée a tous. Le
christianisme concerne tout homme dans la mesure ou il veut rendre chaque individu
plus heureux, parce que plus proche de la vérité et de lalumiére qu’ elle projette sur son
existence; mais encore faut-il que I'individu ait la préoccupation de ce bonheur et fasse
le saut de lafoi ! Devenir chrétien suppose une transformation de I’ existence dans son
ensemble en vue du bonheur. Or, ce mouvement de transformation part du paradoxe de
I’Homme-Dieu.

Le bonheur de la foi est marqué lui aussi du sceau du paradoxe et n’est pas synonyme
d’ évacuation de la souffrance hors de |’ existence. Le chemin vers le bonheur suppose
une part de solitude et de renoncement : non pas un mépris du monde fini, mais plutét sa
relativisation; il est comme un essai, toujours a répéter, de situer son existence devant
Dieu dans un dialogue intérieur et solitaire, dialogue dont le sens est de confesser
sincérement ol je me situe® afin de recevoir la grace offerte a tout homme imparfait,
C'est-a-dire a chacun. |l est aussi un chemin de lutte pour étre soi-méme devant Dieu :
une lutte dont I'individu ne saurait sortir indemne, al’image de Jacob au gué du Y abboqg,
mais une lutte au travers de laguelle I'individu recoit sa véritable identité et atteint sa
vraie dignité devant Dieu®.

3. 5. Evaluation

Comme je I'al fait au début de ce chapitre avec Hegel, il me parait utile d' évaluer
I" apport spécifique de Kierkegaard pour I’ anthropologie et I’ ecclésiol ogie chrétiennes en
le mettant en perspective avec un autre penseur, en I’ occurrence le grand théologien de
la Réforme Martin Luther®. Bultmann sera principalement sensible aux ééments
suivants chez ces deux auteurs.

Concernant |'anthropologie tout d’abord, tous deux s accordent a reconnaitre la
différence qualitative infinie entre Dieu et I homme, différence gigantesque abolie par le
Christ seul (solus Christus), franchissable par la foi seule (sola fide) de I’individu seul
(exprimé en termes réformés : solum individuum). Dans la rencontre décisive de la fai,
aucune nécessité d’'une médiation ecclésiale. Mais le fait d'insister pareillement sur la
justification par lafoi seule pose la question de I’insertion de I’individu chrétien dans la
vie mondaine. Leuba reléve fort a propos que le "salut par lafoi seule préconisé ajuste
titre par le luthéranisme, a abouti a une religiosité qui, délaissant I'imitation du Christ,
débouche finalement sur une vie purement mondaine, totalement opposée a la vraie

% Dans I’Evangile, il est souvent fait allusion au fait que de nombreux témoins oculaires "ont des yeux,
mais qu'ils ne voient pas' (Mt 13, 14-16; Mc 4, 10-12; Lc 10, 9-10).

8 C’est Iinterprétation que je propose de la question que Dieu pose & Adam dans le récit dit de la chute en
Geneése 3, 9: «ou es-tu 2. Alors que I'homme vient d’ exercer saliberté individuelle, Dieu I’ appelle a se
situer face alui.

® Letexte auquel il est fait ici allusion est tiré de Genése 32, 23-33. Jacob y est blessé, renommé et béni.

8 Cf. & ce sujet LEUBA Jean-Louis, "Kierkegaard et Luther”, Obliques, Paris, 1981, pp. 149-161. Cf. aussi
danslapartiell, le chapitre sur le sacerdoce universel chez Luther.
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souffrance du témoin du Christ dans le monde."® Kierkegaard ale mérite d’ avoir mis en
évidence la déviation possible de la doctrine de la justification par la foi seule, et donc
les effets pervers d'une subjectivité mal comprise : lafoi devient en quelque sorte une
oauvre, et une cauvre pleinement suffisante, alors que pour le philosophe danois, €lle
n'existe que lorsqu’ elle est concrétement vécue, et cela constamment a nouveau, dans un
processus de devenir incessant et exigeant (répétition et réduplication). Selon lui, Luther
n'a pas assez arraché ses lecteurs et ses auditeurs a la sécurité dogmatique, en présentant
le christianisme comme un optimisme, comme une sorte de calmant pour consciences
angoissees ! Mais c'est parce qu'il anégligé sa propre individualité que Luther a permis
cette confusion entre mondanité et religiosité. Abstraite du contexte ou Luther I'a
élaborée, a savoir sa découverte de I’'inanité des oauvres dans le processus du salut, une
découverte liée a une expérience intérieure personnelle et douloureuse, la doctrine
luthérienne fait courir aI’individu le risque de se considérer dispense de I’imitation du
Christ, et donc d'une certaine souffrance, d’ une certaine solitude. Kierkegaard reproche
a Luther de n'avoir pas fini martyr, mais au contraire "en plate et joyeuse compagnie,
adulé d admirateurs et d adhérents. Cela verse presque dans la fadeur."® La critique est
rude ! On est en droit de s'interroger sur I’ extréme exigence de Kierkegaard quant ala
foi de I'individu. Le fait de la vivre de fagon aussi absolue ne conduit-il pas, lorsqu'on
n'a pas I'intelligence, I"humour et la lucidité d’un Kierkegaard, a I’intégrisme ou a la
folie religieuse ? En ce sens, sa position n’'est-elle pas élitiste et aristocratique au sens
premier, ¢ est-a-dire faite pour les meilleurs ?

Pour ce qui est de I’ ecclésiolagie, on peut se demander quel sens peut encore prendre le
terme de communauté chez Kierkegaard, puisque chacun est fondamentalement seul
devant Dieu. Pourtant I’ Eglise en a un a ses yeux, non pas par sa hiérarchie ou saréalité
institutionnelle, mais bien par les individus en qui elle recommence sans cesse. L uttant
contre la notion de chrétienté (comprise comme société de chrétiens "de naissance")
gu’il considere comme un mythe dangereux, il est le premier a avoir développé une
théorie a son sujet®. Alors qu'il a proclamé que la subjectivité était la vérité, il affirme
au contraire qu’elle est la non-vérité lorsqu’il procede ala critique de la chrétienté ! La
Vérité est révélée a tous, mais sa nature n’'est pas démocratique, ¢ est-a-dire qu’elle
n’implique pas un nivellement par le bas sous prétexte d’ égalitarisme. Elle ne peut se
résumer a des préceptes communs parce que la condition premiéere de sa réception est
individuelle : elle s'appelle la foi personnelle qui est saisie comme le paradoxe suivant
lequel I’ Individu est au-dessus du général et qui se traduit dans le courage d' étre soi. Ce
courage consiste a se placer devant Dieu sans se soucier de ce que fait son voisin. Cela
signifie pour lui qu'un seul chrétien suffit a fonder la réalité du christianisme.
Kierkegaard n’est pas pour autant individualiste au sens particul ariste ou subjectiviste du
terme: lorsgu’il affirme que "la subjectivité est la vérité", il entend par vérité non pas
une Vvérité que je considére comme vraie, ce qui rameénerait la subjectivité au rang de
simple opinion individuelle. Lafoi est une connaissance ou je suis d'abord vu avant de
voir, une relation ou je suis d' abord positionné avant d'y choisir moi-méme ma place. |1
est donc impossible de comprendre la subjectivité sans |’ associer dialectiquement ala

® |euBA Jean-Louis, art. cit., p. 153.

7 KIERKEGAARD Soren, Journal V (1854-1855), Paris, Gallimard, 1961, p. 33. Cité par Leuba, ibid., p.
159.

% DUMONT Jean-Nodl, "Kierkegaard face ala chrétienté", Obliques, Paris, 1981, pp. 143-146.
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notion d’autorité. La subjectivité n'a de sens que mise dans la perspective de la
différence qualitative abyssale entre Dieu et I'individu. La foi n’est pas opinion, mais
décision existentielle; or il ne peut y avoir décision, engagement de soi S'il n'y a pas
d autorité devant laquelle se décider®. Pour Kierkegaard, cette autorité ne saurait étre
I’Eglise en tant que telle, en tant qu’elle prétendrait étre autorité par et pour €lle-méme.
L’ autorité premiere, c'est bien sir le Dieu de Jésus-Christ; mais cela peut étre aussi
I’ Ecriture, ou un personnage de |’ Ecriture ou de la vie quotidienne qui est investi de
cette autorité non par ce qu'il dit mais par ce qu'il vit, et qui précisément se refuse a lui-
méme toute autorité. Kierkegaard n'exclut donc pas qu’un homme puisse étre cette
autorité, mais, apart le Christ, il ne voit guére dans le monde de modéles aimiter.

Par sa critique de la notion de chrétienté, le penseur danois ne s oppose a I’institution
ecclésiale que pour rappeler I'individu al’ordre : ¢'est la conversion, la foi personnelle
qui compte, rien d autre. Comme le christianisme est fondamentalement scandale, la
subjectivité est la vérité parce que le courage qu’ elle implique est d’ oser étre seul face au
monde, d’ étre en rupture, en discontinuité, d’ échapper atout conformisme : étreindividu
et faire nombre est incompatible pour Kierkegaard. 1l ne reproche pas a Luther d’avair
réformé I’ Eglise en dehors d'elle, en franc-tireur qu'il était a ses débuts, mais d’ avoir
fait de la Réforme une autre Eglise et d’avoir misalaplace del’ Eglisele "public* !

4. Lavision biblique del"homme face al'hellénisme

Dans les premiers chapitres de cette section, j'ai mis en évidence I'importance qu'accorde
Bultmann a l'individualité, et sa dette envers Kierkegaard, notamment en ce qui
concerne la décision de lafoi (I'instant) et la nécessité d'interpréter personnellement le
message de la Parole de Dieu” : "La parole de Dieu, le commandement de Dieu font de
I'nomme un étre solitaire, individuel."™ Mais comment Bultmann ancre-t-il cette
position favorable a I'individualité dans I'anthropologie du Nouveau Testament ? En
quoi le christianisme a-t-il repris ou sest-il démarqué des conceptions hellénistiques ?
Ces questions intéressent Bultmann autant du point de vue historique que théologique, et
il les aborde, comme a son habitude, de maniére typologique et comparative. Ayant déa
proposé un long chapitre néotestamentaire sur les Galates qui offre I'exemple paulinien
d'une anthropologie théologique dont Bultmann s'est beaucoup inspiré”, et dans la
mesure ou les questions anthropologiques seront reprises thématiquement dans les
chapitres 5 et 6 de la présente partie, je me limiterai a quelques-unes de ses
considérations historiques et typologiques sur les conceptions hellénistique et chrétienne
de I'étre humain.

Premier constat massif : le dogme de la justification par la foi seule donne une
dimension universelle ala foi chrétienne; la grace de Dieu n'est pas la propriété d'un
peuple historique, propriété qui conférerait leur securité aux individus qui le composent.

% DUMONT Jean-Nodl, art. cit., p. 145.

™ Le probléme de I'nerméneutique, FC I, p. 620 : "Celle-ci [I'essence de la véritable compréhension]
présuppose en effet de la part du sujet qui comprend la plus grande vivacité possible, e déploiement le
plus riche possible de son individualité."

™ |_a conception de I'nomme et du monde dans le Nouveau Testament et dans I'hellénisme, FC 1, p. 448.

2 Pas exclusivement, évidemment : ses travaux sur le johannisme ou sur la tradition synoptique
démontrent ses connaissances sur |'ensemble du corpus néotestamentaire.
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Lagrace est liée a un avenir eschatologique qui dépasse |es clivages sociaux ou raciaux
(Ga 3, 28; 4, 28). Cela signifie en méme temps "I'isolement absolu de I'homme devant
Dieu"”, puisqu'il est soustrait a toutes ses insertions communautaires naturelles, qu'il ne
peut plus désormais invoquer pour assurer la justice de son rapport personnel a Dieu.
Devant Dieu, I'hnomme ne peut, en derniére instance, répondre qu'individuellement.
"Cette individualisation des rapports de I'hnomme avec Dieu se trouve sous une forme
élaborée dans les Psaumes et dans les écrits sapientiaux de I'Ancien Testament, et
surtout chez Jérémie; mais elle ne connait véritablement son achévement que chez Paul
qui saisit, dans toute sa rigueur, le sens de la grace de Dieu."™

Mais, comme nous |'avons vu au second chapitre de la partie précédente, cette tendance
a l'individualisation apparait déja clairement dans I'hellénisme. Vernant a bien mis en
évidence le fait que la conception socio-religieuse des Grecs a permis |'émergence de
I'individu sans rompre avec I'ordre socia. Au contraire, étre un individu, c'est endosser
son rdle de sujet social, dans la vie publique comme dans la vie privée. La valorisation
de la sphére privée, la conscience de la responsabilité politique personnelle du citoyen
au sein de la polis®, mais encore |'exemple des cultes a mystére I'illustrent bien. Dans le
culte d'Eleusis, l'accés a l'initiation était ouvert a quiconque parlait le grec,
indépendamment de son origine, de son statut social ou de son sexe. Cet élément m'avait
permis de relativiser le caractére révolutionnaire de Ga 3, 26-29 : la relativisation des
catégories séculieres préconisée dans cette péricope était dans l'air du temps. La
participation au mystére dépendait de la libre décision de I'individu. Celui-ci recevait la
promesse d'un destin singulier dans I'au-dela. Ce type de culte n'exigeait pas de marques
extérieures désignant |'appartenance au groupe des initiés. Ce recentrage sur le destin
individuel et la nouvelle donne communautaire déduite de cette nouvelle socialité
religieuse ne sont donc pas propres au christianisme. Nous y reviendrons au chapitre 8
consacré alaréflexion de Bultmann sur la notion de communauté.

C'est ailleurs que Bultmann percoit les spécificités anthropol ogiques du christianisme :
dans I'historicité de I'individu et dans son rapport dialectique avec le monde. L'étre
véritable de I'nomme se révéle dans la vie historique concréte, au coaur du monde des
relations avec les autres hommes. L'homme n‘accomplit pas son étre dans le général,
mais dans I'individuel; il se découvre dans |'instant de la décision de lafoi et au travers
des rencontres, face-a-face, avec les autres. Le passé de l'individu est son passé, son
futur est son futur; I'existence humaine est saisie comme un temps personnel unigue
parce qu'elle est I'histoire d'une vie appelée ala cohérence et a lafidélité; dans I'espace-
temps ouvert entre la naissance et la mort, I'nomme se gagne ou se perd par ses
décisions™, se montre plus ou moins a la hauteur de I'exigence éthique fondamentale du

™ BULTMANN Rudolf, Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 1969, p. 206.

™1d. Cette remarque illustre bien le lien de filiation qu'entretient la thése de Vouga avec la pensée de
Bultmann.

™ La conception de I'nomme et du monde dans le Nouveau Testament et dans I'hellénisme, FC I, p. 439 :
"Dans la polis I'nomme devient lui-méme, atteint & I'humanité véritable. L'individu est ici lié par levépos.
Mais le vépos exprime la volonté générale des citoyens, de telle sorte que I'individu trouve justement son
é\evBepla dans cette obligation." Cette remarque de Bultmann fait penser a la théorie politique de Locke
dont les racines grecques apparaissent ici.

1| sagit avant tout de la décision de la foi, celle qui consiste a affirmer que Jésus le crucifié est le
Messie. Cf. La signification du Jésus historique pour la théologie de Paul, FC I, pp. 227-228:
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commandement d'amour (Ga 5, 14) et répond ainsi de maniére plus ou moins fidéle ala
vocation que Dieu lui adresse. La vie humaine est "I'événement extréme de
I'individuation, I'instant de laradicale solitude devant Dieu."”

A ladifférence de la conception grecque qui voit I'nomme comme un élément du cosmos
(un microcosme représentant tout le macrocosme), la tradition biblique le considére ala
fois comme placé par Dieu dans e monde (sa patrie actuelle) et arraché (Ga 1, 4) ace
monde par lafoi en Christ (sa vraie patrie est dans I'au-deld). Bultmann considére que
I'anthroplogie grecque est particuliérement attentive a souligner I'autonomie de I'étre
humain et a développer la conscience qu'il a de sa liberté constitutive en tant que
personne. |l estime que cette insistance sur ces éléments autorise a parler
d"individualisme grec"’ Il me semble avoir illustré le fait que la conception grecque de
I'nomme et I'anthropologie du Nouveau Testament défendent en gros le méme
"individualisme spécifique qui concoit I'hnomme comme une personne indépendante
consciente de saliberté."” Mais les prémisses a partir desquelles ils aboutissent chacun a
cette valorisation de I'individu divergent fortement. En effet, I'individu n'est pas congu a
priori comme un étre isolé, mais toujours comme membre d'un certain ordre, qu'il soit
politique (la polis) ou cosmique (le cosmos). L'ordre correspondant a la nature méme de
I'nomme, I'individu Sy accorde naturellement, et par |'exercice de sa raison. En effet,
I'esprit ou laraison sont génératrices d'ordre, ils sont al'origine de la polis et du cosmos.
"Dans le domaine de la pensée, I'individu est guidé d'une fagon autonome par sa raison
et il ne reconnait comme vrai que ce dont il est convaincu par saraison. Mais la science
affirmait aussi laréalité de la communauté, car elle était consciente du fait que laraison
appartient a toute I'numanité et que la vérité surgit de libres discussions."® La pensée
grecque cherche donc par la raison (qui différencie I'ére humain des autres espéces et
qui I'apparente a la Divinité congue comme partie du cosmos) la réponse ala question du
sens du monde. Le monde en tant que Tout harmonieux et en tant qu'il est régi par les
loisimmuables de la nature, accessibles alaraison, posséde un caractére de systéme clos
sur lui-méme. Méme la Divinité est une part du cosmos et, par exemple, le stoicisme
apparente la parole divine (le logos) a la puissance vitale et alaloi du cosmos. Cette
vision du monde implique que ce sont les catégories de I'universel et de I'intemporel qui
sont véritables, "par opposition ala sphére de la génération et de la corruption, alaquelle
appartient le particulier, I'individuel ."®" Le monde étant de |'ordre de la nature et son sens
relevant de l'universel et de I'intemporel, il en découle un rapport au monde différent de

"Comprendre quelqu'un d'autre comme le Messie c'est du méme coup se comprendre nouvellement soi-
méme c'est-a-dire se comprendre justement comme au service du Seigneur et comme atteignant dans ce
service notre authenticité. Une compréhension de cette sorte, une telle compréhension de soi est affaire de
choix, de décision et rien d'autre (cf. Ph 3, 7s)." Cette nouvelle compréhension de soi comme "serviteur du
Christ" est exprimée par |'apotre en Ga 1, 10 et fait partie de la these centrale de I'épitre (Vouga). Mais la
décision comporte également chez Bultmann une forte dimension éthique : cf. La conception de I'homme
et du monde dans le Nouveau Testament et dans I'hellénisme, FC I, pp. 449-450 : "Or je suis ce que j'ai
fait de moi, en bien ou en mal. Je ne suis pas un soi éternel, qui peut, il est vrai, étre oublié ou masqué
dans le déroulement temporel de la vie mais qui peut toujours devenir libre par la réflexion. Je suis au
contraire déterminé par mon passe, que j'apporte avec moi dans chaque présent.”

e christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale, FC 1, p. 589.

8 aquestion de I'homme en histoire, HE, p. 78.

™ |_'homme et son monde d'aprés la Bible, FC 11, p. 177.

% |_aquestion de I'homme en histoire, HE, p. 79.

8 Adam, ol es-tu ?, FC 1, p. 491.
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celui — dialectique — préné par le Nouveau Testament. On peut méme dire qu'il en
résulte une compréhension anthropol ogique aux antipodes de celle de la foi chrétienne
puisque chez les Grecs "l'individu ne trouve pas le sens de son existence dans son
histoire individuelle mais dans le développement de |'é ément universel qui constitue son
essence d'homme."® La vie bonne, la vie réussie correspond pour un Grec a une
harmonisation de son esprit individuel avec I'esprit du Tout. Fort de son intelligence,
['nomme peut fagonner sa vie & sa guise et faire du monde sa patrie. L'idéal de
perfectionnement moral et de maitrise du monde par la raison est ce qui différencie le
plus nettement les conceptions anthropol ogiques grecque et biblique.

Pour la Bible, la réalité véritable est au contraire I'histoire : c'est d'elle que I'individu
recoit la "physionomie propre de ses décisions et de ses destins. |l trouve sa vie
authentique dans la sphére de I'individuel, des rencontres de I'instant. (...). C'est dans
I'événement historique concret que Dieu le rencontre comme Celui qui exige, qui juge et
qui gracie."® Pour la Bible, Dieu est le Je qui permet a I'homme d'anticiper sur son Je
véritable, par la foi, et de réaliser hic et nunc, dans I'instant de la décision libre, ce Je
authentique. La parole divine n'est pas une loi qui régirait le cosmos et a laquelle I'étre
humain pourrait se reporter rationnellement, mais I'interpellation par excellence de Dieu
al'adresse de I'individu, de Dieu qui agit dans I'histoire tout en lui étant transcendant. La
réponse est du coté de I'hnomme et elle n'est pas de I'ordre de la raison, mais de la foi.
Celle-ci exprime la volonté de I'homme de répondre "oui" a l'interpellation de Dieu, de
se laisser libérer des déterminations du monde. Et ce "oui" individualise I'nomme en ce
sens qu'il lui permet de trouver son existence non pas dans le général, mais dans le hic et
nunc de ses relations personnelles avec les autres qui sont, chague fois, des événements
uniques.

Dans les deux chapitres qui viennent, j'aimerais reprendre ces éléments a partir du
couple dialectique liberté / responsabilité et du théme de la temporalité. Ces deux
chapitres cherchent a se présenter comme deux lieux dillustration thématique de
I'importance de I'individualité dans |a pensée de Bultmann.

5. Premiére illustration thématique: la dialectique entre la
liberté et la responsabilité comme lieu théologique d'une
réflexion sur I'individualité

Bultmann aborde la question de I'individualité en lareliant aux notions anthropol ogiques
de liberté et de responsabilité.

Nous avons vu que |'anthropol ogie grecque est, selon lui, marquée par deux conceptions
majeures : I'idée que I'étre véritable de I'étre humain, c'est I'esprit, la raison maitresse
d'elleeméme; et celle de I'imbrication de I'individu dans le systéme harmonieux du
cosmos. Au contraire, le christianisme défend I'idée d'un étre humain intégré dans
I'nistoire, d'un homme dont I'étre véritable est |a volonté et dont "la faculté de connaitre
acomme objet sa responsabilité pour I'histoire, c'est-a-dire pour I'héritage de I'histoire et
pour son futur."®

8 Adam, ol es-tu ?, FC 1, p. 492.
&1d.
8 Lacompréhension antique et la compréhension chrétienne de I'idée de liberté, FC 11, p. 293.

184



Le concept grec délevbBepla n'apparait pas dans I'Ancien Testament, ni dans la
prédication de Jésus, mais on a vu dans la seconde partie I'importance que Paul lui a
accordée dans ses épitres, et particulierement dans celle aux Galates. Jai tenté de
défendre la thése qu'en présentant la liberté chrétienne comme une dimension
fondamentale de lafoi et comme une conséquence incontournable de la justification par
lafoi seule, Paul se révélait étre un interprete fidéle de la proclamation de Jésus. Maisiil
a sans doute hérité du concept de liberté du stoicisme tardif qui, en fidélité avec Aristote,
comprenait I'idée de liberté d'abord comme liberté politique : lapolis est la communauté
des hommes libres. "Lamolis est née d'une convention entre les individus isolés comme
moyen de sassurer mutuellement. Le droit n'est pas une exigence d'une autorité
transcendante, qui oblige tout un chacun. Il est le droit que chacun a contre |'autre."®
Dans un autre article, Bultmann précise que dans la palis, laliberté n'est pas pour autant
comprise comme le bon plaisir subjectif puisqu'elle "confére al'individu la dignité d'étre
responsable du Tout."® Ailleurs encore, il précise : "Mais I'important est que la liberté
de I'individu n'est pas son bon plaisir subjectif mais le vépos de lamois, qui fonde le
droit et qui, en liant tout un chacun, lui confére en méme temps la liberté en tant que
oA Tns et lui permet ainsi d'étre lui-méme."®

Je vois la quelque chose de fondamental pour différencier les conceptions grecque et
biblique de la liberté. En effet, une telle compréhension de la vie sociae relativise la
notion d'autorité en la reliant a la nature, a la ¢vois plutdt qu'alaloi, au vépos. Ce
dernier est le fait des hommes, le résultat d'un consensus humain, alors que ladiois est
laloi divine du cosmos, congu comme systeme harmonieux et autosuffisant. Saccorder
par laraison aladvols, c'est faire preuve de sa liberté individuelle, c'est harmoniser
celle-ci avec le "mouvement subjectif de I'existence"® qu'induit ladvots, c'est suivre le
mouvement de sa propre nature. De ce fait, la théologie a été embrassée par la science
qui est devenue le fondement de la Weltanschauung hellénistique. Ce faisant,
I'hellénisme donnait une orientation trés humaniste a la notion de liberté : I'homme doit
honorer la Divinité en se gardant de I'hybris, maisil est essentiellement "libre a l'endroit
de Dieu en tant qu'il est libre d'étre ce qu'il veut étre. C'est justement sa liaison a l'ordre
divin qui lui conférelaliberté (...)."®

A c6té de cette dimension politique, la liberté recoit aussi une dimension d'intériorité.
Est libre le sage qui, par I'exercice de sa raison, parvient a rester libre intérieurement
face aux échelles de valeurs de la société ou il est inséré et, plus globalement, face ala
matérialité du monde. A cette double dimension extérieure / intérieure de I'idée grecque
de liberté correspond la loi de I'harmonie cosmique : étant maitresse d'elle-méme, la
personne humaine "est libre, et elle peut trouver saliberté dans la soumission alaloi du
monde parce que cette loi est laraison du monde avec laquelle laraison de I'individu est
identique. La liberté est donc une qualité de I'nomme en tant qu'homme (...)."®
Rappelons que I'ére humain est compris comme partie du cosmos et que son étre

& |a conception de I'nomme et du monde dans le Nouveau Testament et dans I'hellénisme, FC I, p. 441.

% |_'homme et son monde d'aprés laBible, FC 11, p. 178.

8 Lasignification de I'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 670.

8 |_a conception de I'nomme et du monde dans |e Nouveau Testament et dans I'hellénisme, FC I, p. 441.

% Dieu est également transcendant pour les Grecs, mais en tant qu'Etre intemporel et spirituel ou, comme
le dit Bultmann, en tant qu™intemporelle spiritualité". Cf. L'homme et son monde d'aprés la Bible, FC I,
p. 182. Cit., id.

% La compréhension antique et la compréhension chrétienne de I'idée de liberté, FC I1., p. 297.
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véritable est ce qu'il y a d'éternel en lui, c'est-a-dire son esprit. Pour étre vraiment libre,
I'individu doit apaiser ses appétits sensibles grace a son esprit raisonnable et les
soumettre al'ordre de ladiois. Lamorale est en ce sens formatrice de |'ére véritable et
le probléme de laliberté de la volonté (de faire le bien ou le mal) ne se pose pas puisque
I'essence de I'nomme réside dans la raison et non dans la volonté. La liberté appartient
par essence al'ére de I'homme qui n'a, par conséquent, pas besoin de se décider pour ou
contre laliberté.

La Bible est plus férue d'anthropologie et de théologie que de cosmologie. Ce qu'elle
affirme pourtant sur ce plan, c'est que le monde est une création par rapport a laguelle
Dieu est absolument transcendant. La création ne se dit pas d'abord en termes de nature,
mais en termes d'histoire, d'une histoire que Dieu veut vivre avec les hommes et qu'il
inaugure par sa Parole. La Bible n'est par conséquent pas intéressée a dégager les lois
immuables du cosmos que I'homme peut comprendre rationnellement pour éucider
I'énigme de sa propre existence. Elle se focalise au contraire sur I'élément de révélation
et d'érangeté qui vient doubler la nature d'une autre dimension; elle cherche les traces de
Dieu dans I'histoire concréte des hommes et des femmes; elle se fait I'écho de laloi qui
n'est pas intrinséque a I'ordre de la création, mais qui est loi révélée, expression d'une
volonté divine sadressant a une multitude de volontés humaines. Comme on le verra
plus bas, sur cette base biblique, Bultmann comprendra laliberté en tant qu'elle est saisie
dialectiguement avec la notion de loi, ce qui mettra en évidence le caractére
indissociable du couple liberté / responsahilité dans |a pensée bultmanienne.

C'est du cbté de Paul que Bultmann se tourne pour dégager la compréhension chrétienne
de laliberté. Plusieurs passages des épitres démontrent que Paul connait la conception
de laliberté intérieure, chére au stoicisme (1 Co 3, 22; Rm 8, 37; 1 Co 6, 12). Mais pour
lui, I'essence de I'nomme, c'est lavolonté et non paslaraison : c'est par ses décisions que
I'hnomme devient ce qu'il est. "Par la voie qu'il a choisie dans ses décisions antérieures
I'hnomme est devenu ce qu'il est dans le présent. En tant qu'il est placé devant de
nouvelles décisions, il lui est demandé pour ainsi dire Sil veut rester le méme ou sil veut
devenir un étre nouveau. (...). La liberté n'est donc pas une qualité qui appartient a
I'hnomme en tant gu'homme mais une possibilité qui ne peut étre chague fois
qu'événement."** Pour Paul, I'nomme, en tant qu'étre historique, n'est donc pas maitre de
lui-méme dans la mesure ou il est enchainé a son passé, ne serait-ce que relativement;
donc saliberté aussi est relative. "La liberté en effet serait le radical abandon de soi, la
conscience que I'on se gagne quand on se perd. Elle serait I'ouverture sans réserve a
toutes les rencontres, a tout ce qui advient a I'homme, a ce que le destin envoie. Etre
ouvert a ce qui ad-vient, cela signifie en méme temps renoncer a soi-méme, afin de
recevoir son soi du futur comme un don. Seule cette ouverture est la liberté et c'est
seulement en elle qu'une décision vraiment libre peut étre chaque fois prise."® C'est par
la force de la gréce de Dieu que cette libération advient. Paul ne peut pas se retrouver
dans la dialectique grecque loi / liberté ol c'est laloi qui fonde la liberté. Au nom de la
justification par la foi seule, Paul inverse les choses: c'est |la liberté qui fonde laloi !
"L'homme affranchi de Iui-méme par la gréce est libre pour I'amour, dans lequel se
résument tous les commandements de la loi. Le «tu dois» est devenu un «je veux». La

! La compréhension antique et la compréhension chrétienne de I'idée de liberté, FC 11., p. 298.
2 |pid., p. 299.
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liberté fonde laloi en ce sens que cette derniére a acquis une signification nouvelle pour
celui qui est délivré de lui-méme."*

Bultmann reléve que Paul sest en fait intéressé presque exclusivement a la liberté
intérieure accordée par la grace et que, plus globalement, le Nouveau Testament n'a
gu'un intérét secondaire pour la liberté extérieure, c'est-a-dire comprise dans sa
dimension politique. Cette dimension n'est toutefois pas compl éement absente, comme
on l'avu dans le chapitre 4. 2. de la partie précédente consacré a Ga 3, 26-29. Mais elle
est seconde : la grace, en libérant I'nomme, le renvoie en fait dans I'histoire comme le
responsable de celle-ci; et si la gréce ouvre aux rencontres intersubjectives, c'est qu'elle
ouvre aussi aux taches historiques concrétes.

La liberté pour la Bible n'est donc pas seulement le contraire de I'esclavage. Citant une
phrase de Goethe "seule laloi nous confére laliberté”, Bultmann articule I'idée de liberté
avec celle de responsabilité. "La liberté, qui d'aprées le sens originaire du terme est
primairement liberté de, est donc toujours aussi essentiellement liberté pour, — pour ce
gue laloi que je reconnais comme ma loi exige, et ainsi en fin de compte liberté pour
moi."* Cette remarque permet de comprendre la spécificité de la compréhension
chrétienne de la liberté comme liberté intérieure, comme indépendance a I'égard du
monde et de ses échelles de valeurs. Mais contrairement au stoicisme qui partage cette
conception de la liberté intérieure (ataraxie), le soi est compris comme Je qui existe
historiguement et non comme pensée rationnelle (esprit). L'homme est toujours lié a son
passé, a son péché: pour étre libre, il doit étre libéré et cela seffectue au travers d'une
rencontre avec la parole de la gréce divine. "C'est pourquoi laloi qui le libére pour lui-
méme est laloi de lagrace."*® La véritable liberté ne peut étre recue que comme un don.
Elle n'est pas une qualité intrinséque de I'homme, mais toujours un événement qui le
rejoint dans son existence historique. Cet événement de libération est celui de la gréce
qui resitue dans sa juste perspective la relation entre I'homme et Dieu.
Fondamentalement, I'hnomme n'est pas libre mais pécheur. Son péché consiste "en ce
gu'il entend disposer de sa volonté et de sa vie, Sassurer par lui-méme et posseder sa
confiance en soi, sa «gloire»."* || faut au contraire se glorifier de la croix (Ga 6, 14) qui
marque lafin delaloi, c'est-&-dire lalibération de I'individu al'égard de la détermination
de la loi. Pour Paul, la liberté est donc toujours en rapport avec I'événement de la
libération que provoque la gréace de Dieu en I'nomme : I'homme est libre en tant qu'il est
libéré de son péché, delaloi et de son passé, c'est-a-dire, en fin de compte de lui-méme.
Ou plus précisément de ce que les Grecs nomment I'hybris, le désir de vouloir assurer sa
vie par ses propres forces plut6t que de vouloir larecevoir comme un don. Nous verrons
dans le chapitre suivant I'implication de cette compréhension pour le rapport de
I'individu au temps.

Bultmann rappelle aussi que la liberté est, pour le christianisme, celle de la conscience,
c'est-a-dire la liberté acquise gréce a la sécularisation induite par la Réforme et qui se
traduit en liberté de I'individu par rapport aux autorités doctrinales. On a vu dans les
chapitres de la seconde partie consacrés a Locke et Luther, comment la liberté
chrétienne, qui est avant tout spirituelle, a signifié I'avénement d'un nouveau "pouvoir"

% La compréhension antique et la compréhension chrétienne de I'idée de liberté, FC I1., p. 300.
% Lasignification de I'idée de liberté pour |a civilisation occidentale, FC I, p. 671.

% 1bid., p. 673.

% Lasignification du Jésus historique pour lathéologie de Paul, FC I, p. 220.
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pour l'individu : pouvoir de croire, mais aussi de douter; pouvoir de critiquer la doctrine,
mais aussi de se |'approprier. "Mais cette liberté al'endroit de la tradition est avant tout
une liberté qui se soumet encore entiérement a I'obligation intérieure: elle n'est pas le
gré subjectif de l'individu, d'ou découlerait un total relativisme dans les domaines de la
morale, de la vérité et du droit."¥ Selon Bultmann, cette maniére de voir est restée
inébranlée jusqu'au X1X® ou la rupture a résulté de la dissociation effectuée entre la
liberté et I'obligation. Bultmann y voit un faisceau de raisons historiques que je me
contente d'énumérer ici®: le développement des sciences de la nature et de la
technologie (maitrise totale, utilitarisme); le relativisme historique qui aboutit au
nihilisme, et, enfin, la "dégénérescence de |la véritable liberté devenue la fausse liberté
du subjectivisme [qui] asaracine derniére dans la peur de I'authentique liberté."® On ne
gagne celle-ci que dans la responsabilité et dans la décision de chague instant : €elle est
liberté dans I'insécurité.

En conclusion, il me semble important de situer a partir de quelle précompréhension
Bultmann aborde la question de la liberté et de la responsabilité. 1l faut redynamiser
notre compréhension de la liberté non pas seulement par amour pour I'humanisme grec
et sesidéaux du vrai, du beau et du bien, mais surtout parce qu'elle est menacée. Marqué
par le totalitarisme et |e relativisme, — deux phénomenes apparemment opposés, mais en
fait connexes —, Bultmann considére que la liberté est mise en danger a un double
niveau : premiérement, en raison de I'opinion résurgente qui considére que laracine du
malaise profond de la modernité est I'idée méme de liberté — et Bultmann vise ici la
tendance traditionaliste réactionnaire qui voudrait revenir avant Descartes et refonder les
arguments d'autorité; deuxiémement, en raison de I'évolution politique et sociale du
présent — Bultmann vise ici explicitement le totalitarisme, dont le spectre continue de
hanter la société contemporaine néolibérale. Voila pourquoi Bultmann invite a utiliser
I'histoire pour faire front, il en appelle &une appropriation positive qui seule peut aboutir
a une véritable liberté a I'égard du passé : "La réflexion sur I'histoire nous confére une
liberté spécifique — elle nous permet de prendre de la distance par rapport a notre présent
—, qu'il soit pesant et obscur ou séduisant et prometteur”, car comprendre le sens de
I'histoire, c'est se donner une possibilité de "dévoiler la richesse des possibilités
humaines de I'existence et des compréhensions de I'existence, et de montrer a celui qui
sy livre les possibilités de sa propre existence."'® Or, et I'interprétation individualisante
de la notion de liberté réapparait ici, pour Bultmann, "la voie qui conduit ala liberté ne
peut pas étre tracée par I'organisation. Il faut que chacun la trouve par et pour soi. Mais
on peut au moins appeler a cela et donner des directives."'™ "Appeler a cela’ certes,
mais aussi agir en tant qu'individu responsable en prenant conscience de la situation
dans laguelle la prétendue maitrise de I'nomme sur I'existence nous place; agir en tant
gu'individu croyant, en affirmant que ce monde n'est pas le seul monde, c'est-a-dire en
introduisant la dimension de la transcendance qui régit I'ordre auguel |a vie de I'homme
est soumise; agir enfin en tant qu'individu libéré, en reconnaissant que la liberté

9 Lasignification de I'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 675.

% En effet, cette approche historique constitue la matiére du deuxiéme chapitre de cette section, a laguelle
jerenvoiele lecteur.

®1bid., p. 677.

1% | bid., pp. 683-684.

101 | bid., p. 684.
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authentique n'est possible que sil y aobligation, en attestant donc de la possibilité d'une
autorité véritable. Pour lui la question décisive est "de savoir si I'homme percoit cet
appel ou sil veut étre soi par soi dans un héroisme désespéré."'* Et je lui donne la parole
pour conclure ce chapitre : "Redisons-le en guise de conclusion : il n'y a pas de recette
qui procure la liberté perdue. 1l y a seulement I'appel adressé a I'individu pour qu'il
réfléchisse sur sa liberté, sur son soi. (...). Le chemin d'aujourd’hui méne a la solitude
dans laquelle peut devenir perceptible la voix qui accorde la liberté, qui nous donne
notre soi. Chacun doit serisquer; il n'y a pas de garantie. Mais c'est seulement grace ace
que lesindividus risquent que le futur peut éclore."*®®

6. Seconde illustration thématique: I'historicité comme lieu
théologique d'une réflexion sur I'individualité. Le rapport de
I'individu au temps: lesensde " I'existence historique"’

Le plaidoyer de Bultmann en faveur de |la recherche historique se situe dans la continuité
avec le "sens nouveau de I'histoire et de I'existence historique de I'nomme"*® que le
christianisme a inscrit dans I'histoire des idées. C'est sur le terrain de la réflexion
existentielle que Bultmann élabore sa réflexion sur les rapports de I'étre humain au
temps, et non pas tellement au niveau d'une réflexion philosophique générale sur la
temporalité. Ce qui l'intéresse, ce sont les relations qu'entretient I'individu avec son
passe, son présent et son avenir, c'est-a-dire avec son existence en tant qu'histoire. Voila
pourquoi Bultmann utilise plus volontiers la notion d'historicité (Geschichtlichkeit) que
celle de temporalité (Zeitlichkeit). Malet, le traducteur francophone des articles de
Glauben und Verstehen note : "Pour que j'ek-siste il faut donc que je sois en relation a
une altérité qui ne cesse jamais de I'ére et qui m'arrache sans fin @ mon présent toujours
déja passé. C'est seulement ainsi que je suis un étre proprement historique, vraiment
passé, vraiment présent, vraiment futur. Il ne faut pas confondre cette historicité
(Geschichtlichkeit) avec mon histoire (Historie), c'est-a-dire ce qu'il y a en moi
dinobjectivable avec ce quil y a d'objectivable."'®

Dans le chapitre précédent, j'avais déja évoqué les liens qu'entretiennent, dans la pensée
de Bultmann, les notions de liberté et de responsabilité avec celle d'historicité. Avant
d'aborder spécifiquement cette derniére, quelques mots sur ces liens. Lorsque Bultmann
insiste sur l'instant de la décision de lafoi, il en situe I'enjeu en fonction du caractére
historique de I'existence humaine. L'homme est ce qu'il afait de soi, en bien et en mad; il
n'est donc pas un soi éernel et immuable, mais un Je en devenir : il est le fruit de son
passe, il est déterminé par son propre passé qu'il importe dans chacun des présents de ses
rencontres avec autrui et de ses réflexions sur [ui-méme. Quelle liberté I'individu garde-
t-il alors face a ce passé ? Comment peut-il se décider librement ? Le sens de la question
de la décision est en effet de déterminer comment I'individu se décide a I'endroit de son
passé, celui-ci étant chague fois remis en question par le futur qui souvre a l'instant
d'une rencontre. Bultmann répond : “La liberté consiste a vivre par le futur. Elle est donc

102 asignification de I'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 686.

1% | hid.,, p. 687.

104 |_e Christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale, FC I, p. 585
1% MALET André, Bultmann et |a mort de Dieu, Paris, Seghers, 1968, p. 25.
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le contraire de ce que le stoicien entend par liberté, c'est-a-dire qu'elle ne consiste pas
dans I'autonomie de mon intériorité, dont en apparence je dispose. Elle est I'ouverture &
la rencontre qui alieu dans I'instant, au futur qui veut me transformer. (...). Vivre par le
monde c'est-a-dire par le passé, tel est le péché. Vivre par le futur signifie vivre par
Dieu."'® Le péché est fermeture au futur parce qu'il refléte I'angoisse (Kierkegaard), la
peur de I'homme devant Dieu et devant I'inconnu de I'avenir; ces peurs le poussent a
sattacher a lui-méme et & ses securités mondaines et I'incitent a refuser de Sen remettre,
dans la confiance, entre les mains de Dieu.

On a vu aussi comment la compréhension hellénistique de la liberté comme qualité
essentielle de I'étre humain diminuait I'importance de la décision pour ou contre la
libération promise dans la foi. Par |a méme, c'est I'historicité de I'hnomme qui est perdue
de vue: celui-ci "ne peut pas étre réellement atteint dans son essence propre par ce qui
lui arrive; tout ne peut étre pour lui qu'occasion et matiére de perfectionner son essence
spirituelle. Le futur ne peut rien lui apporter de fondamentalement nouveau puisque,
quand il réalise son essence, il vit dans l'intemporel."*” Cette fermeture au futur
correspond a une conception de I'existence humaine radicalement différente de celle
prénée par la Bible, car I'histoire n'y est pas vue comme la sphére du devenir, des
possibilités ouvertes et des responsabilités nouvelles. Cette maniére de voir a une
conséquence éthique majeure : en concevant I'humain en termes d'essence et non pas
d'existence, I'hellénisme néglige la responsabilité individuelle de chaque étre humain a
I'égard du futur de I'humanité. En effet, devant une transcendance divine congue comme
I'intemporelle spiritualité de Dieu, I'individu n'est pas appelé a répondre de son existence
devant un Autre; il n'est pas engagé dans une relation personnelle de face-a-face avec
Dieu, une relation qui le libére du souci de justifier sa vie par ses propres forces, pour
consacrer ces derniéres a répondre de son histoire, dans la fidélité ala grace recue et en
cohérence avec le commandement d'amour du prochain. Pour la Bible, la transcendance
de Dieu n'est pas pure spiritualité, mais une autorité absolue et une volonté agissante
dans I'histoire. L'ére humain est donc dans I'impossibilité de disposer de Dieu, ce qui se
traduit, en termes de temporalité, par lafoi en un Dieu qui est toujours a-venir, devant
nous, en avant de nous. Pour la Bible, Dieu est Dieu de I'histoire et c'est a ce titre qu'il
assigne a I'homme une vocation, qu'il lui adresse un appel a comprendre le présent "du
point de vue de |a responsabilité pour le futur."'®

Comme on I'a vu au chapitre précédent, c'est au XI1X® siecle que Bultmann situe la
rupture qui a conduit la modernité a dissocier liberté et obligation morale. Cela aura une
influence sur la maniére dont les trois grands courants présentés au chapitre 2 —
I'idéalisme, le romantisme et le réalisme — congoivent le rapport de I'individu au temps.
Commencons par |'idéalisme qui reprend les grandes lignes de la conception grecque,
mais sous-estime la conception biblique, méme sil a, selon Bultmann, beaucoup
influencé la théologie évangélique, et cela jusqu'a la théologie dialectique. "En fin de
compte, ce qui différencie I'idéalisme de la philosophie ancienne, c'est que I'image a
laquelle I'nomme doit ressembler par sa volonté morale n'est pas tant I'image de I'hnomme

1% |_a conception de I'homme et du monde dans |le Nouveau Testament et dans I'hellénisme, FC I, p. 450.
97 |_'homme et son monde d'apréslaBible, FC I, pp. 180-181.
1% | bid., p. 184.
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en général mais celle de I'individu lui-méme, expression de I'numanité."'® L'idéalisme
est une sorte de compromis entre philosophie grecque et tradition chrétienne. En retenant
la volonté comme fondamentale, il reconnait I'historicité de I'homme. Mais par rapport
au christianisme, il transforme complétement la question du rapport au temps personnel.
L'individu des idéalistes est libre de son passé et de son avenir, c'est-a-dire qu'il n'est pas
déterminé par son passé et que |'avenir de son moi est a sa disposition. Le destin est
considéré comme |'occasion accordée a I'nomme d'éprouver sa propre puissance : la"foi
en la puissance spirituelle de I'individu"® implique la notion d'un perfectionnement
moral possible de I'hnumanité. En ce qui concerne le romantisme, Bultmann estime que
sa conception de I'hnomme et sa conception de I'histoire se recoupent : "le processus
historique est soumis a des puissances irrationnelles et [que] I'individu est un mystére
irrationnel se développant d'aprés ses propres lois."™* Pour le réalisme enfin, n'est réel
gue ce gue les sens peuvent percevoir et la pensée rationnelle expliquer. Il refuse tout
dualisme idéaliste entre I'esprit et la nature : |'esprit appartient a la nature, I'homme est
un phénoméne naturel. "Comme la nature est soumise a laloi de la causalité, lavie de
I'nomme et de la communauté humaine dépend de cette méme loi."™ Par I'importance
qgu'il accorde au milieu de vie de l'individu et aux structures d'échange suscitées par
I'économie, le réalisme se rapproche du christianisme par le souci qu'il porte a la vie
guotidienne et a la question de la responsabilité de I'homme a I'égard du monde. Ils
saccordent sur le fait "que lavie humaine est le lieu ou des événements problématiques
et tragiques se déroulent. 11 [le réalisme] prend conscience des forces qui sont a l'cauvre
danslavie detouslesjours et il Sy intéresse."'*® Le réalisme reconnait donc I'historicité
de I'hnomme, mais c'est pour mettre en lumiére I'influence qu'ont sur I'individu I'histoire
ainsi gque les conditions sociales et économiques. Par rapport a la question de la
responsabilité éthique personnelle de I'individu, le rapport au temps sen trouve
fonciérement modifié : I'nomme provient d'un passeé dont le présent dépend, mais ce
passé n'est pas son passé. L'homme ne peut ni se I'approprier ni sen distancer. |l en vade
méme pour |'avenir : ce n'est pas son avenir, il n'en est pas responsable, il ne peut ni Sy
fermer ni le recevoir, mais seulement assumer le fait d'étre déterminé par lui.

Bultmann rappelle que pour la pensée biblique, la vie véritable se révéle dans
|'affranchissement possible par rapport au passé et dans |'ouverture a I'avenir, dans la
confiance. Mais pour y accéder, I'nomme doit d'abord accepter le salut en Jésus-Christ.
Sa situation naturelle dans le monde est, par rapport au temps, synonyme de crainte et
d'impuissance. Mais cette situation, contrairement a la gnose, n'est pas seulement issue
d'une fatalité, mais aussi d'une culpabilité: "la culpabilité devient pour I'homme son
destin "™ Nous avons vu dans la partie consacrée a I'épitre aux Galates que la
conscience de sa part de responsabilité et de culpabilité ne doit pas inciter I'homme a
nier son passé ou a l'arranger en fonction de I'image présente qu'il veut donner de lui-
méme. Paul n'oublie aucunement son passé, ni ne le refoule dans le néant : ce qu'il était
demeure présent et vivant, et ce n'est que parce que son existence présente reste en

1% |_a question de I'nomme en histoire, HE, p. 87.
10 |hid., p. 88.

111 |d

124,

13 | hid., p. 89.

14 |_'homme dans |e monde, CPRA, p. 210.
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rapport avec son existence passée qu'elle a un sens, qu'elle est une histoire. Certes, en
Christ, son existence passée est effacée, mais celle qu'il a recue ne revét sa qualité de
don que parce qu'elle est reliée a son passé. Comme lavie de lafoi est un devenir, une
ouverture sur un futur jamais pleinement acquis, e rapport au passé est fondamental :
sachant qu'il est justifié comme il était, Paul sait que la nouvelle existence qui lui a été
accordée gardera toujours le "caractére d'un futur qu'il faut sans cesse saisir."**> Christ
est lafindelaloi en ce sens qu'il accorde al'homme laliberté al'endroit de son passe; et
cette liberté se traduit par une nouvelle maniére de se comprendre et de comprendre son
existence : comme étre nouveau, comme nouvel homme, Paul vit délivré de soi (Ga 2,
20), C'est-a-dire par le futur et dans le futur de la gréce qui se renouvelle sans cesse. La
foi chrétienne affirme donc que I'homme n'a qu'une liberté relative, qu'il est marqué par
son passé et qu'il ne peut disposer souverainement de son avenir. "L'homme doit étre
libre ou devenir libre vis-&vis de lui-méme. Mais il ne peut atteindre a une telle liberté
par sa volonté ou par sa force; en |'essayant, il resterait «le vieil homme». |l peut
seulement recevoir cette liberté et la recevoir comme un don. (...). C'est 1a précisément
la signification du message chrétien. |l ne proclame pas la grace de Dieu comme une
idée générale, mais il sadresse a I'hnomme individuel, il I'appelle et lui communique la
gréace divine qui le libére de lui-méme. Ce message est |égitimé par la révélation de la
grace de Dieu en Jésus-Christ.""™ C'est donc un événement historique qui est
I'événement décisif, I'événement eschatol ogique toujours présent dans la prédication.
Bultmann reléve que ce qui est vrai de la compréhension de soi au niveau individud I'est
également en ce qui concerne I'histoire: "Que le passé ne soit pas purement et
simplement anéanti mais qu'il soit présent comme une réalité qu'il faut toujours a
nouveau vaincre, ce n'est pas seulement vrai, naturellement, pour I'individu mais, de
maniére analogue, pour I'histoire, dans laquelle on n'atteint jamais un stade ou la
prédication de la grace pardonnante pourrait cesser."*"’

Le monde est une réalité historique: c'est I'ensemble des conditions de vie et des
possibilités humaines. Le monde des hommes "devient une puissance régnant sur
I'individu, un destin qu'il Sest forgé lui-méme.""® L'homme ne peut sortir de I'histoire :
en tant que sujet, il est forcément impliqué en elle et par elle. Bultmann en déduit que le
coaur de I'histoire, son sujet réel, c'est I'étre humain. L'histoire est constituée par les
actions humaines a I'origine desquelles une conscience subjective sest chaque fois
engagée. Or, qui dit conscience, dit responsabilité. A la suite de Gogarten'®, Bultmann
appelle histoire les événements dont les hommes portent la responsabilité C'est ce qui
caractérise I'histoire par rapport ala nature, sans bien siir que I'histoire soit déconnectée
delanature qui est en quelque sorte son cadre de possibilité.

15 Christ findelaloi, FC 1, p. 435.

18 |_afoi chrétienne et I'histoire, HE, p. 129.

17 Christ fin delaloi, FC I, pp. 435-436.

18 |_'homme dans |e monde, CPRA, p. 212.

19 |afoi chrétienne et I'histoire, HE, p. 121, cf. note 1, citation tirée de GOGARTEN Friedrich, Was ist
Christentum ?, Stuttgart, F. Vorwerk, 1956, p. 14 : "Nous appelons histoire les événements dont I'homme
est responsable. |l sagit essentiellement et directement des événements qui proviennent de I'homme. Mais
il sSagit aussi indirectement de tous les autres événements qui arrivent a I'homme sans son entremise. Un
malheur, par exemple, fait aussi partie de mon histoire. Mais cela n'est vrai que pour autant que j'en suis
responsable; ce qui compte, c'est comment je I'accepte et ce quej'en fais.”
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Le passé ne joue pas le réle de simple détermination causale du présent : le role du
passe, c'est de poser des questions qu'il faut résoudre. Le présent devient donc le lieu de
la décision. La décision est la fagon dont le passé détermine I'avenir et c'est cela qui
donne sens au présent en en faisant le moment d'une décision possible ! Mais c'est plus
aux dimensions du présent et de l'avenir que Bultmann slintéresse dans Histoire et
Eschatologie. Pour lui, I'hnomme n'existe que temporellement, en ce sens qu'il n'existe
vraiment que lorsgu'il est en chemin vers ce qu'il veut étre authentiquement. 1l se situe
donc danslaligne de Heidegger pour lequel I'étre humain ne peut exister historiquement
gue parce que l'existence elle-méme est fondamentalement temporelle (L'Etre et le
Temps). On peut dire que pour Bultmann, |a temporalité fonde I'historicité de I'hnomme.
Dans le registre de lafoi, il en résulte que I'acte de croire consiste a "étre entiérement
ouvert al'avenir, étre sans cesse en chemin sans jamais atteindre de but."® Cette attitude
de liberté accorde un surplus de force a I'individu pour assumer les souffrances et les
mal heurs subis parce qu'il croit qu'ils n'hypothéquent pas I'avenir®. Pour Bultmann, la
vie humaine tend toujours vers I'avenir, car I'homme ne se satisfait pas du présent, il est
toujours projet, projeté vers demain. |l ne peut arréter le temps dans l'instant. La vie
authentigue est toujours a réaliser, la vie est un chemin. "Ce n'est qu'apres coup que
I'nomme découvre si ses actes étaient importants ou vains, sils pouvaient aboutir a un
accomplissement ou a un fiasco. Toute action est un risque."* L'avenir est ouvert, il
présente une foule de possibilités, parce que le passé lui-méme est ambigu, polysémique,
s I'on peut dire. Le présent adonc lui aussi un caractére critique, un caractére de risque.

Laréalisation de la vie authentique passe donc par un faire, qui est alafois obligation et
désir : c'est laloi éthique alagquelle I'individu doit obéir. Cette obligation est liée au fait
gue I'nomme est un étre communautaire. Plus il prend conscience de son caractére
relationnel, plus I'individu reconnait que sa volonté d'étre [ui-méme, de réaliser ce qu'il
est, est un devoir-étre, une responsabilité qui lui incombe. L'historicité est
"responsabilité envers I'avenir, ce qui signifie en méme temps, responsabilité envers
I'héritage du passé par rapport a l'avenir. (...); c'est de la responsabilité humaine, des
décisions des individus que dépend le processus historique."'? Selon Bultmann, une
juste compréhension de I'historicité et de la temporalité doit donc prendre en compte le
"fait que dans toute décision individuelle, il y a un sujet personnel, un je qui décide et
qui a sa propre vie. (...) Et ce sont la mémoire, la conscience et |a repentance qui
marquent I'identité du je dans |la masse des décisions."* Pour que cette maniére de se
comprendre en tant qu'étre historique soit également signifiante pour sa compréhension
globale de lavie du monde, c'est-a-dire pour qu'elle se traduise en une Weltanschauung
cohérente, I'individu est appelé a en répondre dans la durée : "Une Weltanschauung est
authentique lorsgu'elle renait toujours & nouveau au cours des situations historiques

120 |_'homme et ses rapports au temps, CPRA, p. 201.

21 Bultmann exhorte a intégrer la souffrance dans cette vision de I'historicité. Il définit la souffrance
comme "activité, lorsqu'elle est acceptation, patience." (HE, p. 122) La souffrance n'est pas qu'un subir,
gu'un pétir, qu'un comportement passif. Cette fagon de voir reste incompréhensible a celui qui — a la suite
de I'hellénisme et de la philosophie grecque — voit I'essence de I'hnomme dans la raison et non pas dans la
volonté. Bultmann en déduit une vision de I'histoire comme "histoire des problémes" : chaque situation
hi storique connait des problemes que le présent doit résoudre.

22| afoi chrétienne et I'histoire, HE, p. 121.

2 |bid., p. 124.

24 pid., p. 125.
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diverses et des épreuves."™® Plus une Weltanschauung exprime I'historicité de I'étre
humain, plus elle est correcte. Elle ne peut jamais étre une théorie scientifique objective
propre a résoudre tous les mystéres de lavie; on lui fait perdre son authenticité si on la
déconnecte de la vie personnelle qui est le seul terrain ou elle peut croitre. Ainsi
Bultmann peut affirmer massivement qu'il "ne fait pas de doute que c'est dans le
christianisme, issu de I'Ancien Testament, qu'est apparue |la meilleure compréhension de
I'historicité de I'nomme. On en ala preuve dans le fait que |'autobiographie est apparue
pour la premiére fois dans le christianisme. La compréhension chrétienne de |'étre
humain est devenue celle de I'Occident et elle est demeurée vivante méme aprés le
divorce entre la philosophie et la religion, méme apres la sécularisation de la religion
dans la philosophie moderne de I'existence, dont la forme extréme se trouve chez
Sartre."'*®

La foi me donne une nouvelle compréhension de moi-méme, de ma liberté et de ma
responsahilité. "Cela ne veut pas dire que la foi me dispense des décisions que réclame
de moi chague moment de I'histoire, cela signifie simplement que toute décision que je
prends en tant qu'étre responsable provient de I'amour. L'amour en effet consiste a étre
parfaitement disponible pour son prochain et cela n'est possible que si je suis libéré de
moi-méme."**’

7. Une éhique del'intersubjectivité

L'éthique contient la dimension du mystére de |'autre : I'autre est inobjectivable au sens
ou il n'est pas celui qui va m'apprendre quelque chose sur I'essence de I'amour. Pour
Bultmann, I'éthique est bien plutét la réflexion sur I'acte que représente I'amour. Les
guestions centrales de I'éthique sont finalement toutes simples et en méme temps
infiniment subtiles: vais-je I'aimer ? Vais-je étre aimé par lui ? Quelle sera ma et sa
décision dans la rencontre qui nous rapproche ? L'éthique est I'exploration du mystére de
laliberté de larencontre, du mystére de la fragilité de I'amour ou, sil est authentique, je
ne peux jamais prendre le pouvoir sur I'autre. Bienheureuse fragilité ol I'autre me donne
en quelgue sorte a moi-méme !

Dans la Bible, la liberté recue par pure gréace n'est pas seulement liberté a I'égard de,
mais surtout liberté en vue de. Si, comme on |'a vu, les notions de liberté et de
responsabilité sont fortement individualisées chez Bultmann, ses articles recélent des
considérations sur |'éhique qui ouvrent ala dimension communautaire. Contrairement a
I'hellénisme qui déduit les exigences morales d'une idée de la vertu orientée vers
I'individu, dans la Bible, les exigences morales sont au contraire orientées vers la
communauté. "Mais cette derniére n'est pas, comme la polis grecque, constituée par le
droit : elle est donnée par I'histoire, dans laquelle chacun est lié avec son «prochain»."'?
Aux notions grecques de droit et de justice, la Bible ajoute celles de miséricorde et
surtout d'amour qui n‘apparait pas comme une exigence morale chez les Grecs. Certes,

25 |afoi chrétienne et I'histoire, HE, p. 127.

128 | bid., p. 128. Je fais remarquer ici que Bultmann n'entre pas en matiére sur la question de savoir quand
situer précisément dans I'histoire de la pensée en Occident |™invention" de ce genre littéraire. Je renvoie
ici au débat Vouga— Vernant / Brown de latroisieme partie (I11. 3).

27 bid., p. 130.

128 |_'homme et son monde d'aprés la Bible, FC I, p. 186.
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I'amour est le moteur du désir de réaliser un Etat idéal, mais "lI'amour, I'¢pws est
I'impulsion qui agit dans I'individu et qui — selon l'interprétation platonicienne — le
pousse vers l'idéal, vers e perfectionnement de soi. L'amour n'est pas compris comme la
puissance — qui reliele Je et le Tu — du don."**

De nombreux écrits néotestamentaires, mais aussi la veine prophétique qui court tout au
long de I'Ancien Testament partent de I'idée que le culte, les rites, les cérémonies, bref
tout I'agir religieux ne justifient pas I'hnomme devant Dieu. C'est au contraire au travers
de son comportement envers les autres qu'il recoit son caractére propre. La loi est
I'expression des exigences morales liées a I'étre-avec de I'homme. Pour étre pur devant
Dieu, l'individu doit se conformer a ses exigences. Mais, et I'épitre aux Galates I'a
largement illustré, on peut aussi faire un mauvais usage de laloi en en faisant une fin en
soi : au lieu de mettre la loi au service de I'autre, I'nomme peut la mettre au service de
son propre Je. Mon analyse de la partie précédente a, j'espére, mis en lumiere que Paul
ne dénie pas sa pertinence alaloi, mais qu'il insiste sur le fait que le commandement de
I'amour du prochain contient toutes les exigences de laloi (Gab, 14). Or, laloi d'amour
n'est pas une loi de raison. Pour la Bible, "l'autorité des exigences morales n'est pas
fondée dans une loi de la raison mais dans la reconnaissance qu'elles constituent la
présupposition d'une vie communautaire florissante."** Ce que I'hnomme doit faire ne lui
est donc pas dicté par un idéal, mais par un commandement, celui d'aimer |le prochain,
quel qu'il soit. Ce commandement d'amour ne supporte aucune casuistique, il ne
Sapparente pas a un principe éthique général dont on pourrait déduire des régles de vie,
applicables de cas en cas. Au contraire, c'est chague rencontre humaine, chague relation
établie avec I'autre qui réactive la responsabilité individuelle de I'étre croyant. C'est a
I'individu en tant qu'il est impliqué dans une rencontre de discerner, toujours & nouveau,
ce que réclame le commandement d'amour. Le commandement de I'amour du prochain
apparait alors comme le lieu privilégié du développement de I'individualité.

L'éthigue de Bultmann n'est rien d'autre qu'une éthique de I'amour. L'exigence de
I'amour du prochain n'est pas un commandement qui Sajouterait a d'autres, mais la
détermination de I'étre croyant (Gal 5, 6). Elle va au-dela des normes sociales ou des lois
religieuses. Il sagit d'une éthique de la situation au sens ou elle sexprime dans I'instant
de chaque rencontre. Sur ce point, I'éthique du point de vue chrétien se différencie
radicalement de I'éthique grecque, et particulierement de I'éthique stoicienne en vogue
au début de I'ére chrétienne. Cette éthique stoicienne comprend |'action morale par
analogie avec I'action productrice de I'art ou du travail, c'est-a-dire comme action guidée
en fonction d'un Télos, d'un idéal & atteindre par I'entremise d'une Téxvn ou d'un épyov.
La conception de |'agent moral s'apparente donc a celle d'un individu "artisan-artiste qui
doit former sa propre matiére.""*! Dans cette conception, l'autre n'est pas le prochain
compris dans sa radicale altérité de Tu, mais celui qui comme moi est "soumis a
I'exigence de I'ldée. Je n'écoute pas son exigence mais celle de I'ldée et j'ai ale former
en le conduisant a son Té\os, déterminé par I'ldée. Le Je et le Tu ne sont pas différents
par principe."**

129 a conception de I'nomme et du monde dans e Nouveau Testament et dans I'hellénisme, FC 1, p. 443.
30 |_'homme et son monde d'aprés la Bible, FC 11, p. 187.

31 |_e commandement de I'amour du prochain, FC I, p. 261. Cf. aussi note 2, p. 261.

2 | hid., p. 262.
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Pour lafoi chrétienne, I'action morale est soumise également a un "tu dois'. Mais, en
tant qu'obligation, I'action morale est congue en vue de l'acte méme, de
I'accomplissement de I'action et non pas de son résultat. L'impératif est fondé sur une
autorité a laguelle on ne peut pas poser la question du "pourguoi ?' ou du "dans quel
but ?*. Ce qui est bon, c'est "I'acte méme en tant qu'il saccomplit. (...). Si I'action a son
sens dans son accomplissement, I'écart entre |'étre et le devoir n'est pas comblé par la
réalisation progressive d'un état idéal mais par I'accomplissement méme de I'action :
I'action, I'action seule est ce qui est di."** Cette compréhension du commandement de
I'amour du prochain implique que la téche éthique est infinie, car son exigence se fait
chaque fois réentendre dans l'instant de la rencontre intersubjective. Accomplir le
commandement d'amour ne signifie pas atteindre un idéal moral et sen satisfaire;
I'accomplissement renvoie toujours et encore a l'autorité qui a fondé ce commandement
et qui réclame la réponse de I'individu a chaque instant. D'autre part, I'action morale
concerne les rapports d'homme a homme. Le commandement de |'amour du prochain
sinscrit "sur le fond d'une relation originaire entre le Je et le Tu."™ Le "Tu" est le
"prochain”, c'est-a-dire celui qui est toujours déja 1&; le Je, quant a lui, "est de prime
abord un étre-avec-l'autre (...) et donc un étre historigque (geschichtlich), ala différence
de I'étre de la nature."** Toute éthique qui déchargerait I'individu de la question "que
dois-je faire face a ce prochain concret que je rencontre ?', méconnaitrait, selon
Bultmann, |'existence humaine qui est fondamentalement structurée par le rapport
originaire du Je et du Tu. Mais alors, si I'étre humain n'est pas une matiére qui doit étre
formée selon un idéal, mais un sujet historico-temporel auquel cette question est
adressée a chague instant, le commandement chrétien est-il une réponse toute préte a sa
disposition ? Oui et non, répond Bultmann. Non, "en ce sens que I'amour n'est pas un
résultat de I'action, une fin ou un idéal. Il n'est pas un Was mais un Wie de |'action."** Et
oui, en ce sens que le commandement ne fournit pas pour I'action des principes généraux
gue je pourrais suivre une fois que je les connais : |'amour ne contient pas une cauvre a
réaliser, mais "est au contraire une compréhension tout a fait déterminée de la relation
Je-Tu — non une compréhension théorique mais une compréhension pratico-historique —
et c'est ainsi qu'il dévoile le Was de I'action, c'est par ce dévoilement qu'il guide
I'accomplissement de I'action."** La foi chrétienne ne propose pas de notion du
prochain, pas plus gu'il ne comprend I'amour comme un principe éthique universel.
L'amour n'est ni une vertu ni une qualité de I'homme, ni méme encore un sentiment,
mais "il est de prime abord une maniére d'exister pour |'autre."**®

1% |_e commandement de I'amour du prochain, FC I, p. 259. "L'action directement morale est celle qui a
immédiatement en vue I'nomme ou I'humanité." 1d. Il semble donc que Bultmann congoive le
commandement d'amour aussi en dehors d'une relation Je-Tu. Dans la confrontation entre Bultmann et
Levinas qui feral'objet de la sixieme partie, il sagira d'analyser ce que Bultmann entend par "avoir en vue
I'humanité".

4 |bid., p. 260.

4.

%8 |pid., p. 264. Malet commente en note: "Le Was (ou «ce que») désigne le contenu, |e but de I'action
morale. Le Wie (ou «comment») désigne un mode, une maniére d'étre, c'est-a-dire ici une compréhension
aimante de larelation Je-Tu."

7 | bid., pp. 264-265.

38| bid., p. 266.
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Sur cette base, Bultmann estime qu'il n'existe pas d'éthique spécifiquement chrétienne',
s I'on comprend par la une théorie universelle de I'obligation chrétienne. Ce qui est
spécifiquement chrétien, c'est la liberté donnée par lafoi en vue de I'amour : "ama et fac
quod vis, aime et fais ce que tu veux" (Augustin). Une juste compréhension de I'amour
est donc profondément reliée a une compréhension de soi spécifique. On ne peut
comprendre |'amour gu'en se découvrant non pas comme sujet isolé ou étre abstrait, mais
comme individu aimé dans son étre-avec-l'autre. L'individu ne peut recevoir I'amour que
"dans la foi. L'amour n'est visible que dans la foi en I'amour."** Pour opérer ce
renversement, I'homme ne peut compter sur son étre naturel, puisqu'une décision d'aimer
ne serait d§ja plus une décision d'aimer ! L'amour doit lui préexister : "La réception de
I'amour en effet est elle-méme un acte et cet acte présuppose lafoi. Or je n'al pas cette
foi dans le prochain. Elle est toujours altérée et détruite en nous par la méfiance.""*
Seule la foi en I'amour de Dieu pour soi peut fonder I'amour pour |'autre, peut me
pardonner mon mangue d'amour. "L'amour n'est donc possible qu'en vertu de la foi qui
saisit le pardon des péchés offert par la parole de Dieu et qui se sait aimée dans ce
pardon et libérée pour I'amour."** (Ga 5, 6)

Qu'en est-il alors de la dimension politique d'une éhique aussi fortement orientée vers
I'intersubjectivité ? Certes, Bultmann appelle de ses voaux |a collaboration entre I'éthique
d'inspiration chrétienne et I'humanisme pour faire front uni contre le relativisme et le
nihilisme**, Mais pour Bultmann, I'éthique, méme si elle relie I'action politique a
I""anthropologie réaliste de lafoi"**, ne doit pas aboutir & un programme politique, mais
en appeler alaresponsabilité qui est par excellence individuelle. Contre latentation de la
politisation de la théologie, Bultmann estime que ce n'est latache ni de lathéologie ni de
I'Eglise d'édicter des regles politiques qui auraient un caractére d'obligation. Au
contraire, il affirme massivement que I'ére-au-monde du chrétien est une affaire
individuelle au sens ou "le croyant se sait responsable de lavie politique et il y agit avec
la conscience d'une telle responsabilité."* Le jugement en la matiére et la prise de
décision sont personnels, car décharger I'individu de la responsabilité de sa décision
propre ne rendrait nullement justice alafoi chrétienne.

8. Laréflexion de Bultmann sur les notions de communauté et
d'Eglise

"La communauté authentique est la communauté humaine, c'est-a-dire, en bref, la
communauté de personne a personne, la communauté dans laquelle on vient a soi par le
don que I'on fait de soi al'autre."'* Cette premiére citation de Bultmann sur la notion de
communauté laisse entendre combien son anthropologie et son éthique influent sur son
ecclésiologie. D'ailleurs, a premiére vue, il semble inapproprié de parler d'ecclésiologie

3% Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 522.

140 |_e commandement de I'amour du prochain, FC I, p. 271.
“L|hid., p. 272.

142 Id

143 |pid. Cf. ace sujet lesparagraphes 2. 3. 1. 2. 3. 4.

1% ScHMITHALS Walter, "Bultmann Rudolf", in : TRE, p. 395.

145 Réflexions sur la situation actuelle de la théologie, FC I1, p. 227.
146 Formes de la communauté humaine, FC 1, p. 656.
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dans les articles de Glauben und Verstehen. Dans le prolongement de sa réflexion
éthique sur I'étre-avec de I'hnomme, Bultmann parle plus souvent de communauté que
d'Eglise™. En effet, selon lui, & partir du moment ol un étre humain entre en relation
avec un autre, il fait émerger une communauté. Dés gue I'humain se conjugue au pluriel,
il entre dans I'aventure communautaire, et cela depuis la nuit des temps. Dans sa
dimension d'humanité qui transcende toute appartenance particuliére a un peuple donné,
I'individu se voit adresser la gquestion de sa socialité, c'est-a-dire de son insertion
communautaire: "Le probléme de I'homme moderne, qui a derriére lui le riche
développement de I'individualisme, est de savoir comment se retrouver avec les autres
dans une communauté qui ne soit pas une pure organisation mais une communauté
véritable. Pour I'nomme antique, et donc aussi pour I'Ancien Testament, la question —
née avec les commencements de la vie historique et se posant dés lors sans rel &che — est
de savoir comment I'individu peut acquérir a l'intérieur de son peuple une existence
propre, responsable. Elle est méme de savoir dans quelle mesure il peut, voire doit,
sarracher et Sopposer ason peuple pour trouver son étre propre, authentique."**

La conception biblique de la communauté n'est pas, comme dans |'hellénisme, |'espace
ou se tissent des relations d'homme a homme basées sur |'émulation réciprogue et
I'éducation mutuelle dans le but commun de construire la polis. Elle est bien plus la
communauté créée par l'agape, |'espace communautaire ou se tissent également les
relations d'individu a individu, mais des relations ou l'autre, le Tu, quel qu'il soit, est
rencontré comme le prochain avec lequel le Je est appelé a partager lesjoies et les peines
de I'existence. La véritable communauté humaine est ainsi constituée par tous ceux qui,
dans I'histoire, obéissent alaloi de Dieu et non par "un peuple qui incarnerait un idéal
rationnel de la vie communautaire."** L'idée sous-jacente a ces affirmations est qu'il
n'existe pas d'idéal ou d'archétype de la communauté bonne, de la communauté a réaliser
par |'effort de la raison. En ce sens, la notion de peuple de Dieu est ambigué, car elle
peut induire une conception idéale de la communauté a atteindre, une communauté de
saints, soustraits au monde de par leur élection. Le Nouveau Testament voit certes le
peuple de Dieu réalisé dans I'Ecclésia, mais celle-ci est "une grandeur paradoxale, c'est-
a-dire une grandeur visible en tant que le peuple de Dieu est une communauté concrete
d'’hommes élus et appelés a l'intérieur de I'histoire, mais invisible dans son étre véritable
de communauté des «saints»."™ Jy reviendrai a la fin de ce chapitre, mais ce qui me
parait ici important, c'est que par ce raisonnement Bultmann se montre trés soucieux de
dénier toute prérogative particulariste a un individu qui se croirait investi d'un surplus
d'humanité par sa simple appartenance au peuple élu d'lsraél ou al'Eglise. L'élection ne
dépend aucunement des mérites d'un individu ou de son origine (Ga 1, 14 et 2, 15), mais
bien de la seule liberté gracieuse de Dieu. Elle ne fonde par conséquent aucun droit
particulier, mais en appelle par contre a une plus haute responsabilité. Dans le méme
article, Bultmann prend comme exemple le passage-clé de Ga 3, 26-29 pour montrer
comment Paul développe systématiquement |'idée selon laquelle ce n'est pas

17| faut ici nuancer. Comme nous le verrons a la fin de ce chapitre, deux articles portent spécifiquement
sur lanotion d'Eglise. Il sagit de Eglise et Enseignement dans le Nouveau Testament, FC |, pp. 173-210 et
de Les changements de la compréhension de soi de I'Eglise dans I'histoire du christianisme primitif, FC 11,
pp. 154-166.

18 Adam, oll estu ?, FC |, p. 487.

9 | bid., p. 493.

0 bid., pp. 493-494.
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|'appartenance a un peuple historique qui détermine larelation aDieu : al'universalité du
péché correspond |'universalité du don de la grace en Jésus-Christ. Bultmann, toujours
méfiant a I'égard de toute politisation de la foi, souligne que le but de I'apbtre n'est
nullement d'établir un programme d'égalité politique et sociale. L'égalité est située au
niveau de la destinée universdlle de I'ére humain "qui se réalise la ou I'homme opére un
retournement, c'est-a-dire reconnait «en Christ» que son étre véritable n'a pas son origine
et ne trouve pas son accomplissement dans le monde des phénoménes, la ou il prend
conscience qu'il est sur terre comme un étranger de passage et que chacune des
rencontres historiques (geschichtlich) dans lesquelles se déroule savieici-bas lui pose la
question de savoir sil veut se décider pour ou contre le monde divin."*! Cette maniére
de voir comprend toutes les inégalités et les différences faites dans le monde visible
comme provisoires, et surtout comme non déterminantes pour les relations
intersubjectives. |l sagit apparemment d'un détachement teinté d'ironie, mais cette
attitude ne signifie pas un mépris pour les causes du monde. Les rapports avec ce dernier
sont dialectiques — "que ceux qui tirent profit de ce monde [soient] comme sils n'en
profitaient pas vraiment. Car lafigure de ce monde passe.” (1Co 7, 31) —, et I'essentiel se
joue toujours dans la décision pour le monde divin, décision qui elle-méme se concrétise
dans les décisions al'égard du prochain.

On vient de voir que Bultmann situe la notion de communauté a plusieurs niveaux.
Parlant du concept d'élection, Bultmann prenait ses distances par rapport & un premier
type de communauté, celle issue de la nature. Sous toutes ses formes — couple homme-
femme, famille, lignée, peuple —, ce type de communauté est fondé par |'éros naturel.
Mais, aussi belles soient-elles, ces formes naturelles de communauté ne constituent pas
encore la véritable communauté qui ne se situe pas pour lui sur le plan de la nature, mais
sur celui de la volonté d'étre un soi : "Lavolonté de devenir un soi est |a présupposition
de I'authentigque communauté. Seuls en effet des hommes qui sont des personnes, c'est-&
dire des soi, peuvent vivre en véritable communauté. Mais cela signifie que la
présupposition de I'authentiqgue communauté est la volonté d'étre libre et responsable,
|'aspiration alavérité, la disposition au sacrifice et au don, — et I'humour, en tant qu'il est
la puissance qui permet de prendre de la distance par rapport a soi."*** Une fois de plus,
ce passage permet de constater |a place centrale que Bultmann accorde a l'individualité
dans sa maniere de concevoir les relations entre individu et communauté. De la méme
fagon, il se montre méfiant al'égard d'une seconde forme de communauté, celle née de
I'histoire. Il viseici particuliérement les communauté nationales : "L 'histoire fonde aussi
une communauté issue de lavie en commun, du travail fait en vue d'une t&che collective,
de I'expérience partagée des bons et des mauvais jours (...), de latradition qui conserve
et transmet I'expérience historique, des formes successives prises par le droit et les
moeurs au cours de I'histoire."*™* Marqué par I'histoire de son pays, Bultmann évoque
surtout ce second type pour en dénoncer laforme pervertie, telle que le totalitarisme nazi
I'a développée. En effet, si elle ne respecte pas la liberté individuelle, si elle
dépersonnalise les individus dont elle est composée, si le On prend le pas sur le Je et le
Tu, alors la communauté historique perd toute authenticité: "Une communauté
historique n'est en effet authentique que si elle unit des hommes libres qui se donnent les

51 Adam, ol es-tu ?, FC |, p. 498.
152 Formes de la communauté humaine, FC |, pp. 657-658.
158 | bid., p. 658.
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uns aux autres et parviennent a étre des personnes, des hommes qui aspirent alavérité et
alaresponsabilité, au don de soi et au sacrifice.

L'authenticité de la communauté historique est menacée par la convention et
I'organisation."™ Bultmann ne doute pas que |'organisation, c'est-a-dire I'Etat, soit
nécessaire pour gérer la pluralité des individualités au sein d'une société, mais "|I'Etat
perd completement son sens quand il simagine devoir créer par I'organisation la
communauté nationale qui est sa présupposition."** L'organisation permet d'assurer une
sécurité maximale pour l'individu, mais si cela est au prix de la liberté et de la
responsabilité individuelles, alors elle prend les traits démoniagues d'un Etat-L éviathan
dont tout amour et tout humour sont exclus.

A I'heure des street-parades et des festivals géants, il est intéressant de découvrir la
troisieme forme de communauté que Bultmann analyse : celle fondée dans le monde
idéal de I'art et de la science. Bultmann semble plus penser & la communion artistique
perceptible dans un festival de musique classique qu'a l'ivresse communautaire suscitée
par les rassemblements artistiques de masse d'aujourd'hui. Mais sa critique me parait
toujours d'actualité. 1l reléve en effet avec humour que I'art peut trés bien rassembler des
gens qui ne font finalement que se croiser sans se rencontrer véritablement. Le danger
d'isolement menace le raver ou le festivalier sil ne voit dans I'art qu'une maniére de fuir
les problémes de la vie commune. Le monde scientifique et académique, si friand de
colloques savants et de prestigieux congres, se voit lui aussi dépeint avec un humour
décapant. Bultmann souligne que la communication autour d'un savoir ne signifie pas
encore qu'il y ait une véritable communauté d’homme a homme. Il reléve que le monde
académique mangue parfois singulierement d'humour, au sens de la distance al'égard de
soi, en laissant se développer sa facheuse tendance a sautoproclamer orthodoxie ! Selon
lui, plus la science est "au service du probléme de la vérité de I'existence humaine, au
service de l'authentique compréhension de soi, plus la possibilité d'une communauté
devient réalité."**

Mais en fin de compte, ce rapide parcours a travers ces diverses formes de communauté
améne Bultmann a affirmer la racine religieuse de toute communauté humaine
authentique. Celle-ci est fondamentalement communauté de foi. Il reprend son argument
initial en affirmant que "la raison en est que la véritable communauté ne peut exister
gu'entre des hommes qui sont des personnes, qui sont un soi ou qui sont en route vers le
soi. Laraison en est que I'homme n'est jamais dans un état achevé parce que son Je n'est
pas — telles des qualités, des connaissances ou des capacités acquises — une chose
possédée mais se trouve toujours en avant de lui. Il n'est lui-méme que dans une
constante ouverture aux rencontres, que dans la perpétuelle disposition a se quitter lui-
méme tel qu'il vient dans son présent, a ne Sattacher arien de ce qu'il aet est d§ja"*' La
foi est donc magnifiquement décrite dans cet article comme une ouverture et une
disponibilité de tous les instants. Mais ce qui frappe, c'est la prédominance de
I'individuel dans la maniére dialectique de concevoir la communauté, mais auss le
paradoxe qui se révele a I'origine méme de la communauté religieuse véritable : "la
communauté avec Dieu, qui doit fonder la véritable communauté humaine, commence

% Formes de la communauté humaine, FC I, p. 658.
155 | hid., p. 660.
1% | hid., p. 663.
7 |bid., p. 664
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par arracher I'hnomme a toute communauté humaine et par le placer dans une radicale
solitude devant Dieu."™® Bultmann fait ici explicitement allusion a Luther et a
Kierkegaard. Il se référe a Luther qui, en cohérence avec la conclusion du second
chapitre des Galates (2, 19-21), affirme que celui qui veut croire en Dieu le Créateur
"doit étre mort a tout, au bien et au mal, a la mort et & lavie, a I'enfer et au ciel, et
confesser de tout son coeur qu'il ne peut rien par ses propres forces."** Bultmann met
cette affirmation luthérienne en paralléle avec le nihilisme d'un Sartre ("La vie humaine
commence de |'autre coté du désespoir") et avec le "chemin du philosophe qui comprend
le nihilisme — a I'école de Kierkegaard ou de Nietzsche — comme |'appel a passer du
repos au mouvement, du sommeil alaveille."*® C'est dans la solitude radicale chére au
philosophe danois que I'hnomme peut trouver son soi. C'est ce savoir qui crée du lien et
qui fonde ce que Bultmann nomme la " communauté dans |a transcendance.”

Bien slr, en contexte chrétien, lafoi connait aussi |a communauté des appelés : I'Eglise,
I'Ecclésia. "Cette communauté est elle-méme menacée de dégénérescence : I'Eglise qui
est par essence invisible peut sorganiser en Eglise institutionnelle alors gque, dans la
mesure ou elle se manifeste dans le visible, elle n'est jamais réelle que dans
I'événement."** Lafoi est donc d'abord ce qui individualise I'étre humain devant Dieu, et
c'est cette dynamique d'individualisation qui donne naissance a une communauté qui
déborde I'espace ecclésial. La foi chrétienne doit conduire a une communauté de
I'amour, non pas d'un amour général pour I'humanité, mais d'un amour pour le prochain
concret, pour celui qui est toujours déja la, a mes cotés et en face de moi : "(...) mais
[que] celui qui est certain par la foi de I'amour divin se comprend et comprend sa
communauté avec les hommes tout uniment par I'amour et [que] I'amour devient ainsi la
puissance qui domine et qui régit savie. En lui permettant de se trouver, en le délivrant
de lui-méme, la grace de Dieu I'a en méme temps libéré pour le prochain. Ainsi la
communauté fondée par lafoi, par Dieu en personne accomplit la visée et I'intention de
toute communauté humaine. On peut méme dire que la foi dévoile la communauté
cachée de tous les hommes."**

Selon Bultmann, I'Eglise est avant tout la communauté responsable de transmettre et de
vivre ce message dont le contenu essentiel se concentre autour d'une nouvelle
compréhension de soi et d'une nouvelle possibilité d'existence. Critiquant ici un
individualisme qui consisterait a penser que l'individu est a lui-méme sa propre
origine'®, Bultmann valorise le discours ecclésial et cultuel qui ont un caractére
performatif : ils n‘informent pas, mais ouvrent a une nouvelle compréhension de soi. Le
kérygme de I'Eglise contient aussi la communication de faits qui ont pour sens d'étre des
actes divins, des événements d'une histoire du salut, bref des faits eschatologiques qui
échappent a I'investigation du monde comme donné. L'individu doit, pour recevoir ces
événements comme des éléments propres a changer sa compréhension de I'existence, en
avoir une précompréhension, c'est-a-dire les saisir dans la foi. Mais il ne sagit pas des
possibilités de compréhension dont I'individu disposerait subjectivement asaguise: "Il

158 Formes de la communauté humaine, FC 1, p. 665.

9] d. Cité par Bultmann sans référence bibliographique.

%0,

181 | bid., pp. 666-667.

2 |hid., p. 667.

183 Eglise et enseignement dans le Nouveau Testament, FC |, p. 178. Cf. particuliérement lanote 1.
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sagit au contraire de ma propre possibilité que je ne puis saisir a partir de moi-méme et
amon gré mais par laguelle je suis mis dans une situation historique (geschichtlich) et
dans lagquelle je me choisis moi-méme et deviens par |a un étre nouveau."'*
Parallelement a cette compréhension de I'Eglise a partir de sa vocation d'enseignement,
Bultmann concoit I'Ecclésia comme une communauté cultuelle ou I'on célébre Dieu en
accomplissant ainsi I'ordre recu de lui. Elle est un fait eschatologique en ce sens que
I'agir de I'hnomme y trouve son terme et que c'est Dieu qui y agit. Elle est événement
eschatologique en tant qu'elle concrétise la nouvelle maniére d'exister inaugurée par
Jésus-Christ. L'Eglise est donc la communauté de ceux qui obéissent et qui se placent
sous la loi, ce qui permet a Bultmann de souligner encore une fois que |'appartenance
ecclésiale n'est ni naturelle ni automatique : il appartient a l'individu de se décider pour
elle. Sa décision lui permet de participer a I'histoire du salut; la foi a donc, selon
Bultmann, une dimension d'obéissance. En vertu de son lien avec le Christ, le croyant
donne un sens nouveau & son existence, et dés lors, croire, c'est se trouver dans un
nouvel ordre historique. Etre "en Christ" ne signifie pas entretenir un rapport personnel
mystique avec le Christ, mais correspond a un fait eschatologique saisi dans I'obéissance
et qui saccomplit dans I'obéissance: son enjeu consiste a participer ou non a une
nouvelle histoire ou les rapports humains sont transformés. Cette communauté-histoire
est une grandeur invisible au sens qu'elle n'est visible qu'a la foi et a I'obéissance qui
permettent de saisir cette nouvelle possibilité historique.

Etre chrétien est donc un "acte de confession™, mais "ce ne sont pas les individus qui par
le baptéme deviennent Christ (c'est-a-dire «divinisés» comme dans les mystéres) mais au
contraire tous deviennent un : «car tous, vous n'ées qu'un en Jésus-Christ» (Ga 3, 28).
La possession de I'Esprit qui se manifeste dans I'extase n'est pas une fin en soi pour
I'individu qui en jouit, elle est au contraire pour tous le signe de la nouvelle situation
dans I'histoire du salut, & savoir que les chrétiens sont «fils» et non plus esclaves (Ga 4,
6s). La conception de Paul repose sur le fait qu'il ne voit pas I'homme comme un individu
isolé qui alalibre disposition de lui-méme, qui peut — au sens grec — avoir un nouveau
commencement autonome et se former en oauvre d'art. Pour Paul ['homme se trouve
d'embl ée et toujours dans une totalité historique de laguelle il vient dans son présent et
par laquelle il est déterminé. Cela ne signifie pas que Paul comprend le présent comme
causalement conditionné par le passé, qu'il concoit I'individu comme dépendant des
«effets historiques», mais qu'il comprend I'homme comme un étre qui Sest toujours déja
décidé al'endroit du passé d'ou il vient et qui est qualifié par cela méme. D'apres cette
conception I'homme n'est pour ainsi dire jamais purement et simplement un soi (au sens
ol un Grec entendrait ce «soi»)."'®

Enfin, il faut relever que Bultmann semble plus intéressé par la dimension
eschatologique de I'Eglise que par sa dimension socio-historique. Elle est bien sir aussi
pour lui un phénomene historique, mais il sattache particuliérement al'analyser en tant
gue communauté eschatol ogique guidée par |'action déterminante de I'Esprit; en d'autres
termes, ce qui l'intéresse, c'est la compréhension que I'Eglise a eu d'elle-méme dans le
Nouveau Testament'®. Dans I'article "Les changements de |a compréhension de soi de

184 Eglise et enseignement dans le Nouveau Testament, FC |, p. 182.

1% | bid., pp. 189-190.

18 BULTMANN Rudolf, Theology of the New Testament, New Y ork, Charles Scribner's Sons, Part IV, The
Development Toward The Ancient Church, pp. 95-118. Bultmann précise qu'il n'y a pas de contradiction
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I'Eglise dans I'histoire du christianisme primitif"'®’, Bultmann dégage, du point de vue
historique, trois compréhensions de soi successives® de I'Eglise dans le Nouveau
Testament. Sa thése générale, celle de cet article comme celle qu'il défend dans sa
Theology of the New Testament, est la suivante : la transformation de la compréhension
de soi de I'Eglise se caractérise par un glissement progressif du caractére transcendant de
I'Eglise, de sa référence au futur de la parousie vers sa référence a des institutions
présentes, qui médiatisent déja les pouvoirs transcendants de la foi dans le présent.
Bultmann reléve que ce qui sest fortement atténué, voire parfois perdu au travers de ce
glissement, c'est le rapport dialectique entre présent et avenir, entre en deca et au-dela,
rapport qui fait partie selon lui de I'essence méme de I'Eglise. L'Eglise doit rester une
grandeur transcendante et donc provisoire; et Bultmann en appelle a une prise de
conscience de cette perte de la tension eschatologique de la foi qui risque de la
transformer en " Christian-bourgeois-piety"'®. Comme je I'ai déja relevé, Bultmann ne
nourrit pourtant aucun mépris al'égard de la dimension historique, donc objectivable de
I'Eglise. Cette derniere est présentée comme co-constituante de I'événement du salut. En
effet, méme si en tant qu'espace ou se perpétue la proclamation de la Parole de Dieu
I'Eglise a une dimension fondamentalement existentiale, elle est nécessaire pour
communiquer une révélation qui n'est pas une réalité objective, mais une nouvelle
compréhension de I'existence humaine. L'Eglise a un caractére de nécessité pour
assumer dans la durée la subjectivité radicale de la foi chrétienne. Le retard de la
parousie a sans doute conduit les communautés du christianisme primitif a
singtitutionnaliser, ce que Bultmann considére comme un phénomene qui concerne toute
société humaine qui cherche a durer dans I'histoire; mais il est simplement soucieux de
rappeler que ses structures mondaines n'ont qu'une importance secondaire parce que son
essence est avant tout eschatologique.

Cela étant posé, revenons aux compréhensions de soi de I'Eglise dans le Nouveau
Testament. Bultmann en repére trois: la communauté eschatologique des Douze, la
communauté sacramentelle d'inspiration paulinienne et I'institution du salut telle qu'elle
apparait dans les épitres pastoral es.

La communauté primitive des disciples de Jésus se comprenait comme la communauté
de lafin des temps, comme le "petit troupeau” (Lc 12, 32), comme |'lsraél authentique.
Donc elle n'avait pas conscience de représenter une nouvelle religion. En tant que
phénomeéne eschatologique, c'est-a-dire comme "grandeur de I'Au-dela"™, la
communauté primitive ne chercha nullement a se traduire dans des institutions. Elle
alait pourtant étre amenée a se poser deux questions: celle de son organisation pour
durer dans le temps et celle de ses frontiéres. En effet, qui fait partie du véritable |sraél ?
Sagit-il seulement des Juifs, ou les paiens qui reconnaissent Jésus comme le Messie

entre les dimensions sociologique et eschatologique de I'Eglise, mais bien un rapport dialectique. Cf. p.
98.

187 |_es changements de la compréhension de soi de I'Eglise dans I'histoire du christianisme primitif, FC I,
pp. 154-166.

8 Bultmann invite & ne pas comprendre cette succession de maniére trop absolue: les trois
compréhensions de soi repérables restent sous-jacentes les unes aux autres, et cela tout au long de I'histoire
millénaire des Eglises chrétiennes.

%9 ThNT, p. 114.

170 |_es changements de la compréhension de soi de I'Eglise dans I'histoire du christianisme primitif, FC I1,
p. 155.
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doivent-ilsy étre intégrés ? Et si oui, doivent-ils se faire circoncire? C'est tout le débat
dont témoigne Ga 2, 1-10 sur lequel je ne reviens pas. Bultmann souligne que C'est la
conception paulinienne qui a eu gain de cause et que cela marque le premier changement
(mutation) de la compréhension de soi de I'Eglise: elle est désormais comprise comme
la communauté sacramentelle inspirée par I'Esprit et a l'intérieur de laquelle les
catégories humaines sont transcendées (Gal 3, 28). Le caractére transcendant ne
concerne plus aors uniguement I'avenir, mais le présent de la communauté. L'Eglise,
dans sa dimension universelle, est bien le véritable Israél (Gal 6, 16). A ce stade, il n'y a
pas non plus I'idée de constituer une nouvelle religion : "L'annonce de la Parole appelle
les hommes dispersés a s'unir en I'unique Communauté de Dieu et ne promet aux
individus isolés ni le salut de leur &me ni I'immortalité, comme le font les religions de
mystéres. (...). En fait les communautés chrétiennes se sont naturellement aussi formées
par 'association d'individus isolés. Mais dans leur compréhension de soi elles ne sont
pas ce qu'elles paraissent ;. des corps visibles et empiriques; en elles se manifeste
I'invisible Communauté de Dieu a laquelle elles sont «appelées» et toutes ces
communautés isolées se rejoignent dans l'unigue Ecclésia qui, en tant qu'une et
identique, prend ici et |a une forme visible. Cette Ecclésia existe avant chacun de ceux
qui sont appelés a sy intégrer."™ L'Eglise agit donc comme espace de démondanisation
(c'est le sens que Bultmann donne au «en Christ» de Gal 3, 27). |l sagit ladu début d'un
second changement dans la compréhension de soi de I'Eglise puisque celle-ci n'est plus
seulement comprise comme le peuple de Dieu, mais comme |le Corps de Christ, c'est-a-
dire comme la " Communauté sacramentelle constituée par le sacrement et par les forces
surnaturelles qu'il confére."*? Selon Bultmann, cette pensée sacramentelle va alors
influer sur la conception du salut de I'ame : on va passer progressivement a |'espérance
de I'immortalité individuelle (eschatologie individuelle), ce qui fait se demander a
Bultmann "si |'ordre juridique est congu pour servir, pour réglementer ou bien pour
constituer la Communauté."'® Au vu de I'évolution perceptible dans les épitres
pastorales, il constate — et c'est le dernier changement décisif dans la compréhension de
soi de I'Eglise — qu'assez rapidement cette derniére est devenue une institution du salut.
Le rapport au monde sen est trouvé profondément modifié : le caractere transcendant de
I'Eglise n'est plus lié au seul futur, mais aussi au fait d'avoir dans le présent des
"institutions qui procurent dés maintenant les forces de I'Au-dela et garantissent a
I'individu son salut futur. La présence du salut a de ce fait perdu son caractére
dialectique."*"

De son analyse et en lien avec mon theme, je retire le fait caractéristique que le souci du
destin individuel a fini par I'emporter sur le souci de I'eschatologie universelle. Il faut
souligner une sorte de paradoxe dans cette évolution: c'est lorsque I'Eglise
sinstitutionnalise et devient par la l'incontournable chemin du salut que
I'individualisation de la question du salut se renforce ! C'est lorsque la foi chrétienne
devient une nouvelle religion et que I'Eglise devient une grandeur historique que
I'individualisation saccentue, ce qui semble révéler alafois le caractere individualisant

. |_es changements de la compréhension de soi de I'Eglise dans I'histoire du christianisme primitif, FC I,
pp. 159-160.

172 | hid., p. 161.

17 |bid., p. 163.

74 | bid., p. 164.
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de la foi chrétienne et la possibilité toujours présente d'une "prise de pouvoir" de
I'Eglise.

9. Transition

Enfin, quelques mots en guise de transition. Je cherchais une logique pour déterminer s
Bultmann peut étre qualifié de théologien individualiste ou non. En fait, en maitre de la
dialectique, Bultmann apparait comme un théologien lucide a I'égard du phénomene de
I'individualisme, ce qui en fait un théologien sérieux et profitable pour mon projet. Une
logique me semble étre la suivante : lorsque Bultmann parle en systématicien des
concepts partagés par I'hnumanisme et |e christianisme, par la philosophie et la théologie,
comme l'idée de liberté, il est clairement anti-individualiste au sens d'une critique du
subjectivisme radical tel qu'il s'est développé dans le romantisme. Bultmann n'exclut pas
la dimension individuelle mais la limite a la décision de l'instant, réponse a la parole
justifiante de Dieu. Par contre, lorsqu'il fait ceuvre d'éthicien (le commandement de
I'amour, mais aussi chaque fois que la question du rapport a |'autre entre en jeu),
Bultmann est clairement individualiste: rien ne peut limiter la responsabilité de
I'individu face au prochain.

Il serait évidemment absurde de chercher, en sappuyant sur Bultmann, a réhabiliter le
terme d'individualisme en pensant pouvoir abroger le fantastique capital péjoratif que
celui-ci a accumulé dans les milieux chrétiens. La désocialisation, I'affaiblissement des
institutions et des liens d'appartenance, la précarisation des individus chargés tant et plus
de la responsabilité d'eux-mémes: tout cela constitue des avatars d'une certaine
idéologie individualiste qu'on ne saurait passer sous silence. Dans le domaine de la
théologie, Bultmann m'aide a clarifier sur quel terrain je veux tenter malgré tout une
|égitime revalorisation des forces vives de I'individualisme religieux. Mon désir est de
mettre au service de I'individu contemporain un point de vue théologique positif sur
I'individualisme, au méme titre que moult intellectuels issus des sciences humaines ou
exactes tentent de le faire. Si cette présentation de la pensée de Bultmann a pu contribuer
un tant soit peu a clarifier les enjeux et a mettre en lumiére autant les pistes productives
gue les dérives obsessionnelles que I'individualisme peut entrainer, alors je n'aurai pas
travaillé en vain.

Je vais maintenant consacrer la partie V de ce travail a présenter la pensée d Emmanuel
Levinas sur la méme question des rapports entre individu et communauté. C'est dans la
partie VI que lathéologie de Bultmann et la philosophie de Levinas seront confrontées
de maniére critique.
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V. L'individualisme éhique dans|a pensée
d'Emmanuel Levinas

"Seul I'ére humain a une destinée éternelle.
Les collectivités humaines n'en ont pas. Aussi
n'y at-il pas a leur égard d'obligations qui
soient éternelles. Seul est éternel le devoir
envers |'étre humain commetel."

Simone Well

1. Introduction

1. 1. Remarques préliminaires

La diversité des sujets quUEmmanuel Levinas a traités dans ses aauvres philosophiques
majeures comme dans les nombreux essais qu'il arédigés en lien avec I'actualité du X X°®
siecle montre bien qu'il est possible d'emprunter plus d'une galerie pour pénétrer dans la
mine d'or de son ceuvre. Ce sont celles de la subjectivité pensée a partir du rapport a
I'autre et de la responsabilité éthique individuelle qui y est associée que je me proposeici
d'exploiter pour en extraire des filons propres a enrichir ma réflexion sur l'interprétation
théologique de I'individualisme religieux découvert dans la pensée de Bultmann. A la
suite de Pierre Hayat* auquel j'emprunte cette expression, il me semble en effet que la
philosophie de Levinas offre les outils conceptuels pour penser un "individualisme
éthique". L'idée qui sous-tend toute cette partie est que c'est dans cette approche
individualiste des questions anthropologiques et éthiques que Bultmann et Levinas se
rejoignent, et j'aimerais essayer de démontrer ici que faire dialoguer leurs deux pensées
fournit une riche matiére pour analyser les forces comme les faiblesses de
I'individualisme contemporain dont |e caractére complexe a été décrit dans la premiére
section. Cette confrontation feral'objet de la partie suivante.

Je souhaite présenter dans cette introduction le plan du chapitre (1. 2.), puis |'importance
gue revét pour moi I'établissement de liens d'intertextualité entre la philosophie de
Levinas et quelques cauvres littéraires (1. 3.). Il sagira ensuite d'aborder la question de la
présence des concepts d'individu et d'individualisme dans son ceuvre et de présenter
succinctement la thése de Pierre Hayat (1. 4.). A lafin de cette partie introductive, je
présenterai alors le corpus de textes sur lequel j'ai travaillé pour élaborer cette section (1.
5.).

' HAYAT Pierre, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas, Paris, Kimé, 1997 et "Une
philosophie de I'individualisme éthique”, préface a LEVINAS Emmanuel, Liberté et commandement, Paris,
Le Livre de Poche (coll. biblio essais No 4240), 1999, pp. 5-30 (1*¢ éd. Montpellier, Fata Morgana, 1994).
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1. 2. Structuration

Dans un premier temps, je présenterai les grandes lignes de la pensée de Levinas. Cette
présentation de la pensée de Levinas va tenter de mettre en évidence les notions de
subjectivité (Je), d'altérité (Tu) et d'Infini (1) qui constituent les trois grands axes de son
oauvre philosophique. En illustrant ce que signifie pour lui dire "je", je chercherai a
montrer en quoi sa conception de I'éthique est trés riche pour penser un individualisme
éthico-religieux cohérent et |égitime.

Dans un deuxiéme temps, c'est autour de I'analyse phénoménologique de la notion de
visage que j'articulerai ma réflexion, un concept aux riches connotations métaphoriques
dans lequel se concentre I'essentiel de la pensée levinassienne. Je proposerai d'utiliser le
concept de visage comme clé herméneutique de la conception levinassienne de I'étre
humain en tant qu'étre unique, ce qui correspond ama définition de I'individu. Je tenterai
de reprendre les acquis du paragraphe consacré ala présentation de la pensée de Levinas
pour montrer en quoi la métaphore du visage est particuliérement éclairante et
opérationnelle sur la question de I'individu.

La métaphore du visage me permettra ensuite de mettre phil osophiguement en évidence
le danger alafois éthique et politique qu'il y a a définir les individus en fonction de leur
appartenance atel ou tel groupe plutdt gu'en lien avec ce qui les unit universellement : la
nudité de leur visage. Elle mettra ainsi en lumiére les relations mortiferes qui lient
revendication d'identité et logique d'exclusion et les dangers éthiques qui en découlent
pour une communauté ou une société. Jaborderai donc la question du dépassement par
Levinas lui-méme de la pure dimension éthique de I'intersubjectivité pour accéder ala
guestion du politique. Ses réflexions sur le Tiers et sur |'Etat fourniront matiére a penser
anouveaux fraislesrelations entre I'individu et la collectivité.

Je m'attacherai, dans un cinguiéme chapitre, a analyser la compréhension levinassienne
des notions centrales déja étudiées chez Rudolf Bultmann, a savoir la liberté, la
responsabilité et la temporalité; cela fournira la base pour faire dialoguer la philosophie
de Levinas avec la théologie de Bultmann dans la partie suivante. || Sagira de mettre en
évidence I'interdépendance des concepts chez les deux penseurs, comme les différentes
interprétations gqu'ils en proposent. Les deux questions centrales qui animeront cette
partie VI seront celle de la relation de précédence entre responsabilité et liberté et celle
de savoir en quoi la subjectivité humaine transforme la maniére de vivre satemporalité.

1. 3. Dramatisation de la philosophie de Levinas au travers d'cauvres
littéraires

Pour Levinas, la philosophie repose sur des expériences non philosophiques. Comme
nous le verrons, Levinas emprunte des notions a la théologie, mais il privilégie
également l'intertextualité et considére que des cauvres littéraires non religieuses sont
elles aussi susceptibles de dire — autrement et parfois mieux qu'un langage purement
conceptuel — le fond d'une pensée philosophique. Par leur statut de fiction, les cauvres
littéraires rendent possible une communication indirecte qui peut favoriser I'impact
pragmatique sur le lecteur. Celui-ci se voit offrir la possibilité de sapproprier
existentiellement des idées philosophiques, car ces idées sont dramatisées, incarnées
dans des personnages fictifs qui ne peuvent étre soupgonnés de vouloir les communiquer
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comme un savoir. Ces idées acquiérent ainsi plus facilement le statut d'expériences
vécues et "parlent” au lecteur comme des possibilités existentielles ouvertes et offertes’.
Levinas est un amoureux inconditionnel des livres et du Livre; j'y reviendrai. Dans la
mesure ou les livres ont accompagné toute son existence et nourri son oauvre, il me
tenait a coaur d'essayer de rendre hommage a la beauté et a la rigueur de sa philosophie
en proposant au lecteur des interludes littéraires. Ce voisinage littéraire est a mon avis
producteur de sens, en permettant a un concept difficile comme l'il y a ou ala métaphore
du visage de résonner avec d'autres harmoniques que celles qu'offre I'approche
philosophique. Ces détours par une autre maniére de faire résonner les idées se situent
dans laligne de l'intertextualité concue comme méthode phénoménol ogique pour rendre
plus concrétes des notions difficiles a saisir pour des non-spécialistes. Tout au long de ce
parcours, j'enrichirai donc ma présentation avec des textes littéraires tirés principal ement
du roman de Vassili Grossman, Vie et Destin®. Apparaitront également des extraits de La
nausée de Jean-Paul Sartre (1938), d'Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis (1946), de La
Peste d'Albert Camus (1947) et de L'identité de Milan Kundera (1997); autant
d'écrivains penseurs qui partagent avec Levinas le méme siécle et la méme passion pour
I'humain'!

1. 4. Individu et individualisme: présence des concepts dans la
philosophie de L evinas

Ce qui frappe en découvrant la philosophie de Levinas, c'est I'insistance quasi obsédante
avec laguelle il pose la responsabilité individuelle comme fondement a la fois de la
subjectivité et du rapport intersubjectif avec |'atérité de I'autre humain. C'est cet élément
central et incontournable dans son cauvre qui permet de parler d"individualisme
éthique", expression que Levinas n'utilise lui-méme que de maniére marginale’, mais
gue reprend par contre Pierre Hayat de maniére systématique et fort éclairante. Dans
notre contexte contemporain ou la forme particulariste et égoiste de I'individualisme
contribue souvent soit a l'indifférence a I'égard de I'autre soit a se donner bonne

2 Une telle perspective sur les idées dramatisées et I'impact pragmatique et éthique de la narration sur le
lecteur a été thématisée par RICOEUR Paul dans "Le soi et I'identité narrative”, in : Soi-méme comme un
autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 167-198; "Approche de la personne (1990), in: Lectures 2, Paris, Seuil,
1992, pp. 203-221; "Lafiction et les variations imaginatives sur le temps', in : Temps et récit 111, Le temps
raconté, Paris, Seuil, 1985, pp. 184-202.

3 GROSSMAN Vassili, Vie et Destin, trad. par A. Berelowitch, Paris, Julliard / L'Age d'Homme, 1983.
Levinas a souvent exprimé son admiration pour Grossman, et particuliérement pour ce roman qui illustre
la force de la "petite bonté sans idéologie" dont peut faire preuve I'ére humain face a toute forme de
déshumanisation. Cf. POIRIE Frangois, Emmanuel Levinas. Qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987,
pp. 133-135. Cf. aussi ROLLAND Jacques, "L'humain dans I'nomme. Quelques notes', Esprit, Paris, juillet
1997, No 234, pp. 112-120. L'éditeur de Levinas rappelle que c'est de ce roman de Vassili Grossman que
le philosophe a hérité I'expression d""humain dans I'homme" qu'on rencontrera & plusieurs reprises dans ce
chapitre. Pour les détails bibliographiques des autres ouvrages cités ici, on se reportera a la bibliographie
générale, en fin de chapitre. Tous les extraits apparaitront |égérement en retrait et dans une police
différente pour en faciliter lalecture.

4 LEVINAS Emmanuel, op. cit., p. 99 : dans une discussion au sujet de la critique de I'Etat, Levinas estime
que "c'est la contradiction fondamentale de notre situation (...) que la nécessité simultanée et de la
hiérarchie enseignée par Athenes et de l'individualisme éthique abstrait et quelque peu anarchique,
enseigné par Jérusalem, pour supprimer laviolence."
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conscience au nom de principes universalistes abstraits comme le "respect de la
différence”, il me parait urgent de revaloriser un individualisme éthique digne d'un
humanisme "qui ne sédifierait pas a la gloire de I'nomme origine et but de lui-méme,
conguérant et sir de lui, mais partirait de la confrontation du sujet individuel avec le
visage de I'autre homme."* L'individualisme de Levinas propose de redécouvrir le sens
du "Tu" des commandements ou du "me voici" de la vocation. Il nous invite a
reconnaitre que personne ne peut me remplacer dans la responsabilité qui m'incombe
face a l'individu de chair et de sang dont la souffrance me crie de I'accueillir. Sa
philosophie exige qu'on ne se contente pas de comprendre l'autre, mais qu'on le
rencontre avec amour comme un individu unique et irremplacable. Car pour Iui, il est
interdit de parler "des" individus comme d'une masse indifférenciée : il n'y ajamais que
cet individu-ci dont le visage m'appelle et me renvoie, comme dans un miroir, I'image de
ma propre individualité. La philosophie de Levinas pose la question éminemment
individualiste, au sens éthique du terme, question que résume cette exhortation du
Talmud a saisir I'occasion de I'instant de la rencontre : si ce n'est pas moi, alors qui ? Si
ce n'est pas maintenant, alors quand ?

Cela dit, méme si je m'assigne comme tache de dégager |la pertinence de I'expression
"individualisme éthique" et le souci levinassien de penser philosophiquement I'humain
comme individu au sens ou je viens de I'évoquer, il faut bien reconnaitre que les termes
d'individu et d'individualisme apparai ssent relativement peu et sont connotés de maniére
trés nuancée par Levinas.

Concernant I'individu et I'individualité tout d'abord, j'ai repéré dans une de ses oauvres
religieuses — et c'est 1a que se révélent le plus clairement les réticences de Levinas face a
la modernité — une acception clairement négative de ces notions. Levinas parle de la
tendance ontol ogique de chague étre a se donner priorité sur |'autre comme du "mauvais
penchant qui serait le déploiement passionnel des étres dans leur individualité méme;
déslors les uns contre les autres : lutte pour lavie ! Et la personne humaine — la seule
qui soit capable de sopposer a son mauvais penchant, de maitriser en soi-méme
I'individu, d'une force, ainsi plus forte que toutes les forces, d'une force qui définit le
fort."®

Cela sexplique vraisembl ablement par le rapport critique que Levinas entretient avec les
sciences humaines, et la sociologie en particulier. Or, je rappelle que la famille lexicale
forgée autour de la notion d'individu est particulierement utilisée dans le champ
sociologique que j'ai retenu comme interlocuteur privilégié pour analyser I'extériorité du
phénomene individualiste dans le monde moderne. Levinas Sintéresse quant a lui a
I'intériorité du phénomeéne, ce qui explique pourquoi le vocabulaire auquel il recourt
releve plutét du champ de la psychologie: il parle ainsi d'individuation plutét que

®HAYAT Pierre, op. cit., pp. 15-16 : c'est ce type d'individualisme qui récuse "l'individualisme de I'étre".
Ce dernier sinspire de Spinoza, comme nous le verrons dans le second chapitre de cette partie.

® LeviNnas Emmanuel, Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1996, p. 58. Jinterpréte cette
distinction entre individu et personne comme le reflet de la méfiance levinassienne a I'égard des sciences
humaines et de leur vision de "I'homme dit moderne — cet homme libre ou cet homme trés occupé” (ibid.
p. 82). Cela dit, je maintiens, contre Levinas, la pertinence et le caractére opérationnel de la notion
d'individu pour penser I'individualisme contemporain. A mon sens, vouloir absolument utiliser le concept
de "personne" plutét que celui d"individu" sous prétexte qu'il "sonne" plus humaniste ou plus chrétien,
c'est un peu comme si on évitait de parler de "Dieu" pour n'évoquer que le "Seigneur” ou le "Pére qui est
aux cieux", sous prétexte que le terme "Dieu” est un concept neutre utilisé par les philosophes !
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dindividualisation, car ce qui l'intéresse, c'est la question de savoir comment I'humain
émerge en I'homme en tant qu'unique, comment sa conscience, son psychisme, son moi
accédent a la subjectivité (on le verra, ces expressions du vocabulaire psychologique
sont fréquentes chez Levinas). Sans mépriser le social — nous verrons dans le quatrieme
chapitre I'importance qu'il accorde au politique, a I'Etat et a ce qu'il appelle le Tiers —,
Levinas concentre sa réflexion sur la premiére socialité, celle qui émerge du rapport
éthique intersubjectif, du face-a-face avec I'autre homme. Dans le face-&-face éthique,
I'individu est I'unique; dans la socialité au sens politique, il est aussi individu d'un genre,
car la collectivité humaine, de par le devoir de justice qui lui est assigné, oblige a penser
I'autre homme comme un semblable : il est aorsun individu au sens quasi biologique du
terme puisqu'il est compris sous un genre.

Dans ses analyses de la subjectivité, Levinas se rapproche de I'acception
kierkegaardienne de I'individu en parlant de |'unicité de I'ére humain (der Einzelne)
plutét que de son individualité (das Individuum). Pour mémoire, je rappelle que
Bultmann ne me semble pas accorder la méme importance a cette distinction et utilise
indifféremment les deux concepts pour désigner la méme réalité. Le point central de sa
conception de la subjectivité réside dans le postulat de I'impossibilité de concevoir une
subjectivité sans intersubjectivité. Et sur ce point, Levinas est trés proche de Bultmann
qui aurait, j'imagine, souscrit a cette affirmation : "Le «je» humain n'est pas une unité
close sur soi, telle I'unicité de I'atome, mais une ouverture, celle de la responsabilité, qui
est le vrai commencement de I'hnumain, et de la spiritualité. Dans I'appel que m'adresse le
visage de l'autre homme, je saisis de fagcon immédiate les gréces de I'amour : la
spiritualité, le vécu de I'humanité authentique."’

En conclusion de ce point, il me semble qu'en rattachant la notion d'unicité de I'individu
a celle de responsahilité et en soulignant le caractére irremplacable de I'existence de
chacun, la philosophie de Levinas offre une réflexion philosophique extrémement
féconde pour exprimer le sentiment de sa vie comme unique, si fondamental pour
accorder du sens a l'existence individuelle et si important aux yeux de mes
contemporains. Ce sentiment est magnifiquement exprimé par ces deux extraits de
Grossman et de Kazantzakis :

"Et le sentiment de sa vie a elle [celle de Sofia Ossipovna, une Juive russe qui
s'appréte a mourir dans une chambre a gaz], de la vie qu'elle, et personne d'autre,
avait vécue, dissimula un bref instant le présent : le bord du gouffre.

Le plus terrible des sentiments ! On ne peut le transmettre, on ne peut le faire
partager a I'étre le plus proche, femme, mére, frere, fils, ami, pére, il est le secret de
I'ame, et I'dme ne peut, méme si elle le désire ardemment, révéler son secret.
L'homme emporte avec lui le sentiment de sa vie, il ne le partage avec personne.
Le miracle d'un individu dont la conscience, dont l'inconscient réunissent tout le
bien et tout le mal, le risible, I'attendrissant, le honteux, le pitoyable, le timide, le
craintif, le tendre, I'étonné, tout ce qu'il a vécu depuis I'enfance et jusqu'a la
vieillesse est dans ce sentiment unique, muet et secret de son unique vie." Vie et
Destin, p. 512

"De nouveau retentissait en moi, avec le cri des grues, le terrible avertissement que
cette vie est unique pour I'homme, qu'il n'y en a pas d'autre et que tout ce dont on

" LEVINAS Emmanuel, "Entretien avec Roger-Pol Droit", in : Les Imprévus de I'histoire, Paris, Le Livre de
Poche (coll. biblio essais No 4296), pp. 181-182.
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peut jouir, c'est ici qu'on en jouira. Il ne nous sera donné, dans l'éternité, aucune
autre chance.

Un esprit qui entend cet avis impitoyable — et en méme temps si plein de pitié —
prend la décision de vaincre ses mesquineries et ses faiblesses, de vaincre la
paresse, les grandes espérances vaines et de s'accrocher, tout entier, a chacune
des secondes qui fuient & jamais." Alexis Zorba, p. 193.

Je me sens trés proche de cette maniére de voir et la considére comme la meilleure
définition de ce qu'est vraiment un individu humain : comme celui que je suis appelé a
devenir, comme ce Je auquel je ne saurais me dérober, comme celui & la place duquel
nul autre individu ne peut répondre.

1. 5. Présentation des ouvrages consultés

Pour dégager de sa pensée des éléments propres a stimuler ma réflexion sur
I'individualisme, je me concentrerai ici principalement sur quatre ouvrages. Au risgue
d'alourdir la présentation, j'ai tenu a intégrer des citations a ma présentation pour
permettre au lecteur d'accéder directement alaprose si particuliére de Levinas.
Jénumeéreici ces quatre ouvrages dans I'ordre chronologique de leur rédaction et non pas
de leur édition : Le temps et I'autre (1979), qui restitue le contenu de quatre conférences
présentées au Collége philosophique, véritable laboratoire de la pensée, dans les années
1946-47; un chapitre de sa seconde thése de doctorat Totalité et Infini, intitulé "Le
visage et I'extériorité", (1961)%;, Humanisme de I'autre homme, un ouvrage qui rassemble
trois textes rédigés entre 1964 et 1970; et enfin, Dieu et I'onto-théo-logie, qui reproduit
le cours que Levinas donna a la Sorbonne durant I'année académique 1975/76 et ou il
analyse les idées essentielles qui seront présentées dans De Dieu qui vient a I'idée
(1982). Comme cela avait été mon souci dans le chapitre sur Bultmann, je souhaite ainsi
suivre l'itinéraire d'une pensée qui se développe durant tout une existence. Pour des
raisons de limitation, j'ai d0 faire lI'impasse sur un ouvrage central de Levinas:
Autrement gqu'étre ou au-dela de I'essence (1974) ou il reprend en les amplifiant les
theses de Totalité et infini. En plus de la littérature secondaire dont |'aide m'a été
précieuse pour me familiariser avec la philosophie de Levinas, je m'inspirerai également
des textes suivants’ :

8 Pour les premiéres éditions: LEVINAS Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité, La Haye,
Nijhoff, 1961; Humanisme de I'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972; Dieu et |'onto-théo-logie,
in: Dieu, la mort et le temps, texte établi et annoté par ROLLAND Jacques, Paris, Grasset, 1993; Le temps
et I'autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979. Toutes les citations de ces quatre textes centraux sont tirées
de I'édition du Livre de Poche: Tl, Paris, 1998, coll. biblio essais No 4120; HAH, Paris, 1996, coll. biblio
essais No 4058; DOT, Paris, 1997, coll. biblio essais No 4205, a l'exception de TA, réédité a Paris par les
éditions Quadrige / PUF en 1998. Afin d'alléger quelque peu le systéme de notes et contrairement aux
références a d'autres auteurs, celles des textes de Levinas ne seront dorénavant plus précédées de son nom;
elles seront citées a |'aide des abréviations conventionnelles dont la liste compléte se trouve en fin de
chapitre, et sans les détails bibliographiques, a part la pagination. Je profite ici de remercier Jacques
Rolland et Pierre Hayat pour leur remarquable travail de réédition d'une grande partie de I'cauvre
d'Emmanuel Levinas dans des collections de poche, pratiques, soigneusement annotées et tres abordables
financiérement ! Levinas a publié la quasi totalité de ses ouvrages philosophiques dans la petite maison
d'édition Fata Morgana dont les volumes sont parfois difficiles a se procurer aujourd'hui.

9 Pour les détails bibliographiques, cf. la bibliographie générale.
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Liberté et commandement (1953)

"Principes et visages' (1960), in : Les Imprévus de I'histoire, pp. 145-148

"Lalaicité et lapensée d'lsraél" (1960), in : Les Imprévus de I'histoire, pp. 153-173
Ethique et Infini (1982), entretiens avec Philippe Nemo

"Del'utilité desinsomnies' (1987), in : Les Imprévus de I'histoire, pp. 177-180
"Entretien avec Roger-Pol Droit" (1992), in : Les Imprévus de I'histoire, pp. 181-187
Nouvelles lectures talmudiques (1996)

Par leur briéveté, leurs liens avec des sujets politiques ou leur statut d'entretien, ils
présentent |le grand avantage de rendre la pensée de Levinas plus facile d'accés et plus
concréte.

2. Contexte philosophique et themes fondamentaux de la
pensée de Levinas

2. 1. Ancrage historique

Levinas aimait souligner qu'une pensée philosophique repose forcément sur des
expériences pré-philosophiques. Celles qu'il a lui-méme vécues et qui ont influencé sa
pensée ont été principalement de trois ordres : expérience historique, au travers du
terrible destin du peuple juif pendant le XX® siécle; expérience littéraire, par la
découverte des livres et particulierement de ceux des grands auteurs russes comme
Fédor Dostoievski et Vassili Grossman, pour ne citer qu'eux; et enfin expérience
spirituelle, par la lecture assidue de la Bible et du Talmud. Levinas est né en 1906 — la
méme année qu'Adolf Eichmann ! — dans une famille juive de Lituanie, au sein d'un
"monde ou lareligion dans ses manifestations essentielles, était présente comme forme
collective."*® Echappant au drame de la Shoah alors que presque toute sa famille y
perdra la vie", Levinas — habité par la conviction que la philosophie a a répondre de
cette histoire — vatraverser un siécle marqué par ladéshumanisation laplustotale: ellea
attesté la monstruosité et la barbarie dont les humains sont capables ! Or, depuis Hegel
et Marx, I'homme se définit philosophiquement dans son rapport a l'histoire et non plus
seulement au cosmos. Pour bien la comprendre, il sagit donc de lire son ceuvre dans le
cadre de ce XX*® siécle marqué par la haine envers I'autre homme, une haine incarnée
collectivement dans les totalitarismes de tout poil. Dés les années 30, Levinas a
témoigné d'une lucidité prophétique en analysant les fondements idéologiques du

0 po|RIE Frangois, op. cit., p. 66. Levinas reléve aussi qu'il est tout naturellement entré en contact avec
une religion paisible, au sens ou elle donnait son rythme a la vie quotidienne et sociale, un peu comme le
christianisme de I'époque ou I'Eglise occupait encore, de facto, une place centrale dans la société.

1 Ce "salut", Levinas |e doit & I'uniforme militaire de I'armée francaise qui lui permettra de passer toute la
guerre dans un stalag. Protégé par les conventions de Genéve en tant que prisonnier de guerre, il travailla
dans un commando de travail constitué de militaires juifs. A noter aussi que c'est la que Levinas a vécu
une forme de rencontre du christianisme qui |'a profondément et positivement marqué : celle qu'il a vécue
au travers du visage de "I'nomme de confiance du stalag", un certain abbé Pierre (sans rapport avec un
illustre homonyme !) qui savait si bien, selon ses dires, restaurer dans les prisonniers "la conscience de
leur dignité'. Cf. POIRIE Francois, ibid., pp. 84-87.
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nazisme et du totalitarisme™; mais, bien qu'a l'évidence il soit marqué personnellement
par la Shoah, ses analyses concernent tout autant les horreurs du stalinisme que les
génocides arménien, cambodgien, rwandais ou bosniaque, sans oublier bien slr les
avatars d'une forme d'individualisme qui conduit a nier le visage des autres ! La
déshumanisation extréme a laguelle nous avons assisté et qui guette encore notre
civilisation aujourd'hui oblige la philosophie a se confronter au nihilisme et a |'anti-
humanisme et, plus largement encore, elle la somme de répondre de la crise morale dans
laquelle ces barbaries ont plongé la modernité. Cette tache qui incombe a la philosophie
fait partie des devoirs dus aux disparus de la Shoah, car faire de la philosophie dans
I'indifférence al'égard des horreurs que le siécle a vécues a, pour Levinas, quelque chose
d'inconvenant et d'immoral®. Cette tache est donc pour lui un impératif moral et elle
revét un caractére d'urgence. A ce titre, elle autorise a condamner comme scandal eux
tout recours a la "tranquillité de la théodicée" pour tenter de justifier le mal et la
souffrance : "la tentation de déclarer qu'il y a prescription"** doit étre résolument
repoussée. |l sagit au contraire de vivre et de penser avec la certitude du mal toujours
possible et d'exiger de soi tout ce qui permet de I'empécher. Plus encore : pour Levinas,
des valeurs cardinales de |a philosophie occidentale comme le souci spirituel, I'amour de
I'art ou la quéte du savoir n'ont pas empéché I'inhumanité. La culture d'une Europe
marquée par des siécles de christianisme n'a pas su quoi opposer a la barbarie nazie.®
Déslors, les questions inévitables de la philosophie doivent étre pour Levinas : que faut-
il al'homme pour étre humain ? Quel est le statut d'un sujet tué, nié et mutilé ? L'histoire
occidentale est-elle désertée par toute transcendance ? Quel est le sens de la souffrance
des millions de victimes de la barbarie ? Des questions également adressées a la
théologie, comme Hans Jonas, un autre philosophe juif de ce siécle, n'a pas manqué de le
rappeler avec force.®

2. 2. L'"éthique comme philosophie premiere

La réponse au drame de la modernité tient pour Levinas dans |'élaboration d'une
philosophie du pour autrui, d'une pensée qui ne céde rien al'inhumain ni surtout a ses
justifications au nom de I'Etat ou de I'histoire. Mais Levinas est conscient de ce que la
culpabilité peut avoir de stérile lorsgu'elle ne saccompagne pas d'une redécouverte des
potentialités éthiques de I'étre humain. La culpabilité doit se vivre comme un surcroit
d'exigence face a soi-méme, comme un appel infini adressé a celui qui est encore dans le

2 QRPH (1934), DE (1935). Dans ces deux ouvrages d'avant-guerre, Levinas va commencer d'étayer |'une
de ses théses principales, a savoir la précédence de I'éthique sur I'ontologie. |1 est important de souligner
gue la découverte de I'éthique comme philosophie premiére date d'avant la Shoah. Cette découverte n'est
en ce sens pas seulement une réaction a la terrible catastrophe, mais I'option philosophique fondamentale
qui va orienter toute I'oauvre de Levinas. Cf. a ce sujet les remarques de ROLLAND Jacques, art. cit., p.
119.

13 "|_es morts sans sépultures dans les guerres et les camps d'extermination accréditent I'idée d'une mort
sans lendemain et rendent tragi-comique le souci de soi et illusoire la prétention de I'animale rationale a
une place privilégiée dans le cosmos et |a capacité de dominer et d'intégrer la totalité de I'ére dans une
conscience de soi." HAH, pp. 73-74.

¥ CcHALIER Catherine, Levinas, L'utopie de I'humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 46.

® CHALIER Catherine, ibid., pp. 17-19.

16 JoNAS Hans, Le Concept de Dieu aprés Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1994.
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monde des vivants. Le constat du drame n'invite donc pas a désespérer de I'homme, mais
al'éveiller au sens dimpératifs moraux. C'est dans cet éveil que réside laraison d'étre de
la philosophie. C'est a partir de ce postulat que Levinas critique la tradition
philosophique occidentale qui sest laissée obséder par I'ontologie et sa quéte de I'étre.
"A la suite de Spinoza, Levinas nomme conatus, ou persévérance dans I'étre, cet effort
pour conserver et accroitre son étre qui constitue la marque de tout ce qui vit.""” Mais,
contrairement a Spinoza pour lequel cette tache d'étre est la plus haute destinée de
I'hnomme et le signe d'une vie sage, Levinas y situe la source d'une rivalité constante et
génératrice de malheur, car cette persévérance dans I'étre ne fait que placer les
existences sous le sceau de la violence et de la guerre. Elle se vit trop facilement dans
I'oubli du mal qui persiste et est donc contraire a la sagesse elle-méme. Pour 'illustrer,
Levinas cite souvent la formule de Pascal : "Ma place au soleil, voila le commencement
et I'image de I'usurpation de toute laterre !".

Face a une telle affirmation, on a envie d'opposer a Levinas |'objection du réalisme :
dans les faits, les hommes recherchent leur propre avantage et peinent & saimer les uns
les autres ! Alors quoi ? Levinas ne cherche nullement a contester ce qui apparait, a
chacun et de maniére évidente, comme une loi de la nature®. 1l en conteste simplement
la validité dans le domaine de la culture, signe spécifique de I'humain. Or, dans ce
domaine de la culture, I'numanisme qu'il veut défendre au nom de I'éthique est
précisément mis en crise par des interprétations attestatrices du principe du conatus
essendi : par exemple, dans la biologie darwinienne, il sapparente alaloi de survie du
plus fort, loi qui, selon certains, régit indifféremment le régne animal et la société des
hommes; affirmation anthropologique que semble confirmer massivement la
psychanalyse dans son effort de mise en évidence de I'instinct naturel du Ca pour le
pouvoir et la possession. L'éthique est, en ce sens, "contre nature”, mais cela n'implique
pas qu'elle soit irréelle ou irréaliste : toute la philosophie de Levinas plaide en faveur du
véritable sens que I'éthique confére a la réalité. Levinas ne prétend donc pas faire
I'économie de la dimension de nature, ni méme la condamner en soi. Au contraire, toute
sa philosophie va tenter d'analyser les implications du principe du conatus essendi sur
les relations entre les hommes et proposer un houveau sens al'humain. |l propose une
refonte de I'idée méme d'humain au creuset de I'éthique; I'étre humain est un animal
irrationnel, un étre capable d'une "absurdité ontologique" : accorder la premiére place a
I'Autre ! Et c'est cela qui fait sa hauteur. Levinas élabore sa philosophie en partant de
I'éthique; il part donc de ce que les hommes devraient et pourraient étre, plutdt gu'en
fonction de ce qu'ils sont. Ce qui fait probléme a ses yeux, ce n'est pas par conséguent la
nature des hommes, mais gqu'ils se contentent de ce niveau-la de réalité ou que, plus

7 CHALIER Cathering, op. cit., p. 47.

8 BARJAVEL René, La faim du tigre, Paris, Denoél, 1966. Barjavel, auteur connu surtout pour ses romans
de science-fiction, écrit dans cet essai une formule qui caractérise bien le conatus essendi, cette
préoccupation fondamentale de tout étre particulier pour lui-méme que Spinoza a élaboré
philosophiquement dans son Ethique : "La matiére vivante ne semble pas avoir d'autre raison d'étre que de
sétendre dans I'espace et se perpétuer dans le temps. Les espéces et les individus chargés d'assurer cette
double expansion n'ont aucune possibilité de se soustraire a leur devoir, leur existence est aussi roidement
tendue par lui que lefil a plomb par la pesanteur. Méme si le vent I'émeut, il revient toujours ala verticale,
et c'est toujours autour d'elle qu'il balance." (p. 14) Cette lutte constante pour la vie, le fait de saccrocher &
leur existence, valable pour I'ensemble des vivants, posent la question de la spécificité humaine au sein du
vivant. A |"essentielle dureté" de lamatiére qui est fermeture et choc, qu'a donc I'homme & opposer ?
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grave encore, ils prennent conscience du caractére mortifere du conatus essendi et
n'aspirent pourtant qu'a y retourner ! Ce point mérite d'étre souligné pour ne pas
cantonner Levinas dans une sorte d'angélisme utopiste et de le considérer comme un
humaniste optimiste et naif. || n'exprime aucune nostal gie doucereuse d'un soi-disant &ge
d'or ou les hommes se seraient aimés et respectés, mais il refuse dans le méme temps de
concéder a la guerre, au conflit, a la lutte de chacun contre chacun, bref a I'égoisme
ontologique le privilége de I'origine de I'humain. Car, pour lui, ce qui est al'origine, c'est
larelation interhumaine, c'est la fantastique possibilité de sortir de soi et de faire place a
l'autre. Et sil faut absolument fonder un ordre qui soit encore plus originel que la
relation éthique, alors je crois que Levinas serait prét a parler de Bonté originelle ou de
Bien primordial, comme le chante I'un des refrains du récit de la Création en Genése 1
(Gn 1, 10; 12; 18; 21, 25; 31). Sil n'y achez lui aucune nostalgie d'un &ge d'or, il n'y a
pas plus rejet du Bien vers la fin de I'histoire humaine. Le Bien n'est pas un idéal a
atteindre, une utopie eschatologique : au commencement était le Bien !

Levinas formule une affirmation qui refléte toute |'orientation de son ceuvre
philosophique : c'est I'éthique et non I'ontologie qui constitue le "présuppose de toute
Culture et de toute signification"®: I'éthique est la "philosophie premiére’; le lieu
originel de la philosophie est "a rechercher dans les dimensions de I'humanité de
I'nomme."® Ce passage de |'ontologie a I'éhique, on I'a dit, est exigé par le constat que
la seule intelligence mise au service d'idées, aussi belles soient-elles — je penseici a
celles du Bien et du Vrai —, ne suffit pas a assurer I'humain dans I'homme. La
philosophie travaille certes avec des notions universelles, mais elle manque son but
lorsgu'elle prétend en rester |a et faire I'économie des individus de chair et de sang qui
vivent dans ce monde : & une philosophie congue exclusivement comme "amour-de-la-
sagesse”, Levinas préfére une "philosophie comme amour de I'amour”, une philosophie
résolument tournée vers I'éthique. Mais il sagit ici de bien distinguer I'éthique de la
morale. Si I'on identifie I'éthique a la morale comprise comme une série de régles
concernant les comportements sociaux, si donc |'on réduit I'éthique a un savoir-vivre,
alors on passe a cété de ce que Levinas entend par éthique. A ses yeux, elle n'est
absolument pas une sorte de complément moral al'étre, mais bien le sens méme de I'étre
ou, pour le dire en d'autres termes, I'étre révélé dans sa vérité au coaur de la relation
interhumaine. Pour clarifier la distinction que Levinas opére entre éthique et morale,
disons qu'elle se situe |a ou la rencontre intersubjective de deux individus accede a une
dimension sociétale par la prise en compte d'un troisiéme individu, le Tiers: pour
élaborer une pensee du face-a-face interindividuel, Levinas se situe dans I'éhique; a
partir du Tiers, qui existe de toute maniére en plus du face-a-face interindividuel, Souvre
ladimension de la morale au sens ou je viens de la définir; loin d'étre méprisée, elle est
donc considérée comme une prolongation de I'ordre éthique dans les échanges
quotidiens au sein d'une société.

"Il [Levinas parlant de lui] se demanda alors, si a I'amour de «l'amour-de-la-
sagesse», si a I'amour qu'est la philosophie venue des Grecs — n'était chére que la
certitude des savoirs investissant |'objet ou la certitude plus grande encore de la
réflexion sur ces savoirs; ou si cette sagesse aimée et attendue des philosophes

° HAH, p. 58.
2 AT, p. 28.
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n'était pas, par-dela la sagesse du connaitre, la sagesse de I'amour ou la sagesse
en guise d'amour. Philosophie comme amour de I'amour. Sagesse qu'enseigne le
visage de l'autre homme !" TJ, préface a I'édition allemande (janvier 1987), p. IV.

Voilala premiére grande intuition philosophique de Levinas, une intuition éthique qu'il
ne va cesser de développer dans toute son oauvre en cherchant une sortie hors de
I'emprise de |'étre pour découvrir, dans larencontre avec |le visage de I'autre, lavoie pour
que I'humain advienne en I'nomme; une voie, on le verra, qui se situe a lafrontiére entre
I'éthique et la métaphysique.

2. 3. Lesracinesintellectuelles: Husserl et Heidegger

La culture philosophique de Levinas est impressionnante et nombreux sont les penseurs
sur la philosophie desquelsil arc-boute les dével oppements de sa propre philosophie. Il a
hérité son intérét pour la question de la temporalité de Bergson auquel il vouait une
grande admiration, I'estimant trop mal et trop peu connu dans e monde philosophique
contemporain. |l ne cachait pas sa sympathie pour Jean-Paul Sartre dont il n‘'admirait pas
uniquement |'cauvre philosophique, ouverte a l'éthique et al'engagement politique, mais
également la vitalité et la générosité humaine; il a notamment été trés impressionné par
lefait que Sartre ait refusé le prix Nobel de Littérature en 1964. On verra apparaitre dans
ce paragraphe des extraits de La nausée pour illustrer un concept partagé par Heidegger
et Levinas: celui dil y a. Levinas a également abondamment travaillé sur la tradition
dialogale, en consacrant des études notamment a Franz Rosenzweig et a Martin Buber
auquel jereviendrai alafin du chapitre consacrée au visage. Les théories politiques de
Thomas Hobbes et de Jean-Jacques Rousseau |'ont stimulé dans ses réflexions sur I'Etat
et le Tiers. Il a développé une conception particuliérement riche de I'éthique gréace a
Baruch Spinoza, Emmanuel Kant et Séren Kierkegaard. |l arevisité en profondeur les
notions d'altérité, d'infini ou de transcendance en dialogue avec la Bible, le Talmud et
René Descartes. Et enfin, sur la question de la subjectivité, centrale dans ce travail,
Levinas arepris a nouveaux fraisles acquis de I'inévitable Descartes, mais également les
découvertes phénoménologiques de deux de ses maitres et contemporains, Edmund
Husserl et Martin Heidegger. Jaimerais m'arréter plus longuement sur ces deux derniers
philosophes parce gu'ils situent a la fois le lignage dans lequel sinscrit la pensée de
Levinas et les postulats fondamentaux par rapport auxquelsil va prendre ses distances.

Pour Husserl, le travail de la pensée consiste a éclairer un phénoméne par une succession
d'approches et d'actes de conscience. || comprend la phénoménologie comme une
méthode épi stémol ogique pour se mettre ala recherche de la constitution du sens dans la
connaissance du monde (qu'il nomme Lebenswelt), comme une maniére de pensée
destinée a devenir plus et mieux conscient de notre situation dans le monde. A sa suite,
Levinas comprend également la phénoménologie comme |'effort pour décrire un
phénomene tel qu'il apparait & une conscience qui Sy attache dans un mouvement
d'intentionnalité, et cela afin d'en dégager I'essence au travers d'étapes multiples et
différenciées; cette description du réel est marquée par I'effort de retourner aux choses,
c'est-a-dire par l'intention de faire ressortir leur maniére d'apparaitre : c'est donc une
philosophie de I'intuition et de I'interprétation visant a expliciter le sens que le monde
objectif des réalités a pour nous. A I'école de Husserl, Levinas est donc redevable a la
phénoménologie de sa sensibilité herméneutique, ce qui autorise, je crois, a parler de
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connivences certaines entre la méthode philosophique de Levinas et |a perspective
herméneutique qu'a dével oppée Rudolf Bultmann en théologie.

Pour illustrer la théorie de Husserl de l'intentionnalité transcendantale et préciser sur
quel point il Sen désolidarise, Levinas donne I'exemple suivant : "Je lis un livre. Je puis
trouver des lettres jetées au hasard; je peux lire des mots sans liens syntaxiques; en
lisant, je peux trouver un sens, un certain sens, a l'enchainement des mots; puis il peut
arriver gu'une proposition correctement construite soit fausse; enfin, une proposition
correctement construite, possédant un sens que I'on comprend, peut étre vraie: elle est
vraie quand elle est confirmée par la réalité. Alors le sens pensé est confirmé, il y a
vision confirmant la visée. L'intention elle-méme est identification; I'ordre intentionnel
est, pour Husserl, série de confirmations qui me disent : «C'est le méme objet, C'est le
méme, c'est le méme, c'est le méme...». La pensée rationnelle est pensée qui se retrouve
une réalité stable, cohérente. Et la pensée de Husser| fouille tous les horizons ou pourrait
se cacher I'Autre qui échapperait au Méme."# Levinas conteste la possibilité pour la
conscience humaine subjective de sapproprier totalement la réalité, d'en dégager une
vision "objective" et donc de I'enfermer dans une image. Cette "vision confirmant la
visée" ressemble pour Levinas a de "l'idolatrie"?, c'est-a-dire a la tentation du sujet de
tout ramener au Méme, de limiter les potentialités de la pensée a une entreprise
d'identification et de représentation. Il considére que Husserl ne respecte pas la pleine
transcendance de l'intentionnalité transcendantale dont il parle. Elle est chez lui
"remplissement d'une visée par une vision", "visée de la pensée que doit venir remplir
une vision «en chair et en 0s»", elle est "appropriation, et, comme telle, elle est ou reste
immanence." A ce titre, la philosophie de Husserl reste enfermée dans une ontologie de
type classique. Levinas cherche a penser une transcendance qui emprunte le chemin
inverse, qui au contraire de l'intentionnalité comprend la connaissance non pas comme
appropriation, mais comme mouvement d'ouverture du Méme al'Autre. Autrement dit,
c'est pour lui I'éthique qui tranchera sur l'intentionnalité et, comme on le verra par la
suite, sur la liberté comprise comme autonomie de la raison humaine. Pour Levinas, le
sujet, avant de viser quoi que ce soit dans un mouvement libre et intentionnel, est défini
par sa responsabilité al'égard d'autrui; et étre responsable, c'est étre responsable avant
toute décision. Levinas soppose ainsi alathése que Husserl a héritée de Fichte et qu'il a
amplifiée et développée : celle qui veut que tout ce qui est dans la conscience soit posé
par la conscience. || préfére une subjectivité an-archique, qui n'a pas son origine en elle
mais dans un ordre pré-originel. La subjectivité est pensée d'une maniére radicalement
éthique, car la penser en termes d'arché — c'est-a-dire d'origine, de commencement —
reviendrait a la maintenir dans le registre ontologique. Comme on le verra plus lain,
Levinas préférera le champ métaphorique de I'audition a celui delavision : ce qui est en
jeu pour lui, c'est I'audition d'une parole, d'un Dire qui retourne le sujet en le placant
dans une position originelle de passivité et de responsabilité. Passage essentiel chez
Levinas de la phénoménologie al'éthique !

2 DOT, p. 153. Cf. aussi sur laréception levinassienne de Husserl, ibid., p. 157
Z Non pas au sens religieux du terme, mais, si je puis dire, technique : se faire une image tangible de
guelque chose ou de quelqu'un et I'y enfermer.
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Cette "nouvelle attention aux secrets et aux oublis de la conscience qui par-dela le
psychologique ou I'objectif révéle le sens de I'objectivité ou de I'ére'®, Levinas |'a
certes découverte dans la phénoménologie de Husserl, mais au travers de sa réception
par Heidegger qu'il rencontre a Fribourg-en-Brisgau dés 1928. Pour Levinas, Heidegger
a génialement repris les motifs principaux de la phénoménologie husserlienne et a
radicalement renouvelé I'ontologie en révélant "la nouvelle sonorité du verbe étre". En
effet, en insistant sur la dimension proprement verbale de I'étre, c'est-a-dire non pas sur
ce qui est, mais sur l'acte d'étre, il a contribué a redécouvrir gque le verbe étre est bien
plus qu'un auxiliaire! La distinction ontologique entre le Sein et le Seiendes — si difficile
a traduire en francais et, qu'a défaut de mieux, on rend par la différence entre étre
(I'événement de I'existence) et étant (ce qui existe) — est I'apport essentiel de Heidegger
gui amisainsi en relief "la différence radicale entre la résonance verbale du mot étre et
sa résonance substantive. Elle est la différence par excellence. Elle est la Différence."*
L'oubli de cette différence par |a pensée occidental e explique pour Heidegger les apories
dans lesquelles €elle a été conduite. Cela se révéle de maniéere exemplaire dans le
domaine de la métaphysique : la conception classique de I'ontologie assigne en effet a
|'étre la fonction de fondation universelle des étants et, ce faisant, elle assimile I'ére a
une sorte d'étant supréme. Cette notion de fondement et son assimilation au concept de
Dieu sont caractéristiques de la métaphysique classique que Heidegger qualifie avec la
notion un peu barbare d'onto-théo-logie. Celle-ci consiste a penser Dieu comme étant et
a penser |'étre a partir de cet étant supréme. Heidegger a non seulement remis en
guestion cette maniére de penser |'ontologie et I'Absolu, maisil aannoncé aussi lafin de
la métaphysique et de I'onto-théo-logie (la fin d'une époque), une fin qui signifiait la
libération de la philosophie européenne de son carcan théologique pour en faire une
vraie pensée "athée" de I'ére. En enterrant la maniére dont toute la tradition occidentale,
depuis les Grecs, a orienté sa pensée de I'Absolu, Heidegger se proposait ni plus ni
moins d'inaugurer une nouvelle époque marquée par la mort de Dieu. Car pour
Heidegger, I'erreur majeure de I'onto-théo-logie fut de prendre Dieu pour I'étre et pour
|'ultime source du sens, d'en faire I'Etre supréme, le soumettant ainsi alaloi universelle
deI'étre. 1l en découlait logiguement que le fait de proclamer cette nouvelle époque de la
philosophie signifiait que celle-ci se voyait confier une nouvelle téche: celle de
diminuer Dieu qui avait par trop empiété sur le territoire de I'ére. Cette nouvelle
conception de I'ontologie présuppose que Heidegger ne comprenait pas Dieu comme
I'Autre absolu, ou alors qu'il liait encore cette altérité a l'ére : "La thése de Heidegger
consiste a poser que I'étre est al'origine de tout sens. Ce qui implique aussitot que I'on
ne peut penser au-dela de I'étre. Tout ce qui est sensé revient a la compréhension de
I'étre."* Y compris I'ére humain bien siir qui, chez Heidegger, est suscité par I'étre ou
plus précisément par |'energeia de I'étre, par I'étre en tant qu'événement ou activité
d'ére. L'origine de toute intelligibilité est dans I'homme, d'ou I'intérét de Heidegger pour
la question du sujet; d'ou aussi sa conviction que la mission authentique de I'existence

2 POIRIE Frangois, op. Cit., p. 74.

2 DOT, Les pages 137 a 151 sont riches en enseignement sur la compréhension levinassienne de la pensée
de Heidegger. Ce cours a été pour moi d'une grande aide pour essayer de situer les points de contact
comme les points de divergence entre Heidegger et Levinas, ce qui n'est pas une tache facile vu la finesse
et la complexité de la pensée des deux philosophes.

% DOT, p. 143.
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humaine (du Dasein) consiste a interpréter son existence comme une histoire finie et
contemporaine et de refuser de lui donner un sens en fonction d'un postulat
métaphysique. La conception heideggérienne invite donc a se contenter de penser et de
vivrel'il y adel'étre (le es gibt, expression verbale du fait que le Dasein percoit qu'il y a
de I'étre), un il y a qui chez Heidegger est connoté trés positivement : il signifie la
mystérieuse générosité de I'ére (le verbe geben le souligne bien), son abondance et sa
bonté diffuse.

Dans son ouvrage De I'existence a I'existant®, Levinas va proposer une toute autre
approche de I'ontologie en réinterprétant radicalement ce concept de I'il y a de I'étre.
Levinas le connote cette fois-ci négativement, et le comprend a la fois comme le
processus anonyme et neutre de I'étre et comme le signe nauséeux de I'exces de I'étre. |1
est al'image de la peur que ressent un enfant solitaire, dans sa chambre, la nuit, lorsqu'il
entend comme un bruissement diffus: il y a toujours (Etre), méme quand il n'y a pas
guelque chose (étant) ! "Ca"' ne sarréte jamais, et ce "ca' représente |'étre en tant
gu'événement, et c'est précisément de lui qu'on a peur. L'il y a, c'est |'existence sans
existants, c'est laforme anonyme de I'étre qui résonne comme un bruit de fond constant.
Pour Levinas, cet étre qui n'arréte pas d'étre ne fait pas qu'effrayer I'numain; par son
exces, par son trop plein d'étre, il I'écceure, donne la nausée au moi et provoque en [ui un
ennui, une fatigue, voire méme un dégodt d'étre. On ne peut pas ne pas penser ici au
roman de Jean-Paul Sartre, La nausée”, ou, il est vrai, la notion d'il y a n'apparait pas
formellement, mais ou est analysé de maniére magistrale ce dégodt d'exister. |l sagit du
journal intime d'un certain Antoine Roguentin, individu de 30 ans né dans les premiéres
années du XX siecle, qui veut faire quelque chose de sa vie, mais qui senfonce
inéluctablement dans un sentiment d'absurdité. |1 existe, il ne cesse de penser qu'il existe,
mais Roquentin vit cette prise de conscience dans une solitude absolue, dans une pure
intimité introspective avec son moi et dans |'incapacité d'aborder le visage d'autrui — et le
sien de méme ! — autrement que comme une menace. Car le visage de I'autre est pour lui
porteur d'un regard qui réduit son moi al'état d'objet, le menacant ainsi d'échapper alui-
méme puisqu'il est pour un autre. Par le fait d'étre vu, dévisagé, le "Je" du héros sartrien
se trouve a la fois enfermé en [ui-méme et dépouillé de lui-méme. Il se sent mieux et
moins seul en compagnie d'un certain marquis de Rollebon, personnage du XVI11° siécle

% |_a premiére édition date de 1947. Il est intéressant de relever que Levinas a commencé ce livre au cours
de sa détention en Allemagne pendant la guerre. Des notions comme "fatigue d'étre”, "nausée" ou
"évasion" résonnent avec d'autant plus de force.

7 SARTRE Jean-Paul, La nausée, Paris, Gallimard, Le Livre de Poche, 1970 (1*© éd. : Gallimard, 1938).
Levinas a été I'un des premiers lecteurs de La nausée. Le roman situe bien, selon lui, le type d'ontologie de
cet avant-guerre et laisse présager les terribles incidences qu'elle aura sur les rapports entre individus et
sur ceux que l'individu entretient avec la collectivité. Je ne résiste pas a la tentation de relever en note la
citation de Céline que Sartre met en exergue de son roman. Elle me parait confirmer le sentiment
guinspira La nausée a Levinas: "C'est un gargon sans importance collective, c'est tout juste un individu.”
(La citation est tirée de L'Eglise de Louis-Ferdinand CELINE, sans indication de pagination.) Le grand
enjeu de I'cauvre de Levinas sera a mon avis de restituer a I'individu, a I'étre humain comme unique, sa
hauteur et sa sainteté.

Jai été frappé par la récurrence des allusions de Sartre au visage (par ex. pp. 30, 170, 203, 238) : chaque
fois, il apparait & Roquentin comme une énigme angoissante en raison du regard menagant qu'il porte sur
lui; comment pourrait-il en étre autrement pour un individu qui confesse & son journal : "C'est de
I'existence que j'ai peur.” ? (p. 224). Enfin, j'ai senti, en parcourant la prose obsédante de Sartre, combien
lalecture de Heidegger I'aimpressionné, au sens fort du terme !
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dont il est en train d'écrire I'histoire, qu'avec ceux qui croisent son chemin. Le sentiment
d'exister I'étouffe parce que I'objet unique de sa pensée, c'est lui. Au fur et a mesure que
son journal sécrit et qu'il prend conscience qu'il est 1a, dans I'existence (Dasein !), il
passe du sentiment d'ennui a celui de dégo(t et de nausée :

"L'essentiel c'est la contingence. Je veux dire que, par définition, I'existence n'est
pas la nécessité. Exister, c'est étre la, simplement; les existants apparaissent, se
laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui
ont compris ¢a. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en
inventant un étre nécessaire et cause de soi. Or, aucun étre nécessaire ne peut
expliquer l'existence : la contingence n'est pas un faux semblant, une apparence
qu'on peut dissiper; c'est I'absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est
gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. Quand il arrive qu'on s'en rende compte,
¢a vous tourne le coeur et tout se met a flotter (...) : voila La Nausée;" La nausée, p.
185.

Cet "immense écaaurement” (p. 138) signale bien que, contrairement a Heidegger, cet
étre-13, cet il y a de I'existence ne recéle aucune abondance, ni aucune générosité pour le
héros sartrien. Au contraire, le "bourgeonnement universel de I'existence" (p. 187) est a
ses yeux quelque chose de répugnant ! Sur ce point, on retrouve la perception
levinassienne de la nausée comme exces d'étre. Mais la vision du sujet humain que
Levinas va développer a partir de la se situe aux antipodes de celle a laquelle Roquentin
aboutit dans le roman de Sartre et que cette citation explicite amerveille:

"A présent, quand je dis «je», ca me semble creux. Je n'arrive plus trés bien a me
sentir, tellement je suis oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c'est de I'existence
qui se sent exister. Je baille doucement, longuement. Personne. Pour Personne,
Antoine Roquentin n'existe. Ca m'amuse. Et qu'est-ce que c'est que ¢a, Antoine
Roquentin ? C'est de l'abstrait. Un pale souvenir de moi vacille dans ma
conscience. Antoine Roquentin... Et soudain le Je palit, palit et c'en est fait, il
s'éteint." La nausée, p. 237.

Le sentiment d'Absurdité (p. 182) analysé dans La nausée ne saurait étre le dernier mot
de I'hnumain dans I'hnomme pour Levinas; il ne fait que révéler la possibilité offerte &
I'individu d'opter pour un non-sens du monde et de croire que "les choses sont toutes
entiéres ce qu'elles paraissent — et [que] derriéreelles ... il n'y arien.” (p. 138). Il nefait
gue révéler aussi une possible tentation a laquelle tout individu peut étre confronté:
celle de renoncer adire "je" pour se soumettre & la "dictature du on" (Heidegger). Mais
la (ab)surdité a |'autre que suscite ce sentiment dans |'individu risque de réduire le sujet a
une pure autoréférence abstraite et le conduire & ne communiquer que de maniére
objective et indifférente, sans engager réellement sa subjectivité et sa responsabilité
individuelle. Autrui est une menace parce qu'il me possede en me voyant. Del'il y a, de
I'norreur de cet étre anonyme, le sujet peut et doit sévader®. Pour Levinas, la véritable
sortie de I'il y a se situe dans le pour-I'autre, dans |'ouverture a Autrui qui introduit un
sens nouveau dans la subjectivité au sein du non-sens de I'il y a. Car Autrui n'est plus

% DE. Cet essai sur |'extériorité qui préconise la nécessité de sortir de I'étre, de sévader précisément de cet
il y a anonyme et neutre, date du milieu des années 30. |l fait partie de la phase de la pensée de Levinas ou
I'on peut situer De I'existence & |'existant qui développe letheme del'il y a.
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compris comme une puissance aliénante, mais, au travers de la rencontre de son visage,
comme une interpellation traumatisante qui brise I'enchainement du moi a soi (la nausée
suscitée par le manque de distance a soi) et remet en question |'arrogante affirmation
d'une liberté qui se traduit dans I'injustice (le conatus essendi, I'égocentrisme érigé en
doxa ontologique). La subjectivité défendueici par Levinas ne saurait advenir en dehors
de l'intersubjectivité : elle est non-indifférence a autrui.

Mais aprés ce détour littéraire par I'hallucinante et si moderne analyse de la conscience
de soi dans La nausée, je reviens ala critique levinassienne de I'ontologie de Heidegger,
pour la situer ici sur le plan de la question de Dieu. Levinas conteste I'impossibilité
d'aler au-dela de I'étre qu'affirme le philosophe alemand. Alors que le but de ce dernier
était de penser un étre non contaminé par I'étant, celui de Levinas va étre de penser un
Absolu non contaminé par I'étre et respecté dans son altérité radicale, un Absolu qui
inspire et oriente le sujet humain. Sa nouvelle conception de la métaphysique va
chercher a penser, au coaur de l'intrigue éthique et tout en respectant I'altérité, le mot
Dieu comme un mot signifiant. Levinas prone donc lui aussi la fin de la métaphysique
classique et sa logique fondationnaliste; il se réjouit de la mort de Dieu, Sil sagit du
Dieu de I'onto-théo-logie et de son assimilation a I'Etre supréme. Mais, contrairement &
Heidegger, c'est par la rupture de I'éthique, qui assigne un nouveau sens a la
métaphysique, que Levinas vatenter de penser autrement |a subjectivité humaine.
Levinas témoigne a maintes reprises de sa grande admiration pour la génialité de
Heidegger et souligne l'influence déterminante gu'il a exercée sur le monde
philosophique du XX siécle. |l y a bien un "avant”" et un "aprés" Heidegger ! Depuis
Heidegger, les philosophes occidentaux sont, selon Levinas, obsédés par la quéte de
|'étre et la fondation de la subjectivité. Ce faisant, ils ne fournissent pas de réponse
satisfaisante a la crise de déshumanisation qui frappe la modernité. Dans un entretien
accordé a Roger-Pol Droit pour le journal Le Monde, Levinas précise le principe qui
I'oppose & Heidegger : "Pour Heidegger, I'étre est animé par I'effort d'étre. Il n'y va pour
|'étre dans son effort d'étre que d'étre, avant tout et a tout prix. Cette résolution conduit a
entrer dans les luttes entre individus, nations ou classes, en étant ferme et inébranlable
comme l'acier. 1l y a chez Heidegger le réve de la noblesse du sang et de I'épée. Or
I'numanisme est tout autre. 1l est plus une réponse a autrui qui accepte de le faire passer
en premier, qui céde devant lui au lieu de le combattre."*

Catherine Chalier situe quant a elle un autre aspect de la polémique qui oppose Levinas
a Heidegger et qui sera repris plus bas dans le chapitre consacré a la conception
levinassienne de la temporalité : "Heidegger situe le tragique de I'existence dans la
finitude, dans le néant vers lequel I'nomme sachemine, le mal signifie pour lui une
déficience ou une limitation de I'étre. Pour Levinas, au contraire, ce n'est pas la mort qui
fait le tragique de I'existence mais |'impossibilité d'échapper a la fatalité de I'étre, a son
emprise suffocante et absurde tant qu'il n'est pas justifié par une Parole qui I'oriente."®

ZIH, p. 186. Clest bien sir avec I'idéologie nazie que Heidegger sest compromis — compromission que
Levinas, malgré toute son admiration pour son oauvre philosophique, ne lui pardonnera pas —, et hon pas
avec le marxisme stalinien, son implacable ennemi. Il me semble cependant que son ontologie laisse le
champ libre au méme type d'humanisme que celui que Grossman attribue a I'idéologie soviétique : "Nous
n'avons rien afaire de I'humanisme chrétien. Notre humanisme soviétique est rude... Nous ne prenons pas
degants..." GROSSMAN Vassili, op. cit., p. 218.

% CHALIER Cathering, op. cit., p. 43.
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Revendiquant |e passage déja évoqué de I'ontologie al'éthique, Levinas oppose I'hnomme
comme "étre pour autrui” et comme "étre pour la justice" al'homme comme "étre-pour-
la-mort" de Heidegger. Ou plus précisément, il pose la responsabilité pour autrui
comme plus originelle, plus grave et plus signifiante que le caractéere pathétique de ma
propre mort : car étre-pour-autrui signifie étre responsable de la mort d'autrui. Il situe
donc I'enjeu de la mortalité de la condition humaine du c6té de I'Autre et non pas du cbté
du sujet; elle est a ses yeux une guestion éthique avant d'étre ontologique. Il refuse de
laisser croire que le mal constitue le dernier mot des choses et que la mort réduit a
I'absurde tout projet humain, et particuliérement la responsabilité pour |'autre. La mort
inscrit une altérité irréductible au sein du sujet humain et c'est cela qui larend terrifiante.
L'altérité de la mort en effet se marque par le fait qu'elle est I'inconnaissable par
excellence, le mystére auquel achoppe la subjectivité triomphante. Mais Levinas ne peut
assimiler aun mal et & une limitation une dimension de la condition humaine qui, a ses
yeux, renvoie justement a l'altérité de I'autre homme ! Etre responsable de I'autre, ce
n'est pas nier le mortel de la condition humaine, mais lui donner un sens, comme
Levinas le professe : "Lamortalité rend insensé le souci que le moi prend de sa destinée.
Se poser comme moi persévérant dans son étre que la mort attend ressemble a une
évasion dans un monde sans issue. Rien n'est plus comique que le souci qu'un étre prend
de son étre quand la destruction est certaine; (...)." Pour lui, ce n'est par conséquent que
dans I'ouverture de I'étre a autrui, dans le rapport éthique, que le sens est introduit dans
|'étre, et partant, confére un sens alamort : "Le sens ne se détermine pas a travers I'étre
ou le ne-pas-étre. C'est I'étre au contraire qui se détermine a partir du sens."*

En conclusion, ce qui singularise le plus clairement Levinas tant par rapport a Husserl
gu'a Heidegger, c'est que ceux-ci ne sont pas préts a subordonner la pensée a une
altérité: ils maintiennent la suprématie du sujet et refusent I'idée qu'une altérité
orienterait la pensée, en la précédant. Husserl et Heidegger, malgré leur caractére
novateur, conservent intact l'idéal du Méme, de la rationalité et du repos. lls
maintiennent donc une forme d'exclusivisme de la raison philosophique comme source
de la pensée® et reconnaissent a la philosophie la prétention de dire la totalité et
I'essence du réel. La philosophie est congue comme la recherche d'un systeme cohérent
et stable. Levinas, et c'est |a un apport fondamental valable pour toute science humaine y
compris la théologie, refuse de comprendre la pensée philosophique comme "pensée ou
tout sens est tiré du monde, comme penseée qui fait remonter toute signification et toute
rationalité a I'ére, ala geste d'étre menée par les étres en tant qu'ils saffirment étre."*
Cette ouverture possible vers une transcendance, ce souci de maintenir la possibilité
d'une évasion hors de la totalité, cette méfiance a I'égard de tout systéme clos, cette

3 DOT, pp. 215-216.

%2 || est significatif pour une compréhension de la pensée humaine que tout systéme philosophique, y
compris ceux qui se méfient du positivisme, ait cette tendance a la positivité, c'est-a-dire a poser un
fondement inébranlable sur la mondanité du monde. Ce rejet d'instances transcendantes que I'on découvre
chez Husserl et Heidegger n'est pas sans rappeler la pensée matérialiste, méme si a nouveau leurs pensées
ne peuvent étre qualifiées comme telles. Certes, le monde n'y est pas considéré uniquement dans sa
matérialité, mais il recoit le statut de grandeur autonome, il est percu comme une réalité close. Pour
Levinas, un tel systeme fait courir le risque d'effacer ou d'oublier les idées du bien et du mal. Ce qu'il
appelait "I'athéisme de la pensée" ne conduit pas, selon lui, a faire advenir I'humain en I'homme, ce qui
constitue pourtant la tache majeure de la philosophie.

®DOT, p. 147.
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intuition de I'Infini rapprochent singuliérement Levinas de la théologie; méme si, on le
verradans le paragraphe suivant, Levinas sest toujours bien gardé de confondre les deux
domaines.

2. 4. La pensée occidentale entre Athenes et Jérusalem

Levinas nie lalégitimité de la prétention philosophique a dire la totalité du réel dans un
systeme rationnellement fondé. La philosophie n'est pas une entreprise de totalisation :
elle ne peut se limiter au raisonnement et faire I'impasse sur l'intuition et I'inspiration.
Pour lui, la philosophie sinspire dés les origines de sources non philosophiques (mythes,
expériences de la vie personnelle, littérature), elle se nourrit donc d'éléments qui
échappent a la raison pure. Levinas réagit contre une philosophie qui voudrait tout
maitriser et faire fi de |'étrangeté, de ce qui résiste a son outil exclusif : I'intelligence
spéculative de la raison. Contre toute prétention totalisante ou systématisante, il
considere que I'altérité (de Dieu, du monde, de I'autre) ne peut ni ne doit étre enfermée
dans un concept pour étre signifiante: I'altérité ne s'gjuste pas a ce que I'homme
supporte, mais, par définition, I'excéde toujours. Levinas postule par conséquent la
précédence de I'Infini sur le sujet, de I'altérité de la transcendance sur la subjectivité
humaine. Sur cette base et sans bien slr faire I'économie de la raison, Levinas retient |a
croyance comme piéce du moteur de I'effort phénoménologique. Il refuse ainsi
I'opposition radicale foi vs raison propre a la "culture de I'autonomie humaine" et
critique violemment "I'athéisme de la pensée”. Mais Levinas demeure résolument
philosophe : son point de départ est absolument non théologique®. A ce titre, il est
révélateur qu'il ait toujours protesté contre laformule qui le caractérise comme "penseur
juif”. Non pas qu'il renie ou méprise sa judaité, loin sen faut ! Mais il trouvait cette
formule pleine d'un sous-entendu pénible : par exemple, le soupcon & peine voilé de ne
baser sa réflexion que sur sa tradition religieuse sans passer par |'effort de la critique
philosophique. Tout en se méfiant des formules emprisonnantes et tout en sachant que le
monde intellectuel en est trop friand pour Sen priver, il préférait alors "philosophe juif"
ou "Juif pensant” !

Pour illustrer son souci de maintenir clairement distincts son travail philosophique et sa
démarche spirituelle, Levinas prit soin de travailler avec deux éditeurs : Fata Morgana
pour ses écrits philosophiques et les Editions de Minuit pour ses écrits spirituels (les
fameuses et passionnantes Lectures talmudiques). Comme je I'ai déja relevé, la volonté
de distinguer ces deux champs de la pensée ne signifie pas que Levinas ait cherché a
opposer ou a séparer radicalement les deux domaines. Au contraire, celafait partie de la
méthode levinassienne que d'exploiter les relations extrémement fécondes que des textes
non philosophiques (ceux de la Bible ou de Vassili Grossman par exemple) et des textes
philosophiques peuvent entretenir. Simplement, Levinas reste trés ferme quant a la
précédence de I'effort philosophique : ce n'est pas en se basant sur des textes religieux
gu'il est parvenu a ses théses philosophiques, bien que souvent ses réflexions

% "Je ne voudrais rien définir par Dieu, parce que c'est I'humain que je connais. C'est Dieu que je peux
définir par les relations humaines et non pas inversement. La notion de Dieu — Dieu le sait —, je n'y suis
pas opposé ! Mais, quand je dois dire quelque chose de Dieu, c'est toujours a partir des relations humaines.
[...]. Je ne refuse pas le terme de religieux, mais je I'adopte pour désigner la situation ou le sujet existe
dans I'impossibilité de se cacher." LC, pp. 114-115.
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philosophiques I'aient conduit a un verset biblique, une citation du Talmud ou encore
une ocauvre littéraire qui exprimait sa pensée tout aussi bien, voire mieux que sa prose
philosophique. Cette distinction entre textes confessionnels et textes philosophiques n'est
donc pas idéologique : elle est justifiée par une différence méthodologique, puisgue
chacun des domaines est abordé avec une herméneutique, une exégése spécifique.
Levinas parle méme de deux langages différents, le grec et I'hébreu, distingués
clairement I'un de l'autre parce qu'un discours religieux ne saurait étre utilisé pour
justifier une prise de position philosophique ou inversement.

L'un des défis de sa philosophie va donc consister a parler en termes grecs d'une
tradition judéo-chrétienne. Son projet est d'élaborer une pensée qui consent a son
inspiration par I'Infini, une philosophie qui conjugue le grec avec I'hébreu, Athenes avec
Jérusalem, le Logos de laraison philosophique et la Parole inspirée des prophétes®. Pour
Levinas, ce sont les deux fondements philosophiques de I'Occident, tant au niveau
éthique qu'au niveau politique : 1a Bible est |a pour rappeler I'exigence de lajustice et la
responsahilité infinie pour I'autre homme; elle sert a corriger les exceés de la rationalité
philosophique et scientifique; et la philosophie grecque est la pour soutenir |'effort de
dépassement du singulier pour atteindre I'universel, pour suppléer al'affect des hommes
bien trop partiel et partial, pour orienter I'amour verslajustice, pour rendre I'amour sage.
Et sil y a une nécessaire correction permanente du Dit (la parole humaine) par le Dire
(la Parole biblique), de la spiritualité du savoir par celle de I'amour, c'est pour faire front
contre la déshumanisation toujours possible. En ce sens, Levinas est philosophiquement
incorrect, il est profondément dérangeant dans le contexte philosophigque contemporain
ou I'on prétend volontiers que lorsqu'on se méle de morale et de tradition religieuse, on
quitte le champ sérieux de la philosophie et on verse dans le spiritualisme®. A la suite de
la pensée dialogale (Rosenzweig, Buber, Marcel), il préconise la défense de
I'hétéronomie au coaur de la démarche philosophique, donc I'acceptation, ne serait-ce
gu'a titre d'hypothése, d'une inspiration possible venue d'au-dela de I'étre, de la
possibilité donc d'une prophétie qui n'est pas réservée a quelques initiés, mais qui est
signe de I'humain, spiritualité méme de |'esprit.

2. 5. Penser autrement la subjectivité
Levinas est par excellence un penseur de la subjectivité. Mais, pour la penser, il

emprunte une tout autre voie que celle de Descartes qui privilégie laraison et n'est prét a
admettre dans son esprit que ce dont il peut rendre compte par ce moyen. Descartes voit

% Pour aller plus loin, cf. COHEN-LEVINAS Danielle (éd.), Emmanuel Levinas. Philosophie et Judaisme,
Paris, In Press, 1999.

% Levinas est bien sir conscient de ce reproche, mais il assume pleinement sa position comme cela
transparait dans une réponse qu'il fait a Jean Wahl, ou il fait remarquer que le méme type de reproche
avait été formulé a I'encontre de Heidegger qu'on aurait pourtant de la peine a taxer de spiritualiste ! "Max
Scheler aurait dit un jour de Sein und Zeit que c'était un mélange de génialité et de prédication dominicale.
Heidegger, en I'espéce, a certes I'excuse du génie. Mais les foyers éclairants qu'il apporte perdent-ils de
leur lumiére du fait d'avoir servi le dimanche ?', LC, p. 96. Il faut aussi souligner que sa philosophie fut
particuliérement critiquée durant les années 60 a 80 ou le structuralisme, le marxisme et les sciences
humaines régnaient sans partage sur le monde intellectuel francais. Jai I'impression que, sans que I'on
puisse parler d'un retour massif de la philosophie morale, la décennie 90 et ce début de millénaire sont
plus ouverts aladimension éhique, et donc plus préts & découvrir la pensée de Levinas.
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dans le cogito I'événement le plusradical et le plus fondamental de la subjectivité. Celle-
c¢i a son fondement en elle-méme et, par conséquent, est rebelle a la transcendance, a
I'altérité, a l'étrangeté. Mais Descartes se heurte a un probléme : la présence dans la
subjectivité humaine de I'idée de Dieu, c'est-a-dire de I'idée de I'Infini. Cette idée affecte
en effet le cogito d'un élément d'altérité bien génant, car il sagit d'une idée dont le sujet
ne peut étre l'auteur puisqu'il se sait fini. En effet, Dieu est cogitatum d'un acte de
cognitio; il y a donc bien idée de Dieu dans le "Je' humain pensant. Mais en méme
temps, Dieu signifie justement ce qui excéde la pensée, ce que le cogito ne saurait
contenir, donc, en fin de compte, ce qui dépasse toute capacité humaine. Le "cogito
éclate sous I'impact de quelque chose qu'il ne peut contenir."*” Descartes se tire de cette
contradiction en faisant de la présence de I'idée de I'Infini dans le"Je" un argument pour
prouver rationnellement I'existence de Dieu, et par la résoudre I'inquiétude suscitée par
la prise de conscience de I'Infini au coaur du moi. Aux yeux de Levinas, qui ne cache
pourtant pas sa profonde admiration pour Descartes, celui-ci en reste a un langage
substantialiste en interprétant I'idée de I'Infini comme démesure de Dieu, et cette
démesure divine comme le superlatif de I'exister. Descartes a mis en évidence la rupture
gu'opérait I'idée deI'lInfini dans la conscience, maisil n'est pas allé jusqu'au bout du sens
que celaintroduit dans I'humain : & savoir laremise en question de lavalidité universelle
et du caractére originel de l'intentionnalité. Le "Je" du cogito est affecté d'une passivité
radicale, car ce n'est pas lui qui crée en quelque sorte I'idée de Dieu®; celle-ci est au
contraire mise en nous et cette passivité va au-dela d'une passivité assumable, au-dela
d'une passivité que le "Je" pourrait reconnaitre. Au-dela de I'intentionnalité du sujet, le
"Je" se fait réveiller et maintenir dans I'insomnie de la conscience®. Par ce
raisonnement, Levinas permet un retournement de I'idée méme de Dieu comme
fondation d'un ordre immuable et déterminé et remet en question tout dogme qui se
proposerait de définir Dieu. Au contraire, I'idée de I'Infini tire le moi du "sommeil
dogmatique”, parce que justement cette expression est pléonastique, que le réveil est par
excellence reconnaissance par le "Je" de I'impossibilité d'enfermer sarelation avec Dieu
dans un systéme englobant.

Pour Levinas, penser le sujet en termes d'identité” et d'autonomie, c'est-a-dire le penser
intégralement en fonction de I'étre, ne donne pas la pleine mesure de la nature de
I'homme, mais au contraire tient en échec I'avénement de I'humain en I'homme:
I'expérience humaine — celle qui se donne avivre dans le registre de la pensée — n'est pas

DOT, p. 245.

% Cette thése traverse tout I'ouvrage auquel Levinas a donné ce titre significatif : De Dieu qui vient a
I'idée.

% "Maintenir en éveil" est une expression que Levinas trouverait sans doute suspecte : "Réveil qui ensuite
sinstalle dans I'étre, Sy engourdit, y engraisse, sy embourgeoise et se complalt dans I'ennui inlassable du
Méme; réveil qui se repose dans son état de réveil. La subjectivité serait dés lors a penser comme réveil
dans le réveil, comme réveil de ce réveil. Elle serait prophétie, non pas au sens de la génialité, mais
commeréveil de l'un par I'Autre." DOT, p. 167. Sur lanotion de "sommeil dogmatique”, cf. ibid., p. 249.

“ RICOEUR Paul, "Emmanuel Levinas, Penseur du témoignage", in: Répondre d'autrui, Neuchatel, La
Baconniére, 1989, pp. 17-40. Ricoeur met en évidence une distinction fondamentale "entre I'identité-idem
et l'identité-ipse”, qui évite de mal comprendre Levinas en I'accusant de vider le sujet de tout contenu :
"(...) laresponsahilité, aussi passivement assignée soit-elle, requiert un qui, un soi-méme, qui ne soit pas
thématiquement identifiable, donc qui ne soit pas le méme au sens de I'identité récusée, mais néanmoins
un soi-méme." (p. 37). Ce texte de Ricoeur est également paru dans Lectures 3, Aux frontieres de la
philosophie, Paris, Seuil, 1994, pp. 83-105. Sur la notion de témoignage, je renvoie le lecteur ala note 74.
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I'unigue source du sens. Levinas associe la vie de I'esprit avec une transcendance dont
I'altérité demeure radicale et qui pourtant entre en dialogue avec le "Je" humain. Ce
dialogue n'est pas acte de connaissance, mais exposition a un risque : il place I'hnomme
dans une relation qui le déstabilise, le dérange et voue son moi a l'insomnie provoquée
par la souffrance humaine. Cette relation avec I'Infini advient justement dans la
rencontre du visage d'Autrui, dans I'expérience du face-a-face avec |'autre homme. Sans
qu'il soit d'abord question de vision, mais d'audition, donc d'entrée dans un langage.
C'est dans le mouvement du langage que nous pouvons découvrir cette insaisissable
proximité de I'autre homme. Langage possible, possible dialogue parce qu'entre "Je",
“Tu" et "II", il y aaltérité radicale, parce que "Tu" est différent de "Je".* L'individu nait
de I'écoute de cette parole : il est loin de naitre alui-méme, loin d'ére un discours qui se
dit par lui-méme. Dans le dialogue, "Je" devient signe pour l'autre, il est appelé a
répondre de l'autre et a l'autre. Pour Levinas, le sujet est investi par autrui : la
subjectivité se révéle dans la responsabilité. Le sujet devient unique dans une identité
qui ne peut étre discernée de I'extérieur, qui ne peut se résumer a des propriétés
particuliéres (il est comme ceci ou comme cela) ni étre décrite par des prédicats (il est
intelligent, noir, socialiste, Grec, etc.). L'identité est recue, et c'est celle de celui qui est
responsable et qui ne saurait étre remplacé dans cette responsabilité. Le sujet en tant
gu'unique — ce que je nomme individu — recoit I'identité de I'assigné; car le mouvement
du pour-I'autre constitutif de sa responsabilité est de I'ordre de I'assignation et non pas de
la manifestation. Ici encore, Levinas insiste sur le caractére non intentionnel de cette
prise de responsabilité, car I'éthique commence sans que le sujet I'ait décidé, sans qu'il
ait pu sy préparer d'une quelconque maniére. "Dans l'intrigue de la responsabilité, tout
se passe comme si je m'échappais du concept du Moi pour devenir moi dans mon
unicité."* Dans cette responsabilité, le moi perd sa place de premier rang et se trouve en
guelque sorte déporté. Paradoxalement, ce sont cette sortie de I'étre et cette inquiétude
pour |'autre homme qui libérent I'humain du poids de son soi et lui révélent alafois son
unicité et le sens de sa liberté ! Levinas parle en ce sens d'une inspiration de I'un par
I'autre, d'une animation du Méme par I'Autre : le moi, le psychisme du sujet, subit dans
cette rencontre une "atération sans aliénation”. Cette altération, ce changement, se
traduit en ouverture ou en sortie du moi hors de I'il y a impersonnel, anonyme et
horriblement neutre de I'étre ;. c'est précisément dans ce mouvement de conversion —
pour le traduire dans un langage théol ogique — que I'individu humain apprend vraiment &
dire"Je" !

"Mais la mise en question de cette sauvage et naive liberté pour soi, sire de son
refuge en soi, ne se réduit pas a un mouvement négatif. La mise en question de soi
est précisément l'accueil de I'absolument autre. L'épiphanie de I'absolument autre
est visage ou Autrui m'interpelle et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par
son dénuement. C'est sa présence qui est une sommation de répondre. Le Moi ne
prend pas seulement conscience de cette nécessité de répondre, comme s'il
s'agissait d'une obligation ou d'un devoir particulier dont il aurait a décider. Il est
dans sa position méme de part en part responsabilité ou diaconie, comme dans le
chapitre 53 d'lsaie." HAH, p. 53

“ Sur lerole de l'illéité et I'interprétation levinassienne de larelation Je-Tu, cf. infra§ 3. 8. et 3. 9.
“2DOT, p. 183 et 220.
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2. 6. Del'altérité au visage del'Autre: laforce dela métaphore

Pour élaborer sa pensée et la transmettre, Levinas utilise souvent des termes étrangers au
vocabulaire philosophique classique, dont bon nombre de métaphores : trace, otage,
nudité, blessure ou encore visage, métaphore centrale alaquelle j'arrive enfin. Ce faisant,
il émancipe la réflexion philosophigque de la tutelle exclusive d'un vocabulaire purement
conceptuel et d'origine grecque. En phénoménologue, Levinas ne pense pas — nous
venons de le voir — que "la signification se réduit a des contenus donnés a la
conscience"®, ni que le sujet pensant est la source de toute signification, ni enfin que sa
perception est illimitée. Les métaphores respectent ce postulat épistémologique par le
fait qu'elles produisent un au-dela* qui transcende leur expression méme, parce qu'elles
accordent aux contenus de la pensée un surplus de sens, une inspiration nouvelle;
comme s la perception rationnelle avait manqué a sa vocation de représenter, et que la
métaphore venait suppléer a ce manque "en signifiant ce qu'elle [la perception] ne peut
représenter."* Les métaphores rappellent que les mots ne sont pas figés dans le sens
littéral, mais qu'ils existent pour désigner d'autres mots dont les significations
"surgissent précisément dans la référence des uns aux autres (...)."* Dans la mesure ol
les termes renvoient a d'autres termes, ils constituent un systéme ou une structure qui est
signifiante par elle-méme. En effet, un terme en lui-méme peut paraitre sans
signification; mais mis ensemble, arrimés |'un a l'autre, plusieurs vocables recoivent une
nouvelle signification. Levinas a su admirablement utiliser la langue francaise (qu'il a
adoptée trés jeune comme "sa' langue philosophique) pour créer ces champs de
signification extrémement féconds. En jouant avec des métaphores empruntées a d'autres
dimensions de la pensée, Levinas a créé un style philosophique unique, rigoureux et
cohérent avec le contenu qu'il exprime. Certes, on lui reproche parfois justement ce style
qui rendrait difficile I'accés a sa pensée. Pour ma part, j'estime au contraire que cette
métaphorisation du langage philosophique de Levinas permet un accés plus large a sa
pensée : les métaphores parlent a un plus grand nombre d'individus que le lexique
souvent tres technique dont se sert la tradition philosophique occidentale; elles font
partie d'un bien commun de I'humanité plus accessible a tout un chacun et permettent de
lancer des ponts herméneutiques plus nombreux entre des sciences humaines que je
trouve souvent bien cloisonnées les unes par rapport aux autres. Bien sOr, dans la mesure
ou les métaphores sont par excellence ouvertes a l'interprétation, elles font courir a la
pensée le risque de vagabonder (un peu) trop librement; mais le gain que représente a
mes yeux |'enrichissement sémantique qu'offre la philosophie de Levinas a des concepts
du quotidien et a des notions bibliques vaut bien qu'on coure ce risque ! Jespére en toute
modestie que I'essai présent de restituer la signification de la métaphore du visage ne va
pas lui faire perdre saforce d'expression.

“HAH., p. 18.

“ |bid., p. 56 : "Quelle que soit son histoire psychologique, sociale ou philologique, I'au-dela que produit
lamétaphore a un sens qui transcende cette histoire".

“ |bid. p. 18.

“® |bid. p. 23.
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3. Le visage: de sa réalité quotidienne a son interprétation
philosophique

"Depuis mille et mille ans en effet
gue le visage humain parle
et respire
on aencore comme l'impression
gu'il n'a pas encore commenceé a
dire ce quiil est et ce quiil fait..."
Antonin Artaud
Le visage humain, juillet 19474

3. 1. Levisage commeinterfacerelationnelle

Apres le chapitre précédent qui a eu pour objectif de rendre plus familiére la pensée
d'Emmanuel Levinas, je vais me concentrer maintenant sur la notion philosophique de
visage qui, on le verra, est féconde pour penser la question de I'individu. Mais, avant
d'en arriver a son interprétation philosophique par Levinas, j'aimerais d'abord proposer
au lecteur un parcours au travers de divers champs culturels, parcours qui veut permettre
a la pensée de vagabonder et de senrichir de divers points de vue. Cette approche
phénoménologique du visage proposee ici va, je I'espére, montrer au lecteur combien le
visage échappe a une définition unifiante et synthétisante et combien il importe, par
conséquent, de reconnaitre au visage son mystére, son au-dela de la représentation. Elle
Se propose comme une mise en train pour aborder avec une plus grande acuité les
subtiles analyses de Levinas.

Dans le monde des vivants, seul I'étre humain a un visage: c'est le propre de son
humanité, du moins dans la tradition occidentale. Il est significatif a ce titre que dans
I'Antiquité, les Grecs qualifiaient I'esclave d'aprosopos — de sans-visage —, signifiant par
la quil ne faisait pas partie de I'humanité a part entiere. Celle-ci était réservée ala caste
des citoyens libres de la cité qui avaient le privilége de consacrer leur temps al'exercice
de laraison et des arts. L'esclave ne possédant pas cette spécificité humaine qu'est le
visage, son existence était tout simplement invisible.

Le visage est d'autre part ce qui confére a un individu une personnalité unique. Le visage
individualise I'étre humain au sens ou au travers de lui se donne a voir une personne a
nulle autre pareille. Le mot visage vient du latin videre — visus. |l est donc connoté
fortement en fonction de sa capacité intrinseque d'apparaitre et d'étre vu. Cette
importance accordée ala vision se situe dans la droite ligne des Grecs pour lesguels c'est
le premier des sens humains, celui qui permet de saisir I'essence des choses : connaitre,
clest voir®,

47 Jai trouvé cette citation dans I'ouvrage de CHENU Bruno, La trace d'un visage, De la parole au regard,
Paris, Centurion, 1992.

“8 Cette conception grecque qui privilégie le visuel dans I'approche du visage explique peut-étre le fait que
je n'ai trouvé aucune allusion chez Levinas a|'étymologie grecque du visage comme prosdpon. Je rappelle
gue ce terme est donné comme origine étymologique de la notion de personne que Levinas utilise presque
auss rarement que celle d'individu.
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En grec, "personne” se dit pros-6pon, ce qui signifie regard vers. En latin, le méme
terme se dit per-sona, ce qui signifie parole vers. Le visage a donc une "structure
bipolaire"® qui le place al'interface entre la parole et |e regard. Toute rencontre humaine
est structurée par cette double dimension du visage, celle du regard et celle de la parole.
Le visage est donc le "lieu" de la rencontre et de I'échange intersubjectif. Il est I'espace
de médiation qui permet aux partenaires de la relation de se connaitre et de se re-
connaitre dans leur identité propre. Dans ce sens, on peut dire que I'identité humaine se
constitue dans le face-a-face, car j'ai besoin de |'autre pour me découvrir visage : "Jelis
sur le visage des autres la trace de mon propre visage et j'intériorise I'effet de la
rencontre. Je ne vois jamais en direct mon propre visage. La seule médiation humaine de
cette connaissance est le visage de |'autre."®

Nul besoin d'insister : on aura compris que le visage est un concept performant pour
exprimer la relationnalité et la socialité de I'individu, de méme que son identité et son
unicité.

3. 2. Levisage comme objet primordial de perception

Un détour par la neurobiologie™ va me permettre maintenant de continuer ce parcours.
Non pas dans l'intention de fonder de maniére positiviste ou naturaliste une intuition
métaphorique de Levinas — ce serait faire injure a sa mémoire —, mais plutot pour relever
une convergence étonnante entre des recherches sur |e développement des nouveau-nés
et les théses philosophiques de Levinas sur le visage. En effet, le premier "objet" de
perception qui fait sens pour le nouveau-né, c'est le visage humain. Il a pu étre établi
scientifiguement que dans les premiéres phases du développement du cerveau du petit
d'homme, un bébé reconnait de facon innée un visage humain lorsqu’il ale choix entre
plusieurs visages différents, comme ceux que présente le tableau ci-dessous :

“ CHENU Bruno, op. cit.. C'est la thése principale de I'ouvrage ol I'auteur rééquilibre I'importance quasi
exclusive de la parole que Levinas accorde ala notion de visage.

% CHENU Bruno, ibid., p. 17.

]| est & signaler que les sciences du vivant sont a I'heure actuelle trés médiatisées en raison des
explications de I'individualité humaine qu'elles proposent et de la remise en question de I'unicité d'un
individu, puisqu'il est possible d'en fabriquer un clone. Le code génétique humain étant décrypté, la
prétention est aujourd'hui de définir I'humain a partir de son génome. Loin de contester |'intérét de ces
approches biochimiques, je chercheici ales relativiser et & montrer en quoi il y aurait un intérét beaucoup
plus grand pour le monde du savoir a intégrer de maniére différenciée plusieurs approches pour tenter
d'expliquer ce qu'est un individu humain.
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Ce tableau montre quatre visages; un seul d'entre eux est normal, les autres ayant été
volontairement mis sens dessus dessous : les yeux a la place du menton, la bouche au
milieu du front, etc. On a mis devant les yeux d'enfants quelques minutes aprées leur
nai ssance ces visages stylisés plus ou moins déformés et cet ovale blanc. On a constaté
gue les bébés réagissaient nettement plus fort au visage stylisé, mais conforme au visage
humain, puis que les visages déformés et enfin I'ovale blanc provoquaient chez eux des
stimuli nettement moins forts. A un mois, le nouveau-né sattache indifféremment a un
visage stylisé ou déformé, puis la tendance a reconnaitre un visage humain, méme
schématique, saccentue : un visage stylisé attire bien plus longtemps I'attention du bébé
gu'un visage déformé. Vers trois mois, le bébé devient capable de reconnaitre la photo
de sa mére, c'est-a-dire un visage fixe, mais déja & une semaine il peut reconnaitre le
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visage de sameére lorsqu'elle est en face de lui a coté d'autres femmes, et que son visage
est animé. Sur un plan plus psychologique que neurobiologique, cela fait affirmer a
Winnicott : "Dans le développement émotionnel de I'individu, le précurseur du miroir,
c'est le visage de lamére."*

Mehler et Dupoux parlent "d'une forme de prédisposition native a la reconnaissance
d'autrui comme un autre moi-méme, comme mon semblable."* Chacun recoit donc ala
nai ssance une image prototypique de |'étre humain, un "schéma corporel élémentaire qui
participe du patrimoine génétique”. Ce qui explique pourquoi le nouveau-né apprend
beaucoup en imitant ses semblables et que cet apprentissage passe initialement par
I'imitation du visage : on verrait mal en effet comment il pourrait imiter des grimaces sil
N'avait aucune connaissance préalable du visage: "(...) cette tendance contraste avec le
fait que le nouveau-né voit ses mains et ses jambes, mais pas sa bouche ou ses yeux."
C'est donc le visage qui est le premier éément que I’humain percoit lorsgu’il entre en
relation avec I'extérieur ! Les scientifiques pensent que cela refléte un double
mécanisme: "A la naissance, le bébé serait équipé d'un systéme lui permettant de
repérer des visages humains. Plus tard, un deuxiéme mécanisme se mettrait en place qui,
cette fois sur la base des informations du milieu, permettrait de reconnaitre des visages
familiers." Lavision de l'autre ne serait donc pas qu'un "mécanisme rétino-colliculaire”,
mais celui-ci constituerait "une des composantes de |'appareil d'orientation vers les
congénéres." Il semblerait donc bien que ces découvertes confirment un axiome
fondamental de la pensée de Levinas: que I'étre humain ne commence pas dans la
solitude, mais que la premiére "secousse psychique”, le premier battement de I'humain
sefait ressentir dans larecherche d'une atérité.

3. 3. Résonances bibliques du visage

Un coup d'adl sur une concordance suffit pour constater la présence massive de lanotion
de visage dans le corpus biblique, particulierement dans I'Ancien Testament. Pour
enrichir notre parcours phénoménologique, engageons-nous dans un rapide parcours a
travers la littérature biblique. Les termes principaux pour y désigner le visage sont
I'hébreu panéh et le grec prosdpon. La TOB les traduit |e plus souvent par visage, mais
auss par "face", "présence”, "personne" ou "facade", selon le contexte.

Le terme hébreu panéh désigne d'une part la visibilité comme la capacité de vision de
I'étre humain et, d'autre part, sa socialité au sein du monde, sa capacité de communiquer
avec autrui. Le visage est par excellence I'organe de la rencontre interhumaine. Le terme
se retrouve souvent au pluriel (panim), rappelant une autre capacité humaine : celle
d'apparaitre sous plusieurs visages. La littérature sapientiale, en particulier, présente le
visage comme le reflet du coaur (Qo 8, 1; Si 13, 26), tout en relevant la possibilité de
cacher laréalité des sentiments qui habitent I'intériorité derriére son visage.

Malgré la réticence vétérotestamentaire a I'égard des images — une réticence qui sest
accentuée au cours de I'histoire d'lsraél —, Dieu aun visage. La aussi, la notion de visage
met |'accent sur larelation que Dieu veut vivre avec les hommes et avec le monde. C'est
par sa face que Dieu se tourne vers le monde et qu'il veut révéler sa proximité au fidéle.

2 WINNICOTT Donald W., Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 152.
% MEHLER Jacques et DuPOUX Emmanuel, Naitre humain, Paris, Odile Jacob, 1990. Toutes les citations de
cet ouvrage sont tirées des pp. 143-151 ou apparalt également |e tableau de la page précédente.

231



Cela apparait de maniére exemplaire dans le livre des Psaumes ou Dieu se révéle, au
travers de son visage, comme Celui qui communique une parole de salut a I'homme qui
I'invoque, qui compatit avec lui, I'écoute et prend soin de lui; ou, al'inverse, c'est lorsque
le croyant a le sentiment que Dieu lui cache sa face qu'il exprime douloureusement son
abandon, sa colére ou sarévolte (Ps 13, 2; 67, 2; 69, 18; 119; 135).

Mais si le visage révele la volonté de proximité de Dieu (d'avec les hommes), I'Ancien
Testament contrebalance cet aspect par de nombreux textes polémiquant contre les
idoles. Pour la foi juive, Dieu parle, il ne se voit pas: "Ecoute, Israél !" (Dt 6, 4).
Insistant alors sur |'altérité radicale de Dieu, de nombreux textes parlent de la crainte que
le visage de Dieu suscite (Ex 3, 6; 1 Rois 19, 13) : Moise et Elie "se voilent laface", car
voir Dieu face-a-face, c'est mourir. Un texte que Levinas évoque souvent est celui
d'Exode 33 ou il est dit que I'on ne peut voir Dieu que de dos (v. 23), que dans le constat
de son passage, dans le sillage de satrace.

En rapport avec la pensée de Levinas, I'élément le plus significatif dans I'approche
biblique de la notion de visage, c'est sans doute la conjonction établie entre le visage de
Dieu et celui de I'autre homme. La Bible témoigne d'un Dieu qui est a portée de visage,
au sens ou la recherche de Dieu saccompagne nécessairement d'un envoi vers le visage
du frére, d'un appel a lui faire face. Le récit de Genese 32, 23-33 en offre une
magnifigue illustration : en un lieu auquel il donnera le nom symbolique de Peniél, qui
signifie Face-de-Dieu, Jacob sengage dans un combat ou il découvrira sa vraie identité,
en se la voyant reconnue par un Autre que lui; c'est de ce face-a-face avec Dieu que
Jacob hériteralaforce de faire face a son frere Esai, qu'il atrompé, pour se réconcilier
avec lui : "j'a vu ta face comme on voit la face de Dieu" (Gn 33, 10). Sans que le
concept de visage n'y soit particulierement présent, la tradition prophétique insiste elle
aussi sur cette conjonction éthique entre le visage de Dieu et celui du prochain. Je me
référeici aun texte que Levinas aime citer : "Il apris en main la cause de I'humilié et du
pauvre, et c'était le bonheur ! Me connaltre, n'est-ce pas cela— oracle du Seigneur ?' (Jr
22, 16).

Cet dément me permet de passer brievement au Nouveau Testament ou la notion de
visage (prosdpon) est, du point de vue formel, nettement moins fréquente que son
équivalent hébreu dans I'Ancien, mais ou le souci de relier la connaissance et I'amour de
Dieu al'engagement éthique pour le prochain constitue une part importante du message
évangélique. A ce titre, le texte de Matthieu 25, 31-46 est exemplaire (& nouveau, un
texte auquel Levinas se référe souvent !) : il présente "les plus petits' dans leur fragilité,
leur misére et leur dénuement comme visage du Christ. Répondre de la misére de
|'affamé ou de I'étranger, faire face a la nudité du prisonnier ou du malade, c'est
accueillir le Christ.

Mais cette conjonction entre la foi et I'appel a une pratique individuelle de I'amour
saccompagne aussi, dans les Evangiles synoptiques™, de références au visage du Christ

* Prosdpon est absent du quatriéme Evangile et rare dans les épitres. Je signale un élément intéressant
concernant I'Evangile de Jean : dans le récit de la résurrection de Lazare (Jn 11, 1-44), il utilise le terme
opsis, traduit souvent par apparence (Jn 7, 24), vision ou vue, pour parler du visage de Lazare sortant de sa
tombe: "Et celui qui avait été mort sortit, les pieds et les mains attachés par des bandes, et le visage
enveloppé d'un linge."(v. 44), littéralement "et son visage lié autour par un linge". Lamort lie le visage en
ce sens qu'elle rompt les relations de face-&-face entre vivants. Dans ce récit pivot du quatriéme Evangile,
Jésus fait passer le souci pour la mort de |'autre avant celui qu'il pourrait Iégitimement se faire pour sa
propre mort (v. 8, v. 16). Au travers du signe de la résurrection de Lazare, il se révéle comme celui qui
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lui-méme. Non pas que les Evangiles en proposent une description détaillée : leur
objectif n'est pas esthétique, mais christologique. Les allusions au visage du Christ
apparaissent dans deux contextes significatifs pour la compréhension de I'identité du
Chrigt, celui de la Transfiguration et celui de la Passion. Dans sa version lucanienne (Lc
9, 28-36), lerécit de la Transfiguration sattache a présenter le Christ comme le visage de
Dieu dans le monde. La Transfiguration révéle la pleine identité divine de Jésus, le Fils,
I'élu (v. 35); mais aors que la scéne frappe par son caractére spectaculaire, visuel, c'est
par une parole que cette identité est vraiment révélée. Comme si le texte qui dit que le
visage de Jésus devenait autre ("changea d'aspect”, v. 29), n‘accordait a une révélation
par lavision gu'une confiance relative; trés vite, le visage est voilé, caché par une nuée
dont sort la Parole d'élection. Jésus a beau étre le visage de Dieu dans le monde, il n'en
conserve pas moins son altérité; Jésus a beau étre le Messie révélé dans sa gloire, il n'en
est pas moins celui qui ne saurait ni sinstaller dans la tente que les disciples veulent
dresser pour lui, ni se laisser enfermer dans I'image gu'ils se font de lui. Il est, en tant
gue visage de Dieu, au-dela de la représentation. Sa gloire, c'est qu'il est venu pour
apporter le signe de la Croix. Pas étonnant dés lors que les autres références au visage du
Christ soient toutes associées a sa Passion : un visage sur lequel on crache (Mt 26, 67),
un visage qu'on aveugle avec un voile pour le frapper et se moquer delui (Mc 14, 65; Lc
22, 64). Le Transfiguré en gloire et le Défiguré en croix sont les deux visages
indissociables que Dieu offre de lui au monde.

3. 4. Levisage: esthétique, psychologie et littérature

Il est intéressant de constater que les dictionnaires philosophiques classent la notion de
visage, par ailleurs rare dans le paysage philosophique, dans le domaine de I'esthétique.
En lien avec la théorie picturale du portrait, le visage y est percu comme une unité,
méme si les éléments qui le constituent sont divers: il faut le saisir en soi et non pas le
décomposer, car alors on le dévisage et, par 13, on le détruit, on le défigure. Dévisager,
c'est endommager de son regard le visage de quelqu'un.

Le visage regoit également une connotation psychologique : 1a physiognomonie cherche
a déterminer le caractére d'un individu d'aprés sa physionomie, rappelant que le visage
est a l'interface entre I'intériorité de I'homme et son extériorité il est aussi le lieu de
I'ambiguité humaine puisqu'on sait par expérience que le visage n'est pas toujours le
reflet de ce qui se passe a l'intérieur d'une personne : le visage n'est qu'une vision, un
apparaitre et, en ce sens, il est aussi potentiellement le masque que quelqu'un met pour
se cacher al'autre. Qu'on pense ala peur sociale qu'inspire I'idée de perdre la face, ou a
I'énergie développée par les individus pour échapper alacritique de ne pas entrer dansle
moule de la convention sociale : on se donne bonne figure, on revét e visage que les
autres attendent de soi, méme sil ne refléte en rien |'authenticité des pensees et des

délie (v. 44), réveille (v. 11) et reléve (v. 29) I'étre humain pour le replacer dans le monde de la Vie, celui
du face-a-face.

Dans les épitres, pour désigner le visage du Christ, le terme n'apparait qu'en 2 Co 4, 6. C'est peut-étre
parce que I'apbtre Paul connait la fascination des Grecs pour la vision comme source de la connaissance
qu'il est aussi discret sur le visage du Christ comme possibilité de face-a face-avec Dieu. Il en évoque tout
de méme laréalisation eschatologique en 1 Co 13, 12 : "A présent, nous voyons dans un miroir et de fagon
confuse, mais alors, ce seraface aface."
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émotions qui habitent l'intériorité. "Car nous nous débattons entre I'image de nous-
mémes que nous renvoient les autres et |a version de nous-mémes que nous voudrions
imposer. L'étre intérieur et |'aspect extérieur ne coincident jamais exactement. Et chacun
a sa collection de masques qu'il utilise ... a perte de vue !"* C'est ce qu'illustrent bien
ces deux extraits de Kundera®. Le premier restitue la fatigante fierté que ressent
Chantal, I'héroine de L'identité, a "tromper son monde" et le second, les doutes quant a
lajustesse d'une telle fierté exprimés par son amant Jean-Marc.

"N'oublie pas, j'ai deux visages. J'ai appris a en tirer un certain plaisir, mais en dépit
de cela, avoir deux visages, ce n'est pas facile. Cela exige un effort, cela exige une
discipline ! Tu dois comprendre que tout ce que je fais, bon gré, mal gré, je le fais
avec l'ambition de faire le bien. Ne serait-ce que pour ne pas perdre mon emploi. Et
il est tres difficile de travailler a la perfection et en méme temps de mépriser ce
travail. (...). J'agis a moitié comme traitre a mon entreprise, & moitié comme traitre
a moi-méme. Je suis un double traitre. Et cet état de double trahison, je ne le
considére pas comme un échec mais comme un exploit. Car pendant combien de
temps encore serai-je capable de garder mes deux visages ? C'est épuisant.”
L'identité, pp. 39-41.

"(...) la facilité avec laquelle elle sait s'adapter a ce qu'elle déteste est-elle vraiment
si admirable ? Avoir deux visages, est-ce vraiment un triomphe ? Il s'était réjoui
gu'elle est, parmi les gens de la publicité, comme un intrus, un espion, un ennemi
masqué, un terroriste potentiel. Mais, elle n'est pas un terroriste, elle est plutét, s'il
doit recourir a cette terminologie politique, un collabo. Un collabo qui sert un
pouvoir détestable sans s'identifier a lui, qui travaille pour lui tout en étant séparé
de lui et qui, un jour, devant ses juges, alléguera pour sa défense qu'il avait deux

visages. L'identité, pp. 143-144

Le visage se révéle étre également le lieu de I'incertitude de I'individu quant a sa propre
identité, le reflet douloureux de ses contradictions et de sa fatigue d'étre. Comme Sartre
I'évogue dans un passage de son célébre roman, le visage peut provoquer le sentiment de
la nausée, tant la recherche du moi peut replier I'individu sur lui-méme: il n'a pas envie
d'exister, seulement il ne peut pas sen empécher; le moi seretrouve si plein de lui-méme
gu'il ne se reconnait plus, qu'il en est écoauré, au bord de la nausée : il est uniquement
capable de se dévisager, mais plus d'envisager un sens a son étre.

"Au mur, il y a un trou blanc, la glace. C'est un piege. Je sais que je vais m'y laisser
prendre. Ca y est. La chose grise vient d'apparaitre dans la glace. Je m'approche et
je la regarde, je ne peux plus m'en aller.

C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées perdues, je reste a le
contempler. Je n'y comprends rien a ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas
le mien. Je ne peux méme pas décider s'il est beau ou laid. Je pense qu'il est laid,
parce qu'on me I'a dit. Mais cela ne me frappe pas. Au fond je suis méme choqué
gu'on puisse lui attribuer des qualités de ce genre, comme si on appelait beau ou
laid un morceau de terre ou bien un bloc de rocher." La nausée, p. 30.

% CHENU Bruno, op. cit., pp. 20-21.

% La thématique du visage est exploitée ailleurs par Kundera. Je renvoie le lecteur par exemple a
KUNDERA Milan, L'immortalité, Paris, Gallimard, 1990, dont la premiére partie sintitule précisément "Le
visage'. Cf. particulierement les pp. 46ss ou Kundera médite sur les liens qu'entretiennent I'individualisme
ambiant et lamultiplicité des visages.
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Il faut préciser enfin que Levinas est bien conscient de cette dimension ambigué du
visage. Dans son cours sur Dieu et |'onto-théo-logie, il prend comme exemple de
|'ambiguité fondamentale de tout apparaitre, de "l'apparence possible qui se love dans
tout apparaitre de I'étre", un passage du 46™™ chapitre du Don Quichotte de Cervantés ol
le "chevalier ala Triste Figure" se laisse ensorceler et perd la raison, au point que les
visages des autres hommes ne lui apparaissent plus que comme autant de "figures
contrefaites". Levinas sait bien que les visages peuvent n'étre que des masques. |l
investit simplement la métaphore d'un nouveau sens qui va transcrire le coaur de sa
pensée. Pour lui, le vrai sens du visage se trouve derriére la fagcade que chacun se
construit, derriere la contenance gue chacun cherche a se donner face aux autres. Et ce
visage, c'est le reflet et le rappel de la mortalité du prochain. Avant donc cette dualité
possible entre ce que le visage cache et ce qu'il découvre, il y apour Levinaslanudité du
visage. Le visage de l'autre homme est nu avant d'ére composé artificiellement ou
exposé authentiguement. Le visage ne révéle pas les qualités d'un individu, mais |'autre
dans safragilité interpellante. Le face-a-face est éthique avant d'étre esthétique.

3. 5. Levisage niépour étredéfiguré

L'histoire du XX° siécle évoquée au début du précédent chapitre est marquée par la
terrible possibilité offerte al'nomme de nier e, par 13, de défigurer le visage humain.

"A l'arrét du tramway, de jeunes femmes repoussaient avec une application
silencieuse les personnes plus faibles ou dgées. Un aveugle, visiblement un soldat
qui sortait a peine de I'hdpital, ne savait comment monter et agitait fébrilement sa
canne devant lui; de toute évidence il n'était pas encore habitué a son nouvel état.
Il saisit avec l'avidité d'un enfant la manche d'une femme qui passait. La femme,
d'un certain age, arracha sa main, pressa le pas, faisant sonner ses talons ferrés
sur le pavé. L'aveugle, s'accrochant toujours a sa manche, expliqua
précipitamment : aidez-moi a monter, je sors de I'hépital. La femme jura, le poussa
et l'aveugle tomba assis dans la rue. Lioudmila regarda le visage de la femme. D'ou
venait ce visage inhumain, quelle en était la cause ? La famine de 1921 qu'elle
avait connue dans son enfance ? Celle de 1930 ? Une vie pleine a ras bord de
misére ?

L'aveugle resta un instant figé puis se releva et se mit a crier d'une voix écorchée. Il
s'était vu, de ses yeux morts, le bonnet de travers, brandissant sa canne d'un geste
insensé. L'aveugle frappait l'air de sa canne, et dans ces moulinets s'exprimait sa
haine contre le monde impitoyable des voyants. Les gens montaient en se
bousculant dans le tramway et lui restait Ia, pleurant et criant. Et les hommes que
Lioudmila avait unis avec espoir et amour en une seule famille solidaire dans le
travail, la misére, la bonté et le malheur, ces hommes semblaient s'étre donné le
mot pour ne pas se conduire en hommes. lls semblaient s'étre donné le mot pour
infirmer l'idée que I'on peut, sans hésitation, trouver la bonté dans les cceurs des
hommes dont les vétements et les mains sont noircis par le travail." Vie et Destin,
p. 132.

" CERVANTES Michel, Don Quichotte, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1949, pp. 457ss. Cette réflexion
de Levinas sur le Don Quichotte est signalée dans les notes de Jacques Rolland des pp. 196-197 de Dieu et
|'onto-théo-logie.
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Dans ce texte, Grossman met en relation, mais sans la justifier pour autant, la négation
du visage de l'autre, en I'occurrence celui du soldat aveugle, et le malheur extréme.
Comme |'écrit fort a propos C. Chalier : "(...) toute souffrance expose au risque de la
reddition aux forces ténébreuses qui assaillent, et le risgue majeur encouru par celui que
le mal accable consiste bientdét a ne plus penser qu'a lui et a minimiser, voire
radicalement méconnaitre, la détresse d'autrui."® Evoquant la campagne stalinienne
contre les koulaks et les purges anti-trotskistes, et soulignant que la négation du visage
de l'autre n'est pas une fatalité, mais un choix, Grossman écrit : "Et plus rares encore
[que ceux qui intervenaient dans le Parti contre les campagnes d'extermination], bien
sOr, furent ceux qui n'ont pas détourné les yeux en croisant le regard implorant d'un
chien supposé étre enrage et |'ont caché dans leur propre maison, mettant en danger leur
femme et leurs enfants, mais malgré tout il y eut de tels cas."® Dans I'ouvrage de
Tzvetan Todorov, Face a I'extréme®, consacré notamment a I'analyse des mécanismes
de dépersonnalisation dans les camps de concentration nazis, |'auteur parle de la
difficulté que ressentaient les bourreaux a regarder le visage de leurs victimes et surtout
a permettre a celles-ci de les regarder dans les yeux. "La transformation des personnes
€n non-personnes, en étres animés mais non humains, n'est pas toujours facile. Malgré
les principes idéologiques, confronté & un individu concret, on peut avoir du mal a
surmonter une résistance intérieure. Une série de techniques de dépersonnalisation
entrent alors en action, dont la finalité est d'aider le gardien a oublier I'humanité de
l'autre." Et Todorov rajoute un peu plusloin : "Laréduction de l'individu a une catégorie
est inévitable si I'on veut éudier les étres humains; elle est dangereuse dés qu'il Sagit
d'une interaction avec eux : en face de moi je n'ai jamais une catégorie mais toujours et
seulement des personnes. C'est justement pour cette raison que, dans les camps
d'extermination, tout est fait pour éviter le face-a-face, pour empécher que le bourreau
voie le regard de la victime se poser sur lui. Seul un étre individuel peut nous regarder
(et si je regarde un inconnu, j'évite qu'il s'en apercoive); en fuyant son regard, nous
pouvons d'autant plus facilement ignorer sa personne. Autrement, les plus endurcis
méme ne sont pas a I'abri d'une défaillance." Ce vertige nauséeux — qui saisit méme
Eichmann, selon ses propres dires pendant son proces a Jérusalem®, ou encore Stangel,
le commandant de Sobibor et de Treblinka — explique, selon Todorov, l'invention des
chambres a gaz et pourguoi il est plus facile de lacher une bombe sur des dizaines de
milliers de personnes que de tirer sur un individu face-a-face™.

% CHALIER Catherine, op. cit., p 60.

% GROSSMAN Vassili, op. cit., p. 197.

% ToDOROV Tzvetan, Face a I'extréme, Paris, Le Seuil, 1991. Toutes |es citations sont tirées du chapitre
intitulé "Ni monstres, ni bétes" et particulierement du sous-chapitre "Dépersonnalisation”, pp. 175ss. Sur
ce sujet, je renvoie le lecteur au chapitre consacré, dans la premiére partie, a l'individu concentrationnaire
et al'individualisme totalitaire.

& ARENDT Hannah, Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966.

62 Jai envie de rajouter : ce vertige nauséeux explique aussi pourquoi on bande les yeux d'un condamné a
mort. Non pas pour l'aider a surmonter sa terreur, mais pour empécher son regard d'atteindre ses
bourreaux !
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3. 6. Lanuditédu visage et la tentation du meurtre

Revenons maintenant a Levinas. Sil insiste sur la métaphore du visage au point d'en
faire I'un des concepts centraux de sa philosophie, c'est & cause de I'extréme vulnérabilité
gu'elle évogue : le visage est en effet la partie du corps la plus nue, la plus exposée, et
cette nudité interpelle le moi, elle I'interpelle de sa faiblesse et de sa souffrance.

"(...) la nudité humaine m'interpelle — elle interpelle le moi que je suis — elle
m'interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans défense, de nudité; mais elle
m'interpelle aussi d'étrange autorité, impérative et désarmée, parole de Dieu et
verbe dans le visage humain. Visage, déja langage avant les mots, langage originel
du visage humain (...) Langage originel, déja demande (...), message de la difficile
sainteté, du sacrifice; origine de la valeur et du bien, idée de I'ordre humain dans
I'ordre donné a I'humain. Langage de l'inaudible, langage de l'inoui, langage du
non-dit. Ecriture !" T/, Préface a I'édition allemande (1987), p. III.

Cette absence de protection se comprend pour celui qui regarde — ou que regarde — ce
visage comme une invitation au meurtre et en méme temps comme |'interdiction absolue
de céder a cette tentation. Dans Totalité et Infini, Levinas écrit :

"(...) le visage me parle et par la m'invite & une relation sans commune mesure
avec un pouvoir qui s'exerce, fQt-il jouissance ou connaissance. (...). Tuer n'est pas
dominer mais anéantir, renoncer absolument a la compréhension. Le meurtre
exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage
s'exprime dans le sensible; mais déja impuissance, parce que le visage déchire le
sensible. L'altérité qui s'exprime dans le visage fournit I'unique «matiére» possible
de la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un étant absolument indépendant,
celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par la ne s'y oppose pas, mais
paralyse le pouvoir méme de pouvoir. Autrui est le seul étre que je peux vouloir
tuer." Tl, p. 216.

La négation du visage est impossible & moins d'étre totale. La "vulnérabilité [du visage]
annonce la constante possibilité de sa mort. Pourtant, pour cette raison méme, le
regarder c'est aussitot entendre ces mots trés anciens et trés oubliés: «Tu ne tueras pas.»
Cette «résistance éthique» du visage a I'éventualité du geste assassin n'écarte
mal heureusement pas la réalité concrete du meurtre, et déja de ses formes quotidiennes
comme le mépris et la négation d'autrui, en pensée, en parole et en acte."® Pour Levinas,
I'indifférence au visage de I'autre est donc déja porteuse de la violence la plus extréme !
Mais la nudité du visage en fait aussi le signe de la radicale unicité et de I'altérité de
I'autre : le visage de |'autre homme que je rencontre est étranger, au sens qu'il "ne saurait
étre compris, c'est-a-dire englobé."*

La nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel — une
absolution — un détachement de sa forme au sein de la production de la forme. Le
visage entre dans notre monde a partir d'une sphére absolument étrangére, c'est-a-
dire précisément & partir d'un ab-solu qui est, d'ailleurs, le nom méme de I'étrangeté

8 CHALIER Catherine, op. cit., p. 93.
“T], p. 212.
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fonciére. La signifiance du visage, dans son abstraction, est, au sens littéral du
terme, extraordinaire, extérieure a tout ordre, a tout monde." HAH, p. 52

Levinas nomme cette altérité radicale de l'autre "non-in-différence” ou encore
"proximité du prochain"®. Or, la violence senracine précisément dans l'allergie a
I'altérité, dans la volonté de réduire I'Autre au Méme, d'intégrer tout ce qui est différent
de moi. C'est le propre des systémes totalitaires que j'évoquais ci-dessus de vouloir faire
disparaitre les visages et fondre les individualités — et donc les différences — en une
masse indifférenciée et totalisante; ou, comme on I'a vu, d'exacerber I'individualisme
égoiste et de monter les individus les uns contre les autres pour empécher toute
résistance collective.

"Un seul objectif détermine le sens des grands conglomérats humains : gagner
pour les hommes le droit d'étre dissemblables, de sentir, de penser, de vivre
chacun a sa maniére.

Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre, ou encore I'élargir, les hommes
s'unissent. C'est la que prend naissance un préjugé effroyable mais puissant;
préjugé qui fait croire que de telles unions au nom de la race, de Dieu, d'un parti,
de I'Etat, constituent le sens de la vie et non un simple moyen. Non, non et non.
C'est dans I'homme, dans sa modeste particularité, dans son droit a cette
particularité que réside le seul sens, le sens véritable et éternel de la lutte pour la
vie." Vie et Destin, p. 211.

Cette tentation du meurtre prend une dimension universelle, elle est une maladie, une
"peste" qui n'épargne personne. Si personne ne peut prétendre en étre exempt, cela
signifie que la responsabilité infinie de chagque individu est valable pour tous les autres,
et non pas seulement pour celui qui lui fait face. Cette universalité de la violence
possible, Camus I'illustre de maniére remarquable dans son roman La Peste. |l donne la
parole a Tarrou, I'un des protagonistes du roman qui raconte au docteur Rieux la
découverte existentielle qu'il afaite en assistant a une exécution capitale en Hongrie:

"Vous n'avez jamais vu fusiller un homme ? (...). Un bandeau et un poteau, et au
loin quelques soldats. Et bien non ! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se
place au contraire a un meétre cinquante du condamné ? (...) Savez-vous qu'a cette
courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cceur et qu'a eux
tous, avec leurs grosses balles, il y font un trou ou I'on pourrait mettre le poing ?
Non, vous ne le savez pas parce que ce sont la des détails dont on ne parle pas.
Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit
pas empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais godt, et le goQt
consiste a ne pas insister, tout le mode sait ca. Mais moi, je n'ai pas bien dormi
depuis ce temps-la. Le mauvais golt m'est resté dans la bouche et je n'ai cessé
d'insister, c'est-a-dire d'y penser.

J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'étre un pestiféré
pendant toutes ces longues années ou pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter
justement contre la peste. J'ai appris que j'avais indirectement souscrit a la mort de
milliers d'hommes, que j'avais méme provoqué cette mort en trouvant bons les
actions et les principes qui l'avaient fatalement entrainée. (...). Mon affaire, c'était le
trou dans la poitrine. Et je me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins, je
refuserais de jamais donner une seule raison, une seule, vous entendez, a cette

% RA, p. 10.
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dégoltante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir
plus clair.

Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte, honte a mourir
d'avoir été, fat-ce de loin, f(t-ce dans la bonne volonté, un meurtrier & mon tour.
Avec le temps, j'ai simplement apercu que méme ceux qui étaient meilleurs que
d'autres ne pouvaient s'empécher aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer parce que
c'était dans la logique ou ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste
dans ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai
appris cela, que nous étions tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche
encore aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de n'étre I'ennemi mortel
de personne. Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus étre un
pestiféré et que c'est la ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne
mort a son défaut. C'est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du
moins leur faire le moins de mal possible et méme parfois un peu de bien. Et c'est
pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de prés ou de loin, pour de bonnes ou de
mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir. Je sais (...) que
chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde
n'en est indemne." La Peste, pp. 249-251

Pour Levinas, dans la responsabilité pour autrui, I'individu est donc en derniére instance
responsable de la mort de I'autre. Cette position radicale prend un sens tout particulier
dans le contexte contemporain ou le "paradigme biologique" est devenu familier : en
effet, on sait bien que le principe du conatus essendi correspond dans la biosphere a une
lutte incessante des étants les uns contre les autres, utte ot chaque individu doit tuer
pour vivre. Dés lors, pour Levinas, "(...) la question importante du sens de I'étre n'est
pas : pourquoi y a-t-il quelque chose et non rien — question leibnizienne tant commentée
par Heidegger —mais : est-ce que je ne tue pas en étant ?7'®

3. 7. Levisage comme parole

L'autre me regarde, au double sens du terme: il me fait face et il me concerne. Il ne
saurait étre réduit al'effort de compréhension (aussi bien intentionné soit-il), c'est-a-dire
contenu ou compris. Plus qu'un théme, Autrui simpose a moi comme interlocuteur,
balisant ainsi un espace de parole auquel je ne saurais me dérober. L'enjeu est majeur,
car lorsque Autrui est considéré comme théme, quand le Je parle de I'autre alatroisiéme
personne au lieu de sadresser alui, il le qualifie et risque ainsi de I'enfermer dans les
prédicats qu'il lui attribue, et de bien vite le disqualifier. Pour Levinas, parler d'Autrui
meéne trop facilement le psychisme humain a dénier sa responsabilité d'avoir a en
répondre, et alui répondre. Au-dela de toute représentation que je peux m'en fabriquer,
Autrui est, pour moi, interpellation. Comme cela a été évoqué tout au début de ce
chapitre, la tradition grecque a privilégi€ la vision dans |'ordre de perception du monde
auquel I'numain peut et doit accéder. Cette obsession de la maitrise rationnelle et
objectivante du réel (on associe la "vérité€" d'un événement au fait qu'on "lI'a vu de ses
propres yeux") représente aux yeux de Levinas le pble "Athénes"' de la tradition
philosophique occidentale. Levinas, pour contrebalancer ce poids excessif — parce

% El, p. 130. L'expression "paradigme biologique" est utilisée par I'interlocuteur de Levinas, Philippe
Nemo.
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gu'exclusif — accordé au visuel et au regard, va insister quant a lui sur le visage comme
parole, ce qui lui permettra de rappeler I'importance du pble "Jérusalem".

"Le visage est présent dans son refus d'étre contenu. Dans ce sens, il ne saurait
étre compris, c'est-a-dire englobé. Ni vu, ni touché — car dans la sensation visuelle
ou tactile, l'identité du moi enveloppe l'altérité de I'objet qui précisément devient
contenu. (...). L'altérité d'Autrui ne dépend pas d'une qualité quelconque qui le
distinguerait de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément
entre nous cette communauté de genre qui annule déja l'altérité. (...). La différence
absolue, inconcevable en termes de logique formelle, ne s'instaure que par le
langage. Le langage accomplit une relation entre des termes qui rompent l'unité
d'un genre. (...). Parler, au lieu de «laisser étre», sollicite autrui. La parole tranche
sur la vision. (...). Dans le discours, I'écart qui s'accuse inévitablement entre Autrui
comme mon théme et Autrui comme mon interlocuteur, affranchi du théme qui
semblait un instant le tenir, conteste aussitdt le sens que je préte a mon
interlocuteur. Par 13, la structure formelle du langage annonce linviolabilité éthique
d'Autrui et, sans aucun relent de «numineux», «sa» sainteté." T/, pp. 211-212-213

Chez Levinas, le visage est donc avant tout affaire d'audition et non devision ! Le visage
parle, me parle:

"Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque facon sa propre essence
plastique, comme un étre qui ouvrirait la fenétre ou sa figure pourtant se dessinait
déja. Sa présence consiste a se dévétir de la forme qui cependant déja le
manifestait. Sa manifestation est un surplus sur la paralysie inévitable de la
manifestation. C'est cela que nous décrivons par la formule : le visage parle. La
manifestation du visage est le premier discours. Parler, c'est, avant toutes choses,
cette facon de venir de derriére son apparence, de derriere sa forme, une ouverture
dans l'ouverture.

La visitation du visage n'est donc pas le dévoilement d'un monde. Dans le concret
du monde, le visage est abstrait ou nu. Il est dénudé de sa propre image. Par la
nudité du visage, la nudité en soi est seulement possible dans le monde." HAH, pp.
51-52

Celui qui le regarde entend une Parole qui l'interpelle, I'appelant et I'élisant a une
responsabilité infinie pour l'autre. La notion d'élection empruntée au champ biblique,
Levinas I'utilise pour insister & la fois sur l'unicité de I'élu et sur I'impossibilité pour
celui-ci de se dérober. L'éection remet en question I'intentionnalité du sujet en se disant
en termes de commandement et non pas de décision. Je développerai cet aspect de
commandement qui vient d'un Autre dans le paragraphe ci-dessous consacré a la
transcendance, mais il me semble important d'évoquer déja ici le fait que dans la
compréhension levinassienne de I'élection, il en va d'une écoute responsable de la voix
de Dieu dans le visage d'autrui. Nulle idée d'un quelcongue privilége ou d'un statut
particulier que I'élection accorderait a l'individu appelé : au contraire, I'élection dit, pour
Iui dans son unicité, un surplus de responsahilité, elle le somme de répondre dans chaque
rencontre avec le visage de l'autre par le "me voici" de la bonté. Nulle limitation non
plus de I'élection a une caste ou a un peuple particulier : I'élection est universelle, elle
regarde I'numain, elle le précede, qu'il le veuille ou non.

Mais il y a plus encore dans cette notion d'élection. Si le Je est élu, c'est pour aller
jusgqu'a se substituer a l'autre, a donner priorité a lavie de I'autre sur sa propre vie, a se
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soucier d'abord de la mort de |'autre avant la sienne. Priorité de |'éthique sur I'ontologie,
de l'autre sur I'ére, qui seule permet un retournement du conatus essendi. Cette notion
de substitution révéle ainsi que I'éection contient une souffrance pour autrui, un pétir a
la place d'autrui. Pour Levinas, il n'en va pas simplement dans la substitution de se
mettre a la place de I'autre, mais de se sacrifier sans héroisme, c'est-a-dire d'étre-pour-
|'autre. Sans jamais parvenir a remplir pleinement la mission assignée a I'humain dans
cette éection, il faut risquer la substitution, oser cette humanité-13, car elle seule donne
sens alamort méme, celle de I'autre et lamienne.

L e visage revendique donc personnellement et de maniére non interchangeable celui qui
le regarde, et il I'appelle a répondre, comme le prophéte Esaie (Es 6, 8) ou le jeune
Samuel (1 Sam 3, 4), "me voici !". Ainsi élu et appelé, le moi n'est plus autoréférent, il
ne se pose plus lui-méme dans un mouvement d'autofondation; le moi ne se conjugue
plus au nominatif, mais est convoqué a |'accusatif. Par sa "puissance relationnelle"®, le
visage fait entrer le sujet dans un dialogue. Mais comment faire entrer dans ce dialogue
des individus dont la propension naturelle est |a violence et la persévérance dans leur
étre ? Pour Levinas, il sagit de faire résonner d'abord une Parole qui précéde tout
discours et tout bon vouloir du sujet, une Parole qui commande, une Parole gravée
comme une Loi sur la pierre. Le visage rappelle cette Parole et, par 13, relie le sujet
humain a un Bien qui le transcende et le juge, lui interdisant de céder alatentation de le
nier, de le tuer. Le visage produit ce que Levinas nomme une "résistance éthique'®, une
résistance qui fait résonner dans le moi humain une Parole qui ordonne: "Tu ne tueras
pas' et "Tu aimeras ton prochain". Cette résistance, qui peut paraitre dérisoire tant elle
est silencieuse et fragile, n'en demeure pas moins invincible. Grossman I'exprime dans
cette discussion entre prisonniers de guerre russes auxquels les Nazis ont assigné la
mission de construire I'infrastructure d'un camp d'extermination (Vernichtungslager).

"Ilkonnikov attrapa le pied déchaussé du prétre assis au-dessus d'eux, et
mélangeant francais, allemand et italien, l'interrogea :

— Que dois-je faire, mio padre ? Nous travaillons dans una Vernichtungslager.

Les yeux anthracite de Guardi firent le tour des visages.

— Tout le monde travaille la-bas. Et moi je travaille la-bas. Nous sommes des
esclaves, dit-il lentement, Dieu nous pardonnera.

— C'est son métier, ajouta Mostovskoi. Mais ce n'est pas votre métier, fit Guardi sur
un ton de reproche. Les mots se bousculaient dans la bouche d'lkonnikov :

— Voila, c'est justement, c'est ce que vous dites aussi, je ne veux pas qu'on me
pardonne mes péchés. Ne dites surtout pas : ce sont ceux qui te contraignent les
coupables, tu es un esclave, tu n'es pas coupable car tu n'es pas libre. Je suis
libre ! Je suis en train de construire un Vernichtungslager, j'en réponds devant les
hommes qu'on y gazera. Je peux dire «non» ! Quelle force peut me l'interdire si je
trouve en moi la force de ne pas craindre la mort ? Je dirai «non» ! Je dirai non, mio
padre, je dirai non'

La main de Guardi fréla les cheveux blancs d'lkonnikov. Donnez votre main, dit-il.

— Bon, nous allons assister aux admonestations du pasteur & sa brebis égarée par
l'orgueil, dit Tchernetsov. Et Mostovskoi eut un signe d'acquiescement involontaire.
Mais Guardi n'admonesta pas lkonnikov; il porta la main sale d'lkonnikov a ses
levres et la baisa." Vie et Destin, pp. 284-285.

5 HAYAT Pierre, op. cit., p. 66.
S| p. 217.
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En effet, le visage constitue en quelque sorte un témoignage de la Parole de la Bible, il
apparait comme |'ordre qu'un maitre donne et devant lequel je ne saurais désobéir sans
nier en moi mon humanité. Dés lors, la source du Bien est hors du moi : "L'analyse du
visage déplace en effet e lieu de la source de la moralité : I'obligation morale ne vient
pas de soi, de la décision d'agir par bonne volonté, mais de son éveil, en soi, par
autrui."®

3. 8. Autrui et I'idée deI'Infini : le visage comme Transcendance

Chez Levinas, c'est |'épiphanie de I'autre homme qui nous permet de faire I'expérience
del'idée d'Infini en nous, c'est-a-dire del'idée de Dieu.

"Mais c'est dans la trace de I'Autre que luit le visage : ce qui s'y présente est en
train de s'absoudre de ma vie et me visite comme déja ab-solu. Quelqu'un a déja
passé. Sa trace ne signifie pas son passé, comme elle ne signifie pas son travail,
ou sa jouissance dans le monde, elle est le dérangement méme s'imprimant (on
serait tenté de dire se gravant) d'irrécusable gravité.

L'illéité de cet I, n'est pas le cela de la chose qui est a notre disposition et a qui
Buber et Gabriel Marcel ont eu raison de préférer le Toi pour décrire la rencontre
humaine. Le mouvement de la rencontre ne s'ajoute pas au visage immobile. Il est
dans ce visage méme. Le visage est, par lui-méme, visitation et transcendance.
Mais le visage, tout ouvert, peut, a la fois, étre en lui-méme, parce qu'il est dans la
trace de l'illéité. L'illéité est l'origine de l'altérité de I'étre a laquelle I'en soi de
I'objectivité participe en le trahissant.

Le Dieu qui a passé n'est pas le modéle dont le visage serait I'image. Etre a l'image
de Dieu, ne signifie pas étre l'icone de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu
révélé de notre spiritualité judéo-chrétienne conserve tout l'infini de son absence
qui est dans «l'ordre» personnel méme. Il ne se montre que par sa trace, comme
dans le chapitre 33 de I'Exode. Aller vers lui, ce n'est pas suivre cette trace qui n'est
pas un signe. C'est aller vers les Autres qui se tiennent dans la trace de l'illéité.
C'est par cette illéité, située au-dela des calculs et des réciprocités de I'économie et
du monde, que I'étre a un sens. Sens qui n'est pas une finalité.

Car il n'y a pas de fin, pas de terme. Le Désir de I'absolument Autre, ne viendra
pas, comme un besoin, s'éteindre dans le bonheur." HAH, pp. 69-70

Cette expérience bouleverse le moi en lui permettant de sortir de sa tendance naturelle a
persévérer dans son étre, et de sorienter vers une nouvelle voie ou il ne sagit plus de
rechercher le Méme, c'est-a-dire de refuser I'altérité radicale d'Autrui pour en faire un
alter ego — un autre moi-méme ! —, mais ou il s'agit au contraire de respecter |'étrangeté
de I'autre homme, son caractere insaisissable, hon maitrisable, inenglobable. L'idée de
I'Infini a chez Levinas un sensrelationnel, elle émerge en moi par la médiation du visage
del'autre, elle éveille une autre fagon de se comprendre ou le rapport a l'autre précéede le
rapport réflexif a soi. Au travers de I'idée de I'Infini, Dieu est donc celui qui met en
guestion, ou pour le moins réoriente mon vouloir-étre (conatus essendi). L'enjeu éthique
de ce retournement est de taille, car pour Levinas le désir de tuer Autrui, désir lié ala
propension naturelle de I'étre a persévérer dans son étre, provient précisément du refus
de penser I'humain comme "saint", c'est-a-dire du refus de le considérer comme

% CHALIER Catherine, Pour une morale au-dela du savoir, p. 12.
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transcendant, comme dépassant infiniment mon vouloir et mon pouvoir, et méme mon
pouvoir de pouvoir. |l insiste avec force sur la passivité radicale avec laguelle le moi est
touché par I'Infini. Plutét qu'accueil ou réceptivité, il préfére parler d"éclatement”, de
"rupture” ou encore de "traumatisme" provogué dans la subjectivité humaine par l'idée
de Dieu. L'idée de I'Infini est mise en moi, et cette "mise en moi" renverse la conception
de la conscience fondement d'elle-méme. Elle postule une an-archie fondamentale
comme une passivité radicale du sujet : chez Levinas, la constitution de I'étre est
inaugurée par un Autre que soi.

Mais la transcendance de |'autre qui apparait au travers du visage est également, je I'ai
dit, renvoi a un commandement : "Tu ne tueras pas !" et a une Parole intimant I'ordre
d'aimer I'autre. Elle nous met sur la trace du I, sur la trace de Dieu et de son Dire. Ce
commandement reflété dans |e visage de |'autre permet larévélation de Dieu al'homme,
en ce sens qu'il place celui-ci dans sa trace. Levinas utilise ici le terme d'llléité pour
désigner cette maniére qu'a I'Infini de renvoyer le moi, dans son désir méme, a la
proximité du non désirable ou mieux encore au non désirable par excellence : a autrui.
"Ainsi Dieu échappe a I'objectivation et ne se trouve méme pas dans larelation Je-Tu,
n'est pas le Tu d'un Je, n'est pas dialogue ni dans le dialogue. Mais il n'est pas non plus
séparable de la responsabilité pour le prochain qui, lui, est un Tu pour moi. Dieu est
alors troisiéme personne ou Il1€ité."™ Pour Levinas, le Je est donc tel parce qu'il est
précédé et appelé par un |l au travers de I'interpellation que constitue le visage du Tu.
L'idée d'Infini en nous signifie en méme temps une exigence, un ordre donné qui suscite
un réveil. Pour Levinas, le réveil que produit I'lnfini dans le moi n'est pas accueil par le
moi de I'Infini, mais découverte d'un Désir allumé en soi, d'un Désir qui est comme une
faim creusée et jamais comblée. L'idée de I'Infini en nous réveille cette faim et
transforme en nous ce qui est de I'ordre du besoin (ontologie, recherche du Méme,
nature) pour en faire un désir (éthique, accueil de I'Altérité, culture). Un désir sans
jouissance, car le désiré ou le désirable possédé ne comble pas ce désir, mais, au
contraire, I'excite. Désir compléetement désintéressé qui se traduit en Bonté, en amour !
Désir métaphysique, désir de I'Infini qui seul rend possible un amour sans éros ni
concupiscence. Car, pour que I'amour soit dés-inter-essg, c'est-a-dire au-dela de I'étre, le
désirable doit étre reconnu comme séparé, autre, différent. 1l doit en termes bibliques
étre saint (kadosh) : alafois différent parce que séparé et proche parce querélié.

"La négativité du in de l'infini creuse un désir qui ne saurait se combler, qui se
nourrit de son accroissement méme, qui s'exalte en tant que désir, et qui s'éloigne
de la satisfaction a mesure qu'il s'approche du désirable. Désir qui n'identifie pas
comme le besoin. Désir sans faim — et aussi sans fin : désir de l'infini comme désir
de l'au-dela de I'étre qui s'énonce dans le mot dés-inter-esse-ment. Transcendance
et désir du Bien." DOT, p. 255

Ce désir n'est pas avant tout ressenti par le Je, maisil se traduit en audition, comme un
appel alui personnellement adressé. En y répondant, en accueillant le visage de I'Autre
comme commandement a répondre de lui sans dérobade, Dieu est témoigné sans étre
pour autant énoncé. C'est dans la responsabilité humaine pour autrui que sexprime le
Dit, la réponse au Dire de I'Infini. La transcendance du visage est e signe que le Il,

™ DOT, p. 236.
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comme le Tu, excede toujours ce que je peux en dire. Car pour Levinas, Dieu est |e seul
mot "qui n'éteigne pas ou n'étouffe pas ou n'absorbe pas son Dire. Il n'est gu'un mot,
maisil bouleverse la sémantique. La gloire Senferme dans un mot, elle sy fait étre, mais
déja elle défait sa demeure."™ Ce que Levinas affirme au sujet du Tu comme
interpellation et non comme theme (8 3. 7) est par excellence valable pour le Il ! Voila
pourguoi il préfere parler de témoignage de la gloire de I'Infini plutt que d'une entrée
dans un dialogue avec Dieu. Témoigner de Dieu, ce n'est pas énoncer ce mot, mais
entrer dans "l'intrigue éthique"™, intrigue inaugurée par la rencontre avec |'autre homme.
Pour Levinas donc, la réponse humaine au traumatisme subi par la présence de I'Infini
dans son étre fini ne consiste pas a dire «je crois en Dieu», mais, au coaur de ce
débordement subi, de répondre «me voici !», me voici prét a répondre d'autrui.
Convoquant comme exemples Jérémie 22, 15-16 (prendre en main la cause de I'humilié
et du pauvre, n'est-ce pas cela, connditre Dieu ?) et Matthieu 25, 31-46 (chaque fois
gu'un individu a fait du bien al'un de ces plus petits qui sont les fréres du Christ, c'est a
lui quil I'afait)”, Levinas affirme d'une part que I'Infini ne saurait étre thématisé dans
I'intrigue éthique, et que, d'autre part, une relation avec Dieu n'est concevable pour lui
que si €elle place le prochain comme un moment indispensable de son développement.
Levinas ne congoit pas Dieu hors de la rencontre avec les hommes, car |a rencontre de
Dieu devient possible dans le visage de I'autre : rencontre, mais sans représentation. Le
souci de Levinas de maintenir la pleine et entiére transcendance de Dieu est dans la
droite ligne du judaisme et de sa méfiance ancestrale face a toute forme d'idolatrie, face
a toute tentative de mise sous tutelle du divin. Il insiste pour maintenir entiére la
séparation (kadosh) entre Dieu et I'humain et se montre méfiant al'égard de tout désir de
communion entre eux. Il en résulte que le Je peut dire Tu — ou, de préférence, Vous,
pour marquer la hauteur ou il le place — a I'autre homme dont il est responsable; il ne
saurait le dire & Dieu qui demeure toujours pour le sujet le Il absolu, le Tout-Autre.
Mystérieuse "stratégie" de I'Infini qui se retire pour laisser toute la place au visage du Tu
et, partant, toute sa liberté au Je responsable.

"Cette gloire [de I'Infini] se glorifie par la sortie du sujet hors des coins sombres de
son quant-a-soi, qui ressemblent aux fourrés du Paradis ou Adam se cachait et
entendait la voix de I'Eternel (Gn 3, 8-10). La gloire de I'Infini est anarchie dans le
sujet débusqué sans dérobade possible. Elle se dit dans la sincérité faisant signe
pour autrui devant qui je suis responsable. Cette maniére d'étre débusqué — ce me
voici — est un Dire dont le Dit consiste a dire «Me voici !» et qui de cette gloire est
témoignage." DOT, p. 228

1 DQT, p. 237.

"2 Levinas préfére parler dintrigue plutét que d™expérience” éthique, le terme d'expérience insistant trop
pour lui sur un événement passé dont on pourrait tirer un savoir-faire et parler comme d'une tache
accomplie. La métaphore quasi policiere de I'intrigue ou le fini (I'homme) se fait toujours et encore
rattraper et déborder par I'Infini, sans qu'il I'al prévu, attendu, ou méme voulu, refléte bien le souci de
Levinas de présenter larelation éthique comme une histoire a rebondissements multiples et sansfin !

" |bid., pp. 232ss. Le choix de ces deux exemples est représentatif de I'herméneutique levinassienne de
I'Ecriture: il privilégie les traditions prophétique et sapientiale de I'Ancien Testament ainsi que la veine
éthique des Evangiles qui font une grande place a I'expression du visage de I'autre homme comme appel a
répondre de ses fragilités.
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3.9. L'asymétriedelarelation éthique

A ce respect total de la transcendance de Dieu, Levinas lie la nécessité d'une méme
reconnaissance de l'altérité irréductible de I'autre homme. Le traumatisme cause par
I'idée de I'Infini dans la subjectivité humaine provogque une élévation incomparable
d'Autrui, donc une asymétrie fondamentale du rapport éthique Je-Tu. C'est sur ce point
gue Levinas se distingue le plus nettement de Martin Buber. Celui-ci pense lui aussi la
relation a l'autre comme une relation avec une altérité radicale, une relation qui ne
ressemble en rien a une union et qui respecte la transcendance de l'autre. Levinas
reconnait a Buber le mérite d'avoir distingué théoriqguement la relation Je-Tu de la
relation Je-Cela. Mais, alors que Buber congoit la relation dialogique Je-Tu en termes de
réciprocité, Levinas n'estime pas que le Je devient Je simplement en disant Tu, mais qu'il
le devient pleinement en se risquant en dehors de la réciprocité™. En insistant sur la
réciprocité, Buber ne rend pas compte de la spécificité humaine de larelation Je-Tu qui
est, pour Levinas, relation de dés-inter-essement total, relation Je-pour-1'Autre avant
d'étre relation Je-avec-I'Autre. En effet, la notion de réciprocité fait courir le risque de
rapprocher par trop larelation Je-Tu de larelation Je-Cela: I'autre, le Tu, devient objet
au service de |'épanouissement du Je. La rencontre avec le visage de l'autre est
précisément le lieu de la possibilité d'une prise de risgue, sans assurance aucune pour le
Je que ce qui est donné sera rendu d'une quelcongue maniére, sans gage d'un quelcongue
dédommagement. Le visage est le lieu ol je reconnais a l'autre sa "sainteté’ qui m'invite
alui dire Vous plutét que Tu™ ! La réciprocité et la symétrie défendues par Buber ne

™ HAYAT Pierre, op. cit., p. 65. Méme si Levinas est redevable a la "pensée dialogale" de Jean Wahl,
Gabriel Marcel, Franz Rosenzweig et Martin Buber, sa pensée ne peut pas étre interprétée comme une
philosophie du dialogue. Levinas conteste en effet que le dialogue soit la forme premiére du langage :
antérieurement a cette dimension, il est témoignage, au sens d'un témoignage du Dire, d'un témoignage de
I'Infini apporté par et & autrui que je rencontre dans le visage. Le dialogue repose sur une connaissance
préalable des interlocuteurs, et surtout sur une intentionnalité, une volonté du Je et du Tu; elle suppose
donc une activité du sujet ou du moins un "résidu irrésorbable d'activité", ce qui implique déja la
possihilité pour le sujet de se représenter |'autre et de supposer que I'obligation a I'égard d'autrui peut étre
limitée, peut cesser ou peut méme étre acquittée. Le témoignage est référence a une Parole qui m'élit
malgré moi et ne me laisse jamais en repos. Le témoignage est compris comme sincérité. Dans le dialogue,
le Dire risque de n‘avoir de signification que comme communication d'un Dit. Le témoignage, c'est donc
un Dire qui ne se thématise pas, mais s'expose toujours plus. Car pour Levinas, le danger de voir le Dire
étre absorbé par le Dit, est celui, au coaur de la rencontre humaine, de privilégier I'échange de mots,
dinformations et de voaux pies au point d'en oublier la responsabilité concrete. Cf. a ce sujet les
explications de Levinas in DOT, pp. 220-226. Cf. aussi, POIRIE Frangois, op. cit., pp. 38 et 123-125.
L'auteur résume trées bien les principales critiques formulées par Levinas a I'encontre de Buber, critiques
gue Derrida a thématisées et mises en évidence dans son ouvrage L'Ecriture et la Différence, Paris, le
Seuil, 1967. Pour aler plus loin, cf. Martin Buber, in: HS, pp. 13-65. MUNSTER Arno, "De la pensée
buberienne du Je-Tu vers la pensée de |'autre dans la philosophie dEmmanuel Levinas', in: Le principe
dialogique. De la réflexion monologique vers la pro-flexion intersubjective, Paris, Kimé, 1997, pp. 61-82.

™ C'est cela qui rend Levinas réticent a 'utilisation — dans le cadre de la relation éthique interindividuelle,
sentend — des mots de "semblable" et de "prochain”, parce qu'ils "consacrent entre moi et 'autre tant de
choses communes.” LC, p. 109. "Semblable" et "prochain” maintiennent dans le Méme, alors que le mot
"Autrui" ouvre a l'altérité transcendante du visage. Levinas utilisait volontiers la formule de courtoisie
"Apres vous, Monsieur" pour signifier cette précédence de |'autre et accentuer |'asymétrie du rapport
éthique. In: DOT, il précise ce qu'il entend par "prochain”" : "L'éthique est relation avec autrui, avec le
prochain (dont la proximité ne saurait se confondre avec un voisinage au sens spatial). «Prochain», cela
souligne d'abord le caractére contingent de cette relation, car autrui, le prochain, est le premier venu. Cette
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font pas honneur a la hauteur ol Levinas veut placer I'autre. La conception buberienne
du Je-Tu tombe sous le coup d'une autre critique de la part de Levinas : par sa symétrie,
elle comporte le danger de privilégier larelation duale et privée, le quant asoi du couple
a l'intérieur duquel le Je et le Tu sautosatisfont d'un rapport intime, réciproque et
potentiellement fusionnel; elle fait courir le risque a un Je qui est marqué par une
tendance naturelle a la limitation de sa responsabilité de se satisfaire de ce rapport
binaire et d'en oublier I'univers, de négliger le Tiers, le monde. Enfin, I'insistance de
Levinas sur l'asymétrie du rapport éthigue me semble étre liée a son souci de
I'individuation (psychique) ou de I'individualisation (éthique) de I'étre humain. En effet,
elle contient un principe d'individualisation extrémement puissant, car I'asymétrie
consiste & ne pas attendre de I'autre qu'il me rende la pareille, a ne pas déduire de ma
responsabilité individuelle une loi générale que I'autre doit faire sienne®. Demander a
I'autre autant que ce que je fais pour lui ne donne pas toute la dimension du rapport
éthique selon Levinas. Pour lui, la responsabilité fait prendre conscience du caractére
unique de son existence dont personne d'autre ne peut assumer la charge.

Méme si c'est la méfiance al'égard des autres hommes qui justifieici le fait d'assumer sa
responsabilité sans rien attendre des autres, ce caractére unigue et irremplacable de la
responsabilité individuelle me sembleillustré par cet extrait de Kazantzakis :

"Garde les distances, patron, ne donne pas trop de hardiesse aux hommes, ne va
pas leur dire qu'on est tous égaux, qu'on a tous les mémes droits. Aussit6t, ils
piétineront ton droit a toi, ils te voleront ton pain et te laisseront crever de faim.
Garde les distances, patron, par le bien que je te veux !

— Mais tu ne crois donc a rien, toi ? criai-je désespéré.

— Non, je ne crois a rien, combien de fois il faut te le dire ? Je ne crois a rien, ni a
personne; seulement a Zorba. Pas parce que Zorba est meilleur que les autres, pas
du tout, mais pas du tout ! Une brute, lui aussi. Mais je crois a Zorba parce que
c'est le seul que j'aie en mon pouvoir, le seul que je connaisse; tous les autres sont
des fantdbmes. C'est avec ses yeux que je vois, avec ses oreilles que j'entends,
avec ses boyaux que je digere."” Alexis Zorba, pp. 66-67

relation est une proximité qui est une responsabilité pour autrui. Responsabilité obsédante, responsabilité
qui est une obsession, car autrui m'assiege, au point qu'il me fait otage. Et cette incondition d'otage est la
condition sans laquelle on ne pourrait jamais dire un simple «Apres vous, Monsieur»." Pp. 157-158. Sur la
notion d"incondition”, cf. note 95.

"® Celame semble tout afait aller dans le sens de I'éthique théologique de Kierkegaard lorsqu'il écrit :
"Selon le christianisme, tu n'as en rien at'occuper de la conduite des autres envers toi; celane te regarde

pas, et il y aurait curiosité, impudence, dispersion de I'esprit a se méler de choses si peu personnelles que
I'on'y est pour ainsi dire complétement étranger. Tu n'as at'occuper que de ta conduite envers autrui, ou

que de lafagon dont tu envisages celle d'autrui enverstoi; regarde au-dedans de toi; tu n'as essentiellement
afaire qu'avec toi devant Dieu." KIERKEGAARD Soren, Les Oeuvres de I'amour, in : Euvres completes

tome X1V, Paris, L'Orante, 1980, p. 355.
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4. La dimension communautaire: au-dela de
I'inter subjectivité

4. 1. Du monde du face-a-face au monde des citoyens: la question du
Tiers

Levinas se rend bien compte que le monde n'est pas fait que de face-a-face : I'autre et
moi ne sommes pas seuls au monde, mais il y aaussi le Tiers, c'est-a-dire les hommes
gui m'entourent et a l'égard desquels ma responsabilité est également engagée. Le Tiers
est aussi mon prochain, et dés lors, se pose la question : qui m'est le plus proche ? "Le
passage de |la charité a la justice commence |3, dans la nécessité de comparer autrui au
tiers et de réfléchir al'égalité entre les personnes. Ce qui oblige a tracer deslimitesala
responsabilité infinie pour autrui puisgu'il faut prendre en compte tous les autres, résister
al'un pour sauver I'autre, choisir entre eux et les considérer comme égaux. Cela signifie
gue la responsabilité infinie ou I'amour pour autrui doit entendre I'appel ala sagesse et a
la mesure sous peine de devenir injuste. C'est cette «sagesse de |'amour» qui, pour
Levinas, préside a la naissance de I'ordre politique."”” Pour rendre |'amour sage et pour
assumer dans la justice le devoir de comparer des incomparables, il faut, selon Levinas,
faire jouer dialectiqguement les deux bases de I'Occident que sont I'hébreu et le grec:
I'hébreu de la Torah pour rappeler la responsabilité infinie pour le vis-a-vis et le grec de
la philosophie pour fonder des tribunaux justes capables de faire abstraction de la
singularité des visages afin d'apprécier une situation de maniére objective et impartiale.

4. 2. Larésistance éhique et I'Etat juste

Levinas n'est pas naif et il sait bien que la dimension individuelle de la résistance
éthique du visage ne suffit pas a garantir le droit et lajustice et qu'il "serait illusoire de
placer tous ses espoirs dans la résistance individuelle pour se garantir de I'oppression
politique."”™ La morale intérieure de I'individu liée au sens de I'élection doit devenir
civilisation, il faut chercher a rendre visibles dans le réel commun les principes qui
animent l'intériorité. Des institutions politiques raisonnables sont indispensables pour
assurer laliberté et la dignité humaine; elles sont nécessaires pour garantir la paix. C'est
dans I'Etat que Levinas voit le lieu nécessaire de leur incarnation, "sachant que les
institutions chargées de veiller sur lajustice et le droit ne constituent pas une fin en soi
mais le moyen irremplacable d'organiser la pluralité humaine de telle facon que le sujet
éthique, responsable d'autrui et plus préoccupé du sort du prochain que de sa propre
persévérance dans I'étre, n'efface jamais de lui la pensée du tiers et de lajustice qui lui
est due."” L'Etat doit donc étre sans cesse controlé par I'éthique, qui joue le role de
contrepoids a l'ordre politique. Levinas ne joue pas la relation éthique intersubjective
contre |'ordre social : il fait au contraire le pari de la coexistence possible entre la
hiérarchie du tout social fondée sur le logos d'’Athénes et |'anarchie de la responsabilité

T CHALIER Cathering, Levinas, L'utopie de I'numain, p. 110.
" HAYAT Pierre, "Une philosophie de I'individualisme éthique", Préface aLC, p. 10.
™ CHALIER Cathering, ibid., p. 123.
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éthique individuelle fondée sur la Parole de Jérusalem®. Mais une précision
d'importance simpose ici : la critique levinassienne de I'Etat, toujours soumis aux
tentations de la violence™, ne repose pas sur la revendication individuelle de son droit a
la liberté, mais sur le scrupule éthique pour I'autre homme. Lorsqu'il parle du "monde
des citoyens', Levinas ne comprend pas le citoyen dans I'esprit de I'humanisme grec
comme le bénéficiaire d'une liberté inaliénable, ni dans celui de Rousseau comme
I'individu participant & l'autorité souveraine. |1 se méfie bien trop de laliberté qui, a ses
yeux, est toujours suspecte d'indifférence au sort d'autrui; elle correspond a une vision
cainesgue du monde ou est déniée de fait la responsabilité infinie a I'égard de I'autre
homme : "suis-je le gardien de mon frere ?* (Gn 4, 9). Levinas préfére associer la
citoyenneté aux deux autres valeurs exprimées dans la triade républicaine : I'égalité et la
fraternité qui constituent, selon lui, les vraies bases d'une société ouverte et humaine.
Mais Levinas va surtout insister sur la notion de fraternité qu'il comprend non pas
abstraitement, mais bien comme un acte fraternel qui procéde d'une responsabilité pour
autrui. Etre responsable du prochain, étre gardien d'autrui, voila ce qui définit la
fraternité. En tout état de cause, c'est dans ces deux valeurs que Levinas situe le critére
pour décider si un Etat est |égitime ou non: un Etat qui rendrait impossibles ou
interdites I'égalité et la fraternité entre tous les hommes perdrait toute légitimité. Ce n'est
donc jamais I'Etat qui est contesté en soi, mais seulement I'Etat dés lors qu'il n'admet pas
les instances au nom desquelles il peut étre jugé, a savoir le droit, la justice et la
conscience éthique individuelle appel ée a répondre d'Autrui.

Mais allons encore un pas plus loin dans la compréhension levinassienne du politique.
Levinas comprend I'égalité et la fraternité dans I'ensemble plus vaste de la civilisation et
de la culture. Certes, I'histoire des civilisations démontre de maniére indubitable que
I'humanité en tant que culture est capable des pires inhumanités;, mais Levinas continue
de croire alapossibilité d'une culture, d'une politique, d'un Etat juste:

"La certitude que tous nos malheurs nous viennent du prochain, que de toutil y a
responsabilité, le droit d'accuser et de juger, la civilisation, c'est peut-étre cela. Un
monde qui a un sens. Misére, guerre, coup de grisou, méme les maladies nous
laissent la faculté d'incriminer l'incurie des chefs, l'avidité des classes dirigeantes, la
mauvaise orientation de la science exploitée par I'égoisme. Les guerres et les
révolutions encadrent tous les événements de la terre et du ciel.

Des lors meurent le Dieu de la foudre et le Dieu de la grace. La faute de I'hnomme
éclate. On n'honore Dieu nulle part, parce qu'on trouve I'hnomme partout. Mais un
autre sentiment du divin se fait jour : celui de la responsabilité. La conscience que
tout dépend des hommes n'est pas seulement la voie ouverte au dénigrement et a
la méchanceté. Donner le pas a la politique sur le physique est une invite & ceuvrer
pour un monde meilleur, & croire le monde transformable et humain."

% HAYAT Pierre, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas, p. 19.

8 "Pour moi, |'éément négatif, I'édément de violence dans I'Etat, dans la hiérarchie apparait méme lorsque
la hiérarchie fonctionne parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y a des
cruautés qui sont terribles, parce qu'elles proviennent précisément de la nécessité de I'Ordre raisonnable. 1
y &, si vous voulez, des larmes qu'un fonctionnaire ne peut pas voir : les larmes d'Autrui. Pour que les
choses marchent, pour qu'elles se fassent équilibre, il faut absolument affirmer la responsabilité infinie de
chacun, pour chacun, devant chacun. |l faut, dans une telle situation, des consciences individuelles, seules
capables de voir ces violences qui découlent du bon fonctionnement de la Raison elleméme." LC, p. 97.

8 Sur I'esprit de Genéve (1956), in: IH, pp. 142-143. Ce texte est paru initialement dans le premier
numéro de la revue Esprit en 1956. Cela fait écho a ce passage tiré de La Peste d'Albert CAMUS, P. 43 :
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4. 3. Du particularisme a I'universel : I'unique et la communauté
humaine

Levinas inclut la triade républicaine de liberté, égalité, fraternité dans I'ensemble plus
vaste de I'humanité. Il [ui importe de penser en catégories universelles. Levinas en
appelle a la vigilance des consciences individuelles a cause de la violence toujours
possible de I'ordre politique. Ce faisant, il porte le souci de résister dprement a toute
tentative de définir les individus a partir de la place qu'ils occupent dans la société ou de
leur appartenance communautaire. C'est le role de I'Etat que de défendre la nécessité
institutionnelle de traiter les hommes comme des semblables, a savoir de dépasser le
caractére unique et incomparable de chagque individu pour rendre possible la
communauté humaine; mais dans cette nécessité méme sont contenus le risque de
réduire les individus & des membres d'une espéce ou a des ééments d'un groupe, ainsi
gue le danger de voulair niveler leurs différences par souci de les intégrer, et de négliger
ains l'unicité de leurs personnes. Méme si cette réduction et ce nivellement font partie
de la logique universaliste, ils n'en restent pas moins des dérives qui justifient
pleinement le souci de Levinas de ne pas laisser seffacer les visages des individus
derriére les principes au nom desguels on prétend organiser leur diversité. Pour assurer
la justice et le droit, I'Etat doit fonder sur des principes universels I'égalité entre les
individus, quelles que soient leurs origines ethniques ou nationales. Mais force est de
constater que I'Etat n'a pas toujours respecté cette regle en se laissant séduire par les
sirénes identitaires et en cédant a la tentation totalitaire, et le XX® siecle en a offert de
terribles illustrations. Voila pourquoi il est indispensable de résister a la gangréene du
nationalisme, a la folie identitaire des xénophobes, au "syndrome d'Astérix"® — c'est-a
dire alacertitude qu'il n'y en a point comme nous et qu'il est urgent de nous protéger de
I'extérieur pour garder notre identité d'irréductibles helvétes ! 1l faut relever que c'est
dans la tradition philosophique occidentale qu'est née une sorte d'idéalisation de I'Etat
qui a pu étre habilement exploitée par des individus sans scrupules. La pensée
occidentale, en effet, sest habituée, longtemps avant Hegel, a "voir dans I'Etat
I'incarnation méme de I'Esprit”, écrit Levinas en commentant la visite de Khrouchtchev a
Genéve en 1960. "L'Etat, poursuit-il, sans contradictions et, par conséguent sans partis
réalise I'hnumanité de I'homme. |1 est |a Raison réalisée et méme dans son devenir, la
Raison qui se révéle progressivement. L'individu trouve dans |'Etat sa supréme
satisfaction. Le reste de ses inquiétudes et de ses agitations reléve de l'illusion, de
I'idéologie, du subjectif."® 1l y a dans cette volonté d'un Etat fort la belle idée que
I'universel doit précéder le subjectif, et Levinas reconnait au socialisme le mérite de
perpétuer cette quéte millénaire et nécessaire de l'universalité, censée permettre le
dépassement des particularismes. Mais Levinas se pose en faux contre I'idée qu'il n'y a

"Nos concitoyens n'étaient pas plus coupables que d'autres, ils oubliaient d'étre modestes, voila tout, et ils
pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils
continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment
auraient-ils pensé a la peste qui supprime |'avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient
libres et personne ne sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux." (C'est moi qui souligne).

8 |'expression est de Dominique Felder, sociologue indépendante & Genéve.

8 Principes et visages (1960), in: IH, p. 146. Ce texte est paru initialement dans le cingquiéme numéro de
larevue Esprit.
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pas d'autre universalité que celle de I'Etat, ni d'autre liberté qu'objective. Le probléme,
précise-t-il, advient dés lors que les principes de base de I'Etat juste, a savoir la liberté,
I'égalité et lafraternité, se réduisent a une morale abstraite lorsqu'ils sont saisis au niveau
du coaur humain. La crise de conscience d'un individu ne peut, dans cette perspective,
gu'étre expliquée comme un symptdme d'hystérie ! Levinas voit dans I'Etat "une idée qui
régle les structures de la coexistence des individus'®. |l considére cette idée comme
étant a la base de ce que la grande majorité des penseurs occidentaux comprennent sous
le mot Etat. Reste a savoir comment ce systéme aux prétentions universelles réussit a
prendre en compte les individus qu'il englobe, comment les principes de la Raison
impersonnelle qui le constituent respectent les visages de ceux dont ils dépendent.
Levinas met en garde contre tout systeme qui se justifie en soi et affirme ainsi la
nécessité de la responsabilité éthique individuelle au coaur de la relation intersubjective,
I'importance de la rencontre face-a-face qui seule justifie la mise en place de structures
universelles pour leur permettre d'advenir. Si je ne peux plus voir derriére un principe
anonyme (I'Etat) le visage de I'autre homme, aors cela signifie que ce principe, cet Etat
ne répond plus a sa vocation.

L'Etat a le devoir de ne pas céder aux sirénes de la fievre identitaire — qui S'est
manifestée au X X°® siécle sous la forme maligne de I'ethnocentrisme et du nationalisme,
mais se doit au contraire de faire front a toute dérive particulariste, au nom de principes
universels. Ce devoir, chague citoyen est appelé a le rappeler al'Etat lorsque celui-ci le
néglige. Mais sur un autre plan encore, Levinas revendique la nécessité de la vigilance
éthique individuelle : on sait bien le mal gu'on a fait au nom de principes universels et
surtout les amalgames que I'on a justifiés ainsi. Dans son analyse de I'innommable
déshumanisation dans I'univers concentrationnaire nazi, Todorov souligne que le fait
d'enfermer des individus dans des catégories contribue a les priver de leur individualité:

il est en effet plus facile de traiter de maniére inhumaine des "Juifs’, des "ennemis du
peuple" ou des "étrangers' que des individus concrets et uniques. Mais ce qui nous
apparait comme une évidence lorsgu'on évoque la barbarie nazie ne doit pas occulter le
fait que méme les causes les plus belles et |es plus humanistes n'ont pas préservé certains
individus qui y croyaient sincerement des dérives totalitaires qu'ils voulaient combattre !

Comme si les idées, aussi belles soient-elles, étaient marquées d'un mangue
indépassable, comme si €lles étaient incapables par elless-mémes d'assurer I'humain en
I'nomme. Le texte de Grossman qui évoque quelques-uns des terribles événements qui

ont stigmatisé le XX° siécle en dit long sur les doutes | égitimes que I'on peut avoir quant

a la possibilité de "I'évolution de la bonté, de la morale, de la générosité’ en I'étre
humain :

"Mais pendant ce temps, les Allemands tuent des vieillards et des enfants juifs,
comme s'ils étaient des chiens enragés; et nous avons, nous, connu l'année 37, la
collectivisation forcée, la déportation de millions de malheureux paysans, la famine,
le cannibalisme... Autrefois, savez-vous, tout me paraissait clair et simple. Mais
apres tous ces malheurs, aprés ces pertes terribles, tout me semble compliqué,
embrouillé. Vous dites que I'homme regardera Dieu de haut. Mais ne risque-t-il pas
de regarder le Diable de la méme maniére ? Ne risque-t-il pas de le dépasser, lui
aussi ? Vous dites que la vie est la liberté. Croyez-vous que les détenus des camps
partagent votre opinion ? Répandue dans tout I'Univers, cette vie n'est-elle pas

B |H, p. 147.
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susceptible d'employer sa puissance a instaurer un esclavage, plus terrible encore
que celui de la matiére inerte dont vous parliez a l'instant ? L'homme du futur
dépassera-t-il le Christ en bonté ? Car tout est la ! Qu'apportera au monde la
puissance de cet étre omniprésent et omniscient, s'il garde en lui la fatuité et
I'égoisme zoologiques qui sont les notres aujourd’hui : égoisme de classe, de race,
d'Etat ou simplement individuel ? Cet homme ne risque-t-il pas de transformer le
monde en un camp de concentration a I'échelle galactique ? Croyez-vous vraiment,
dites-moi, a I'évolution de la bonté, de la morale, de la générosité? Croyez-vous
I'hnomme capable d'une telle évolution ?" Vie et Destin, p. 653

Levinas va évidemment dans |le méme sens en insistant sur le fait que I'infini du visage
de l'autre homme est avant tout celui de cet homme-ci, de celui qui me regarde hic et
nunc et dont la souffrance m'appelle a une responsabilité infinie. Levinas croit I'nomme
capable d'assumer cette responsahilité, il croit ala bonté possible, mais doute par contre
gue cette marque de I'humain puisse étre assurée sans étre précédée par une Parole qui la
fonde. Il ne croit pas a un atruisme naturel, ni & une sorte d'instinct éthique qu'il sagirait
de faire remonter en soi par un effort conscient et bienveillant. Dans ce sens, Levinas est
profondément pessimiste du point de vue anthropol ogique, mais c'est précisément ce qui
le fait rechercher ailleurs que dans I'étre une voie (une voix !) autre. C'est dans la Parole
de la Bible que Levinas voit le fondement de la responsabilité a la fois collective et
individuelle, car seule une Parole qui crée la possibilité d'une communauté humaine non
liée & un sol ou a un peuple permet de contrebalancer la peur que suscite en nous
I'étrangeté d'Autrui.

4. 4. Lafolle bonté pour I'autre homme

"Il [Dieu] ne me comble pas de bien, mais m'astreint a la bonté meilleure que le
bien a recevoir. Etre bon, c'est déficit, dépérissement et bétise dans I'étre — c'est
excellence et hauteur au-dela de I'étre. Ce qui signifie que I'éthique n'est pas un
moment de I'étre, mais qu'elle est autrement et mieux qu'étre." DOT, p. 257

Chez Hobbes, ce qui vient ébranler la certitude de I'étre ou I'égoisme de I'ame, ce n'est
pas I'amour pour autrui ou la miséricorde pour la souffrance, mais c'est la peur de I'autre.
Le visage a ce cbté menacant qu'il gardera chez Sartre : il faut dés lors agir avec |'autre
par calcul raisonnable et utilitariste. Levinas postule au contraire une connivence
profonde entre le psychisme humain et le bien, un lien originaire entre le moi et la bonté
originelle de lacréation (Gn 1, 31). Maisil sagit pour lui d'une soumission aun ordre de
bonté et non pas d'une capacité intrinségque au bien, comme C. Chalier le souligne: "Ce
moi sans assise dans le monde et sans familiarité avec I'étre, ce moi qui se tient en
proximité d'autrui, donne sens a la bonté. Pourtant il ne sagit pas de |'altruisme de celui
gui désire se rendre secourable ou se montrer généreux, car cette bonté ne se décide pas
volontairement, elle met son emprise sur le moi et elle ne le lache pas."® La bonté n'est
pas une margque d'héroisme, au sens ou ce terme pouvait, dans I'Antiquité, désigner un
individu d'exception. La bonté peut étre vécue par tout un chacun, elle ne dépend en rien
d'une prédisposition particuliére, d'une soi-disant nature supérieure ou d'une volonté
prométhéenne. Bien qu'elle recéle en elle une puissance extraordinaire, la bonté advient

% CHALIER Cathering, op. cit. p. 90.
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dans l'individu sans pouvoir parce qu'elle est inspiration avant d'étre choix. Méme si
Camus ne développe pas cette notion d'inspiration et défend au contraire un humanisme
"athée", I'extrait suivant me parait bien illustrer ce refus d'associer bonté et héroisme;
parlant du docteur Grand, 1'un des protagonistes de La Peste qui se bat contre I'épidémie
qui sabat sur Oran, Camus écrit :

"Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent a se proposer des exemples et des
modeles qu'ils appellent héros, et s'il faut absolument qu'il y en ait un dans cette
histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n'avait
pour lui qu'un peu de bonté au coeur et un idéal apparemment ridicule. Cela
donnera a la vérité ce qui lui revient, a I'addition de deux et deux son total de
guatre, et a I'néroisme la place secondaire qui doit étre la sienne, juste apres, et
jamais avant, I'exigence généreuse du bonheur." La Peste, p. 140

Grossman parle quant a lui de cette "bonté privée d'un individu a I'égard d'un autre
individu", d'une "petite bonté sans idéologie, (...) sans pensée’, c'est-a-dire quasi
intuitive. C'est grace a elle que des hommes ont pu, dans des situations extrémes,
maintenir I'humain en eux et opposer a laforce mauvaise de I'inhumanité leur invincible
fragilité.

"C'est ainsi qu'il existe, a c6té de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans la
vie de tous les jours. C'est la bonté d'une vieille, qui, sur le bord de la route, donne
un morceau de pain a un bagnard qui passe, c'est la bonté d'un soldat qui tend sa
gourde a un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la
bonté d'un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. C'est la bonté de ces
gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté, transmettent des lettres de
détenus adressées aux femmes et aux meres. Cette bonté privée d'un individu a
I'égard d'un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans
idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes
hors du Bien religieux ou social. (...).

Des Allemands, un détachement punitif, sont entrés dans le village. Deux soldats
allemands avaient été tués la veille sur la route. Le soir, on réunit les femmes du
village et on leur ordonna de creuser une fosse a la lisiere de la forét. Plusieurs
soldats s'installérent dans l'isba d'une vieille femme. Son mari fut emmené par un
politsai’au bureau, ou on avait déja rassemblé une vingtaine de paysans. Elle resta
éveillée toute la nuit : les Allemands avaient trouvé dans la cave un panier d'ceufs
et un pot de miel, ils allumérent eux-mémes le poéle, se firent frire une omelette et
burent de la vodka. Puis, I'un d'entre eux, le plus agé, joua de I'harmonica, les
autres, tapant du pied, chantaient. lls ne regardaient méme pas la maitresse de
maison, comme si elle était un chat et non un étre humain. Au lever du jour, ils
vérifierent leurs mitraillettes, I'un d'entre eux, le plus agé, appuya par mégarde sur
la détente et recut une rafale dans le ventre. Les autres criaient, couraient a travers
la maison. lls le panserent tant bien que mal et le couchérent sur le lit. A ce
moment-la, on les appela tous dehors. lls ordonnérent par signe de veiller sur le
blessé. La femme voit qu'elle pourrait aisément I'étrangler : il bredouille des mots
informes, ferme les yeux, pleure, claque des lévres. Puis il ouvre soudain les yeux
et demande d'une voix claire : «<Meére, a boire.» «Maudit, dit la femme, je devrais
t'étrangler.» Il la saisit par la main et lui montre qu'il veut s'asseoir, le sang
I'empéche de respirer. Elle le souléve et lui se tient & son cou. A cet instant, on
entendit la fusillade, la femme était secouée par des tremblements.

Par la suite, elle raconta ce qui s'était passé, mais personne n'arrivait a la
comprendre et elle ne pouvait pas expliquer ce qu'elle avait fait. C'était cette sorte
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de bonté que condamne pour son absurdité la fable sur I'ermite qui réchauffa un
serpent en son sein. C'est la bonté qui épargne la tarentule qui vient de piquer un
enfant. Une bonté aveugle, insensée, nuisible ! Les hommes aiment a représenter
dans des fables ou des récits des exemples du mal que provoque cette bonté
insensée. Il ne faut pas la craindre ! La craindre serait craindre un poisson d'eau
douce accidentellement entrainé par la riviere dans les eaux salées de I'océan. Le
mal que peut parfois apporter a la société, a une classe, une race, un Etat cette
bonté insensée péalit en comparaison de la lumiére qu'irradient les hommes qui en
sont doués. Elle est, cette bonté folle, ce qu'il y a d'humain en I'homme, elle est ce
qui définit 'homme, le point le plus haut gqu'ait atteint I'esprit humain. La vie n'est
pas le mal, nous dit-elle. (...) Mais plus les ténébres du fascisme s'ouvrent devant
moi et plus je vois clairement que I'humain continue invinciblement a vivre en
I'hnomme, méme au bord de la fosse sanglante, méme a l'entrée des chambres a
gaz. (...) L'histoire des hommes n'est pas le combat du bien cherchant a vaincre le
mal. L'histoire des hommes c'est le combat du mal cherchant a écraser la
minuscule graine d’humanité. Mais si méme maintenant 'humain n'a pas été tué en
I'hnomme, alors jamais le mal ne vaincra." Vie et Destin, pp. 383-385

La bonté, c'est I'autrement que la violence et que la tentation du meurtre. C'est I'un des
termes de l'alternative devant laguelle le visage d'autrui me place. C'est le mode
d'expression de la responsabilité infinie pour |'autre homme.

Mais cette bonté choque et révolte les hommes, tant elle semble négliger le sentiment
naturel de colére qui les habite, tant elle parait douter de lajustesse de leur perception de
ce qui, précisément, est juste et ce qui ne I'est pas. Elle semble nier la |égitimité méme
du sentiment d'injustice et du désir de vengeance qu'un crime odieux peut susciter en
I'individu; par safolle asymétrie, la bonté parait en contradiction avec le besoin de faire
justice. Levinas refuse quant a lui d'opposer la notion "raisonnable" de justice ala"folie"
de la bonté. Car c'est elle qui rend la justice juste et humaine. |l n'est pas question de
laisser impuni un crime, de laisser courir le violent et de banaliser ce qu'il a fait;
simplement, |a bonté reste un moment indispensable dans le processus de justice, parce
que c'est €elle qui rend capable de traiter le coupable avec humanité. Tout I'enjeu pour
Levinas consiste donc a juger selon la vérité et atraiter celui qu'on a jugé dans I'amour.
On sait bien que la justice peut étre utilisée parfois pour créer des injustices. La bonté,
c'est la prise de conscience que la justice des hommes n'est jamais assez juste et que,
bien gu'elle soit indispensable comme régulatrice de la pluralité humaine, elle peut
devenir dangereuse, comme une force aveugle; labonté, en d'autre termes, c'est le souci
del'individuel.

5. Analyse des notions de liberté, de responsabilité et de
temporalité chez Levinas

Il sagit maintenant de reprendre les acquis des deux chapitres précédents pour proposer
une analyse plus synthétique de la conception levinassienne de la liberté, de la
responsabilité et de la temporalité. Je rappelle que ces trois notions-clés serviront de
base, dans la partie suivante, a la mise en perspective critique de la philosophie de
Levinas avec le point de vue théologique de Bultmann. Comme les notions de liberté et
de responsabilité ont été souvent abordées tout au long de ce parcours, je n'y reviendrai
gue briévement, pour m'arréter plus longuement sur celle de temporalité.
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5. 1. Liberté et responsabilité: la critique del'autonomie

L'autonomie du sujet, tant au niveau ontologique, éthique que politique, apparait comme
une évidence de la philosophie occidentale depuis Descartes. Classiquement, la
philosophie comprend la liberté comme autonomie, c'est-a-dire comme la liberté de se
choisir sa propre loi morale. Ainsi Kant écrit : "A I'idée de liberté est indissolublement
liée le concept de I'autonomie, a celui-ci le principe universel de la moralité, qui
idéalement sert de fondement a toutes les actions des étres raisonnables."® De méme,
Rousseau associe, dans le Contrat social®, liberté politique et autonomie : un peuple
soumis a une autorité hétéronome, donc qu'il ne sest pas choisie, n'est pas libre. Levinas
constate gque, dans la philosophie, c'est exclusivement dans la conscience de |'échec que
nait I'idée d'une limitation de la liberté du sujet : si nul frein n'est imposé aux libertés
individuelles, c'est le chaos (Hobbes). Levinas critique cette maniére utilitariste de voir
la liberté comme autonomie, parce qu'elle risque de se muer bien vite en liberté
meurtriére: "La valeur de la liberté n'est pas en question parce qu'elle échoue, mais
parce gu'elle manque fondamentalement de justice et ne garantit aucunement la
moralité."®* || y a par conséquent pour Levinas un principe d'hétéronomie aux sources de
lamoralité. Il faut remonter au-dela de la liberté, vers une altérité qui seule peut donner
ala liberté la dignité de la morale, une dignité que celle-ci ne peut se donner a elle-
méme. Levinas remet donc en question les associations occidentales entre liberté et
autonomie, servitude et hétéronomie, et réactive ains I'idée juive d'une subordination de
la liberté a une extériorité : celle de Dieu et celle d'autrui. "L'homme libre est voué au
prochain"®, écrit Levinas; il est donc, de par I'invasion de soi par |'autre, situé dans une
non-liberté, si I'on comprend la liberté comme Kant. Mais cette non-liberté n'est pas un
mal ou un manque. Elle ne signifie pas la domination du sujet par |'autre. La liberté
comme vocation au prochain est un service qui n'est pas une servitude, une altération de
Soi qui n'est pas une aliénation, une inclination devant |'autre sans sassujettir alui. Cette
interprétation de la notion de liberté induit une nouvelle compréhension de l'autre et de
soi-méme : Autrui n‘apparait plus au Je comme une liberté qui limite la sienne et qu'il
sagit donc de circonvenir pour affirmer sa propre liberté, mais comme celui qui instaure
laliberté du Je en I'inscrivant dans le sillage de sa responsabilité face au visage qu'il lui
offre. Liberté seconde, sans étre secondaire !

Levinas cherche a articuler sa conception de la liberté avec d'autres notions tirées de
I'héritage biblique, a savoir la vocation et I'élection, deux notions qui révélent au moi
humain sa responsabilité, une responsabilité qui précéde sa liberté. Le sujet humain est
compris par Levinas comme créature, située dans I'obligation de répondre a une Parole
qui I'appelle et I'élit (Gn 3, 9: "ou es-tu ?"). Apparemment, la notion de liberté soppose
a celle de commandement impliquée par cette Parole interpellante; mais pour Levinas,
loin de se limiter & une emprise oppressive sur la liberté du sujet, le commandement
permet |'accession de I'individu a I'authentiquement humain et a |'exercice de sa vraie
liberté dans la responsabilité a I'égard de l'autre homme. A une liberté sans

8 KANT Emmanuel, Fondements de la métaphysique des moaurs, Paris, Delagrave, 1964, pp. 191-192.

8 RousseAU Jean-Jacques, Le Contrat social, Paris, Nathan, 1993. Cf. particuliérement |e livre premier,
chapitre VIl : "Du législateur”.

% CHALIER Catherine, op. cit., p. 62.

P HAH, p. 81.
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responsabilité, une liberté de pur jeu de I'étant face a I'ére (Heidegger), Levinas oppose
une responsabilité sans liberté, au sens ou elle n'est pas librement choisie mais
commandée par une extériorité. Pourtant, c'est dans cette liberté précédée que Levinas
concoit le fait d'étre soi : "La liberté ici se pensera comme possibilité de faire ce que
personne ne peut faire a ma place; laliberté est donc I'unicité de cette responsabilité."**

"Etre responsable dans la bonté, c'est étre responsable en deca ou en dehors de la
liberté. Avant la bipolarité du Bien et du Mal, le moi se trouve commis avec le Bien
dans la passivité du supporter. Le moi s'est commis avec le Bien avant de l'avoir
choisi. Ce qui veut dire que la distinction du libre et du non-libre ne serait pas
l'ultime distinction entre I'humain et le non-humain, et pas non plus entre le sens et
le non-sens." DOT, p. 206

Laliberté est comprise comme vocation au prochain et e sens de I'élection réside dans la
responsabilité infinie pour I'autre homme. Dans la conception courante, la responsabilité
est congue comme l'exercice de la conscience libre d'un sujet. Elle est fondée sur un
choix libre, mais néanmoins limité dans le temps et I'espace : la responsabilité ne porte
pas sur ce qui dépasse ce choix (je ne suis pas responsable du sort d'autrui, a moins que
j'aie interféré directement avec lui). Levinas préconise au contraire une responsabilité
infinie, une responsabilité qui est comme une charge inquiétante qui tient I'humain en
éveil et dont il ne peut se dégager. L'humain est | otage de son prochain”, le gardien de
son frére (Gn 4, 9). Chaque homme est un prochain, comme dans le chapitre 25 de
I'Evangile de Matthieu. Je n'al pas a évaluer d'abord en quoi je suis coupable de la
misére d'un tel ou d'un autre pour étre appelé a répondre de lui. Devant le visage de
I'autre et sanudité, je suis en quelque sorte coupable sans avoir commis de faute, comme
s j'étais commis d'office auprés de |'autre que je ne connais pas, mais que je rencontre. |
est sans doute utile de préciser a nouveau ici que si cette responsabilité est infinie, c'est
pour maintenir attaché a elle un mystére intriguant propre a tenir l'individu en éveil; car
il reste ontologiquement incompréhensible a |'étre que l'autre le regarde
inconditionnellement et que cette responsabilité sorigine dans un passé qui N'ajamais eu
lieu!

Cette conception de la responsabilité excede tout particularisme ou favoritisme : nous
sommes tous responsables les uns des autres, comme l'affirment cette phrase de
Dostaievski tirée des Fréres Karamazov : "Nous sommes tous responsables de tout et de
tous, et moi plus que les autres'® et I'extrait du Talmud de Babylone que Levinas place
en exergue d'un des essais d'Humanisme de I'autre homme: "Si je ne réponds pas de
moi, qui répondrade moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-je encore moi ?'#

5. 2. L'instauration delalibertépar I'Autre
Je rappelle ici deux théses fondamentales de Levinas: le refus d'assimiler la notion de

liberté a celle d'autonomie et |a précédence de la responsabilité sur la liberté. Comme le
dit C. Chalier, laliberté est "vocation au prochain”. La subjectivité, matrice de la liberté

%L DOT, p. 212.
2 PoIRIE Francois, op. cit. Cité en p. 103.
% HAH, p. 95.
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individuelle, advient a elle-méme en lien origingl avec une extériorité qu'incarne |'autre
homme.

"Mais I'Autre, absolument autre — Autrui — ne limite pas la liberté du Méme. En
I'appelant a la responsabilité, il I'instaure et la justifie. La relation avec l'autre en tant
que visage guérit de l'allergie. Elle est désir, enseignement recu et opposition
pacifique du discours." TI, pp. 214-215

"Le visage ou se présente 'Autre — absolument autre — ne nie pas le Méme, ne le
violente pas comme I'opinion ou l'autorité ou le surnaturel thaumaturgique. Il reste a
la mesure de celui qui accueille, il reste terrestre. Cette présentation est la non-
violence par excellence, car au lieu de blesser ma liberté, elle I'appelle a la
responsabilité et l'instaure. Non-violence, elle maintient cependant la pluralité du
Méme et de I'Autre. Elle est paix." Tl, p. 222

Pour Levinas, la plus haute liberté est donc celle qui se trouve responsable de I'autre, et
qui ne cherche pas a réduire celui-ci au Méme. Sur cette base, la responsahilité est chez
Levinas le principe d'individualisation du sujet qui est renvoyé a lui-méme sans étre sa
propre origine ni son propre but. En concentrant la question de la responsabilité éthique
sur l'individu, sur I'ére humain comme unique, appelé a répondre d'un autre unique,
Levinas savéere a mes yeux plus individualiste gu'humaniste, au sens que semble prendre
ce terme dans un certain type d'humanisme en vogue aujourd'’hui dans les sciences
humaines, et qui a plut6t tendance a décharger I'individu de sa responsabilité sur la
Société, le systeme ou le code génétique. Le sujet acquiert sa pleine liberté et sa pleine
humanité lorsqu'il répond personnellement d'autrui, et c'est larencontre avec le visage de
I'autre qui le rend possible et qui permet au sujet d'obéir au commandement d'aimer son
prochain, sans étre pour autant son esclave: "Contrairement a ce que pense Kant,
|'amour peut se commander et c'est méme toute son essence que de commander la
réciprocité. Seul I'amour peut commander I'amour (...). Le judaisme ou la révélation ne
se sépare pas du commandement ne signifierait donc pas le joug de la Loi auquel un
nouveau message de révélation devrait substituer la charité. La Loi est le harcélement
méme de I'amour (...)."*

5. 3. L'érangetéet I'apatridie du moi

Levinas ne cesse de clamer que penser I'homme en termes d'identité tient en échec
I'avénement de I'humain en I'homme; c'est pour mieux souligner que cet éveil de
I'numain est au contraire lié a une pensée de I'étrangeté et de |'apatridie de son moi,
comme a une pensée de I'érangeté irréductible d'Autrui.

"Car comme dans le psaume 119 qui appelle des commandements, cette
différence entre le moi et le monde est prolongée par des obligations envers les
autres. Echo du dire permanent de la Bible: la condition — ou l'incondition —
d'étrangers et d'esclaves en pays d'Egypte, rapproche I'homme du prochain. Les
hommes se cherchent dans leur incondition® d'étrangers. Personne n'est chez soi.

9 HS, p. 83, cité par CHALIER Catherine, op. cit. pp. 65-66.

% La question de I'humain se pose pour Levinas en termes éthiques et non pas anthropologiques : seul le
concept de responsabilité est a méme d'exprimer philosophiquement I'humain dans I'homme. Mais cela ne
revient pas a dire que la responsabilité conditionne I'humain, au sens ou elle servirait a définir la condition
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Le souvenir de cette servitude rassemble I'humanité. La différence qui bée entre
moi et soi, la non-coincidence de l'identique, est une fonciére non-indifférence a
I'égard des hommes." HAH, pp. 108-109

Enraciné dans sa culture biblique et talmudique, Levinas concoit I'étre humain comme
créature et le monde comme création. En tant que création, le monde est marqué alafois
par la précarité et par I'ouverture : il n'est qu'un lieu de passage, de transhumance (1 Co
7, 31 : lafigure de ce monde passe); il n'est pas une réalité qui se referme sur elle-méme,
mais est relié a une Transcendance. Logiquement, I'homme qui y est placé comme
créature recoit la condition d'étranger : il vit dans une utopie, au sens premier du terme,
il est comme le Fils de I'homme qui "n'a pas de lieu ol reposer satéte" (Mt 8, 20// Lc 9,
58), il est voyageur et nomade sur cette terre (He 11, 13).

Son moi recéle une part d'étrangeté au monde parce que, a l'aide du Livre, il doit
apprendre a vivre sur cette terre avec des préceptes qui ne sont pas originaires de cette
terre. Ces préceptes, I'homme les découvre au travers d'une lecture rigoureuse de la
Bible, une lecture subjective au sens oul elle engage I'individu dans son unicité. En effet,
Levinas considere le rapport entre le Livre et I'individu comme chague fois unique dans
la mesure ou chaque lecteur apporte sa part d'ame, sa contribution au sens qui jaillit de
cette rencontre avec le Livre, apport aussi irremplacable que sa responsabilité a |'égard
du prochain. L'individu dans sa subjectivité n'est pas |'auteur des préceptes qui font sens
en lui et inspirent son existence; ils gardent un caractére de commandements. Mais sa
subjectivité est engagée, car le Livre en appelle a une lecture qui va au-dela de I'étude ou
de I'analyse "objective", a une lecture qui devient appropriation, mode de vie, nouveau
sens dans son étre. Le dialogue qui sinstaure entre le Livre et I'individu permet a ce
dernier la découverte d'un humanisme biblique dont la portée se veut pragmatique : par
le nouveau sens de I'humain insufflé au coaur de I'individu, apporter la réconciliation des
hommes, rechercher la paix.

Le Livre appelle également I'homme & assumer la condition d'étranger sur la terre en
reliant le souvenir de sa condition au commandement de respect de I'étranger (Ex 22, 21;
Lv 19, 34) : le mouvement vers l'autre est comme un exil, comme un appel a quitter
I'esclavage de son moi pour la terre promise de |'altérité. Seul le souvenir de sa propre
condition d'étranger peut rappeler a I'homme la nécessité de |a rencontre du visage de
I'autre, seul ce souvenir peut I'empécher de passer outre I'appel qui émane du visage de
l'autre. Le sujet est donc investi par autrui : "Face a la nudité du visage — surtout du
visage de I'étranger que ne protege aucune loi positive — I'homme libéré de sa servitude
aiénante de latyrannie — tel I'hébreu sorti d'Egypte — éprouverait avec honte saliberté, il
éprouverait le «scrupule de survivre aux dangers qui menacent autrui»."® Il n'est donc
pas question ici d'une attitude naturelle : elle ne ressortit en rien ala libre décision de

humaine. La responsabilité ne dit pas une essence qui serait celle de la condition humaine. Voila pourquoi
Levinas parle d'incondition en lien avec la responsabilité : cette notion souligne le caractére infini et
chaque fois unique de la responsabilité individuelle. 1l |a préfere a celle de condition qui reste un lieu, un
topos ou peut se réfugier la subjectivité, lui faisant ainsi courir le risque de se diluer dans I'universel. La
responsabilité individuelle est u-topique (de méme que le moi est "a-patride"), sans lieu ol sarréter; elle se
joue chague fois a nouveau dans une incondition parce qu'elle est, justement, inconditionnelle. Cf. a ce
sujet, DE BAUW Christine, L'envers du sujet. Lire autrement Levinas, Bruxelles, Ousia, 1997, pp. 270-284.

% CHALIER Catherine, "Emmanuel Levinas: identité et unicité", in : L'individu; «un & un», Cahier No 7 de
laVillaGillet, Lyon, Circé, 1998, p. 243. C'est a elle que j'emprunte cette expression d"apatridie du moi".
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I'individu, mais doit étre commandée. A nouveau, pour Levinas, il doit y avoir
précédence du Dire (Parole, Bible) sur tout Dit (réponse de I'homme) : "(...) c'est ainsi
seulement que se peut une valeur antérieure alaliberté qui ne détruit pas la liberté, ce
qui est probablement la premiére signification du mot exceptionnel : Dieu."*’

5. 4. Subjectivité et temporalité

"Le but de ces conférences consiste & montrer que le temps n'est pas le fait d'un sujet
isolé et seul, mais qu'il est la relation méme du sujet avec autrui."® Ce résumé de la
démarche des quatre conférences prononcées au Collége Philosophique signale d'emblée
gue des liens significatifs pourront étre tirés entre les deux notions de liberté et de
responsabilité et celle de temporalité; toutes trois sont en effet a comprendre en fonction
de l'interprétation de la subjectivité humaine qu'offre Levinas, une subjectivité qui se
constitue dans et par l'intersubjectivité. De par leur commun ancrage dans |'éthique,
chacune des trois notions renvoie donc aux deux autres, et il Sagiraici de les penser
systémiquement comme formant un réseau de sens. Cela dit, méme si le titre donné a ces
conférences et |e résumé gue L evinas en offre en ouvrant la premiére conférence parlent
explicitement de temps, j'ai été d'abord surpris par le nhombre relativement modeste
dalusions directes a la notion de temps dans Le temps et I'autre ! Dans une vigoureuse
méditation sur la subjectivité®, Levinas y esquisse pourtant les grandes lignes de sa
compréhension de la temporalité humaine, compréhension qu'il développera dans
Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence et dont il proposera une analyse fouillée dans
les deux cours publiés sous le titre Dieu, la mort et le temps'®. Jaimerais tenter de la
présenter ici en quatre moments. Tout d'abord, je présenterai brievement la divergence
de fond qui oppose Levinas a Heidegger, autour des concepts de temps synchronique et
de temps diachronique; on verra que les divergences fondamentales présentées dans le
deuxiéme chapitre ménent logiquement a des conceptions trés contrastées du temps (5.
4. 1.). Deuxiémement, j'aborderai la compréhension levinassienne de la dimension du
présent en reprenant les grandes lignes du parcours phénoménologique qu'il propose
dans les deux premiéres conférences du Temps et I'autre; il y aborde la question de la
temporalité humaine au travers des concepts de solitude, d'hypostase, de matérialité et de

“NLT, p. 26.

®TA, p. 17.

® Mémesi ce n'est pas sur cet aspect que portera cette analyse de la temporalité, il est intéressant de

relever que Levinas ne situe pas sa réflexion que sur le plan du temps éprouvé par I'individu — appelons-le

le temps subjectif de l'intériorité —, mais également sur le plan du temps historique, ou plus précisément

sur la conception du temps que véhicule une société et qui souvent prétend étre totalisante. Ainsi, en

prenant |'exemple des bouleversements dus ala chute du Mur de Berlin, Levinas note dans |'entretien
accordé a Roger-Pol Droit, IH, p. 185 : "L'Europe a béti savision du temps et de I'Histoire sur cette
conviction et cette attente : le temps promettait quelque chose. Malgré son refus de la transcendance et de
lareligion, le régime soviétique était I'néritier de cette conception. Depuis larévolution de 1917, on avait

le sentiment que quel que chose continuait a Sannoncer, a se préparer en dépit des obstacles et des erreurs.
Avec |'effondrement du systéme soviétique, (...) notre rapport au temps se trouve mis en crise. || me

semble en effet qu'il nous est indispensable, a nous Occidentaux, de nous situer dans la perspective d'un
temps prometteur.”

1% |_e cours Dieu et I'onto-théo-logie auquel j'ai déja souvent fait référence et dont je tirerai ici des
éléments au sujet du temps est précédé par La mort et le temps, cours que Levinas dispensait le méme jour
ala Sorbonne, durant I'année académique 1975/76, soit trente ans aprés Le temps et 'autre.
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liberté (5. 4. 2). Troisiémement, j'analyserai les liens que Levinas établit entre la
temporalité et la responsabilité pour montrer comment la non-coincidence avec autrui
trouve son pendant dans la non-coincidence avec la transcendance, avec Dieu; cette
conjonction établie entre la notion de prochain et celle d'Infini, classique chez Levinas,
me permettra de montrer comment il comprend latemporalité en fonction de I'éthique du
rapport intersubjectif et a quelle interprétation des dimensions du passé et de I'avenir
celale conduit (5. 4. 3.). Enfin, je reprendrai les réflexions que Levinas propose dans les
deux derniéres conférences du Temps et |'autre autour de la question des liens entre la
temporalité et lamort (5. 4. 4.).

5. 4. 1. Letemps synchronique et le temps diachronique™ : débat avec Heidegger

Levinas doit son intérét pour le temps & Bergson, mais c'est surtout en dialogue avec
Heidegger (Sein und Zeit parait en 1927) que Levinas va élaborer sa phénoménologie du
temps. Pour Heidegger, |a recherche du sens prend sa source dans le temps et |'essence
de latemporalité réside dans la finitude de I'ére. En tant qu'étre-pour-la-mort, I'individu
se voit confier la mission authentique de |'existence humaine (Dasein), celle qui consiste
arassembler ce qui est dispersé dans le passé, le présent et le futur. C'est en assumant
subjectivement cette tache existentiale que I'étant trouve sa dignité et son authenticité.
Pour atteindre ce but qui est donc de faire de I'existence un étre-la historique et
d'atteindre a la contemporanéité avec soi-méme, la conscience procede par répétition
(wiederholen, littéralement : aler chercher de nouveau !) : par lamémoire et le projet, la
conscience fait accéder le sujet a une existence contemporaine ou il prend conscience de
safinitude. En ce sens, Heidegger défend la conception d'un temps synchronique, c'est-
a-dire d'une temporalité existentiale offerte a I'individu pour lutter contre |'éclatement
guimpose le temps qui passe et contre |'angoisse suscitée par la finitude de lamort. Le
temps synchronique correspond a |'expérience premiére du temps, celle de I'étre qui, de
la naissance a la mort, sait alafois qu'il va mourir et a lafois qu'il a encore du temps
devant lui pour persévérer dans son étre. Le temps est pour Heidegger "I'horizon
ontologique de I'étre de I'étant"'®”. La temporalité humaine est pensée en fonction de
I'ontologie. Le temps est chez lui synchronique en ce sens qu'il permet au sujet de
totaliser son expérience du temps et de se rendre contemporain avec Soi-méme.
Heidegger valorise donc la dimension du présent comme éminemment positive.

Levinas ne souscrit pas a cette conception et pense le temps en fonction de I'éthique,
c'est-a-dire le temps comme diachronie: le passé ne saurait étre récupéré par la
mémoire, il est immémorial; ce n'est pas mon passé que je pourrais me représenter et
thématiser; c'est un passé au-dela de ma conscience et de ma volonté, un passé qui
excéde ce dont je peux répondre aujourd'hui, tant le passé de la responsabilité du sujet
est incommensurablement plus plein que le présent de ma responsabilité effective. En

191 Ces deux notions de diachronie et de synchronie ne sont pas & saisir dans le sens classique qu'elles ont
recu dans les sciences historiques. Le préfixe dia- y est utilisé pour marquer I'axe longitudinal d'une
analyse historique qui cherche a comprendre un phénomeéne dans son développement au cours du temps;
le préfixe syn- signifie qu'au contraire le choix méthodologique consiste & découper une tranche d'histoire
et d'aborder un phénomene historique dans un axe transversal. En ce qui nous concerne, il faut
comprendre le préfixe syn- comme marquant la coincidence temporelle entre un sujet et son existence ou
entre deux sujets; le préfixe dia- désignant au contraire leur non-coincidence ou leur non-contemporanéité.
12TA p. 8.
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répondant de l'autre, le Je ne saligne qu'imparfaitement sur autrui : |'autre garde sa
transcendance, il est maintenu dans un au-dela de la représentation et de la
thématisation. Cette transcendance de |'autre implique une rupture de la temporalité
synchronique pour faire entrer le sujet dans une temporalité diachronique'®, c'est-a-dire
dans un temps ou le sujet doit faire le deuil de la contemporanéité avec lui-méme,
comme de la prétention a pouvoir totaliser son expérience du temps — par la mémoire et
le projet — d'une maniére souveraine. Chez Levinas, |e temps ne peut étre compris en soi,
ni méme comme temps d'un sujet autoréférant. Le temps est toujours celui de la
responsabilité et de la rencontre intersubjective. Le temps est par conséguent constitué
d'une multiplicité d'actes de responsabilité sentrainant les uns les autres dans un
mouvement sans fin. Si le temps est diachronique, c'est pour souligner I'impossibilité
d'adéquation du sujet avec lui-méme comme avec le prochain. Face a la responsabilité
qui lui est assignée, responsabilité qui se révéle au travers du visage d'autrui, le sujet ne
peut jamais dire: cay est, j'y suis; maintenant, j'ai répondu. Il est toujours déja jeté vers
l'autre et ne peut se réfugier dans le présent de I'adéquation avec lui-méme.

5. 4. 2. Temporalité et subjectivité: la dimension du présent

"Le temps est-il la limitation méme de I'étre fini ou la relation de I'étre fini & Dieu ?
Relation qui n'assurerait pas pour autant a I'étre une infinitude opposée a la
finitude, pas une auto-suffisance opposée au besoin, mais qui, par-dela satisfaction
et insatisfaction, signifierait le surplus de la socialité." TA, préface de 1979, p. 8

Levinas ne part pas comme Heidegger de la finitude de I'existence humaine pour penser
le temps, mais de I'incontournable socialité dans laquelle I'étre est jeté lorsqu'il arrive au
monde. Il pense le temps en fonction de I'éthique et non pas de I'ontologie. Mais avant
d'en arriver 13, Levinas va, dans les deux premiéres conférences du Temps et I'autre,
aborder la question du présent sur le terrain balisé par Heidegger. Levinas reprend ici la
Différence clarifiée par Heidegger entre I'étre (Sein) et |'étant (Seiendes), mais propose
les termes d'exister et d'existant pour penser la temporalité. Cette traduction
levinassienne marque sa méfiance face a I'ontologie et la priorité qu'il accorde a
I'éthique : I'ex-istence, c'est la vie de l'individu lorsqu'il sort de lui-méme, lorsqu'il se
comprend non plus comme une unité close, mais dans son rapport avec autrui.

Mais, suivant Heidegger, Levinas postule tout d'abord que la subjectivité se marque, par
rapport au temps, dans une solitude radicale de I'étre humain. Chaque individu pense
naturellement le temps a partir de son temps a lui, a partir de sa propre finitude et de sa
propre perception subjective et unique du temps. Mais Heidegger définit immédiatement
cette solitude en fonction de la sociaité, induisant d'emblée I'attribution d'une valeur
négative a la solitude, et positive a la socialité. Chez Heidegger, I'autre apparait dans le
Miteinandersein ou le Mit décrit la relation : la relation intersubjective est comprise
comme une association librement consentie de deux étants, mais ceux-ci sont en quelque
sorte condamnés a ne jamais se rencontrer, chacun menant sa quéte de contemporanéité
dans une solitude radicale et dans la conscience de sa finitude a lui. Certes, deux étants

1% P oURDE Simone, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité. Guide de lecture, Paris, Le Seuil (coll.
La nuit surveillée), 1996. Les pp. 64-71 explicitent bien le retournement de la synchronie en diachronie
gu'opére Levinas.
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peuvent se retrouver dans la méme recherche d'authenticité, dans la méme quéte de la
vérité, mais chez Heidegger la relation éthique reste fondamentalement une relation cote
a cbte et non pas une relation face a face comme chez Levinas.

Levinas refuse cette voie et cherche a dire autre chose de la solitude que "son malheur et
son opposition ala collectivité, a cette collectivité dont on dit d'habitude le bonheur dans
son opposition a la solitude."** Il cherche a montrer que la solitude, congue comme
"|'unité indissoluble entre I'existant et son cauvre d'exister"'®, loin d'étre un malheur, est
ce qui rend précisément un étre unique : "On peut tout échanger entre étres sauf I'exister.
Dans ce sens, étre, c'est sisoler par I'exister." (p. 21) C'est par le fait que le sujet, par la
conscience, a une liberté et une maitrise sur son exister — maitrise certes limitée, mais
bien réelle — qu'il est fondamentalement seul.

Pensant |'étre en fonction de la mort de I'étant, Heidegger postule la possibilité du Sein
sans Seiendes, d'un exister sans existant, d'une existence sans sujet; et partant, il postule
I'impossibilité pour I'étant de sortir de I'étre. L'étre est investi d'une dimension d'éternité
en ce sens gu'il transcende la temporalité nécessairement limitée du Dasein. |l y a
toujours eu un exister impersonnel avant que I'existant soit apparu dans le monde, et il y
en a toujours un apres gue l'existant ait disparu. Levinas reconnait la validité d'une telle
assertion — elle avaleur d'évidence ! —, mais conteste |'interprétation heideggerienne de
la subjectivité qui en découle. Dans sa temporalité, I'étant heideggerien n'est précédé
d'aucun passé qui le concernerait a priori, ni d'un quelconque avenir dont il serait
responsable. Il est tout entier dans I'étre, prisonnier de lui-méme, et il ne peut accéder a
la subjectivité qu'en se rendant contemporain a lui-méme : toute I'emphase porte ici sur
le présent de la subjectivité. Levinas critique cette vision des choses, car il voit dans
cette conception impersonnelle de I'étre une réduction de celui-ci @ un champ de forces
anonymes. Pour lui, I'exister n'est pas |'étre marqué par I'éternité mais par la temporalité
qui est elle-méme la marque de la subjectivité. Pour lui, une telle conception de I'étre
impersonnel, sans point d'ancrage et sans fin, révéle bien plus e malheur de la condition
humaine que ne le fait la solitude de I'exister : cette impossibilité d'échapper al'emprise
de I'étre marque la non-maitrise absolue du sujet, son mangue de liberté et son
inscription dans I'absurde. A ses yeux, si I'étre est sans limites et sans évasion possible, il
y aun non-sens de I'exister, une "absurdité fonciére de I'étre.” (p. 29)

Pour Levinas, la conscience est au contraire capable d'opérer une rupture avec
I'anonymat de I'il y a, rupture qui se marque déja dans le fait qu'un existant peut se
mettre en rapport avec son exister : c'est cela que Levinas appelle I'hypostase, et
"I'événement de I'hypostase, c'est e présent.” (p. 32) Le présent est ladimension ot le Je
peut partir de soi pour se personnifier (hypostasis), c'est-a-dire pour accéder a
I'individualité; il est la dimension ou il peut commencer une existence, ou il devient
sujet, créant ainsi 1'événement unique de son exister. Pour Levinas, il ne sagit pas de
concevoir le présent comme "découpé dans un temps d'ores et déja constitue€', comme
"un élément du temps"’, mais bien plutét de souligner "la fonction du présent, de la
déchirure qu'il opére dans l'infini impersonnel de I'exister.” (p. 32) Le présent, c'est le
temps ou le sujet peut partir de soi, aux deux sens du terme : commencer a se découvrir
comme subjectivité responsable a partir de soi; et de permettre au sujet de se constituer
en sortant de soi, c'est-a-dire dans larelation qu'il entretient avec son propre soi (Je est

14 TA, p. 19.
15 | hid., p. 22.
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un autre). Le présent est départ de soi pour fonder son identité, mais aussi possibilité de
revenir 4 soi.

Le présent est une dimension sans durée ou se dévoile librement la subjectivité.
Rappelons que si ce dévoilement se déroule dans la solitude, aux yeux de Levinas, cette
solitude liée au présent est un don et non pas un désespoir. Elle est un don parce que déja
le sujet n'est plus complétement seul : il a soi. L'ére se double d'un avoir : le Je est
encombré de lui-méme, il est enchainé a soi. Sa vocation alaliberté d'existant se trouve
donc immédiatement vocation a une liberté pour cette charge de lui-méme, pour cette
responsabilité de lui-méme :

"Liberté a I'égard du passé et de l'avenir, le présent est un enchainement par
rapport & soi. Le caractere matériel du présent ne tient pas au fait que le passé lui
pése ou qu'il s'inquiéte de son avenir. Il tient au présent en tant que présent." TA, p.
36

Ce souci de I'existant pour son exister, Levinas le nomme la "matériaité du sujet". Car,
comme on |'a dit, la liberté accordée a la solitude de I'exister est immédiatement limitée
par le nécessaire retour a soi. Cette matérialité du présent, le fait de devoir partir de la
matiére premiére qu'est soi-méme est d'abord percue comme un "malheur”, au sens ou
elle confronte le sujet solitaire aux soucis matériels du quotidien. Mais cette réalité n'est
pas une fatalité tragique, cette solitude n'est pas |'expérience de |'étre-pour-la-mort
(Heidegger), elle est la "compagne (...) de l'existence quotidienne hantée par la
matiere." (p. 39) Levinas considére que la vie quotidienne saccompagne d'une mission,
d'une "tentative infiniment grave de répondre a son malheur profond. La vie quotidienne
est une préoccupation du salut." (p. 39) L'existence n'est pas absurde étre-pour-la-mort,
mais possibilité d'exister autrement que par I'étre et sa matérialité, possibilité d'évasion
hors de latotalité de I'exister. Ainsi, au lieu de déprécier les soucis du quotidien en les
considérant comme frivoles, Levinas les valorise au contraire parce qu'ils nous poussent
a rompre notre solitude en nous jetant en relation avec les autres : |'ex-istence comme
sortie de soi ! Chez Levinas, ce n'est donc pas la solitude dans laquelle seffectue la prise
en charge de sa propre matérialité qui est percue négativement, c'est I'enfermement en
soi, le refus de vivre le présent de la matérialité avec et pour les autres. Les
préoccupations qui remplissent nos journées et qui marquent I'existence du sceau de la
matérialité sont a prendre au sérieux. A cetitre, on ne peut traiter Levinas d'idéaliste ou
de spiritualiste : penser I'existence a partir des soucis parfois angoissants du quotidien et
de la solitude radicale attachée au présent de la subjectivité, ce n'est pas se complaire
dans une réflexion "bourgeoise”" et ne Sapparente nullement a un "phénoméne de luxe ou
de déchet" (p. 42). Cette sortie de I'étre, ce "salut" passe au contraire par une prise au
sérieux radicale de la matiére dans le présent du sujet et dans sa liberté : |'existence
constitue une "démarche fondamentale du sujet pour surmonter e poids qu'il est a lui-
méme, pour surmonter sa matérialité, c'est-a-dire lelien entre le soi et le moi." (p. 44)

Tentons un bref résumé de ce parcours: le présent est pour Levinas la dimension de
I'exister ou I'existant prend conscience de sa condition de sujet. Dans un premier temps,
il sagit de triompher de I'anonymat de I'exister : le sujet est donc appelé a prendre en
compte la Différence et donc de prendre conscience de sa solitude fondamentale dans
son acte d'exister. Le présent est également la dimension de I'exister ou le sujet prend
conscience de sa matérialité et de son caractére fini. La matiére est liée au tragique
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définitif de la mort, mais I'existant a vocation de "salut" dans la mesure ou il peut
surmonter sa matérialité, sortir de lui-méme pour aller vers l'autre et ainsi refuser
I'enfermement du moi dans le soi. Mais pour que cette démarche se réalise, 1a "lumiére"
de laraison raisonnante n'est pas suffisante, elle ne parvient pas pour Levinas a "dé-river
le sujet a lui-méme", car le solipsisme est "la structure de la raison" (p. 48). Le sujet
dans sa matérialité et sa liberté reste a lui-méme I'unique point de repere; si le sujet ne
reconnait et ne rencontre comme vraiment différent, c'est-a-dire transcendant,
uniquement ce que sa raison lui permet de situer a l'extérieur de lui-méme, alorsiil ne
rend pas justice a une vraie transcendance. |l faut se mettre a la recherche d'une autre
transcendance que celle a laguelle la "lumiére" peut faire accéder I'humain, une
transcendance qui I'aide a sortir de sa solitude. Car la solitude qui est "meilleure peut-
étre que la dispersion dans I'anonymat de relations insignifiantes* n'en reste pas moins
un "manque” ou aors elle est prise pour "une souveraineté ot I'homme est «maitre de
lui-méme comme de I'univers»"'®, Pour permettre la sortie de la solitude, c'est-a-dire
pour créer la socialité, Levinas pense le temps comme celui de la responsabilité.

5. 4. 3. Tempor alité, responsabilité et transcendance : la dimension du passé

C'est dans une analyse des dimensions du passé et de I'avenir que Levinas cherche a
découvrir cette transcendance, cette altérité absolue. Dans sa dénonciation de
I'insuffisance de la"lumiére" pour permettre la sortie hors de soi, on entend évidemment
la critique que Levinas avait déa formulée a I'encontre de Husser! : insister de fagon si
massive sur l'intentionnalité d'un sujet qui saisit le monde et les autres par le biais du
savoir conduit inévitablement a se représenter I'Autre, c'est-a-dire ale rendre présent &
soi. Ramener I'Autre a la présence, c'est rechercher la coincidence avec lui, c'est
rechercher le Méme, c'est persévérer dans I'ére. Chez Levinas, la notion de temps est
intimement liée a celle de responsabilité. || ne pense pas le temps sans penser aussi
I'Autre. Le temps humain est temps de la responsabilité pour autrui. Pour Levinas, le
temps est donc un mode de I'au-dela de I'étre, ou autrement dit : il est, en relation avec
un passé et un avenir que le sujet n'a pas choisis intentionnellement, une autre maniere
devivre I'existence.

Chez Levinas, le rapport au temps est déterminé par le rapport a l'autre homme et cela
sillustre bien dans sa conception de I'autre comme prochain, conception que j'ai déja
analysée précédemment. Jajoute simplement ici que ce que Levinas disait du prochain
au niveau spatial (I'Autre comme toujours a la fois I'étranger et le prochain, a la fois
proche et lointain) est également valable au niveau temporel. Le prochain, c'est I'Autre
lorsgu'il est rencontré dans sa non-contemporanéité avec le Je: il est "prochain”, parce
gu'il me renvoie au passé immémorial d'une Parole qui me commande de I'aimer, et
parce gu'il est toujours a venir comme celui face auquel je ne pourrai jamais dénier ou
limiter ma responsabilité individuelle. Levinas en déduit le concept de diachronie de la
responsabilité, car, dans la responsabilité, il y a toujours excédence sur le présent ; c'est
ce gqu'il nomme la vie de I'Infini en I'humain, c'est-a&-dire une possibilité d'exister
autrement gu'a partir de soi, de devenir sujet en fonction d'un passé immémorial et d'un
avenir du pour-I'autre.

1% PojRIE Frangois, op. cit., p. 105.
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"A cette exposition [du moi au visage d'autrui], le Je, mon Moi se dérobe, jusqu'a
chercher sa condition au-dela de l'incondition, dans le temps composé d'instants ou
tout je semble s'individuer, se faire individu d'un genre." DOT, p. 158

"Le sujet comme otage n'a pas de commencement; il est en deca de tout présent.
C'est pourquoi la mémoire n'arrive pas a synchroniser sa subjectivité. Il est renvoi a
un passé qui ne fut jamais présent, a un passé immémorial qui est celui de
I'affection pré-originelle par autrui." DOT, pp. 188-189

Ce passé d'avant I'arché est celui ol résonne e Dire, I'ordre de répondre de I'autre; et cet
ordre, le Je abesoin de I'épiphanie du visage de |'autre pour I'entendre l'interpeller par sa
nudité et sa finitude. Le visage est message adresse & I'homme, trace du Dire préoriginel
gui assigne au sujet une responsabilité infinie pour I'autre homme. Infinie, parce qu'elle
précéde la volonté de celui qui répond, parce que, avant méme que le Je réponde
effectivement, il était déja requis dans sa responsabilité : quelque chose sétait déa
conclu avant lui. Levinas va si loin dans cette analyse de la diachronie de la
responsabilité qu'il dénie méme au sujet le pouvoir de prendre I'initiative de la réponse;
il oppose a I'intentionnalité, au sens ou Husserl la définissait comme "conscience qui
vise une visée', laradicale passivité d'un sujet qui ne peut qu'assumer e commandement
recu. Les dimensions passée et future du temps sont ici pensées a partir d'une
intelligibilité éthique et non plus phénoménologique, comme cela était encore le cas
pour le présent. Moi et autrui y sont toujours séparés et c'est cela qui est la vraie
socialité: cette non-coincidence dans le temps est le reflet de la différence
fondamentale, qui est non-in-différence, existence de |'un-pour-l'autre plutét que I'un-
avec-l'autre. La différence dans sa dimension spatiale saccompagne d'une méme
différence dans la dimension temporelle; ne pas la respecter risque d'assimiler la
coincidence a la fusion qui est le contraire de la socialité pour Levinas. Il n'y a donc
jamais chez lui de "temporalité synchrone"; I'individu est chagque fois irremplacable dans
sa responsabilité, car il est chaque fois requis de nouveau : "Sensuivent une asymétrie
absolue entre les deux termes de «l'un-pour-l'autre» et une rupture de la temporalité
synchrone, car le Soi et Autrui ne peuvent étre contenus dans la simultanéité, dans le
présent de leur relation."”

5. 4. 4. Temporalité, mortalité et patience: ladimension del'avenir

On avu l'insistance avec laguelle Levinas soulignait la passivité fondamentale du sujet
par rapport au temps. La métaphore temporelle la mieux a méme d'expliciter cette
passivité est sans doute celle de la patience. Cette notion de patience est fondamentale
pour comprendre Levinas, car contrairement a l'intention qui est visée d'une conscience
et qui se situe alamesure de la pensée:

"La patience avale sa propre intention; le temps se réféere en se déférant. Le temps
se défere, se transcende a l'infini. Et I'attente sans attendu (le temps lui-méme) se
retourne en responsabilité pour autrui. (...) Une pure patience, un pur subir, un
éveil qui est éveil a I'égard du prochain, une soudaineté qui devient la proximité du
prochain." DOT, p. 159

197 P oURDE Simone, op. Cit., pp. 62-63.
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L'attente de la patience, ce n'est pas une anticipation qui serait une facon de rendre
présent |'autre.

Levinas propose |'expression courante "patience et longueur de temps" pour décrire la
relation éthique au coaur du temps humain. Derriére cette expression, il décéle cette
passivité qui n'assume pas ce dont elle pétit.

La patience marque une attitude face au temps qui ne se traduit pas dans I'inaction. En
effet, comme la patience est rappel de la passivité du sujet, on pourrait en déduire que
Levinas préconise une sorte d'inactivité dans le présent. Au contraire, exister avec
patience signifie renoncer a étre le contemporain de |'aboutissement de son action et de
son étre, c'est-a-dire accepter de vivre pour un temps aprés sa propre mort, pour un
temps aprés avoir fait son temps. L'enjeu est de vivre avec un avenir, et donc d'orienter
son existence (Iui donner un sens) vers le temps de I'Autre. La patience est ce qui permet
de passer de I'ontologie a I'éthique, c'est ce qui déplace le centre de gravité: de
I'importance donnée a mon propre temps, a ma propre mort, je transfére cette importance
sur |'autre. C'est ce gu'affirment ces lignes de Levinas dans Humanisme de |'autre
homme :

"[Notre époque] est action pour un monde qui vient, dépassement de son époque —
dépassement de soi qui requiert I'épiphanie de I'Autre et tel est le fond de la these
que soutiennent ces pages. Dans la prison de Bourassol, et dans le fort de
Pourtalet, Léon Blum terminait un livre au mois de décembre 1941. Il y écrit : «<Nous
travaillons dans le présent, non pour le présent. Combien de fois dans les réunions
populaires ai-je répété et commenté les paroles de Nietzsche : Que I'avenir et les
plus lointaines choses soient la régle de tous les jours présents». Qu'importe la
philosophie par laquelle Léon Blum justifie cette force étrange de travailler, sans
travailler pour le présent. La force de sa confiance est sans commune mesure avec
la force de sa philosophie. 1941 ! — trou dans I'histoire — année ou tous les dieux
visibles nous avaient quittés, ou dieu est véritablement mort ou retourné a son
irrévélation. Un homme en prison continue & croire en un avenir irrévélé et invite a
travailler dans le présent pour les choses les plus lointaines auxquelles le présent
est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et une bassesse dans une action qui
ne se concoit que pour l'immédiat, c'est-a-dire en fin de compte, pour notre vie. Et il
y a une noblesse trés grande dans I'énergie libérée de I'étreinte du présent. Agir
pour des choses lointaines au moment ou triomphait I'hitlérisme, aux heures
sourdes de cette nuit sans heures — indépendamment de toute évaluation des
«forces en présence» — c'est, sans doute, le sommet de la noblesse." HAH, pp. 46-
47.

Mais revenons maintenant au parcours auquel Levinas nous convie dans les deux
derniéres conférences du Temps et l'autre. La notion de patience n'y apparait pas
formellement, mais c'est pourtant elle dont Levinas me semble avoir déjal'intuition dans
ses analyses de la souffrance physique et de la mort liées a la matérialité du sujet. Pour
Levinas, c'est la souffrance physique qui est "atous ses degrés (...) une impossibilité de
se détacher de I'instant de I'existence." (p. 55) Elle nous accule a I'étre et alavie, elle
rappelle la proximité de la mort et confronte le sujet a I'expérience de la passivité, de la
patience, face a ce phénoméne mystérieux qu'elle ne saurait saisir. Pour Levinas, la mort
détermine donc notre relation a l'avenir, elle est "relation unique avec I'avenir." (p. 59).
La mort est mystere en ce sens qu'elle "marque la fin de la virilité et de I'héroisme du
sujet." (p. 59) Il y aretournement de |'activité en passivité, perte de maitrise du sujet,
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confrontation a l'altérité. Mais cela le libére paradoxalement de soi et le rend disponible
en vue de laresponsabilité pour autrui : travailler pour un avenir qui n'est pas le mien est
une maniére noble d'assumer ma condition de mortel. Dans ses Nouvelles lectures
talmudiques, Levinas présente le patriarche Abraham comme la personnification de ce
rapport a soi : lorsqu'il se déclare «poussiére et cendres», il laisse advenir I'humain en
lui :

"«Moi poussiére et cendres» (Gn 18, 27). Complainte ou s'avoue la misére de
créature humaine au sein d'un dialogue conduit pourtant au plus haut niveau.
Misére qui se révele gloire ! En se reniant dans ses poussiéres et cendres, pensée
qui reste, ou est déja, quant-a-soi, abnégation, élévation de I'humaine créature a
une autre condition, & un autre rang de I'hnumain qui, authentique sous l'incessante
menace de sa mortalité, demeure quelgu'un qui pense a la sauvegarde des autres."
NLT, p. 83

Lamort est comprise par Levinas comme un "mystére inassumable”, et non pas comme
un néant absurde face auquel I'individu peut affirmer sa virilité et son héroisme en
prenant conscience librement et lucidement de sa finitude (Heidegger). En tant que
mystére, elle retourne, comme un gant, |'activité du sujet en passivité, elle transforme sa
volonté de contrdle en perte de maltrise, et son désir de ramener I'Autre ala présence du
Méme en confrontation al'altérité. La mort, comme le fait également le visage de |'autre,
introduit un éément d'irréductible altérité dans |'existence : elle est I'éventualité du Tout-
Autre, I'éventualité de I'avenir. La mort inspire I'existence comme disponibilité a
I'événement qui peut faire irruption, elle est "relation unique avec I'avenir" (p. 59).

"Ce qui n'est en aucune facon saisi, c'est l'avenir; I'extériorité de l'avenir est
totalement différente de I'extériorité spatiale par le fait précisément que I'avenir est
absolument surprenant. L'anticipation de l'avenir, la projection de I'avenir,
accréditées comme l'essentiel du temps par toutes les théories de Bergson et de
Sartre, ne sont que le présent de I'avenir et non pas I'avenir authentique; I'avenir,
c'est ce qui n'est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s'empare de nous. L'avenir,
c'est l'autre. La relation avec l'avenir, c'est la relation méme avec l'autre. Parler du
temps dans un sujet seul, parler d'une durée purement personnelle, nous semble
impossible." TA, p. 64

"La relation avec l'avenir, la présence de l'avenir dans le présent semble encore
s'accomplir dans le face-a-face avec autrui. La situation de face-a-face serait
I'accomplissement méme du temps; I'empiétement du présent sur l'avenir n'est pas
le fait d'un sujet seul, mais la relation intersubjective. La condition du temps est
dans le rapport entre humains ou dans I'histoire." TA, pp. 68-69

Pour Levinas, le présent ne recéle donc aucune possibilité d'anticipation, il n'y a a ses
yeux aucune trace d'une éternité préexistante qu'on pourrait saisir dans la temporalité
humaine. L'avenir est I'absolument autre : "Plus que le renouvellement de nos états
d'@me, de nos qualités, le temps est essentiellement une nouvelle naissance.” (p. 72) A la
fin de son parcours phénoménologique, Levinas compare I'altérité de la mort a celle du
féminin. La différence sexuelle est la différence par excellence qui, par sa dimension
érotique mais non fusionnelle, conteste I'unité de I'étre, rend possible la socialité et est
ainsi plus conforme a la multiplicité de la réalité (p. 78). Il suggere la caresse comme
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métaphore de la non-contemporanéité, de la non-coincidence avec l'autre, de son
caractére insaisissable, toujours, a venir (pp. 82ss.). Levinas refuse de caractériser I'éros
par le saisir ou le posséder : il est pour lui Désir. "Ce qu'on présente comme |'échec de la
communication dans I'amour constitue précisément la positivité de la relation; cette
absence de I'autre est précisément sa présence comme autre." (p. 89)

Sexualité, caresse, érotisme: le vocabulaire qu'utilise Levinas pour penser la dimension
de I'avenir en fonction de la mort le conduit a évoquer la paternité comme moyen de
sortir de soi et d'entrer dans une socialité qui respecte pleinement |'altérité de l'autre :

"Comment le moi peut-il devenir autre & soi ? Cela ne se peut que d'une seule
maniére : par la paternité. La paternité est la relation avec un étranger qui, tout en
étant autrui, est moi; la relation du moi avec un moi-méme, qui est cependant
étranger a moi. Le fils en effet n'est pas simplement mon ceuvre, comme un poéme
ou comme un objet fabriqué; il n'est pas non plus ma propriété. Ni les catégories du
pouvoir, ni celles de I'avoir ne peuvent indiquer la relation avec I'enfant." TA, p. 85

Un enfant est "perspective d'avenir ouverte par I'éros’. La subjectivité, Levinas|a percoit
comme fécondité, c'est-a-dire comme possibilité pour le moi de rester soi malgré
I'annihilation de tout pouvoir causé en lui par la mort. L'altérité angoissante de la mort
est percue autrement dés lors que l'altérité du féminin et la fécondité qui en découle
adviennent au sujet comme perspective d'avenir. Il y a la mouvement de libération du
moi a I'égard du soi, retournement de la priorité ontologique du conatus essendi en un
pour-l'autre éthique. Gréce a cette dualité, il y a intersubjectivité; grace a celle-ci, la
socialité advient.

En conclusion, je redonne la parole a Levinas pour synthétiser en quelques phrases
I'essentiel de sa philosophie du temps: "Jessaye de montrer que la relation éthique de
I'nomme a l'autre est finalement antérieure a sa relation ontologique a lui-méme
(égologie) ou alatotalité des choses qu'on appelle le monde (cosmologie). Larelation a
l'autre est le temps: c'est une diachronie non totalisable dans laquelle un moment
poursuit I'autre sans jamais réussir a le retrouver, ale rejoindre ou a coincider avec lui.
Le non-simultané et |e non-présent est mon premier rapport avec |'autre dans le temps.
Le temps signifie que l'autre est perpétuellement au-dela de moi, irréductible a la
synchronie du méme. La temporalité de I'interhumain ouvre la signification de I'altérité
et de |'altérité du sens."'®

1% *De |la phénoménologie a I'éthique, Entretien avec Emmanuel Levinas accordé en 1981 a Paris a R.
Kearney", Esprit No 234, Paris, juillet 1997, p. 129.
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VI. Confrontation des pensées de Rudolf
Bultmann et d'Emmanuel Levinas

1. Lesprincipaux enjeux

Aprés ces deux parcours dans les pensées de Rudolf Bultmann et dEmmanuel Levinas,
il est temps de confronter" leurs points de vue sur la question des relations entre individu
et communauté. Mais une telle confrontation entre la philosophie de Levinas et la
théol ogie de Bultmann est-€elle |égitime du point de vue méthodologique ? C'est a cette
guestion préalable que va tenter de répondre le premier chapitre. Je m'attacherai a
souligner les raisons de confronter ces deux grands penseurs et a dégager les enjeux
d'une telle confrontation. Cela me facilitera la tache pour mettre ensuite en évidence
leurs points de convergence et de divergence dans le deuxiéme chapitre.

La notion de "confrontation" pourrait suggérer I'intention polémique d'opposer deux
pensées dans la secréte intention d'en utiliser une pour mieux déprécier l'autre. Dans ce
projet de "confronter" les deux penseurs, nulle recherche de concordisme facile entre
leurs deux ceuvres, nulle intention polémique non plus, mais un souci de les faire
dialoguer de maniére critique et, si possible, fructueuse I'une avec I'autre. L'idée générale
sous-jacente a ce projet est que la philosophie et lathéologie, méme si leurs expressions
dans les cauvres de deux penseurs présentent d'évidentes connivences, ne peuvent pas se
rencontrer sur un terrain neutre, parce que leurs prémisses et leurs discours respectifs
ressortissent a deux mondes différents.

Il sagira cependant de mettre en évidence I'interdépendance des concepts chez les deux
penseurs, comme les différentes interprétations gu'ils en proposent. Les deux guestions
centrales qui animeront cette partie seront celle de la relation de précédence entre
responsahilité et liberté et celle de savoir en quoi la subjectivité humaine transforme la
maniére de vivre satemporalité.

1. 1. Confronter Levinas et Bultmann : I'enjeu moral

Venons-en maintenant a la question méthodol ogique de la I égitimité d'une confrontation
entre Levinas et Bultmann. A ma connaissance, Emmanuel Levinas (1906-1995) et
Rudolf Bultmann (1884-1976) ne se sont jamais rencontrés physiquement. |l parait
improbable qu'ils se soient croisés dans les locaux de I'Université de Fribourg-en-

! Confronter la philosophie de Levinas avec la théologie chrétienne du XX siécle n'est évidemment pas
une entreprise nouvelle: le lecteur sen sera douté au vu du caractére "théologique" de sa pensée et du
souci de nombreux théologiens contemporains de dialoguer avec la philosophie. Il serait fastidieux d'en
faireici une longue recension. Jattire simplement I'attention sur une contribution récente issue du monde
anglo-saxon et qui m'a semblé particuliérement intéressante : celle de David F. Ford qui a confronté la
pensée de Levinas a la théologie de Jiingel. Dans son ouvrage Self and Salvation. Being Transformed,
Cambridge, University Press, 1999, Ford met en rapport critique Autrement qu'étre de Levinas et Dieu,
mystere du monde de Jiingel pour en tirer le concept d'un soi sans idole. Cf. surtout les pp. 45-82. Cf. aussi
ForD David F., "Hosting a Dialogue: Jingel and Levinas on God, Self and Language", in: The
Possihilities of Theology : Sudies in the Theology of Eberhard Jiingel, John Webster (éd.), T. & T. Clark,
Edinburgh, 1994, pp. 23-59; et "On Substitution™, in : Facing the Other. The Ethic of Emmanuel Levinas,
Sean Hand (éd.), Curzon, Richmond, Surrey, 1996.
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Brisgau, al'occasion d'un cours ou d'un séminaire de Husserl ou de Heidegger, puisque
ce n'est qu'a Marbourg que Bultmann atravaillé avec Heidegger. En tout état de cause,
je n'ai personnellement trouvé aucune allusion, ni chez I'un ni chez l'autre, a une
quelconque rencontre. Selon Bernhard Taureck?, Levinas, a la suite du drame de la
Shoah, aurait pris la décision non seulement de ne plus jamais revenir en Allemagne,
mais encore d'éviter d'utiliser I'allemand — langue qu'il maitrisait bien —, si ce n'est bien
sOr pour les lectures indispensables a son travail de philosophe. Ce n'est donc
vraisemblablement pas non plus dans I'Allemagne de I'aprés-guerre qu'ils se seraient
rencontrés. Ce constat ne signifie évidemment pas qu'ils ne se connaissaient pas de
réputation ou au travers de leurs cauvres respectives. Au cours des années 60, gréce a
Paul Ricoeur qui a grandement contribué a les faire connaitre, les theses de Bultmann
sur la démythologisation ont intéressé le monde philosophique et herméneutique
francais; d'autre part, Bultmann a suscité I'intérét d'autres penseurs juifs contemporains
de Levinas, comme Hans Jonas’. Cela suggére I'éventualité de points de contact
intellectuels entre Levinas et Bultmann. Mais la aussi, je n'ai trouvé aucune trace d'un
guel conque dialogue engagé entre eux.

Bien qu'unanimes sur la nécessité de susciter en I'humain une conscience renouvel ée de
ses impératifs moraux, Bultmann et Levinas sont marqués par leur histoire personnelle.
Allemand et chrétien, le premier ne saurait ressentir et donc, partant, penser les choses
de la méme maniére que Levinas que son origine juive et lituanienne avait placé dans le
camp des "sous-hommes"'. Cela doit étre pris en compte, mais sans en faire un sujet de
polémique et, surtout, sans que cela ne devienne la clé herméneutique de leurs pensées !
Il ne sagit pas ici d'évaluer I'impact de leur biographie sur leur ceuvre, mais de faire
dialoguer leurs pensées de maniere a la fois respectueuse et critique, dans le but d'en
montrer I'extraordinaire vitalité et I'indéniable actualité pour penser les enjeux
contemporains liés a l'individualisme en général et a ses formes religieuses en
particulier.

Je ne cherche nullement a minimiser I'importance de leurs vécus ni |'ancrage historique
de leurs cauvres. Concernant Levinas, on a vu au contraire que cela risguerait de nous
faire mal comprendre sa philosophie. Mais a mon avis, la question de |'interdépendance
entre pensée et biographie n'est pas simplement d'ordre herméneutique, mais
principalement d'ordre moral®. Je m'explique par un exemple personnel : j'ai parfois été
troublé par le caractére unilatéral de certaines critiques que Levinas adresse aux
philosophies de Husserl ou de Heidegger, ou par son étrange silence sur la tradition
chrétienne. Mise en rapport avec le drame de la Shoah qui a trés personnellement
marqué Levinas, ma premiére impression a été que celui-ci se montrait parfois injuste et
partial & I'égard de philosophes que j'admire ou d'une tradition théologique que je
défends; cette premiére impression se doit néanmoins d'étre corrigée par le respect sacré
dd aux victimes. Lorsqu'un individu a été lui-méme blessé par la plus terrible des
injustices, il parait Iégitime gu'il défende une position radicale et sans compromis.

2 TAURECK Bernhard, Levinas zur Einfilhrung, Hamburg, Junius Verlag, 1991, p. 129.

3 JONAS Hans, Le concept de Dieu aprés Auschwitz, Une voix juive, suivi d'un essai de CHALIER Cathering,
Dieu sans puissance, Paris, Rivages poche / Petite Bibliothégque, 1994. Jonas a rencontré Bultmann dans le
cadre de ses travaux sur la gnose. Cf. p. 43 ou Jonas sighale dans la note 6 que leur débat a notamment
porté sur la question du miracle et sur la seigneurie de Dieu sur I'histoire.

“ C'est tout I'enjeu de la polémique qui opposa Marcel Proust a Sainte Beuve.
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Jaimerais donc défendre ici un principe de bienveillance face al'cauvre de Levinas, une
cauvre qui ne peut manquer de déranger toute mémoire historique qui chercherait a se
donner bonne conscience. En tant que théologien, il sagit pour moi d'écouter, avec le
respect d0 au vécu personnel de Levinas, les affirmations parfois troublantes, voire
blessantes de sa philosophie, et cela avant de lui opposer force critiques et contestations.
Nulle intention de tomber dans I'hagiographie: écouter et se laisser "blesser”, donc
déranger par une pensée n'implique pas qu'on perde son sens critique au point de
sacraliser son auteur.

Cela dit, je n'hésite pas a parler de la philosophie de Levinas comme d'une pensée
salutaire. Salutaire, parce qu'elle dénie le droit de faire I'économie de la mémoire
historique lorsqu'on parle d'éthique, et celui de faire I'impasse sur |e caractére nécessaire
de la responsabilité individuelle face a la souffrance dans le monde, quelle que soit
I'époque ou elle amarqué I'histoire humaine et quelle que soit laforme sous laguelle elle
sest manifestée; salutaire aussi, parce que, d'un point de vue plus personnel, elle oblige
ma conscience individuelle & séveiller a une compréhension de soi qui ne saurait se
passer de la proximité du prochain, parce qu'elle force mon psychisme a découvrir ses
"tendances ontologiques'. Oeuvre salutaire, parce que dérangeante, obsédante,
scandal euse comme la pierre d'angle alaquelle se heurte mon bon vouloir®.

1. 2. Confronter Bultmann et Levinas: les enjeux de I'histoire du XX¢
secle

A mon avis, un autre argument en faveur de la légitimité d'une confrontation entre
Levinas et Bultmann réside simplement dans le fait qu'ils partagent la méme phase de
I'histoire marquée par la Seconde Guerre Mondiale, et plus précisément dans leur souci
commun derelier leur pensée et les enjeux de leur temps.

Deux des critiques francophones de |'ceuvre de Levinas, Pierre Hayat et Catherine
Chalier, soulignent I'influence déterminante de I'histoire du XX° siecle sur I'élaboration
de son cauvre. Le philosophe d'origine lituanienne n'a en effet cessé de plaider en faveur
d'une philosophie en prise avec les grandes questions de son temps. On a vu dans la
partie précédente que Bultmann portait lui aussi un grand intérét aux transformations de
la société dans laguelle il vivait, et j'ai cherché a montrer son souci majeur de réfléchir
théologiquement aux nouveaux enjeux qu'impliquaient les nouvelles formes de
conscience de soi et leur influence sur la maniére de concevoir la communauté humaine.
Dans la mesure ou la problématique de I'individualisme est sans nul doute I'un des
phénomeénes qui caractérisent le mieux ce siécle’, les deux penseurs se sont attachés a
analyser, chacun dans son domaine respectif, ses implications sur le plan de la
subjectivité, de l'individualité et de la socialité.

® Le scandale n'est-il pas également le propre du christianisme (1 Co 1, 23) ?, comme le prétend Soren
Kierkegaard : "Supprime donc du christianisme la possibilité du scandale, ou supprime du pardon des
péchés la lutte de la conscience dans I'angoisse (...), et ferme alors les églises, et le plus tét sera le mieux,
ou fais-en des lieux de plaisirs ouverts toute la journée." KIERKEGAARD Soren, Les aavres de I'amour, in :
Euvres compléetes tome X1V, Paris, Orante, 1980, p. 198.

® Je fais méme le pari que l'individualisation croissante des modes de vie, de pensée et d'action qui a
marqué le XX® siécle et qui continuera vraisemblablement de marquer le XXI° sera retenue par les
historiens de la pensée des siécles a venir comme |'une des caractéristiques majeures de cette époque.
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Bultmann et Levinas se retrouvent aussi autour d'un état d'esprit libéral face a la
modernité, un éat d'esprit qui n'exclut pas I'esprit critique face a une société dont ils se
sentent pourtant profondément solidaires. En effet, ce qui me semble rapprocher ces
deux penseurs, c'est le refus de I'esprit réactionnaire dont témoignent les nostalgiques
d'un soi-disant &ge d'or. Levinas comme Bultmann refuseraient certainement de voir
dans notre société capitaliste de satisfaction immédiate la panacée de I'humanité et
I'accomplissement de toutes les promesses de I'Histoire, loin sen faut ! Le genre de
conscience et d'espérance gqu'ils ont voulu promouvoir au travers de leurs oeuvres
respectives va bien au-dela de I'aspect matériel. Mais ils sont préts a reconnaitre les
avantages d'une société que beaucoup saccordent a qualifier d'individualiste, au sens ou
elle confére a I'individu une valeur cardinale. Je crois que Bultmann pourrait ainsi
souscrire a l'opinion de Levinas qui déclare dans un entretien que les démocraties
occidentales ont atteint, par I'entremise d'un haut niveau de vie sur le plan matériel et
technique, "un idéal d'humanité qu'on aurait tort de croire méprisable. Quand on a connu
d'autres régimes et d'autres modes de vie, poursuit-il, on peut méme considérer qu'il y a
|a une certaine forme de perfection humaine."”

Enfin, partageant la méme histoire, le méme soin de la penser de maniére a la fois
critique et féconde, Levinas et Bultmann se retrouvent tout naturellement dans leur souci
de dialoguer avec les penseurs de leur temps (Heidegger), dans leur intéré commun
pour la phénoménologie (Husserl) et I'existentialisme athée (Sartre), é éments communs
aux deux hommes qui ont sans doute exercé une influence non négligeable sur leurs
pensées.

1. 3. Confronter Bultmann et Levinas: I'enjeu del"humanisme

"L'Europe, c'est la Bible et les Grecs', aimait a répéter Levinas. Comment ne pas voir
dans cette assertion une profonde connivence de pensée avec Bultmann et son projet de
penser en théologien les liens qui unissent humanisme et christianisme, non seulement
dans le christianisme ancien, mais aussi dans le christianisme contemporain ? En parlant
de la Bible et des Grecs, ou encore de Jérusalem et d'Athénes, Levinas, toujours
soucieux du détail, n'évoquait bien siir que les grandes directions prises par la pensée
occidentale a partir du judéo-christianisme et de la culture grecque. Ni Bultmann, ni
Levinas ne cherchent a les opposer radicalement, mais bien plutdt a les penser
dialectiquement. Cet intéré commun pour I'humanisme va pourtant nous faire découvrir
des divergences fondamentales dans la maniére de penser leur relation dialectique. Il
sagira d'évaluer si I"humanisme de l'autre homme" de Levinas et |"humanisme
chrétien"® de Bultmann sont compatibles, et quelles compréhensions de I'individu et de
ses liens avec I'autre étre humain et avec la collectivité ils impliquent. Car, comme Jean-
Paul Sartre lefait dire au héros de La nausee avec uneironie cinglante, il ne suffit pas de

" LEVINAS Emmanuel, Entretien avec Roger-Pol Droit, in: Les Imprévus de I'histoire, Paris, Fata
Morgana, 1994, éd. Le Livre de Poche (coll. biblio essais No 4296), p. 185.

8 Je suis conscient de I'ambiguité de cette formule. Bultmann milite justement en faveur d'une tension
dialectique entre humanisme et christianisme et non pas pour une christianisation de |I'humanisme ou une
humanisation du christianisme. L'enjeu principal consiste pour lui — et cela le rapproche du projet
levinassien — a mettre en évidence la double source & laguelle puise la théol ogie chrétienne.
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se dire humaniste, ce vocable désignant en effet des conceptions multiples et pour le
moins divergentes de |'étre humain !

"Hélas, j'en ai tant connus [des humanistes] ! L'humaniste radical est tout
particulierement I'ami des fonctionnaires. L'humaniste dit «de gauche» a pour souci
principal de garder les valeurs humaines; il n‘est d'aucun parti, parce qu'il ne veut
pas trahir I'humain, mais ses sympathies vont aux humbles; c'est aux humbles qu'il
consacre sa belle culture classique. C'est en général un veuf qui a I'ceil beau et
toujours embué de larmes; il pleure aux anniversaires. Il aime aussi le chat, le
chien, tous les mammiferes supérieurs. L'écrivain communiste aime les hommes
depuis le deuxieme plan quinquennal; il chatie parce qu'il aime. Pudique, comme
tous les forts, il sait cacher ses sentiments, mais il sait aussi, par un regard, une
inflexion de sa voix, faire pressentir, derriere ses rudes paroles de justicier, sa
passion apre et douce pour ses fréres. L'humaniste catholique, le tard-venu, le
benjamin, parle des hommes avec un air merveilleux. Quel beau conte de fée, dit-il,
que la plus humble des vies, celle d'un docker londonien, d'une piqueuse de
bottines ! Il a choisi 'humanisme des anges; il écrit, pour I'édification des anges, de
longs romans tristes et beaux, qui obtiennent fréquemment le prix Femina.

Ca, ce sont les grands premiers roles. Mais il y en a d'autres : le philosophe
humaniste, qui se penche sur ses freres comme un frére ainé et qui a le sens de
ses responsabilités; I'hnumaniste qui aime les hommes tels gu'ils sont, celui qui les
aime tels qu'ils devraient étre, celui qui veut les sauver avec leur agrément et celui
qui les sauvera malgré eux, celui qui veut créer des mythes nouveaux et celui qui
se contente des anciens, celui qui aime dans 'homme sa mort, celui qui aime dans
I'homme sa vie, 'humaniste joyeux, qui a toujours le mot pour rire, I'humaniste
sombre, qu'on rencontre surtout aux veillées funébres. lls se haissent tous entre
eux : en tant qu'individus, naturellement — pas en tant qu'hommes." La nausée, pp.
165-166

Comme on le verra ci-dessous, Levinas et Bultmann partagent — en partie du moins—les
mémes fronts pol émiques au nom d'un méme amour de I'humanisme de I'autre homme.
Mais, alors que Bultmann insiste sur les dimensions culturelle, artistique et
intellectuell€’, Levinas situe quant & lui le débat sur un plan radicalement éthique, plan
sur lequel Bultmann ne le rgjoindra qu'indirectement. 1ls partagent néanmoins un méme
sens critique face al'histoire socio-politique de leur temps pour se retrouver autour d'une
idée force : la critique radicale, la contestation de toute politique qui produit et perpétue
des structures étatiques anonymes, des structures sans visage, comme dirait Levinas.

9 CHALIER Catherine, Pour une morale au-dela du savoir, Kant et Levinas, Paris, Albin Michel, 1998, pp.
17-19. Sans parler bien sir spécifiquement de Bultmann, Chalier dénonce ces dimensions comme
scandal eusement insuffisantes pour assurer I'numain en I'homme. Elle rappelle que des chefs de camps de
concentration mélomanes et sans doute bons péeres de famille faisaient interpréter a des orchestres juifs des
cauvres de compositeurs germaniques pour accueillir les déportés lors de leur débarquement des wagons a
bestiaux ! Cela dit, on ne peut guére reprocher & Bultmann de sétre limité a la dimension culturelle de
I'humanisme. Il a montré au contraire que sa foi signifiait bien plus qu'un amour abstrait de I'étre humain.
Il a osé des paroles fortes et fait de la prédication une arme offensive contre le nazisme. Cf. a ce sujet
LIEBING Heinz, Die Marburger Theologen und der Arierparagraph in der Kirche. Eine Sammlung von
Texten aus den Jahren 1933 und 1934, N. G. Elwert Verlag, Marburg, 1977. Cf. aussi BULTMANN Rudolf,
Marburger Predigten, Tibingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1956.
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1. 4. Confronter Bultmann et Levinas: I'enjeu des fronts polémiques
contre letotalitarisme et contre le subjectivisme

L'un des premiers points communs relevé dans cette partie est |e souci pour I'histoire du
XX® siécle. Je crois que ce souci Sillustre de maniére particuliérement évidente dans le
front polémique auquel les deux penseurs ont voulu sopposer : le totalitarisme, I'un des
phénomeénes les plus marquants de ce siécle. Que ce soit sous sa forme germanique,
I'hitlérisme, ou soviétique, le stalinisme, il est apparu a Levinas et a Bultmann comme le
signe de la crise majeure que traversait la culture occidentale. Tous deux ont ressenti le
méme besoin d'opposer a ces forces de déshumanisation un humanisme renouvelé, en
puisant aux sources de la pensée biblique et de la culture grecque.

Le totalitarisme n'est pas sans liens avec deux tendances philosophiques qui connaissent
hélas un certain succés aujourd'hui encore: je veux parler du nihilisme et de |'anti-
humanisme. Mais mon intérét ne portera pas seulement sur les dimensions historiques de
la critique que les deux penseurs ont opposée au totalitarisme, mais surtout sur ce qu'il
est possible d'en tirer pour une critique contemporaine de I'individualisme égoiste. Je
chercherai & montrer comment les deux penseurs développent, dans le registre
philosophique ou théologique, une pensée de I'individu, comment ils tentent de fonder
un individualisme humaniste et éthique pour faire front au totalitarisme. Mais j'essayerai
aussi de montrer comment ils ont tous deux percu les dangers totalitaires que faisait
peser sur la pensée occidentale un individualisme mal compris, c'est-a-dire réduit au
subjectivisme radical (Bultmann) ou obsédé par |a quéte ontologique de I'Etre (Levinas),
deux dérives qui ne sont pas sans liens avec le nihilisme et |'anti-humanisme émanant de
I'idéologie totalitaire. En effet, aprés les horreurs du stalinisme et de I'hitlérisme qui
encensaient I'Etat ou larace au mépris de l'individu, I'individualisme soffrait comme une
ligne de pensée aux antipodes du totalitarisme et capable de réactiver I'humanisme
occidental. Mais, quatre décennies plus tard, I'individualisme "conventionnel"*® est
paradoxalement tenté par les mémes dérives totalitaires que ses terribles prédécesseurs
historiques, en imposant — d'une maniére soft mais tout aussi pernicieuse et tyrannique —
des modes de vie, d'action et de pensée. Sous prétexte de consacrer la toute-puissance et
la souveraine autonomie de I'individu, seul maitre et responsable de son projet de vie
standardisé, I'individualisme "conventionnel" est bien devenu un phénoméne de masse
(Ehrenberg). En tant que tel, I'individualisme épouse bien les contours du totalitarisme™,
en empéchant ou, du moins, en rendant difficile toute "évasion" hors de ce modéle
totalisant.

0 Celui que I'on hérite comme représentation collective, sans qu'une démarche individuelle ne la fonde ni
ne |'assume. Il se rapproche donc de "l'individualisme triste" que Jean ROMAIN oppose & "l'individualisme
conquérant” des années 60 dans La dérive émotionnelle, Lausanne, L'Age d'Homme, 1998 (cf.
introduction générale). Je propose ici la notion d'individualisme conventionnel et la comprends comme
faisant partie de ce que Vincent DESCOMBES nomme les "institutions du soi", c'est-a-dire les
représentations collectives largement et implicitement reconnues socialement. Il précise dans Les
Ingtitutions du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 288, que ces institutions du sens impliquent "des significations
gue des gens doivent reconnaitre” sans qu'un accord soit nécessaire, et le fait "que I'idée se présente a
chacun de nous comme une régle bien établie qui ne dépend d'aucun d'entre nous en particulier.”

1 |oin de moi I'intention d'affadir le sens historique du concept de totalitarisme. Les conditions de vie
dans la société démocratique et dans la société d'abondance dans laquelle j'évolue sont bien sir
incomparablement plus agréables que celles vécues sous les régimes hitlérien et stalinien...
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Les "armes' conceptuelles forgées par Bultmann et Levinas pour faire front au
totalitarisme au nom d'un individualisme humaniste et éthique — qu'il se référe a un
credo théologique ou a une conviction philosophique — ont donc des chances de savérer
efficaces contre les formes abétardies de |'individualisme contemporain.

1. 5. Confronter Bultmann et Levinas: I'enjeu herméneutique

Avant de parler plus spécifiqguement de la théologie de Bultmann, il me parait clair que
c'est la théologie chrétienne dans son ensemble qui peut bénéficier d'une recharge
sémantique par sa confrontation avec la pensée de Levinas. N'étant ni philosophe
professionnel ni spécialiste de Levinas, j'espere que cet essai personnel pour mettre en
évidence I'enrichissement qu'offre sa philosophie a la théologie n'aura pas trahi sa
pensée. Pour illustrer cet enrichissement possible, le concept systémique de rétroaction
me semble adéquat : il me semble que les liens féconds qu'entretiennent lathéologie et la
philosophie de Levinas sont a penser de maniére circulaire et selon une logique
conjonctive. En effet, c'est d'abord Levinas qui emprunte des notions a la théologie — par
exemple, sainteté, vocation, éection —, notions héritées de son enracinement biblique et
talmudique. 11 les injecte dans son projet philosophique en en montrant la pertinence et
le caractére opérationnel. Ce faisant, il recharge sémantiquement la tradition
philosophique occidentale gréce a I'héritage vétérotestamentaire. Cet enrichissement du
sens lui permet de poursuivre son grand cauvre : affirmer la précédence de I'éthique sur
I'ontologie. Une fois traitées philosophiquement par Levinas, il me semble que ces
notions bibliques ont elles-mémes été rechargées sémantiquement, qu'elles ont été en
guel que sorte dynamisées par I'herméneutique levinassienne. Lathéologie peut alors les
recevoir en retour, non seulement plus riches de sens, mais aussi plus aptes a ouvrir de
nouvelles possibilités d'interprétation; et, a partir des présupposés hermeéneutigques
gu'elle veut bien se donner, la théologie peut a son tour interroger l'interprétation
philosophique qu'en offre Levinas.

1. 6. Confronter Bultmann et Levinas: I'enjeu théologique

Mais si, alalecture de la philosophie de Levinas, les rétroactions sannoncent fécondes
pour la théologie, ce n'est pas seulement parce gque le philosophe partage avec elle un
vocabulaire commun, mais aussi parce qu'il Sattache a penser a nouveaux frais les deux
grandes "connaissances’ conjointes de lathéologie chrétienne, celle de I'homme et celle
de Dieu. En proposant une maniére renouvel ée de concevoir la métaphysique — lanotion
de I'Infini, donc de Dieu, et I'anthropologie — la question de I'homme et celle du sujet,
Levinas est a I'évidence un interlocuteur privilégié pour la théologie. Mais il faut
d'emblée préciser ici qu'il ne fait ni de la théologie ni de I'anthropologie au sens
classique: c'est au travers du prisme de I'éthique qu'il va procéder a une rigoureuse et
profonde relecture des notions de sujet et d'Infini par trop empétrées selon lui dans
I'ontologie. Le centre de gravité de sa pensée se situe dans I'éthique et dans son souci
premier pour I'altérité, celle de I'autre homme comme celle du Tout-Autre. Car seule
I'éthique posée comme philosophie premiére est, selon lui, @ méme de rendre compte du
sujet humain et de la Transcendance et de leur rendre justice. "En dehors de leur aspect
massif que seule retient la sociologie, les relations humaines sont structurées selon un
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autre modéle que celui de I'étre. Elles signifient I'autrement qu'étre. Ce que I'on appelle
Dieu ne peut prendre sens qu'a partir de ces relations autres. C'est seulement a partir de
ces relations que Dieu peut se «manifester»."” Sans m'éendreici sur le sujet, puisquej'y
reviendrai plus bas, je constate que cette citation révéle une divergence méthodol ogique
fondamentale, liée trés logiquement aLix épistémologies philosophique et théologique de
Bultmann et de Levinas: c'est a partir des humains et de leurs relations intersubjectives
gue Levinas cherche a dire Dieu, alors que le théologien Bultmann part de I'existence
humaine devant Dieu, de la relation de face-a-face et d'interlocution entre Dieu et |'étre
humain, pour aboutir a l'instant de la rencontre avec le prochain. Jai évogué plusieurs
fois dans la section précédente le souci constant de Levinas de demeurer fermement
attaché au mode de parole philosophigque, a savoir a un discours qui est "lui-méme la
parole dont il retourne en lui, tandis que le discours théologique est au service d'une
parole proclamée qui est différente d'elle; (...)."" Il n'en reste pas moins que leurs
pensées méritent d'étre confrontées, Levinas se révélant étre un philosophe bien
théol ogique et Bultmann un théologien bien philosophique ! Ces deux grands penseurs
incarnent en quelque sorte I'imbrication irrévocable de la philosophie et de la théologie
dans I'histoire de la pensée occidentale. Ce faisant, ils rappellent ce qui est parfois perdu
de vue, sous-évalué voire méme ignoré aujourd'hui, a savoir que la philosophie, dans sa
recherche d'élucidation de la condition humaine, contient un éément "théologique"
incontournable; et que la théologie chrétienne sest, tout au long de I'histoire, constituée
au contact de la philosophie et que ce voisinage est conforme a sa vocation de répondre
de la foi de maniére réflexive. Levinas et Bultmann se rejoignent sur le méme front
polémique : en accordant a la croyance un rdle dans I'effort phénoménologique, ils
refusent I'opposition radicale foi / raison propre a la culture de I'autonomie humaine et
critiquent ainsi I'athéisme d'une pensée qui chercherait a faire I'économie de la
Transcendance et de |'extériorité.

Levinas et Bultmann rappellent que le concept "Dieu” fait partie de I'héritage commun a
lathéologie et ala philosophie. Et Levinas cherche, par la philosophie, afaire entendre
le mot Dieu comme un concept signifiant pour aujourdhui, ce qui, en soi, fait de lui un
interlocuteur passionnant pour un théologien. Pour lui, I'irruption du mot Dieu dans la
réflexion humaine est un signe, une marque, une trace de l'inscription originaire de la
différence dans le monde. Une différence qui est "non-indifférence”. Dieu est vu comme
un concept relationnel et, en méme temps, il est le concept qui permet d'approfondir
ceux de différence et de transcendance. Toute la question (et Levinas est extrémement
attentif a cette question du langage) sera de savoir comment il faut faire entendre la
transcendance dans des mots humains qui, de par leur nature méme, ne peuvent que la
trahir dans leur volonté méme de latraduire. Il sagira de se poser la question de savoir si
le discours levinassien sur Dieu ne reste pas assez métaphysique et si ce mode de parole
convient & la foi chrétienne. Ou s finalement Levinas ne fait qu'emprunter un autre
chemin pour parvenir au méme lieu essentiel de la réflexion humaine, c'est-a-dire a ce
qui constitue fondamentalement I'ére humain devant Dieu, devant lui-méme et devant

2 LeviNAs Emmanuel, "Dieu et I'onto-théo-logie", in : Dieu, la mort et le temps, Paris, Le Livre de Poche
(call. biblio essais No 4205), 1997, pp. 217-218.

B BUHLER Pierre, Introduction & EBELING Gerhard, "Répondre de la foi dans la rencontre avec la pensée
de M. Heidegger. Théses concernant la relation entre philosophie et théologie', RThPh, vol. 133, 2001/2,
p. 123. Cf. aussi p. 127.
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|'autre homme. Mais, en tout état de cause, la confrontation entre Bultmann et Levinas a
de fortes chances d'ouvrir des pistes stimulantes pour ma réflexion sur ce qui constitue
I'individualité humaine, son rapport avec l'autre et avec la communauté, et sa relation
avec la Transcendance.

2. Confronter Bultmann et Levinas: convergences et
divergences

2. 1. Introduction : aborder ensemble les convergences et les
diver gences

Comme on |'a vu, Bultmann utilise avec moins de réticences que Levinas les termes
d'individu et d'individualisme. Dans ses analyses de la subjectivité, Levinas se rapproche
de I'acception kierkegaardienne de I'individu en parlant de I'unicité de I'étre humain (der
Einzelne) plutét que de son individualité (das Individuum). Pour mémoire, je rappelle
gque Bultmann ne me semble pas accorder la méme importance a cette distinction et
utilise indifféremment les deux concepts pour désigner la méme réalité.

Ce qui frappe, au-dela des styles propres a chacun des auteurs, c'est leur intérét commun
pour les trois notions de liberté, de responsabilité et de temporalité. 1l est temps
maintenant de présenter conjointement ce qui fait, autour de ces trois concepts, I'objet de
convergences et de divergences entre les deux auteurs. En effet, je propose au lecteur de
conduire cette analyse conjointement parce qu'il me semblerait artificiel d'énumérer des
points communs ou des points de désaccord sans montrer les relations d'implication
mutuelle qu'ils entretiennent.

Je vais donc commencer par la question de la relation de précédence entre la
responsabilité et laliberté (2. 2.), pour ensuite aborder celle de latemporalité comme clé
de lecture de I'existence humaine pour et avec l'autre (2. 3.). Je continuerai ma réflexion
en essayant de déduire I'orientation fondamentale que chacun des auteurs donne a
|'anthropologie, et cela a partir d'une opposition massive entre pessimisme et optimisme
anthropologiques (2. 4.). Sur cette base, je présenterai les divergences et les
convergences dans leurs compréhensions du vocable "Dieu” (2. 5.). Je tenterai ensuite de
dégager ce qui fait I'essentiel de leur conception respective de leur propre discipline
intellectuelle, ce qui constitue a mes yeux le principal point de convergence entre
Levinas et Bultmann (2. 6), pour mettre enfin en perspective leurs manieres de penser
I'éthique (2. 7.) et la communauté (2. 8). A lafin de chague paragraphe, j'essayerai de
dégager quelques enjeux contemporains de cette confrontation entre Bultmann et
Levinas, et plus particuliérement des enjeux pratiques qui annoncent déja la partie finale
consacrée au lieu d'écoute et d'accompagnement spirituel delaMargelle.

2. 2. La question de la relation de précédence entre responsabilité et
liberté

Les deux penseurs se retrouvent évidemment autour de I'idée qu'une liberté qui se traduit

dans l'injustice est a combattre. Ils rejettent tous deux une liberté qui accorderait a
I'individu un pouvoir sur et contre I'autre homme; ils se rejoignent autour de I'idée que la
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liberté est donnée en vue de la responsabilité personnelle de celui qui en est investi : "La
liberté ici se pensera comme possibilité de faire ce que personne ne peut faire a ma
place; la liberté est donc I'unicité de cette responsabilité."** Je rappelle que les deux
theses fondamentales de Levinas au sujet de la liberté tiennent dans la mise en garde
contre |'assimilation de la notion de liberté a celle d'autonomie et dans la précédence de
la responsabilité sur laliberté. Laresponsabilité est premiere, ce qui signifie qu'elle n'est
pas assimilable a une attitude naturelle : elle ne ressortit en rien a la libre décision de
I'individu, mais doit é&re commandée. Pour Levinas, il doit y avoir précédence du Dire
(Parole, Bible) sur tout Dit (réponse de I'nomme) : "(...) c'est ainsi seulement que se
peut une valeur antérieure a la liberté qui ne détruit pas la liberté, ce qui est
probablement la premiére signification du mot exceptionne! : Dieu."*

Bultmann va dans le méme sens lorsqu'il prend ses distances face a la vision grecque
d'une liberté comprise comme qualité intrinséque, donc naturelle de I'étre humain. La
liberté, dans le langage de la foi, est une liberté donnée, accordée par un Autre qui la
fonde et I'oriente. La liberté chrétienne est liberté "en Christ" (Ga 2, 4), c'est-a-dire
gu'elle est précédée, en I'occurrence par le don de la gréce divine qui libére I'homme. La
liberté est donc chez Bultmann déja du coté de la réponse de I'homme, donc du coté de
laresponsabilité, point sur lequel il rejoint Levinas. Mais chez Bultmann, cette liberté en
vue de I'amour, en vue de la prise de responsabilité éthique concréte face au prochain, ne
signifie pas pour autant que la décision de I'individu est impossible. Au contraire, c'est
parce que le croyant est libéré par la gréce de Dieu du souci de justifier sa vie par ses
cauvres et ses qualités intrinséques qu'il est capable d'une décision® libre. Et c'est par sa
décision que l'individu croyant s'approprie existentiellement le salut recu, ce qui le
conduit & en répondre activement dans ses relations humaines, dans ses rencontres avec
le prochain.

Bultmann se révéle beaucoup plus influencé par la tradition de I'humanisme grec que ne
I'est Levinas. Pour lui, I'idée de liberté est un bien supréme a sauvegarder dans la crise
que traverse la modernité, car c'est elle qui donne a cette derniére son caractére
spécifique. La crise décisive de I'histoire occidentale est pour Bultmann la crise de I'idée
de liberté. Cela explique pourquoi le théologien allemand ne sépare pas I'idée de la
liberté de I'esprit et celle de laliberté de la personne; la premiére a conduit a la seconde.
Il se montre ainsi trés attaché & "l'idée selon laguelle la liberté appartient de fagon
inaliénable al'étre de la personne, du soi, plus encore, selon laquelle étre libre et étre un
soi sont identiques."*

Levinas se montre, me semble-t-il, beaucoup plus réactif al'égard de la vision grecque
de la liberté, persuadé qu'elle imprégne de maniére profonde la pensée occidentale
contemporaine et qu'elle continue a faire le jeu de la tendance ontol ogique du conatus
essendi. Levinas semble convaincu qu'un esprit occidental ne peut sempécher de
comprendre la liberté comme autonomie de la raison humaine. Or, sil en vient a opposer
la liberté et la responsabilité, c'est précisément parce qu'il assimile la liberté a

“DOT, p. 212.

BNLT, p. 26.

16 Je reconnais que la notion bultmanienne de décision a un petit quelque chose de frustrant. Soit elle en dit
trop, soit trop peu ! Cette catégorie de décision a, en tout état de cause, quelque chose d'assez abstrait.
Jaurais bien voulu que Bultmann l'introduise en la reliant aux difficultés que nous connaissons tous en
tant qu'individus a échapper au caractére opague de notre existence !

7 Lasignification de I'idée de liberté pour lacivilisation occidentale, FC |, pp. 669-670.
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l'autonomie, ce qui me parait par trop limitatif. Bultmann, dans sa critique du
subjectivisme radical et du nihilisme, conteste comme Levinas une liberté qui ne serait
comprise que comme autonomie. Plus encore, il rapproche une telle liberté de la notion
de péché® ! La liberté-autonomie des philosophes et la liberté chrétienne ne sont pas a
confondre. Mais j'irais méme plus loin : tout en prenant en compte la mise en garde
exprimée par Levinas contre |a tendance naturelle a se donner priorité en tout, il me
semble possible de donner, du point de vue de l'intériorité de I'individu, une définition
positive de l'autonomie, telle que Bruno Bettelheim |'a proposée dans le Coaur
conscient : "(...) le concept d'autonomie que j'utilise a peu de rapports avec les exces de
I'individualisme, le culte de la personnalité ou I'affirmation bruyante du soi. Il sagit de
I'aptitude intérieure de |I'nomme & se gouverner lui-méme, a rechercher
consciencieusement un sens a sa vie bien que, pour autant que nous le sachions, elle n'ait
pas de finalité. Ce concept n'implique pas une révolte de principe contre |'autorité en tant
que telle, mais plutdt I'expression tranquille d'une conviction intérieure, sans
considérations de commodité ni de ressentiment, indépendamment de pressions ou de
contraintes sociales."*

Du point de vue théologique, placer la responsabilité avant la liberté, c'est donner
priorité dlaloi sur la gréce (sur I'Evangile). Or, nous avons vu dans la partie consacrée
aux Galates comment une perspective individualisante de la justification par la foi
permettait d'aborder la socialité, que cela soit dans sa dimension premiére de
I'intersubjectivité ou dans sa dimension secondaire de la communauté, de maniére
renouvelée. Laloi était alors dénoncée comme une force de détermination qui coupait
I'individu des deux sources levinassiennes de I'éthique, a savoir Dieu et le visage de
I'autre : coupé de Dieu, a cause de l'illusion créée par la loi de pouvoir faire sa propre
justice, c'est-a-dire de chercher a gagner de la valeur aux yeux de Dieu, en vue du salut,
par ses oauvres, ses qualités et ses mérites. Coupé des autres hommes dés lors que ceux-
Ci ne sont pas identiques a lui, dés lors que leur différence n'est pas reconnue et qu'ils
continuent d'étre regardés (dévisagés) et jugés en fonction de leurs qualités extérieures et
des catégories séculiéres, telles que I'origine ethnique et sociale, ainsi que le sexe (Ga 3,
26-29). Sous la critique de Paul et son affirmation de la justification par la seule foi en
Jésus-Chrigt, cette obsession du Méme se révélait génératrice de division, tant intérieure
gu'extérieure : non seulement, comme celavient d'étre dit, I'individu déterminé par laloi
doit, pour se conformer aux prescriptions de cette derniére, se séparer a priori de ceux

18 Chez Levinas, la notion de péché n'apparait pas. De ses réflexions sur la tentation de tuer I'autre, on
peut, je crois, déduire un rapprochement intéressant qui montre qu'il ne I'oublie pourtant pas. Il sagit du
rapprochement entre Gn 4, texte que Levinas cite souvent pour souligner la notion de "gardien de son
frere", et le respect de laloi de Dieu dans Dt 4-6. En effet, la notion de péché (originel et non pas moral) —
que Levinas traduit par la tentation de tuer I'autre impliquée par le conatus essendi — apparait ici en Gn 4,
7 et non pas en Gn 3 comme on le croit souvent. C'est le méme verbe shamar (Gn 4, 9) qui est utilisé pour
parler de la responsabilité individuelle qui consiste a garder son frére et la fidélité alaloi qui consiste a
garder laloi (Dt 6, 3) : le Dire exprimé dans la Torah soffre comme un moyen de réguler la violence du
conatus essendi. Autre point intéressant qu'il Sagirait encore de creuser : le récit de Gn 4 commence par
une allusion & la capacité humaine de procréer, de se perpétuer au travers d'une descendance. C'est en
quelque sorte le récit fondateur de la civilisation qui conjoint, dés I'origine, violence et civilisation. Celle-
ci se joue déja dans le rapport intersubjectif entre deux freres, elle est, a sa racine, rapport éthique. Et c'est
en ce sens que la civilisation (la Culture) soffre comme force régulatrice de la violence possible (la
Nature).

¥ BETTELHEIM Bruno, Le Coaur conscient, Paris, Laffont, 1972, p. 87.

278



gui n'y sont pas soumis, mais en plus I'individu se place dans une situation de cul pabilité
(individu coupable en plusieurs parties...!) dans la mesure ou il ne pourra jamais
appliquer toute laloi de maniére parfaite et qu'il risque de finir écrasé par e poids d'une
tache infinie et inassumable. On ne peut pas bien sir assimiler la conception
levinassienne de laloi a celle qu'attague Paul dans les Galates. Levinas comprend laloi a
partir d'une éthique trés belle et tres "évangéique” de I'amour. Laloi est le harcelement
méme de I'amour, €elle est I'appel qu'adresse Dieu, au travers du visage de |'autre, a celui
qui le regarde. Levinas est également trés "évangélique" dans sa maniére de concevoir la
responsabilité en la connotant a I'aide de notions comme la gratuité, I'asymétrie du
rapport éthique, la reconnaissance et I'accueil de la différence de l'autre, et la non-
indifférence, c'est-a-dire, I'attention portée a l'autre. 1l n'en reste pas moins que savision
de laresponsabilité a quelque chose d'écrasant : I'individu responsable se trouve "otage
de l'autre", pour ne rappeler que cette métaphore qui en dit long sur le peu de place
accordée a la liberté. A I'image de la loi chez Paul, la responsabilité peut devenir un
fardeau et, au lieu de rapprocher I'individu de I'autre homme, |'enfermer dans un systéme
de jugement et d'autocul pabilisation.

Enfin, je crois que cette these de la précédence de la responsabilité sur laliberté, logique
dans la perspective levinassienne de I'éthique posée comme philosophie premiére,
résonne différemment suivant le contexte socioculturel ou elle est énoncée. Dans une
soci été démocratique qui assure aux individus qui la composent la liberté politique, dans
une société a haut niveau de vie o, malgré les inégalités et les laissés pour compte, une
majorité d'individus sont libres de choisir leur mode d'épanouissement, accorder a la
responsabilité précédence sur la liberté passe relativement bien. Cela rappelle la
nécessité du caractére correctif de I'éthique face au politique. Par contre, dans une
société totalitaire qui aliéne les libertés fondamentales de I'individu et qui justifie ce fait
au nom de la responsabilité de chacun a donner priorité al'Etat ou ala Nation, ou encore
dans une société touchée par la pauvreté, cette précédence a quel que chose de révoltant.
Laprivation de laliberté au sens politique justifie qu'on se batte pour elle, méme si cela
ne libére jamais I'individu de sa responsabilité éthique. Le politique peut prendre le pas
sur I'éthique lorsgue la liberté n'est plus assurée et c'est alors dans la dimension de la
résistance citoyenne contre tout ce qui soppose a laliberté que se pose la question de la
responsabilité. Et comment parler de la précédence de la responsabilité sur la liberté,
lorsque le minimum vital n'est pas assuré, c'est-a-dire lorsque les droits les plus
fondamentaux sont bafoués ? Droit a la vie, droit a |'éducation, droit de manger a sa
faim : anouveau, méme si je suis séduit par la thése du caractére irrécusable et premier
de la responsabilité individuelle de chacun pour tous, je peine & concevoir comment
expliquer a un enfant du Tiers-Monde que sa responsabilité éthique préceéde sa liberté a
vivre une existence décente.

Si je reléve I'importance du contexte, c'est parce que celui de l'individu rencontré,
comme je |'ai souligné dans le chapitre sur I'individu concentrationnaire en m'appuyant
sur les analyses de Primo Levi, doit évidemment étre pris en compte. Dans la
perspective du lieu d'écoute et d'accompagnement de laMargelle, je pars du principe que
les individus rencontrés viennent chercher un espace ou parler de leurs blessures. |1s sont
donc a priori accueillis comme autres pris dans une situation extréme (Bettelheim). Or,
dans |'écoute et I'accompagnement vont souvent se poser les deux questions qui
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m'occupent ici : celle de la liberté de manoauvre que se reconnait I'individu dans sa
situation de crise et celle de sa responsabilité individuelle face aux autres qui
interagissent dans cette situation (Dieu, un ou d'autre[s] étre[s] humain[s]). Or, me
basant sur ma modeste expérience, je constate que derriere de nombreuses paroles
sexprime souvent d'abord le désir d'une libération. Ce n'est que lorsque I'individu se
découvre dans une dynamique de libération qu'il se comprend lui-méme de maniére
nouvelle, du point de vue de sa responsabilité. C'est lorsqu'il a été "arraché" (Ga 1, 4) a
une situation ou il se sentait "otage" pour accéder a une nouvelle conscience de son
individualité libérée qu'il peut aborder la question de sa responsabilité. Nul ne saurait
étre généreux de ce qu'il n‘a pas d'abord regu.

2. 3. Letempsdelaresponsabilité et I'instant dela rencontre

Les deux penseurs sont trés influencés par les analyses heideggériennes du Dasein. Mais
sur les themes de I'historialité et de la temporalité, I'empreinte de Heidegger semble plus
forte chez Bultmann que chez Levinas. Certes, ils sont redevables tous deux a Heidegger
qui aintroduit le concept d'historialité, notion qui permet de distinguer entre la structure
extérieure du temps (la nature historique de tout phénoméne humain, qu'il qualifie
d'Historie) et sa structure intérieure, existentiale en termes heideggériens. Cette
dimension de Geschichte est celle qui caractérise |'exister (Dasein). L'historialité
structure le Dasein de |'étant (de I'individu concret), et le temps n'est plus quelque chose
qui affecte I'nomme de I'extérieur, mais qui le temporalise en tant qu'étant. Le sens de
|'existence humaine doit donc étre pensé en fonction du temps, en fonction de la
destination que le temps assigne a I'étant (son destin, son Geschick). L'historialité
structure également I'Etre; I'Etre est Temps, c'est-a-dire que le sens de I'histoire — celle
d'une culture comme celle d'un individu — sélucide comme temporalité.

Levinas me semble beaucoup plus critique que Bultmann sur la capacité du sujet de
répéter et de rassembler (wiederholen) qu'affirme Heidegger. En effet, le pouvoir de la
mémoire est extrémement ambigu, comme |'a bien démontré Primo Levi dans "La
mémoire de I'offense"®. L'individu a cette capacité de trier les événements de son passé
pour ne garder que ceux qui ne perturbent pas (trop) sa conscience, que ceux dont il se
croit capable d'assumer la responsabilité. Mais chez Bultmann, la mémoire est en
guelque sorte transcendée par la grace. C'est parce que I'étre humain est libéré du poids
de son passé gu'il se découvre libre de I'assumer et libre pour l'instant de la rencontre.
L'instant bultmannien n'est pas le deuil de la durée : son concept de devenir, inspiré par
Kierkegaard, I'illustre bien. Sur ce point, Bultmann diverge donc fondamentalement de
Levinas, puisgu'il croit au pouvoir de "rassembler I'existence” pour la comprendre
comme une histoire vécue sous le regard plein d'amour de Dieu®. L'individu est appelé,
toujours et encore, dans un incessant mouvement de répétition, a se resituer par rapport a
I'événement de la gréce qui lui ouvre un nouveau présent transformé par la confiance et
un nouveau futur porté par |'espérance.

2 || sagit du premier chapitre de LEvI Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés
Auschwitz, Paris, Gallimard (coll. Arcades No 15), 1989, pp. 23ss.

2L Bultmann reprend & son compte la version kierkegaardienne de la répétition et pas tellement celle de
Heidegger.
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Chez Levinas, le temps ne peut étre compris en soi, ni méme comme temps d'un sujet
autoréférant, et encore moins comme entreprise de rassemblement. Le temps est toujours
celui de la responsahilité et de la rencontre intersubjective. Le temps est par conséquent
constitué d'une multiplicité d'actes de responsabilité sentrainant les uns les autres dans
un mouvement sans fin.

Le temps est également relation avec I'lnvisible, et son Infini méme souligne
I'inadéguation de la connaissance humaine par rapport a l'infini de I'absolument Autre.
Devant Dieu aussi, il y a non-coincidence, diachronie fondamentale ou encore
transcendance temporelle. Ainsi, Levinas préfére I'instant a I'éternité qui est, selon lui,
suspecte de "sillusionner sur un rassemblement de l'inassemblable. (...). Cette éternité et
ce Dieu intellectuel, ne seraient-ils pas, en fin de compte, des composés de ces demi-
instants abstraits et inconstants de la dispersion temporelle, éternité abstraite et Dieu
mort 7' Chez Levinas, |'éternité est critiquée parce qu'elle implique selon lui une sortie
du temps humain, du temps de la responsabilité du pour-I'autre.

Chez Bultmann, la question du rapport de l'individu au temps est I'une des grandes
guestions systématiques : I'inscription de I'individu dans une histoire, le rapport qu'il
entretient avec son passé, I'ouverture vers un avenir, autant de questions centrales chez le
théologien allemand. A la suite de Kierkegaard, Bultmann insiste beaucoup sur I'instant,
celui de la rencontre, celui de la foi et de I'amour. Mais précisément, parce qu'il est
I'instant de la décision de I'individu, décision rendue possible par la libération a I'égard
de son passé, il permet de relier latemporalité a I'éternité par le médium de I'amour. 11
me semble aller dans la méme ligne que Levinas en insistant sur la structure éthique du
temps et sur sa dimension individuelle, car existentielle. On entend souvent dire que
seules les institutions ont le "pouvoir généalogique", c'est-a-dire celui d'organiser le
temps humain en une continuité ou peut sinscrire I'individu. Bultmann a sur ce point une
vision plus nuancée. Le role dévolu a l'institution d'assurer la continuité d'une tradition
est bien sOr pris en compte par Bultmann, particuliérement dans ses réflexions
ecclésiologiques. Mais il contesterait, selon moi, |'exclusivité du temps "long" de
I'ingtitution et la relativisation du temps "court" de I'individu. Son recentrage sur I'instant
éthique (et non pas I'instantanéité qui prend tant de place aujourd'hui !) permet d'investir
le temps court de I'individu d'une valeur certaine. Ce temps doit bien sir étre "aménagé"
pour étre productif.

Cette structure a la fois éthique et individuelle du temps est un point important de
convergence entre Bultmann et Levinas. La apparait clairement leur ancrage commun
dans la tradition biblique. Comme le reléve le sociologue Peter Berger, ce qui a
différencié le judaisme du monde ambiant (Egypte, Mésopotamie), c'est le type de lien
entretenu entre Dieu et les hommes: Dieu "n'était pas une divinité locale ou tribale
reliée «naturellement» a Israél, mais un Dieu relié «artificiellement», c'est-a-dire
historiquement."? Le Dieu de la Bible est un Dieu qui choisit et qui est choisi, c'est-a-

ZTA, p. 9.

# BERGER Peter L., The Sacred Canopy : Elements of a Sociological Theory of Religion, New York,
Double Day / Anchor Books, 1967, p. 116. Selon Berger, ce sont la transcendantalisation de Dieu et le
désenchantement du monde perceptibles dans I'Ancien Testament qui ont permis de comprendre ['histoire
comme un espace ouvert autant a l'action de Dieu qu'a celle de I'homme. Berger releve que ce
désenchantement est |'un des principes culturels d'individuation de I'humain : cette conception méne a une
vision de I'hnomme comme "individu unique accomplissant des actes importants en tant qu'individu." (p.
118) Berger se garde bien de dire que I'Ancien Testament fonde I'individualisme occidental, mais qu'il a
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dire qui se révéle dans une rencontre intersubjective. D'ou I'importance dans I'Ancien
Testament des figures historiques profanes, des histoires individuelles. Lafoi d'lsraél est
historique depuis les origines®. Bultmann a montré que le Nouveau Testament a hérité
de cette compréhension historique de I'existence humaine. Mon analyse des deux
premiers chapitres des Galates a montré que Paul, sur la base de sa propre expérience, en
avait méme fait I'une des clés de compréhension de I'existence humaine. Si cette
dimension historique de I'existence humaine fait partie des universaux transhistoriques et
si, a la suite de Levinas et de Bultmann, on reconnait au temps une structure
fondamentalement éthique et individuelle, on peut alors | égitimement se demander si on
n'a pas fait une erreur en fermant le canon biblique et se poser la question suivante :
pourquoi les histoires individuelles d'aujourd’hui ne porteraient-elles pas Dieu au
langage, alaParole ?

Je reviendrai sur cette question dans la partie suivante, consacrée au travail d'écoute et
d'accompagnement spirituel proposé a la Margelle. Mais déja en lien avec ce lieu de
mise en pratique concréete des théses défendues dans ce travail, j'aimerais conclure ce
paragraphe avec quelques remarques sur la perception du temps chez nos
contemporains. Aujourd'hui, le passé est devenu une valeur en hausse : nostalgie du
passe, succes de la généalogie, commémorations historiques en tous genres en
témoignent (comme si hous n'avions plus rien ainventer, disent les mauvaises langues).
Mais cet amour du passé, méme sl est défendu comme une possibilité de mieux
assumer son présent, concerne principalement I'histoire objective. Dans le travail
d'écoute et d'accompagnement spirituel, c'est bien par contre la dimension subjective du
passé qui occupe toute la place : par le travail de la mémoire, on tente de faire remonter
ce qui nous aformés ou / et déformés. En effet, c'est souvent une blessure mal guérie du
passé qui incite l'individu a se lancer dans une exploration de lui-méme. Or, une blessure
fait habituellement régresser I'individu vers le passe ou elle sorigine. La question du
rapport subjectif a son passé, et donc celle de la temporalité de I'individu, est donc
centrale dans I'accompagnement. D'autre part, le futur est devenu indéchiffrable pour
I'individu incertain d'aujourd'hui; il a perdu son caractére de projet et est devenu
aléatoire, énigmatique, angoissant. Partant, la société de consommation valorise
I'instantanéité, la réalisation d'expériences sensationnelles, la satisfaction immédiate des
désirs: le carpe diem apris des alures d'idéologie sociae de lajouissance. La démarche
d'accompagnement et d'écoute fait au contraire le pari que la durée est plus riche en
signification que l'instant, que l'intensité du sens ne se révéle pas dans |'immédiateté
d'une expérience mais dans la ténacité d'une exploration intérieure de longue haleine.
L'un des enjeux du travail d'écoute et d'accompagnement est ainsi d'aider I'écouté a
donner une autre orientation a son temps. La formidable recherche de sens, dont le
constat a motivé ce travail, m'incite a proposer le travail qui seffectue a la Margelle
comme une possibilité d'accompagner des individus dans |'exploration historique
(généalogique) de leur existence, tout en reliant ce travail individuel aun Autre qui tient
tous les temps entre ses mains. Comme on |'a vu avec Bultmann, la valorisation de

néanmoins fourni "un cadre religieux a une conception de I'individu, de sa dignité et de la liberté de ses
actions." (p. 119) Le christianisme a repris ce flambeau, soumis il est vrai a d'autres influences gréco-
romaines, en accentuant encore la rationalisation éthique engagée dans I'Ancien Testament (pp. 120-125).

2 BERGER Peter L., op. cit., p. 117. Berger reléve que seuls Qohéleth et Job semblent ne pas étre touchés
par cette vision historique, ou inscrite dans I'histoire, de larelation a Dieu.
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"I'instant" présent peut aussi se traduite par un vivre pour Dieu. L'individu échappant a
I'obsession du pour soi, c'est-&-dire libéré de lui-méme, peut se découvrir appelé a
comprendre son existence et avivre son présent en fonction du futur de Dieu. Et Levinas
nous ouvre la perspective d'un temps concu comme multiplicité dinstants de
responsabilité pour |'autre.

Enfin, il me semble qu'un lieu comme laMargelle non seulement se justifie, mais devrait
constituer un objectif prioritaire pour I'Eglise en fonction d'un constat répété
inlassablement par nos contemporains : le temps, c'est la denrée dont chacun manque
cruellement ! Pas de temps pour soi, pas de temps pour les autres, pas de temps pour
Dieu : lavie moderne ressemble a une course effrénée ou prendre un instant pour fairele
point sur soi, pour vivre une rencontre avec |'autre homme ou avec Dieu est devenu un
luxe. Le temps étant la plus rare des denrées, n'est-ce pas une entreprise de salubrité
sociale que de payer des gens qui prennent du temps pour la rencontre, pour vivre un
humanisme qui ne soit pas gu'intellectuel, mais un véritable humanisme de |'autre
homme ? L'Eglise en tant qu'institution n'est-elle pas appelée a susciter et a développer
des lieux ou du temps est donné a la rencontre intersubjective, des lieux ou se dire ?
C'est ainsi que je comprends la vocation de la Margelle : étre un lieu ol du temps est
offert pour I'écoute, une écoute pratiquée avec l'attention que seul le temps peut
accorder.

2. 4. Pessimisme et optimisme anthropologique

Bultmann et Levinas comprennent |'existence humaine en termes de vocation, et non pas
avant tout comme un objet de savoir. |Is partagent |a méme passion pour la rencontre et
I'intersubjectivité, le méme intérét pour la question de la subjectivité humaine. Mais,
malgré un amour commun pour I'étre humain, je crois que ce qui les oppose sur ce sujet,
c'est un pessimisme anthropologique du coté de Levinas et un optimisme
anthropol ogigue du cété de Bultmann. En effet, Levinas insiste plus sur la passivité de
I'étre humain et sur son incapacité a vivre naturellement le pour-l'autre de la relation
éthique. Son vouloir ne suit que rarement son devair, et ce dernier, méme exprimé sous
forme d'impératif catégorique (Kant) ou de langage de raison (Locke), ne parvient pas a
contrebalancer la puissance du conatus essendi. A |'opposé, Bultmann, sans doute
inspiré par son amour de I'humanisme grec, maintient, malgré sa critique théologique de
la liberté-autonomie, une certaine foi dans les capacités humaines a se laisser guider par
laraison. Cela dit, le pessimisme dont fait preuve Levinas quant alarationalité humaine
ne signifie pas qu'il désespeére de I'étre humain. Je rappelle qu'il élabore sa philosophie
avec en toile de fond la catastrophe de la Shoah. Or, le constat du drame n'invite pas a
désespérer de I'nomme, mais a |'éveiller au sens d'impératifs moraux. Sur ce dernier
point, il est arelever que Bultmann ne sexprime pas explicitement, du moins pas dans la
littérature consultée, sur I'éthique en fonction des douze années d'hitlérisme qui ont fait
plus, selon moi, qu'égratigner le credo humaniste. On aurait pu attendre d'un théologien
si conscient de la dimension historique de I'existence humaine qu'il évoque plus
clairement la catastrophe d'Auschwitz et ne se contente pas de parler de la"crise" de la
modernité!
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Mais revenons a cette divergence fondamentale qui Sillustre dans la maniére dont
Levinas reprend la phénoménologie husserlienne®. Levinas a I'air de considérer que
Husserl reste enfermé dans une ontologie de type classique. Mais, alors que c'est [ui qui
aintroduit la pensée de Husserl en France, Levinas semble le lire de maniére unilatérale.
En effet, Husserl ne cherche pas afaire de I'ontologie au sens platonicien du terme; son
champ est celui de la science et de larigueur intellectuelle qu'elle se doit de maintenir; il
faut donc plutét parler d'ontologie formelle chez Husserl, et non pas d'ontologie
classique. Levinas reprend I'expression de "philosophie premiére" de Husserl qui la
reprend lui-méme de la philosophie grecque, notamment d'Aristote. Selon Levinas,
Husserl comprend I'effort philosophigue comme la recherche de I'origine absolue de
I'Etre. Mais n'est-ce pas la la version grecque et Levinas a-t-il vraiment compris
I'intention de Husserl qui était la clarification de la science ? Le but de la philosophie
pour Husserl me semble étre la recherche non pas de I'étre et de son fondement, mais
d'une rigueur intellectuelle. La prétention que Levinas préte a Husserl, a savoir celle de
soutenir gque la philosophie couvre I'ensemble du champ de la réalité, est excessive:
Husserl limitait sa "toute-puissance” au champ de la logique et a I'épistémologie
philosophique. De méme, lorsque Levinas s'oppose a Husserl parce que celui-ci
penserait que tout ce qui est dans la conscience est posé par la conscience, il ne rend pas
justice a Husserl. Situer quelque chose dans la conscience apparait d'ailleurs comme non
husserlien : pour lui la conscience est toujours conscience de quelque chose. Sur cette
base, Husserl reconnait I'intentionnalité passive et pas seulement I'intentionnalité active.
Levinas rapproche Heidegger de Husserl concernant la critique de I'ontologie, aors
gu'ils me semblent devoir étre différenciés. Ainsi, lorsque Levinas estime que
Heidegger, alasuite de Husserl, maintient I'idéal d'une rationalité qui dit latotalité de la
réalité, sacritique me semble trop radicale, car ni chez I'un ni chez I'autre, le systéme ne
peut étre dit clos. Husserl a au contraire toujours cherché a clarifier les procédures de la
conscience pour montrer que des éléments lui échappaient. Heidegger parait considérer
que I'effort philosophique doit maintenir la possibilité d'une évasion hors de la totalité.
La critique levinassienne serait donc a adresser plutdét a I'encontre des disciples
extrémistes de Husserl et de Heidegger qui limiteraient le travail philosophique a la
logique pure et dure ou a celle des dérives marxistes de la phénomeénol ogie de Hegel.

Je propose une seconde illustration de cette divergence pessimisme / optimisme sur la
base de ce quej'ai mis en évidence dans le chapitre consacré a John Locke (cf. partie I1).
Levinas et Bultmann sont fonciérement partisans de la maniére lockienne (contre
Hobbes) de concevoir I'orientation fondamental e du monde des relations a partir de I'état
de paix. Levinas insiste sur le caractére originel de cette paix qui Sillustre dans la
déclaration biblique de la bonté originelle de la création (Gn 1). Tous deux insistent sur
le caractére d'utopie de cette bonté originelle, non pas au sens d'un réve irréaliste, mais
au sens d'un horizon eschatologique qui oriente la pensée et I'action. Levinas est plus
marqué par son histoire personnelle, elle transparait plus dans son oauvre que ce n'est le
cas dans celle de Bultmann. Le fait d'avoir vécu des conditions de vie qui semblent
donner raison & Hobbes et sa conception de I'état de nature comme état de guerre influe
certainement sur |'anthropologie de Levinas. Bultmann maintient une confiance plus
ferme en la nature de I'hnomme, tout en valorisant beaucoup la culture et ses idéaux du

% Je profite de rappeler que je ne suis pas philosophe de métier et que j'ai tenté de comprendre
I'interprétation que Levinas propose de la philosophie de Husser! et de celle de Heidegger.
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bien, du vrai et du juste hérités des Grecs. L'éthique pour Levinas est au contraire
"contre nature". Levinas soppose donc a Locke dans sa conception de I'état de nature.
Bien sir, Levinas éabore sa philosophie en partant de I'éthique; il part donc de ce que
les hommes devraient et pourraient étre, plutt gu'en fonction de ce qu'ils sont. Ce qui
fait probléme a ses yeux, ce n'est pas par conséquent la nature des hommes en tant que
telle, mais qu'ils se contentent de ce niveau-la de la réalité ou se révéle la tendance
ontologique mortifére du conatus essendi. Levinas croit I'hnomme capable d'assumer
cette responsahilité, il croit ala bonté possible, mais doute par contre que cette marque
de I'humain puisse étre assurée sans étre précédée par une Parole qui la fonde.
Autrement dit, il ne croit pas a un altruisme naturel, ni a une sorte d'instinct éthique qu'il
sagirait de faire remonter en soi par un effort conscient et raisonnable. Dans ce sens,
Levinas est profondément pessimiste du point de vue anthropologique, mais c'est
précisément ce qui le fait rechercher ailleurs que dans I'étre une autre voie.

Cette opposition entre nature et éthique me semble problématique. Soit on affirme que
I'éthique est premieére, soit que I'éthique est contre nature; mais affirmer les deux
introduit des contradictions. Affirmer que I'éthique est contre nature, c'est donner
beaucoup de poids a Hobbes et négliger Locke. Levinas semble dailleurs faire
complétement I'impasse sur la position d'un John Locke qui définit laloi de la nature®
comme le respect de la loi biblique. L'absence de toute référence a Locke m'apparait
comme une lacune typique. En opposant radicalement I'éthique et la nature, Levinas
caricature les choses. C'est comme si I'humain en ['homme ne pouvait qu'advenir de
I'extérieur, mais qu'intrinsequement, I'étre humain n'était marqué que par une
insurmontable irrationalité. La mise en avant du conatus essendi, de la tendance de I'étre
a se donner priorité en tout, ne signifie pas pour moi que c'est |I'ensemble de I'humain qui
est ainsi décrit, sinon c'est nier toute une partie de la nature humaine définie également
comme animal rationnel. A ce sujet, je trouve une remarque de Gadamer
particuliérement pertinente : "En outre, I'homme est exposé a ses pulsions et a ses affects
(Tadny), qui menacent de le vaincre. Le fait que I'nomme ne s'abandonne pas simplement
a la violence de ses pulsions, mais soit capable de développer en lui quelque chose
comme une attitude stable, une héxis, si bien qu'il peut obéir alaraison, au logos, c'est
ce qui constitue pourtant I'essence de la praxis humaine. En cela aussi consiste encore sa
nature."?

Levinas est influencé par la rupture qu'opére Spinoza, chez lequel la réalité du mal
empéche de croire en un Dieu tout bon et tout-puissant; Spinoza en déduira un
déterminisme naturaliste. Levinas choisit donc de définir I'éthique a partir de I'entrée
philosophique que représente Spinoza, mais sl I'avait fait a partir de Locke (ou de
Kant® qui, malgré sa critique d'Aristote soulignant I'insuffisance de la rationalité pour
définir I'hnomme, accorde un certain crédit ala Geistigkeit, ala "personnalit€"), il aurait
pu étre plus nuancé. L'humanisme n'implique-t-il pas que I'on prenne au sérieux la loi
morale comme source de |'engagement en faveur de l'autre homme ? Je reprends

% Qu celle d'Aristote. Dans ARISTOTE, L'Ethique & Nicomaque, trad. de J. Tricot, Paris, Vrin, 1979,
Aristote parle bien (Livre | § 13, pp. 83-86) de la partie irrationnelle de I'dme humaine (végétative et
appétitive), c'est-a-dire de ses passions qui ne sont pas sans rappeler le conatus essendi, maisil parle aussi
de lapartie rationnelle capable d'orienter I'numain vers le Souverain Bien, cf. Livrel 81, p. 34.

2 GADAMER Hans G., L'idée du bien comme enjeu platonico-aristotéicien, Paris, Vrin, 1994, p. 143. C'est
moi qui souligne laderniére phrase.

% Que devient en effet I'éthique de laloi morale, coaur de la philosophie de Kant, chez Levinas ?
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I'exemple historique® évoqué dans la partie socio-généalogique : n'est-ce pas dans cette
loi morale héritée de |la philosophie anglo-saxonne de Locke — et pas seulement dans
leurs intéréts économiques... ! — que les Américains ont trouvé la mativation de sacrifier
toute une génération de jeunes hommes et de jeunes femmes pour combattre
['abomination anti-humaniste du nazisme ? La vertu d'obéissance alaloi, le sentiment de
justice ne sont-ils pas des sources morales fortes (Taylor) et ne doivent-elles pas étre
reconnues comme faisant partie de notre nature ?

Chez Bultmann, I'humanisme aimé et admiré, c'est I'humanisme grec classique; ce n'est
pas I'humanisme moderne face auquel il reste prudent et critique. Bultmann a peu pris
connaissance de la pensée francaise (un peu Sartre) et anglo-saxonne: Locke et
Rousseau ne semblent pas avoir retenu son attention.

2. 5. Dieu comme idée et Dieu comme personne: la question delafoi

Jai déja parlé de I'influence de Heidegger sur Bultmann et Levinas en ce qui concerne la
temporalité. Les deux penseurs lui sont aussi redevables de sa critique de la
métaphysique classique (onto-théologie) et donc de la conception de Dieu comme cause
premiére, comme Etant absolu. Mais plutét que de refuser toute transcendance et toute
extériorité, Levinas et Bultmann en ont déduit une raison supplémentaire de concevoir
différemment la métaphysique pour dire Dieu de maniére plus adéquate.

Mais, alors qu'ils vont présenter certains points de convergence dans leur maniére de
penser la "fonction" de Dieu, les deux penseurs divergent dans leur compréhension
méme du mot Dieu. Pour le dire de maniére massive, le philosophe Levinas ne sautorise
pas a parler de Dieu autrement que comme une Idée, et comme une Idée qu'il situe en
aval du rapport éthique avec le visage de |'autre; et cela malgré une foi personnelle —en
tant qu'individu — qui me semble bien perceptible. Le théologien Bultmann se place lui
du point de vue de la foi, et méme s'il entre en débat avec les conceptions grecque de
Dieu comme L ogos ou moderne de Dieu comme [dée, il en parle comme d'une personne,
et plus précisément comme du Dieu qui sest incarné dans la personne de Jésus-Christ et
qui désire rencontrer I'étre humain sur le mode de la gréce. Son discours est au service
de la proclamation d'un Dieu qui sest fait homme et cette notion d'incarnation est
évidemment contraire alajudaité de la pensée levinassienne.

La conception de la métaphysique que Levinas défend va chercher a penser, au coaur de
I'intrigue éthique et tout en respectant I'altérité, le mot Dieu comme un mot signifiant.
Plutt qu'accueil ou réceptivité de I'idée d'Infini, de Dieu, Levinas préfere parler
d"éclatement”, de "rupture" ou encore de "traumatisme" provoqué dans la subjectivité
humaine par I'idée de Dieu. L'idée de I'Infini est mise en moi, et cette "mise en moi"
renverse la conception de la conscience fondement d'elle-méme. Elle postule une an-
archie fondamentale comme une passivité radicale du sujet: chez Levinas, la
constitution de I'étre est inaugurée par un Autre que soi. "Ainsi Dieu échappe a
|'objectivation et ne se trouve méme pas dans la relation Je-Tu, n'est pas le Tu d'un Je,
n'est pas dialogue ni dans le dialogue. Mais il n'est pas non plus séparable de la
responsabilité pour le prochain qui, lui, est un Tu pour moi. Dieu est alors troisieme

® Cet exemple m'a été suggéré par le Professeur Pierre-André Stucki au cours d'une passionnante
discussion sur Locke.
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personne ou I11éité."® Pour Levinas, le Je est donc tel parce qu'il est précédé et appelé
par un Il au travers de I'interpellation que constitue le visage du Tu. Levinas ne se
prononce pas sur le désir de I'étre humain de parler a Dieu, et pas seulement de Dieu. La
dimension d'une relation de foi personnelle exprimée et expérimentée au travers d'un
dialogue (priére et écoute / lecture de la Parole) est étrangére a sa philosophie.

Il faut noter que ce que Levinas affirme au sujet du Tu comme interpellation et non
comme theme est par excellence valable pour le Il | Voila pourquoi il préfére parler de
témoignage de la gloire de I'Infini plutét que d'une entrée dans un dialogue avec Dieu.
Témoigner de Dieu, ce n'est pas énoncer ce mot, mais entrer dans "l'intrigue éthique”,
intrigue inaugurée par la rencontre avec |'autre homme. Levinas affirme d'une part que
I'Infini ne saurait étre thématisé dans l'intrigue éthique, et, d'autre part, qu'une relation
avec Dieu n'est concevable pour lui que si elle place le prochain comme un moment
indispensable de son dével oppement.

C'est par conséquent I'éthique qui inspire le religieux, larelation avec |'autre homme qui
donne sens a celle entretenue avec Dieu. Ce qui relie I'individu au visage de |'autre est
religion (religare). Dés lors que signifie lafoi pour Levinas ? En tout cas pas une foi qui
chercherait a décider de I'existence ou de la non-existence de Dieu : "«Croire» n'est pas
un verbe qui doit étre employé a la premiére personne du singulier. Personne ne peut
vraiment dire je crois— ou je ne crois pas — gue Dieu existe. Concernant |'existence de
Dieu, il ne sagit pas d'une ame individuelle prononcant des syllogismes logiques. Son
existence ne peut étre prouvée. L'existence de Dieu, le Sein Gottes, est I'histoire sainte
elleméme, la sainteté de la relation de I'hnomme a I'homme au travers de laquelle Dieu
peut passer. L'existence de Dieu est I'histoire de sa révélation dans I'histoire biblique."*
La foi est bien comprise comme la relation Dieu-Homme, mais seulement dans la
mesure ou elle est médiatisée par I'interpellation qu'adresse au sujet la vulnérabilité du
visage d'autrui. Dieu ne saurait se révéler, ne saurait "passer" dans le monde des
humains, en dehors de larelation éthique avec le prochain.

Bultmann définit la foi comme "le fait d'étre disponible pour la rencontre que I'Eternel
veut faire de nous a chague instant dans le présent."* Contrairement a Levinas, la
rencontre de la foi se réalise pour Bultmann au travers d'un dialogue entre I'homme et
Dieu, dialogue ou le Je et le Tu peuvent étre assumés autant par Dieu que par I'homme.
Certes, le prochain est toujours compris dans cette rencontre; il ne saurait étre
uniquement un |l qui rappelle au Je croyant qu'il est appelé arépondre de safoi devant le
Tu divin. Le prochain doit étre rencontré comme un Tu, a la fois regardé dans son
altérité et accueilli avec amour. La syntaxe pronominale de la conception bultmanienne
delafoi est donc plus souple que celle de Levinas qui n'assigne a Dieu que la place de
I'illéité. Pour Bultmann, Dieu, la subjectivité croyante et I'altérité du prochain peuvent,
dans une dynamique incessante, se retrouver dans la position du Je, du Tu ou du II.
L'essentiel, c'est gu'entre ces trois personnes se nouent toujours et encore des liens
d'interlocution, qu'elles ne soient pas congues pour elles-mémes comme des unités
closes, mais toujours comme personnes parlantes et écoutantes.

¥ DAT, p. 236.

% "De la phénoménologie a I'éhique. Entretien avec Levinas accordé en 1981 a Paris a R. Kearney ",
Esprit, No 234, juillet 1997, pp. 121-140; ici, cit. p. 126.

% 'idée de Dieu et I'nomme moderne, FC I1, p. 382.
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De plus, Bultmann comprend la foi comme nouveau regard porté sur soi, comme
nouvelle compréhension de soi et, partant, de ses relations avec Dieu et avec |'autre
homme. Le moment autoréflexif prend une place plus importante que chez Levinas qui
insiste sur laradicale passivité de I'individu. Or, lafoi congue comme compréhension de
soi nait de I'écoute d'une parole. Elle est donc, dans un premier temps, réception passive,
mais elle est aussi entrée dans I'action qu'est I'amour. La définition que Bultmann
propose de la foi aboutit donc & une thése anthropol ogique qui converge avec la pensée
de Levinas: "la compréhension de soi éveillée dans une telle écoute se réalise dans
I'étre-avec-I'homme concret."* L'écoute dont il est question ici est la réponse a I'appel
bultmanien (Anrede) et alavocation levinassienne, appel et vocation ayant tous deux un
caractére d'exigence (Anspruch). Chez Bultmann, c'est le Tu divin qui est appel; chez
Levinas, c'est le visage de l'autre. Mais, dans les deux cas, c'est I'Autre avec un grand A
qui m'interpelle, ce qui signifie que pour me comprendre moi-méme, je dois échapper a
moi-méme, étre libéré du poids d'un moi qui chercherait a occuper toute la place. La
convergence entre les deux penseurs met bien en évidence le fait que ce serait
commettre un contresens que d'interpréter la compréhension de soi bultmanienne dans
un sens subjectif, comme sl sagissait d'un phénomene de la vie intérieure purement
autoréflexif. Au contraire, la foi comme nouvelle possibilité de compréhension de soi
implique sans cesse et par essence le Tu, dont elle ne peut jamais se détacher, sous peine
de disparaitre.

On I'a vu, Levinas affirme la précédence de la responsabilité sur la liberté dans le
prolongement de la précédence originelle du Dire sur tout Dit. Bultmann affirme la
précédence de la liberté recue en Christ sur la responsabilité de devoir en répondre au
travers des gestes de I'amour. Lui aussi I'affirme dans le prolongement de sa conviction
théologique de la précédence d'une Parole libératrice qui préexiste a l'individu. Or, le
Dire de Levinas comme la Parole de la grace de Bultmann sexpriment dans un Livre
concret, dans la foisonnante tradition biblique qui tente de restituer des mots confessés
comme Parole de Dieu. Levinas et Bultmann se retrouvent sur |'importance a accorder a
la Bible: I'individu est rejoint dans sa réalité par une parole, a lui individuellement
adressée. Chez Levinas, le moi recéle une part d'étrangeté au monde. Il y est "apatride”,
non pas livré alui-méme, mais interpellé par un Livre al'aide duquel il doit apprendre a
vivre sur cette terre avec des préceptes qui ne sont pas originaires de cette terre. Le Livre
est initiation a étre autrement. Les préceptes qu'il contient, I'homme les découvre certes
au travers d'une lecture rigoureuse de la Bible, mais surtout au travers d'une lecture
subjective, au sens ou elle engage I'individu dans son unicité.

En ce qui concerne le rapport du sujet lecteur / auditeur au Livre, Bultmann et Levinas
partagent une méme vision individualisante. En effet, Levinas comme Bultmann
considérent le rapport entre le Livre et I'individu comme chaque fois unique dans la
mesure ou chague lecteur / auditeur apporte sa part d'ame, sa contribution au sens qui
jaillit de la rencontre avec le Livre, apport aussi irremplacable que la responsabilité
individuelle a I'égard du prochain. L'individu n'est pas l'origine de lui-méme, il est
accueilli dans un monde ou un Dire / une Parole a déja résonné. L'individu dans sa
subjectivité n'est donc pas l'auteur des préceptes qui font sens en lui et inspirent son
existence; ces regles de vie gardent un caractére de commandements, donc d'obligation.
Bultmann comme Levinas se situe aux antipodes du subjectivisme puisgue, de leur point

% L'idée de Dieu et I'nomme moderne, FC |1, note des pp. 382-383.
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de vue, I'nomme est, dans son étre profond, ex-istence devant un Autre, rapport aun Etre
avec lequel il n'a pas lamoindre parenté de nature. Mais les deux penseurs ont a coaur de
souligner que la subjectivité individuelle est néanmoins engagée, car le Livre en appelle
a une lecture qui va au-dela de I'étude ou de I'analyse "objective", a une lecture qui
devient appropriation, mode de vie, nouvelle compréhension de soi, nouveau sens dans
son étre. Le dialogue qui sinstaure entre le Livre et I'individu permet a ce dernier la
découverte d'un humanisme biblique dont la portée se veut pragmatique : par le nouveau
sens de I'humain insufflé au caaur de I'individu, apporter la réconciliation des hommes,
rechercher la paix.

Dans le cadre du travail d'écoute et d'accompagnement spirituel delaMargelle, il Sagira
de prendre en compte I'importance de I'entretien comme espace d'interlocution bien sir,
mais aussi de celle de la Parole telle qu'elle se révéle dans les écrits bibliques. Le pari &
relever est celui du potentiel de transformation que recélent ces mots bibliques pour
permettre a l'individu de se situer différemment par rapport a ses maux. Mais il faudra
auss se poser la question de la syntaxe relationnelle qu'un tel travail induit : I'écoutant
est-il plusun Tu ou un Il ? L'écouté, au travers du Je qu'il engage dans le dire de soi, est-
il prét ase positionner comme Tu ? Dieu n‘assume-t-il quele Il du témoin ou se révele-t-
il aussi comme Tu ? Dans cette dynamique relationnelle, que signifie lafoi (fides qua/
fides quae) ? Et en quoi la foi contribue-t-elle au travail exploratoire entrepris par
I'individu qui cherche un sens a son existence ?

2. 6. La philosophie et la théologie comme éveil de la conscience

La maniére dont Levinas comprend le travail philosophique se situe dans la droite ligne
de sa conception de la foi qui n'est jamais vue comme un état fixe et permanent, mais
toujours comme un évell et une insomnie. Or, c'est autour de ces deux notions d'éveil et
d'insomnie que je pourrais peut-étre situer le lien le plus fort entre Bultmann et Levinas,
un lien qui concerne le sens méme des disciplines qu'ils exercent. La philosophie et l1a
théologie sont liées ainsi par un méme "se-méfier-de-soi". En effet, I'analyse
levinassienne du conatus essendi et la critique bultmanienne de I'homo incurvatus in se
poursuivent le méme but : éveiller la conscience de l'individu et I'ouvrir & un sens
nouveau dans son étre. Mais chez les deux penseurs, on ne retrouve pas que le souci
commun d'éveiller les consciences a une méfiance face alatendance de chaque étre a se
donner la priorité pour exister, mais aussi celui de les éveiller al'amour compris comme
rencontre de |'autre (par e médium du visage de |'autre chez Levinas, dans l'instant de la
rencontre chez Bultmann) et comme souci pour |'autre. Autrement dit, la philosophie de
Levinas et la théologie de Bultmann se retrouvent dans le méme souci pour |a "sainteté"
au sens ou Levinas la définit ici : "Et voila dans I'humain I'apparition possible d'une
absurdité ontologique : le souci d'autrui I'emportant sur le souci de soi. C'est cela que
j'appelle «sainteté». Notre humanité consiste a pouvoir reconnaitre cette priorité de
l'autre. (...). Lathéologie commence pour moi dans le visage du prochain. Ladivinité de
Dieu se joue dans I'humain. Dieu descend dans le «visage» de |'autre. Reconnaitre Dieu,
c'est entendre son commandement : «Tu ne tueras point», qui n'est pas seulement
I'interdit de |'assassinat mais est un appel a une responsabilité incessante a |'égard
d'autrui — étre unique — comme si j'étais élu a cette responsabilité qui me donne, a moi
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aussi, la possihilité de me reconnaitre unique, irremplacable et de dire «je». Conscient
gue dans chacune de mes humaines démarches — dont autrui n'est jamais absent — je
réponds de son existence d'étre unique."*

Bultmann rejoint Levinas dans la conviction que ce qui est a l'origine, c'est la relation
interhumaine, c'est la fantastique possibilité de sortir de soi et de faire place al'autre. Et
gue cette relation interhumaine est I'expression de la volonté de Dieu, de Dieu comme
idée autant que de Dieu comme personne. Sur cette base, ils comprennent de maniére
proche leur tache d'intellectuel s comme une tache d'éveil de la conscience. Pour Levinas,
c'est I'idée de I'Infini qui tire le moi du "sommeil dogmatique”. Il insiste pour dire que
cette expression de "sommeil dogmatique” est un pléonasme, soulignant ainsi que le
réveil est par excellence la reconnaissance par le Je de I'impossibilité d'enfermer sa
relation avec Dieu dans un systéme englobant et de la limiter & une spéculation
intellectuelle. Loin de naitre a lui-méme, loin d'étre un discours qui se dit par lui-méme,
I'individu nait de I'écoute d'une parole. Or, cette parole, ce Dire, assigne a l'individu la
tache infinie de I'amour. C'est en vue de I'amour que I'étre humain est réveillé, tiré des
sécurités relatives du savoir. Ce moment théologique dans la pensée éthique de Levinas
révele bien sa conception du travail philosophique comme recherche de la sagesse de
['amour plut6t que comme recherche de la sagesse du connaitre. A I'amour de la sagesse,
Levinas n'oppose pas la sagesse de I'amour, mais voit le coaur de la téche philosophique
comme un éveil al'amour de I'amour, comme |la découverte de la " sagesse qu'enseigne le
visage de |'autre homme !"*

Pour Bultmann, la théologie est également au service d'un éveil de la conscience, au
service de la découverte et de la connaissance du Dieu de Jésus-Christ, défini comme
Pére aimant et appelant sans cesse a la justice. Bultmann définit la théologie comme
"discours sur la révélation et la foi" et son objet comme "l'existence de I'homme
déterminée par Dieu."* Dans la mesure ol la révélation n'est pas un phénomene
mondain mais un événement qui sancre dans I'existence humaine, la possibilité de lafoi
est comprise comme la possibilité offerte al'individu de se comprendre lui-méme en tant
gu'il est confronté a la question de la vérité et du sens de sa propre existence. Sans cet
élément d'extériorité de la révélation, la théologie chrétienne perd son sens. C'est donc
d'abord dans un mouvement de passivité que I'nomme regoit cette lumiére portée sur son
existence. La théologie en tant que discours humain sur Dieu n'atteint pas la vérité de
Dieu; elle ne fait qu'exprimer des idées sur Dieu”, et ne peut prétendre parler de la part
de Dieu. Le discours spécifique de la théologie se différencie donc de la proclamation
ecclésiale ou du langage de lafoi : elle ne parle pas en tant que proclamation ou en tant
gue foi, mais sur la proclamation et sur lafoi. Sur ce plan, lathéologie de Bultmann et la
philosophie de Levinas se rejoignent : elles ont toutes deux e méme objet, le Dasein en

3 LEVINAS Emmanuel, De I'utilité des insomnies (Entretien avec Bernard Révillon), in: IH, pp. 177-179-
180.

=TI, Préface al'édition allemande (janvier 1987), p. IV.

% BULTMANN Rudolf, "Was ist Theologie ?", in : Theologische Enzyklopadie, Mohr, Tubingen, 1984, p.
159.

SAutant Levinas refuse d™ontologiser" et de thématiser I'autre homme, autant Bultmann refuse de
thématiser et d"ontologiser" Dieu qui rencontre toujours I'hnomme dans un espace de Parole. Les deux
prennent donc une distance critique par rapport a Heidegger et a sa notion de facticité, c'est-a-dire le fait
gue I'homme est jeté dans le monde et qu'il est appelé a 'y déployer son existence comme un projet
autonome.
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tant que tout, et le méme point de départ qui consiste a affirmer que "l'existence est a
comprendre existentiellement"*. La constitution de cette compréhension est la tache
commune alathéologie et ala philosophie. La différence fondamentale tient par contre
dans leur maniere de concevoir leur objet : le Dasein a partir duquel travaille la
théologie est transcendant, et par conséquent ses affirmations a son sujet ne peuvent
ressortir a des affirmations dont la validité se voudrait générale. La subjectivité de celui
auquel s'adresse le discours théologique est mobilisée par la nature méme du discours;
autrement dit, la théologie articule un discours que ne comprend et n'approuve que celui
qui aun rapport particulier al'objet, c'est-a-dire un rapport individuel de foi. Le fait que
la théologie revendique d'accéder a une compréhension scientifique du Dasein ne tient
pas dans ce qui est compris dans lafoi, mais dans |'acte méme de croire. Levinas partage
le méme souci de bien délimiter le champ de compétence de sa discipline. Accusé par
ses détracteurs de se complaire dans la prédication, Levinas revendique la scientificité de
son discours philosophique, au sens ou il cherche a exprimer philosophiquement, dans
un discours cohérent qui peut répondre de lui-méme, sa compréhension de la réalité
humaine.

Un point qui est a la fois de divergence au niveau théologique et de convergence au
niveau anthropol ogique est la compréhension de la notion de salut. Pour Bultmann, seule
une intervention divine par pure gréce, donc seule une extériorité peut engendrer le
processus du salut. Levinas, qui rattache sa vision de Dieu a la rencontre éthique avec
I'autre homme, comprend le salut comme |'aide concréte apportée aux victimes de lavie
et non pas comme un salut personnel dans l'au-dela: "C'est a I'homme de sauver
I'hnomme : la fagon divine de réparer la misére consiste a ne pasy faire intervenir Dieu.
La vraie corrélation entre I'nomme et Dieu dépend d'une relation d'homme a homme,
dont I'nomme assume la pleine responsabilité, comme sl n'y avait pas de Dieu sur qui
compter. Etat d'esprit conditionnant le laicisme, méme moderne. |l ne se présente pas
comme résultat d'un compromis, mais comme le terrain naturel des plus grandes oauvres
de I'Esprit."* Cette vision de la laicité de la foi religieuse met Levinas en phase avec
I'une des lignes de force du protestantisme, défendue par Bultmann qui a toujours promu
une foi appelée a sincarner dans le service du prochain. Cela rappelle la priére qui dit :
"Prie comme si tout dépendait de Dieu et agis comme si tout dépendait de toi" !

2. 7. Apprendreadire" Tu" et "Mevoici" : I'éhique

Chez Levinas, la valorisation du "Tu" des commandements et du "me voici" de la
vocation est a mettre en paralléle avec I'insistance de Bultmann sur le "pour moi” de la
justification (Ga 2, 20). Mais aors que ce principe d'individualisation est situé au niveau
éthique pour Levinas, il se situe chez Bultmann en amont du moment éthique, au niveau
de la transformation de la compréhension de soi que génére la parole justifiante de la
gréce, donc, en termes théologiques, aux niveaux christologique et sotériologique.
Tandis que chez Levinas, I'impossibilité de se dérober a l'injonction éthique est
premiére, chez Bultmann elle arrive comme conségquence de la libération rendue
effective par lafoi en Jésus-Christ.

% BULTMANN Rudolf, op. cit., p. 160.
*® LEVINAS Emmanuel, "Lalaicité et la pensée dIsradl”, in : IH, p. 161.
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Celadit, Bultmann comprend I'action morale de maniére trés paralléle a Levinas, et cela
se révele dans leur insistance a saisir toujours et encore I'occasion de rencontrer |'autre
homme comme prochain® et dans leur souci de présenter le commandement d'amour
comme une injonction a lagquelle répondre a la premiere personne : "Si ce n'est pas moi,
aorsqui ? Si ce n'est pas maintenant, alors quand ?* (Talmud) Tous deux militent donc
pour une éthique de la situation, une éthique de la rencontre au sens ou |'essentiel de ce
gui est commandé est de rencontrer avec amour le visage, la personne de cet individu-ci
qui me fait face.

Dans son article consacré au Commandement chrétien de I'amour du prochain,
Bultmann écrit : "Nous appelons morale en effet |'action qui précisément se rapporte a
notre étre-avec-l'autre. (...). L'action directement morale est celle qui a immédiatement
en vue I'hnomme ou I'hnumanité."* Mais Bultmann reléve juste aprés que d'affirmer cela
ne tend qu'a déterminer la forme de I'action morale de maniére abstraite et générale,
mais que cela ne répond pas encore a la question : que dois-je faire, moi qui suis
interpellé dans cette relation concréte ? Bultmann sinterroge : est-ce la vocation d'une
éthique philosophique que de répondre a une telle question ? |1 répond par la négative,
estimant que I'éthique philosophique dépasserait ainsi sa compétence: "Elle [la
philosophi€] ne peut interpréter la situation qu'existentialement et non existentiellement,
c'est-a-dire qu'elle peut montrer que justement la question : que dois-je faire ? ne peut
étre posée et résolue que par moi. Elle détermine qui seul peut poser cette question et
comment seul il peut y répondre, mais elle ne la pose pas elle-méme pas plus qu'dle n'y
répond."* Levinas ne serait que partiellement d'accord. Pour lui, I'éthique est la
philosophie premiére, et comprise ainsi, la philosophie ne doit pas se borner a décrire la
structure de |'action morale, mais éveiller concretement la conscience, blesser le
psychisme et lui rappeler |'obligation individuelle de répondre par I'amour a la
vulnérabilité du visage d'autrui. Sans se transformer en prédication morale, la
philosophie a pour vocation I'éveil al'amour de I'amour. Par contre, les deux penseurs se
rejoignent autour de I'idée que toute éthique qui déchargerait I'individu de laréponse ala
guestion "que dois-je faire ?' méconnaitrait |'existence humaine, le rapport originaire du
Je et du Tu. Cette question est par excellence adressée a l'individu, c'est-a-dire a sa
compréhension concréte de son rapport réel avec le Tu. En ce sens, ils prennent tous
deux leurs distances par rapport a l'éthique grecque qui considére I'étre humain comme
une matiére devant étre formée selon un idéal ainsi que par rapport aux éthiques des

“ On avu dans la partie consacrée & Levinas que ce dernier se montrait parfois réticent a I'emploi de ce
terme de prochain, considérant qu'il maintenait un idéal du Méme dans I'éthique et, donc, qu'il empiétait
sur |'altérité radicale d'autrui. Mais la présence du concept est cependant assez évidente — je pense aux
expressions de "vocation au prochain”, de "proximité du prochain" ou encore d" otage de son prochain" —
pour le considérer comme adéquat a la pensée de Levinas. Simplement, ce dernier tient a clarifier la notion
de prochain tant au niveau spatial (I'Autre comme toujours a la fois I'étranger et le prochain, a la fois
proche et lointain) qu'au niveau temporel : le prochain, c'est I'Autre lorsgu'il est rencontré dans sa non-
contemporanéité avec le Jg; il est "prochain”, parce qu'il me renvoie au passé immémoria d'une Parole qui
me commande de |'aimer, et parce qu'il est toujours a venir comme celui face auquel je ne pourrai jamais
dénier ou limiter ma responsabilité individuelle. Sur ce point, une remargue critiqgue me semble pouvoir
étre adressée & Levinas : certes, e visage est signe de |'altérité radicale de |'autre homme, mais pour qu'il y
ait rencontre et reconnaissance de l'altérité d'autrui, il faut bien un minimum de fond d'humanité
commune, un minimum d'identité.

4 Le commandement chrétien de I'amour du prochain, FC I, p. 259.

“2bid., p. 263.
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valeurs qui ne voient pas le sens de I'action morale dans I'accomplissement méme de
cette derniére, mais dans ce qui est atteint par elle.

Mais Levinas va plus loin que Bultmann en parlant de responsabilité infinie. En effet, ce
n'est pas seulement devant celui qui me regarde dans une situation précise que ma
responsabilité est engagée, mais devant tout homme a tout instant et sans que
j'interagisse concretement avec lui. Les termes choisis pour décrire la rencontre éthique
sont révélateurs des différences d'accents que posent les deux penseurs. Pour Levinas, le
sujet est "otage de l'autre"; pour Bultmann, il est "libéré en vue de I'amour”. Cette
différence d'accent sillustre dans leur compréhension de la notion d'élection empruntée
au champ biblique. Levinas I'utilise pour insister a la fois sur l'unicité de I'élu et sur
I'impossibilité pour celui-ci de se dérober. L'éection remet en question I'intentionnalité
méme du sujet en se disant en termes de commandement et non pas de décision.
L'élection dit, pour cet individu-ci dans son unicité, un surplus de responsabilité, elle le
somme de répondre dans chague rencontre avec le visage de |'autre par le "me voici" de
la bonté. D'autre part, Levinas — et Bultmann, a la suite de Paul, va dans le méme sens —
rejette radicalement toute limitation de I'élection a une caste ou a un peuple particulier :
I'élection est universelle, elle regarde I'humain, elle le précede, qu'il 1e veuille ou non.
Chez Levinas, le moi ne se conjugue plus au nominatif, mais est convoqué a |'accusatif,
alors que Bultmann maintient la conception d'une subjectivité investie d'un pouvoir sur
ellee-méme, et donc capable d'une décision. Pour Bultmann, le fait d'étre élu ouvre le
champ des possibilités éthiques que I'individu a a saisir dans un mouvement de libre
décision. Levinas est rétif & cette notion de décision comme il I'écrit dans Humanisme de
I'autre Homme : "Le Moi ne prend pas seulement conscience de cette nécessité de
répondre, comme s'il sagissait d'une obligation ou d'un devoir particulier dont il aurait a
décider. Il est dans sa position méme de part en part responsabilité ou diaconie, comme
dans le chapitre 53 d'l saie."*

Sans insister sur la réciprocité contenue dans la relation Je-Tu, Bultmann reste marqué
par une conception bubérienne du rapport éthique. Or, pour Levinas, Buber n'a
précisément pas assez rendu compte de la spécificité humaine de larelation Je-Tu qui est
relation Je-pour-1'Autre avant d'étre relation Je-avec-I'Autre. Bultmann sexprime peu sur
cette question, mais on pourrait lui adresser la méme critique gque celle que Levinas
adresse a Buber lorsqu'il estime que la notion bubérienne de réciprocité fait courir le
risque de rapprocher par trop larelation Je-Tu de la relation Je-Cela. Ce qui est en jeu,
c'est la reconnaissance de la totale altérité de I'autre, puisque dans une relation éthique
symétrique et réciproque, le Tu risque de devenir objet au service de I'épanouissement
du Je. Larencontre avec e visage de I'autre est précisément le lieu de la possibilité d'une
prise de risgue, sans assurance aucune pour le Je que ce qui est donné sera rendu d'une
quel conque maniére. Bruno Chenu™ propose trois formules que je trouve trés pertinentes
pour décrire I'asymétrie® éthique chez Levinas: "Aller de moi a autrui n'est jamais aller
du pareil au méme.", "Justice bien ordonnée commence par I'autre homme." et "Pour
Levinas, il ne sagit pas d'aimer son prochain comme soi-méme, mais de |'aimer plutbt

“® HAH, p. 53.

4 CHENU Bruno, La trace d'un visage. De |la parole au regard, Paris, Le Centurion, 1992. Cit. pp. 24, 25
et 26.

% Chenu utilise a tort, selon moi, I'expression de "dissymétrie", alors que Levinas parle d'asymétrie,
insistant ainsi sur le caractére originaire de |'altérité et non pas sur sa perversion possible. Cf. pp. 26-27.
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gue soi-méme, avant soi-méme, pour et comme lui-méme. 1l faut retraduire le second
commandement : «Aime ton prochain comme toi-méme» en «Aime ton prochain : cet
amour est toi-méme»."

Aujourd'hui, dans I'expérience concréte du travail d'accompagnement et d'écoute
spirituel de la Margelle, la question de I'amour est omniprésente et le désir d'aimer et
d'étre aimé se décline sur tous les modes. Mais ce désir sexprime souvent dans la ligne
d'une conception largement répandue de I'amour : celui-ci est une occasion de devenir
un individu par l'autre, de devenir un Je par le Tu. L'amour est au service de
I'épanouissement personnel du sujet. Levinas réfute cette maniére utilitariste de
concevoir I'amour. Pour lui, le premier mouvement de I'amour est marqué par le désir
d'union, par I'éros; mais par essence, ce désir n'est jamais satisfait, car l'autre reste
marqué par son incontournable altérité. Levinas prone la "proximité du prochain", mais
dans une distance qui dit le refus de I'identification, de I'appropriation, de lafusion, de la
satisfaction du désir. Dans ce sens, I'amour ne vient pas combler mon désir de ne pas
étre seul; au contraire I'amour individualise en rendant solitaire, car I'autre est toujours
absent : son absence est présence de |'autre comme autre. L'amour est accueil et don et
son maltre-mot est : viens, je te prends dans mes bras et mes bras sont ouverts.

Dans les situations de fragilité et de vulnérabilité dans lesguelles les individus qui
viennent rechercher une écoute a la Margelle, une attention toute particuliére doit étre
portée sur cette notion d'asymétrie de la relation face-a-face. Dans la partie suivante, je
proposerai trois principes éthiques qui sous-tendent selon moi le travail de la Margelle.
L'un de ces principes est celui de la compassion. |l sagira de sinterroger sur le sens a
donner a cette compassion pour qu'elle demeure sensibilité a la vulnérabilité du visage
de l'autre tout en maintenant |'autre dans son altérité. Toute la question sera de réfléchir
comment le moi de I'écoutant, congu comme responsabilité, peut ou / et doit demeurer
lui aussi un moi compris comme vulnérabilité, car "seul un moi vulnérable peut aimer
son prochain."*

2. 8. Communauté authentique et rencontrede l'autre

"Il faut noter que les commandements éthiques n'intéressent pas une image idéale de
I'individu, mais la vie concréte de la communauté."*’ Cette remarque de Bultmann me
permet d'en arriver a la question de la communauté authentique. Sur la base de ce qui
vient d'étre dit de I'éthique, Bultmann estime gque dans l'intersubjectivité se révéle déja
guelque chose de I'ordre de la communauté. Levinas se concentre sur |'intersubjectivité,
mais réserve le terme de communauté a la communauté universelle des humains.
D'ailleurs, le terme méme de communauté apparait peu dans |'cauvre de Levinas. Sans
doute la racine "commun" lui semble-€elle problématique. En tout état de cause, entre
I'intersubjectivité et la question de I'Etat, Levinas n'introduit pas I'échelon intermédiaire
gue j'appelle, alasuite de Bultmann, communauté.

Mais confrontons d'abord ce que les deux penseurs disent de I'Etat. Levinas pense de
maniére plus systématique que ne le fait Bultmann la question du politique, de I'Etat
comme garant de lajustice et du droit au coaur de la pluralité humaine. Mais, partageant

“ LeviNAS Emmanuel, De Dieu qui vient a l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 145.
4T BULTMANN Rudolf, Histoire et eschatologie, Neuchétel / Paris, Delachaux & Niestlé, 1959, p. 83.
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la méme fougue a combattre le totalitarisme, ils se rejoignent autour d'une certaine
méfiance face al'Etat en tant qu'organisation, méme sils reconnaissent sa nécessite.
Levinas se rend bien compte que le monde n'est pas fait que de face-a-face: a coté de
l'autre et du sujet il y a aussi le Tiers, c'est-a-dire la société des hommes a |'égard
desguels la responsabilité du sujet est également engagée. En d'autres termes, le Tiers est
aussi le prochain, et dés lors, se pose la question de savoir qui est le plus proche
prochain. Levinas, bien que donnant une importance majeure a la socialité premiére du
face-a-face humain, ne joue pas la relation éthique intersubjective contre I'ordre social.
Comme Aristote® 'avait déjafait, il pense I'éthique conjointement au politique. Levinas
voit dans I'Etat I'expression d"'une idée qui régle les structures de la coexistence des
individus'®. Il assigne a I'Etat |e role de défendre la nécessité institutionnelle de traiter
les hommes comme des semblables. L'enjeu est de dépasser le caractére unique et
incomparable de chague individu pour rendre réalisable la communauté humaine dans sa
diversité et sa pluralité. Tout le probleme tient, a ses yeux, dans le fait que cette
nécessité institutionnelle impligue un double danger : celui de réduire les individus a des
membres d'une espéce ou a des éléments d'un groupe; celui de vouloir niveler leurs
différences par souci de les intégrer, et de négliger ainsi I'unicité de leurs personnes.
Dans sa réflexion sur le Tiers et I'Etat, Levinas porte donc le souci de résister a toute
tentative de définir les individus a partir de la place gu'ils occupent dans la société ou de
leur appartenance communautaire, de ne pas laisser seffacer les visages des individus
derriére les principes au nom desquels on prétend organiser leur diversité. Partant,
Levinas met en garde contre tout systeme qui se justifie en soi et affirme ainsi la
nécessité de la responsabilité éthique individuelle au coaur de la relation intersubjective,
I'importance de la rencontre face-a-face qui seule justifie la mise en place de structures
universelles pour leur permettre d'advenir. On peut donc dire que chez Levinas, la
communauté humaine n'a de sens que dans la mesure ou, au travers de structures de
justice et de droit, elle permet aux rencontres dhomme a homme de se vivre dans
I'égalité et lafraternité.

Cette réflexion au sujet du politique est plus présente chez Levinas que chez Bultmann,
toujours assez réticent au politique. Dans la ligne de I'humanisme grec, Bultmann juge
I'organisation de I'Etat & l'aulne de la revendication |égitime du droit a la liberté
individuelle. Il me parait comprendre le citoyen dans |'esprit de I'humanisme grec
comme le bénéficiaire d'une liberté inaliénable. Mais il adjoint a cette exigence de la
liberté, celle de laresponsabilité et de I'altruisme : "Une communauté historique n'est en
effet authentique que si elle unit des hommes libres qui se donnent les uns aux autres et
parviennent a étre des personnes, des hommes qui aspirent a la vérité et a la
responsabilité, au don de soi et au sacrifice. L'authenticité de la communauté historique
est menacée par la convention et I'organisation."* Ce faisant, il reste trés proche de la
critique levinassienne de I'Etat, toujours soumis aux tentations de la violence, mémesi le
systéme fonctionne parfaitement. L'ordre raisonnable est nécessaire pour que les choses
marchent dans une société; nécessaire, mais non suffisant : sans la responsabilité infinie
de chacun pour et devant chacun, sans la mobilisation des consciences individuelles, on
risgue de ne plus voir les violences qui découlent du fonctionnement de toute société

“ ARISTOTE, op. cit., Livre|l, 81 et Livre VI § 8.
“®H, p. 147.
% Formes de la communauté humaine, FC I, p. 658.
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étatique. En ce sens, I'Etat n'est pas capable de créer la communauté par le simple fait
gu'il organise la pluraité humaine. Pour accéder al'authenticité, il faut ala communauté
des rencontres d'homme & homme, des rencontres Je-Tu. Dans I'Etat, Bultmann ne voit
pas I'émergence possible d'un Nous communautaire, mais la perdurance d'un On
organisateur, car "il faut avant tout considérer que I'organisation systématique qui peut
procurer le bien-étre a l'individu, appauvrit en fait la vie individuelle et
communautaire."*

La convergence des réflexions de Levinas et de Bultmann sur I'Etat est frappante, mais
dans quelle mesure apportent-elles un éclairage sur les notions de communauté et
d'Eglise ? Je crois que les ééments principaux de la mise en garde des deux penseurs
face al'organisation peuvent étre utilisés pour une réflexion sur I'Eglise institutionnelle.
Si elle vit une crise institutionnelle majeure, c'est peut-étre parce gu'elle sest trop
identifiée au fonctionnement de I'Etat, et cela est particulierement frappant pour les
Eglises réformées de Suisse romande dont la structure et la compréhension d'elles-
mémes sont trés paralléles au monde politique. L'autorité de I'Etat est elle aussi en crise,
mais contrairement a I'Eglise dont on peut sortir, la participation de I'individu au
fonctionnement de I'Etat n'est pas a bien plaire. Nos contemporains ressentent I'Eglise
comme une organisation et non pas comme une communauté. Or, |a ou les rapports
humains sont régis par I'organisation, la confiance cesse d'ére un lien dhomme a
homme. La recherche de sens se vit de maniére de plus en plusindividuelle et je ne crois
pas que c'est en consacrant autant de temps et d'énergie a développer I'organisation et a
en revoair les structures que I'on rejoindra ces individus croyants mais non pratiquants.
En fait, j'ai méme |'impression que plus I'organisation est développée, plus le rapport
avec l'autre est objectivé c'est-a-dire déshumanisé, et moins il reste de temps pour les
rencontres. Dans la ligne de Levinas, je ne cherche pas a jouer la communauté comme
espace de rencontres d'homme a homme contre I'Eglise en tant qu'institution.
Ecclésiologiquement parlant, il sagit, ala suite de Bultmann, de maintenir la dialectique
entre I'Eglise comme réalité institutionnelle objective et I'Eglise comme communauté
eschatologique, c'est-a-dire comme espace ou vivre la rencontre de I'Autre dans I'amour,
I'Eglise donc comme grandeur inobjectivable. Tout en reconnaissant a |'organisation
institutionnelle sa nécessité, je cherche a retrouver le sens de I'Eglise comme co-
constituante de la Parole, comme moyen de sa transmission bien slir, mais aussi comme
incarnation de cette Parole, comme exposition au monde du visage de Dieu au travers de
larencontre du visage des individus. L'Eglise comme incarnation présente du Christ qui,
justement, n'a cessé de rencontrer des individus face-&-face.

L'organisation ne procure que le nécessaire, mais la liberté de |'existence requiert aussi
du superflu : laféte, lerien faire, le repos, mais surtout, dans le cadre de laMargelle, du
temps consacré a l'écoute et a I'accompagnement d'individus en recherche de sens. Du
temps gratuit, du temps offert pour vivre un temps de communauté-communion vécue
dans le face-a-face, libéré de tout souci de réincorporer I'individu au corps de I'Eglise,
mais animé du seul désir de créer les meilleures conditions possibles pour que I'individu
relise son existence devant Dieu et serelie alui.

En termes bultmanniens, rendre attentif aux composantes individuelles de la foi, c'est
rappeler I'importance de la compréhension existentiale de I'Eglise, c'est lutter contre

' Lasignification de I'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 680.
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I'objectivation de I'Eglise amorcée dans le Nouveau Testament et qui guette encore
aujourd'hui le protestantisme.
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VII. Le lieu d'écoute et d'accompagnement
spirituel dela Margelle: une réponse ecclésiale a
I'individidualisation du croire

1. Introduction

Dans |a deuxiéme partie de ce travail, j'ai commencé mon de reconstruction socio-
généalogique en partant de I'individu concentrationnaire et de I'individualisme totalitaire.
Par ce choix, j'ai voulu montrer que défendre I'individu aujourd’hui est certes une
entreprise nécessaire et louable, mais qu'il ne suffit pas de vouloir conjuguer
I'individualisme avec le christianisme et I'hnumanisme pour le préserver de ses dérives
possibles. Un plaidoyer contemporain en faveur de l'individu ne prend tout son sens que
s I'on fait mémoire des attaques dont il a é&té lavictime, que si I'on prend la mesure de la
terrible souffrance que des hommes ont subie dans les situations extrémes que d'autres
hommes avaient contribué a créer. Une histoire de I'individualisme ne me semble
crédible que si €elle est aussi une histoire de la souffrance possible de I'individu, une
histoire des faillites et des distorsions que I'individu lui-méme peut faire subir a l'idée
d'individualité. Ce n'est qu'aors que I'histoire de la bonté possible d'un individu al'égard
d'un autre individu, que I'histoire de la responsabilité assumée individuellement face ala
souffrance exprimée par le visage de I'autre peut étre vraiment signifiante.

Voila pourquoi j'aimerais d'abord tenter une reprise de quelques éléments inspirés par
cette strate historique. La Margelle est un lieu ou sexpriment et se partagent des
histoires individuelles au coaur desquelles la souffrance suscite le besoin de se dire pour
resituer son individualité, pour redécouvrir le sentiment unique de sa propre vie. Il me
semble important de partir d'une réflexion éthique, avant de présenter la Margelle elle-
méme en décrivant sa vocation et son fonctionnement. Cette présentation fera 'objet du
chapitre suivant qui prendralaforme d'une interview du pasteur Denis Perret, fondateur
et animateur de la Margelle. Puis, j'entrerai en débat avec les conceptions de I'entretien
pastoral que défendent deux théologiens pratiques, Hans Van der Geest et Hubert
Augue. Ce débat me permettra de définir les spécificités de I'entretien pastoral par
rapport al'entretien psychologique. Finalement, je mettrai en paralléle le travail d'écoute
et d'accompagnement spirituel entrepris ala Margelle et la méthode de la logothérapie,
élaborée par le psychiatre autrichien Viktor Frankl sur la base de son expérience du
Lager, une expérience comparable a celles de Bruno Bettelheim et de Primo Levi.

Cette partie pratique me conduira a proposer dans la conclusion une réflexion sur le sens
d'un tel lieu pour I'Eglise aujourd'hui, et ceci dans la perspective du phénoméne de
I'individualisation du croire, perceptible dans notre contexte occidental contemporain. La
question du lien entre individu et communauté trouvera en la Margelle un lieu original
de mise a I'épreuve; du moins est-ce |la mon espoir. Dans la conclusion, je tenterai une
reprise de certains éléments de cette partie pratique pour proposer une "théologie
individualiste" qui pourrait constituer le fondement de ce travail pastoral d'écoute et
d'accompagnement spirituel.
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2. Desindividus pris dans des situations extr émes

En consacrant un chapitre a l'individu concentrationnaire, j'ai cherché a penser
conjointement la question de I'anthropologie et celle de I'éthique. En effet, la question de
savoir ce qu'est un étre humain en tant gu'individu me parait indissociable de celle qui
consiste & se demander ce qui structure fondamentalement ses relations avec I'autre
individu rencontré dans un face-a-face et avec tous les autres individus auxquelsil est
confronté dans |'espace social. Or, cette conjonction entre éthique et compréhension de
I'étre humain joue un rble fondamental ala Margelle: c'est parce que I'on y défend une
certaine compréhension de l'individualité que I'on choisit un comportement et un type
d'approche du travail pastoral éthiquement cohérent. Et c'est parce que le fondement
éthique de I'amour du prochain justifie et motive un projet comme celui de la Margelle
gue le travail d'écoute et d'accompagnement spirituel qui y est fait aboutit & une
compréhension de I'étre humain comme individu unique. Un point commun entre le
Lager et la Margelle, c'est que I'anthropologie et I'éthique y entretiennent des liens de
rétroaction permanents et que, dans la mesure ou ces dimensions s'appellent
constamment |'une l'autre, I'on peine & décider si c'est I'éthique qui précéde
I'anthropologie ou I'inverse. Ce choix de penser I'éthique et I'anthropologie comme
inséparables est sans doute di a l'influence de la philosophie de Levinas sur ma propre
pensée. Mais, et cela constitue un autre point commun entre le camp de concentration et
la Margelle, ce choix me semble fondé sur le fait que I'on rencontre dans les deux lieux
desindividus pris dans des situations extrémes'.

Cela étant posé, le point de départ de ma réflexion se situera du c6té de I'éthique. Du
témoignage de Primo Levi, il me semble possible de dégager trois principes éthiques qui
sous-tendent le travail effectué dansle lieu d'écoute et d'accompagnement de laMargelle
et qui sont autant de prises de position anthropologiques dont il sagira de préciser
ensuite les fondements théologiques. Ces trois principes fondamentaux de
I'individualisme éthique défendu dans un tel lieu sont :

— le non-jugement : "Nous voudrions dés lors inviter le lecteur a Sinterroger : que
pouvaient bien justifier au Lager des mots comme «bien» et «mal», «juste» et
«injuste» ? A chacun de se prononcer d'aprés le tableau que nous avons tracé et les
exemples fournis; a chacun de nous dire ce qui pouvait bien subsister de notre
monde moral en deca des barbelés."?

— Lacompassion: "(...) anoustous, il nereste, dans le meilleur des cas, que la pitié
passagére pour I'individu, le Mitmensch, le co-humain : I'étre humain de chair et de
sang qui se tient devant nous, a la portée de nos sens providentiellement myopes."®

— L'unicité du visage : "«Moi, ata place, je n'aurais pas résisté un seul jour.» Cette
affirmation n'a pas de sens rigoureux : on n'est jamais a la place d'un autre. Chaque
individu est un sujet tellement complexe qu'il est vain de prétendre en prévair le

! Certes, |e caractére "extréme" des situations n'a pas la méme origine. Dans |'univers concentrationnaire
nazi, c'est le Lager qui génére la situation extréme, alors que la Margelle soffre comme I'espace au coaur
duquel la situation extréme de l'individu est prise en compte pour étre dépassée.

2Levi Primo, S c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 92.

3LEvI Primo, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard (coll. Arcades), 1989, p. 56.
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comportement, davantage encore dans des situations d'exception, et il n'est méme
pas possible de prévoir son propre comportement.”*

Pour offrir un cadre herméneutique qui rende possible I'application concréete de ces
principes éthiques, il faut clarifier un présupposé anthropologique : sur le plan des idées
anthropologiques, il me parait important que la perspective individualiste que je défends
ne joue pas le jeu du subjectivisme et du relativisme. Mais ce qui est dangereux au plan
anthropologique peut étre productif sur le plan éthique. Le cadre herméneutique est
déterminé par la maniére dont est compris I'individu réel et concret qui est en face de
moi, et non pas par ma compréhension universelle de I'homme. Assumer
I'individualisme éthique signifie comprendre I'individu en fonction de deux ééments qui
fixent ce fameux cadre : la présupposition qu'il vient me parler parce qu'il est dans une
situation extréme, et la relativité de sa souffrance. Parler de larelativité de la souffrance
individuelle, ce n'est pas la banaliser ou la sous-évaluer, mais c'est partir du présupposé
gue chaque individu a un rapport unique avec sa propre souffrance et qu'il m'appartient
de I'écouter avec attention — Levinas dirait avec une non-in-différence — avant de
|'évaluer sur la base de mes critéres moraux ou dogmatiques.

Des lieux comme celui de la Margelle me paraissent indispensables aujourd'hui pour
donner une image positive de la communauté ecclésiale. Non seulement parce que de
tels lieux répondent trés directement au type de démarches religieuses individuelles
privilégiées par nos contemporains, mais également parce que j'ai la conviction que c'est
souvent grace a une rencontre humaine, gréce a un individu qui a eu pour moi un regard
de compassion et d'humanité, que je peux survivre... ou revivre : "A supposer qu'il y ait
un sens a vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d'autres
étres équivalents, qui pus résister al'épreuve, je crois que c'est justement a Lorenzo que
je dois d'étre encore vivant aujourd'hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour
m'avoir constamment rappelé, par sa présence, par safagon si simple et facile d'étre bon,
gu'il existait encore, en dehors du notre, un monde juste, des choses et des étres encore
purs et intégres que ni la corruption ni la barbarie n‘avaient contaminés, qui étaient
demeurés étrangers a la haine et a la peur; quelque chose d'indéfinissable, comme une
lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant."
Offrir une présence et une écoute attentive, exprimer un geste de bonté d'une facon
simple, témoigner de la foi en une vie pleine de promesses de recommencements,
entrouvrir un futur différent pour aller au-dela de la souffrance, voila le sens d'un lieu
comme laMargelle.

Il s'agit de revenir sur la question de I'importance du sens de la vie pour vivre et
survivre : en quoi lafoi chrétienne constitue-t-elle, de fagon privilégiée, le cadre de la
construction individuelle de ce sens ? Confrontés a des situations extrémes (qu'il ne
sagit bien slr pas d'assimiler sans autre a celles vécues dans les camps nazis), des
individus recherchent aujourd’hui des lieux ou reconstruire ce sens désintégré. Quelle
offre I'Eglise est-elle préte a faire a ces "musulmans'® en puissance, broyés par les

4 Levi Primo, op. cit., p. 59.

5 LEVI Primo, S c'est un homme, p. 130.

® Je rappelle que la catégorie de "musulman”, forgée par le langage du Lager, est interprétée par
Bettelheim comme celle qui décrit I'individu qui a perdu toute attache a I'extérieur du camp, et qui est
tombé dans une compléte soumission ala vie du camp, au point de senfermer dans un fatalisme total. Le
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circonstances de la vie et perdus dans un environnement qui leur apparait comme un
systéme déshumanise ? Riche d'un héritage inépuisable dans ce domaine, I'Eglise doit &
mon sens promouvoir des lieux comme la Margelle, des lieux ol I'on peut découvrir la
foi comme moyen de survivre et de revivre. Elle doit rappeler que la foi chrétienne
trouve son véritable sens lorsqu'elle prend en compte la dimension individuelle de I'étre
humain et la question du sens de savie. Le souci de défendre le contenu doctrinal de la
foi (lafides quae, c'est-a-dire la foi a laquelle on croit) dans un monde pluraliste et
relativiste se comprend et se justifie. Mais pas au détriment de la dimension
fondamentale de la foi chrétienne (la fides qua, c'est-a-dire lafoi par laquelle on croit)
qui répond a des interrogations éminemment individuelles : quel sens vais-je donner a
mon existence ? Comment est-ce gque je me comprends en tant qu'étre unique ? De quelle
confiance fondamentale (Erikson) ai-je besoin pour vivre une vie bonne ? Devant qui
suis-je prét a en répondre ? Pour sexprimer, toutes ces interrogations ont besoin d'un
cadre qui offre un espace d'intersubjectivité. Espace de mission et d'évangélisation
individualisées qui permette de vivre la diaectique entre la fides qua et la fides quae:
lorsque les blessures sont trop profondes et qu'elles ont entamé la confiance
fondamentale, |a fides qua manque et des expressions de la fides quae peuvent jouer le
réle de systéme de défense; ces mémes expressions peuvent étre mises a mal, contestées,
remises en question par les circonstances de I'existence : c'est alors que la fides qua
permet de tenir le coup, de survivre, le temps de reconstruire un systéme qui permette de
vivre. Dans les camps, trouver une signification a savie signifiait augmenter ses chances
desurvivre: le "vide existentiel" (Frankl) était un ennemi au moins aussi redoutable que
les coups, lafaim et le froid. Le vide existentiel d'aujourd'hui invite I'Eglise a privilégier
cette approche individualisée de la relation éthique, méme si la précarité de sa situation
financiére l'incite parfois au repli communautaire et identitaire.

Je suis conscient de la difficulté du contexte dans lequel je propose ce rapprochement
entre I'expérience du Lager et la Margelle. Pour les jeunes générations, la Seconde
Guerre Mondiale et la Shoah sont des événements éloignés dans le temps, et qui plus est
en Suisse, assez éloignés de l'inconscient collectif. Il est difficile d'évaluer si la question
des fonds juifs en déshérence qui a secoué le paysage médiatique helvétique il y a
guelques années et |e récent rapport Bergier ont plus fait progresser I'antisémitisme qu'ils
n'ont suscité une prise de conscience de la nécessité de privilégier I'humain en I'homme
(Grossman). Je n'entends pas par la répéter le discours misérabiliste et réactionnaire
consistant a se lamenter sur la soi-disant perte de valeurs éthiques ou sur la perte de la
mémoire dans |I'Occident moderne. Mais la montée de I'extréme droite dans plusieurs
pays européens et les événements du 11 septembre 2001 remettent en question
I'impression que les valeurs politiques traditionnelles liées au nationalisme et au
patriotisme étaient en déclin a la fin du XX° siécle et que d'autres valeurs — plus
individualisées — étaient en train d'émerger, comme le pacifisme, I'écologie et les
mouvements anti-mondialisation.

L'individualisation des valeurs semble faire de I'Europe un espace ou le spectre du
totalitarisme semble sestomper. Mais, je suis Primo Levi’ lorsquil nous rend attentifs au
fait que I'numanisme sous-jacent a ces nouvelles formes de citoyenneté est souvent un

"musulman” perd tout systéme de convictions, il est amputé de son au-delg, de I'horizon d'utopie qui peut
jouer le réle de systeme de défense pour survivre : le "musulman” est un homme mort, spirituellement.
" LevI Primo, Conversations et entretiens, Paris, Laffont (coll. 10/ 18), 1998, p. 241.
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humanisme vague. Partant, la vigilance reste de mise pour que plus jamais ne revienne la
Béte du totalitarisme; et il sagit de lutter aujourd'hui contre des idoles peut-étre plus soft
mais qui remettent encore en question la liberté individuelle et interrogent le sens de la
responsabilité de chague individu : "Instruire le proces de I'hnomme, cela n'a aucun sens.
L'homme est un terrible mélange ol I'on trouve de tout. |l y a des sages, des fous, des
salauds, des saints. Jai toujours refusé de formuler un jugement global sur I'homme.
Méme sur les nazis. Pour mai, le seul procés qu'on puisse instruire, et avec toutes les
précautions d'usage, c'est celui des individus."® C'est dans une attention a I'individualité
de chague étre humain rencontré comme un prochain et avec bonté que réside la chance
d'un véritable "humanisme de |'autre homme" (Levinas) : "L'espoir demeure, car en dépit
des dictateurs impitoyables et de la toute-puissance bureaucratique des forces anti-
humaines, le vivant peut étre préservé dans la plus petite, la plus imperceptible cellule de
lamoralité sociale : lasimple bonté humaine."®

Comme je I'ai souligné dans le chapitre de |a seconde partie consacré a l'individualisme
totalitaire, Bruno Bettelheim estimait que les pressions subies par les individus dans
|'Etat totalitaire nazi ne sont pas sans liens avec celles vécues par les individus dans les
sociétés de masse modernes et qu'elles ne différent fondamentalement que par leur
intensité. Face a la question du sens de la vie, nos sociétés d'abondance laissent les
individus dans un sentiment de malaise et d'insatisfaction. Aujourd'hui, le sentiment de
vide existentiel saccompagne de celui d'étre écrasé par un systéme social devenu
extrémement complexe. La tentation du repli sur soi est toujours d'actualité dans une
société ou I'individualisme de masse joue un si grand réle. Celle de la banalisation du
mal (Arendt) et de la catégorisation des individus en fonction de leur rang social, de leur
origine ethnique ou de leur sexe également.

Ainsi donc, méme si les conditions de vie d'aujourd'hui sont trés différentes de celles du
milieu du X X°® siécle, je reste convaincu que les expériences rapportées par les témoins
du Lager doivent continuer de nourrir la réflexion éthique et qu'elles savérent
particulierement pertinentes pour le travail d'écoute et d'accompagnement spirituel
puisqu'il sintéresse a la constitution du soi humain et a sa possible désintégration. Jy
reviendrai lorsgue je présenterai la logothérapie de Viktor Frankl comme une approche
psychologique cohérente avec le travail effectué alaMargelle.

Mais en quoi consiste exactement ce lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle ?
C'est ce que je me propose de clarifier maintenant au travers d'une interview du
fondateur de celieu, le pasteur Denis Perret.

8 Levi Primo, op. cit., p. 280. i
9 GROSSMAN Vassili, Vie et destin, Paris, Julliard / L'Age dHomme, 1983, p. 20.
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3. Une interview™ de Denis Perret, fondateur du lieu d'écoute
et d'accompagnement dela Margelle™

FD : en contexte chrétien, I'histoire de la cure d'ame, de I'entretien pastoral, de larelation
d'aide est trés ancienne. Que peux-tu me dire de l'origine du lieu d'écoute et
d'accompagnement (LEA) de la Margelle ? Quand est né ce lieu ? Comment sest-il mis
en place ? Comment sinscrit-il dans latradition de I'Eglise ?

DP: laMargelle aouvert ses portes en janvier 1996 a Neuchétel. A l'origine, il y avait le
désir de donner aux entretiens pastoraux, que j'ai souvent pratiqués dans les visites
paroissiales, une nouvelle motivation en leur donnant un cadre différent, un cadre ou la
personne concernée prend l'initiative et la responsabilité de la démarche. Ce LEA a
démarré tres modestement; les demandes ont augmenté petit a petit, au fur et a mesure
gue le lieu se faisait connaitre. Effectivement, la tradition ecclésiale de la cure d'ame est
trés ancienne. On peut méme dire que les lettres de Paul aux Eglises sont déja une forme
de cure d'éame. Dans I'Eglise catholique, il y a eu la confession; chez les Orthodoxes il y
atout I'apport des starets, ces hommes qui se retirent du monde mais avec lesguels les
gens peuvent sentretenir de questions liées a leur foi. Et je pense que dans la tradition
réformée, lavisite pastorale a eu cette fonction; je ne sais pas s on peut dire que lavisite
pastorale est en crise, parce que certainement beaucoup de paroissiens I'accueilleraient
encore volontiers, mais les taches pastorales s'étant multipliées, c'est souvent le temps
desvisites qui sest réduit. Et la plupart des pasteurs, au fond, ne consacrent plus qu'une
portion congrue de leur temps aux visites; et des visites qui ne sont pas toujours
satisfaisantes sil n'y pas une demande au départ. C'est le pasteur qui allait voir ses
paroissiens qui était demandeur et donc le paroissien attendait quelque chose de lui, et
lui pensait que les paroissiens allaient se confier alui pour certains problémes; maisils
ne |'avaient pas demandé, ce qui suscitait souvent une sorte de malentendu. Alors que
dans le cadre de la Margelle, la demande vient clairement de celui qui recherche une
écoute ou un conseil®. Bien sir que les demandes pour des actes ecclésiastiques
(baptéme, mariage, service funébre) viennent de la part des paroissiens et les visites pour
y répondre se justifient toujours, mais lavisite ot I'on va chez les gens pour simplement
entretenir la relation pasteur-fidéle sans gu'un acte ecclésiastique ne la motive a
pratiquement disparu, je pense.

FD : décrissmoi la structure et le fonctionnement du LEA delaMargelle.

10 es propos de Denis Perret (DP) ont été recueillis par |'auteur (FD) le 10 septembre 2001 au lieu
d'écoute et d'accompagnement spirituel de la Margelle, Rue de I'Ancien Hétel-de-Ville 7, en plein coaur de
Neuchétel (Suisse). L'interview a été enregistrée sur bande magnétique puis retranscrite le plus fidelement
possible. Cela explique pourquoi le style est parfois marqué par I'oralité.

e nom de "Margelle" est tiré du récit de la rencontre face-a-face entre Jésus et la Samaritaine rapporté
dans le 4°™ chapitre de I'Evangile selon Jean. Le dialogue qui sy noue se déroule sur la margelle du puits
de Jacab.

2 e rapport 2001 de la Margelle fait état de 610 entretiens (65 en 1996, 159 en 1997, 272 en 1998, 408
en 1999, 497 en 2000).
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DP: actuellement, il y a quatre animateurs pastoraux™ qui consacrent sept demi-
journées aux entretiens qui ont lieu dans ce lieu sisalarue de I'Ancien-Hétel-de-Ville 7,
en plein coaur de Neuchétel. Autour de ces animateurs, un groupe de soutien, un groupe
de référence et un cercle d'amis qui va se constituer bientdt en association. Chague
pasteur est tenu de participer a une supervision mensuelle en groupe, supervision
actuellement assumée par Lytta Basset, pasteure a Genéve et professeur de théologie
pratique a Lausanne. D'autre part, chaque pasteur doit aussi étre lui-méme accompagné
réguliérement par un collégue de son choix.

FD : selon toi, a quels besoins humains fondamentaux répond un tel lieu ?

DP: au besoin de parler, de se dire en profondeur, sans crainte d'étre juge, au besoin de
mieux se connaitre en disant ce que |'on ressent et ol I'on en est; au besoin de se situer
dans son chemin de vie, dans ses relations humaines personnelles et dans sa relation
avec Dieu. Je crois que par I'expression de soi, des choses qui sont peut-étre un peu
confuses, un peu diffuses peuvent se clarifier et aider I'individu a se situer, a trouver un
sens a son chemin.

FD : et aquelles nécessités ecclésiaes répond-il ?

DP: I'Eglise est un troupeau, mais chagque brebis a besoin d'une relation particuliere,
d'une attention particuliére. Le berger de I'Evangile connait chacune de ses brebis et
entretient une relation personnelle avec elle. Bien sir que le bon berger, c'est le Christ,
ce n'est pas nous; mais quelque part, I'Eglise représente le Christ et elle doit donc se
soucier desindividus dans ce qu'ils ont d'unique.

FD : dans les théories protestantes classiques de la cure d'ame, je pense ici notamment
aux travaux d'Eduard Thurneysen, I'objectif ecclésial de la cure d'@me était précisément
de réincorporer I'individu a la communauté, de réactiver le lien de l'individu avec la
communauté. Est-ce pour toi une nécessité ecclésial e encore aujourd'hui ?

DP: ce n'est pas un but que je me fixe; si cela est donné, cela vient en plus. Mais je
constate que souvent, lorsgue les gens ont été bien accueillis, qu'ils ont pu exprimer des
choses qu'ils n‘avaient pas pu ou su exprimer dans un autre cadre, cela a mis un peu de
baume sur certaines blessures et débloquer certains blocages; des effets positifs de
rapprochement de la communauté ecclésiale peuvent avoir lieu, naturellement en
guelque sorte. Mais le but n'est slirement pas celui d'une quelconque récupération. C'est
I'individu qui vient nous voir qui est au centre et c'est a son service que l'on se met.

FD : par rapport au contexte socioculturel dans lequel nous évoluons en Suisse
romande™, un tel lieu répond-il également a des besoins sociaux ?

1311 sagit, en plus de Denis Perret, de Solveig Perret-Almelid, Guy Labarrague et de moi-méme. En plus,
la Margelle bénéficie des interventions ponctuelles de Madeleine Ruedi, médecin, pour les questions liées
alasexudité.

14 C'est chose faite depuis le 24 octobre 2001 oll une séance constituante a permis d'adopter les statuts de
I'association "La Margelle", au sens des articles 60 et suivants du Code civil suisse. Cette derniére est liée
a I'Eglise réformée évangélique du Canton de Neuchéatel (EREN) et a la Fédération des paroisses de la
Ville de Neuchétel par une convention de collaboration.

* En Suisse romande, il existe d'autres lieux comparables : la Cascade a Lausanne, I'Etape a Yverdon, la
Poulie dansle Val-de-Travers (Canton de Neuchétel).
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DP: laMargelle ne fait pas a proprement parler un travail social, sinon qu'elle fait une
place a ceux dont la pauvreté est de ne pas oser prendre leur place dans la société en
saffirmant, en se battant; elle fait une place a ceux que I'on met un peu de c6té. Elle
offre un espace de parole a ceux qui, pour une raison ou une autre, n‘'ont pas trouveé dans
leur milieu propre I'écoute qui leur permettait de dire des choses qui leur tiennent a
coaur. Heureusement, beaucoup de gens ont ces lieux d'écoute naturels, mais je suis
frappé de voir que beaucoup de ceux qui viennent ala Margelle nous disent des choses
en précisant que c'est la premiére fois qu'ils en parlent a quelqu'un.

FD : comment ton projet a-t-il été recu par les autorités de I'Eglise institutionnelle a
laguelle tu I'as proposé ? A-t-elle percu de la méme maniére que toi la nécessité d'un tel
lieu ? Comment t'a-t-€lle concrétement aidé aréaliser ton projet ?

DP: sur le principe, I'idée d'un LEA a été bien accueillie, mises a part quel ques réserves
guant a savoir s un tel LEA apportait du neuf par rapport aux entretiens a domicile ou
dans les cures. Pendant deux ans, I'Eglise a soutenu la Margelle en me versant 10% de
salaire et depuis 1999, les paroisses de Neuchétel-Ville consacrent un demi poste a la
Margelle. Concernant mes collégues, leur part de travail ala Margelle est prise sur leur
temps de travail paroissial.

FD : dans la méme ligne, comment tes collégues pasteurs et diacres ont-ils percu et
percoivent-ils encore aujourd'hui le LEA ?

DP: au départ, il y aeu quelques réactions reprochant ala Margelle d'étre une sorte de
concurrence; actuellement, dans le cadre des paroisses de la Ville, la Margelle est bien
acceptée et intégrée. Ja l'impression que chez beaucoup de pasteurs, il y a comme une
nostalgie d'une relation privilégiée de confiance entre les paroissiens et le pasteur,
comme on l'imaginait peut-étre plus autrefois. Quelque part, il y a un regret que cette
relation de confiance se soit un peu distendue. Le fait de se dire qu'une relation de
confiance peut se vivre de maniére nouvelle dans un cadre comme celui de la Margelle,
¢a interroge. Parce qu'a premiére vue, on ne voit pas pourquoi le cadre faciliterait le
contenu; et pourtant je crois que c'est la réalité. Cela dit, je n'ai aucune critique a
formuler al'encontre de tous les entretiens que I'on peut avoir de maniére informelle et
spontanée, dans un bistro, dans la rue ou au cours d'une féte. Tout n'est pas cadré et ne
doit pas I'ére. Mais le cadre est un outil qui permet une démarche. Le fait de prendre
rendez-vous, d'exprimer lors du premier entretien le pourquoi de la demande, de décider
d'une suite, d'un rythme et d'un but de I'accompagnement, tout cela constitue le cadre qui
permet d'ouvrir un chemin. Et je crois que I'animateur pastoral est d'abord responsable
du cadre; et celal'aide ane pas vouloir influencer le contenu. De |'autre coté, cela permet
a l'écouté d'aler plus profondément dans son cheminement, d'aller jusqu'ou il a envie
daller.

FD : j'ai I'impression que la création de la Margelle a répondu a une vocation particuliére
chez toi, dans la mesure ou tu as su percevoir des besoins religieux importants dans le
contexte actuel. Tu aainsi posé un acte prophétique en tant qu'individu, face aton Eglise
et en collaboration avec elle. A mon avis, la Margelle a bien ce caractére de projet
ecclésia prophétique parce qu'il ne répond pas seulement a un besoin, mais qu'il rend
auss I'Eglise attentive & une dimension de son travail qu'elle a peut-étre un peu négligé.
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N'est-ce pas en effet contradictoire de vouloir prendre en compte le contexte
socioculturel fortement marqué par I'individualisme ou elle évolue, et de consacrer aussi
peu de temps aux individus ?

DP: (rire). Je n'ai vraiment pas cherché a étre prophéte ! Pour moi, ¢a a été la suite de
mon chemin personnel. En tant que pasteur de paroisse, j'ai toujours fait beaucoup de
visites, et j'en ai mesuré les limites. Je travaille d'autre part comme conseiller conjugal,
ce qui m'a appris I'importance d'un cadre: la prise de rendez-vous, l'initiative
responsable, I'expression du pourquoi de la démarche, le fait de se fixer des objectifs et
un rythme de rencontres, tout cela signale I'importance d'un cadre qui permet d'avancer.
Et je me suis demandé pourquoi on n'avait pas de cadre dans nos visites pastorales. Mon
expérience d'aumodnier en hopital psychiatrique m'a aussi montré I'importance d'un
certain rite — qu'il sagisse de priére, de bénédiction, d'onction — qui pouvait au fond
apporter un apaisement, une consolation, une force nouvelle a des individus en
difficulté. Je me suis dit que ce sont la des choses que nous avons dans le trésor de
I'Eglise et qui concernent tout le monde, pas seulement les malades. C'est un peu la
conjonction de ces différentes expériences de vie que j'ai mises ensemble pour créer la
Margelle.

FD : tu définis ton travail a la Margelle comme "une écoute et un accompagnement
spirituel”. Que signifie cette appellation par rapport aux termes plus classiques de "cure
d'ame" ou d"entretien pastoral" ou encore de "relation d'aide" ?

DP: il n'y pas que la pensée qui crée la parole, mais parfois c'est la parole qui crée la
pensée. A laMargelle, cette conviction est importante. Je crois que |'on se connait mieux
lorsgu'on peut se dire. En exprimant quelque chose qui nous préoccupe, c'est-a-dire en
faisant sortir quelque chose de nous, on est mieux a méme de rentrer en soi-méme pour
mener a bien son exploration personnelle de soi. La Margelle soffre comme un cadre
pour vivre ce genre d'exploration intérieure. "Ecoute" signifie que tout va se jouer a ce
niveau-13, sans intervention de type social, pratique ou de service arendre. On n'est pas
la pour prendre en charge les gens dans certaines démarches pratiques; ce qu'on offre,
c'est I'écoute. "Accompagnement” signifie que I'animateur n'est pas devant pour dire ou
il faut aller, ce n'est pas de la direction spirituelle. "Spirituelle" signifie que c'est une
écoute de la personne toute entiere, prise dans sa globalité, dans toutes ses dimensions, y
compris dans sa dimension spirituelle. Pour moi, spirituelle veut dire chercher & se situer
devant Dieu, soit par le dialogue ou éventuellement par un rite. La spiritualité, ce n'est
pas un casier a part, mais un éclairage sur I'ensemble de lavie.

FD : comment comprends-tu I'inscription ecclésiale de ton travail ? En d'autres termes,
comment comprends-tu la nature pastorale de ton travail d'écoute et
d'accompagnement ?

DP: c'est dans cette attention a la personne, dans cette attention a son histoire
particuliére, a son histoire avec Dieu. Jaime bien la notion d'histoire sainte pour parler
de notre histoire avec Dieu. En tant que pasteur, c'est a cette dimension-la que je suis
attentif. Ce faisant, je ne suis pas un franc-tireur, je ne suis pas en train de recréer une
Eglise ou de me séparer de mon Eglise, mais j'accomplis ce travail dans I'Eglise et au
nom de I'Eglise pour développer une nouvelle forme de ministére axé sur I'attention a
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I'histoire de la personne écoutée. Sans se fixer comme but de réincorporer lesindividus a
lacommunauté, jefaisun travail d'Eglise.

FD : comment situes-tu cette dimension spirituelle par rapport au religieux ou a la
religion ?

DP: pour moi, le mot religieux renvoie directement a une religion instituée, alors que le
mot spirituel renvoie a la dimension de I'esprit qui est en chacun, aux questions du sens
delavie. Mais s on entend par religieux le fait détre relié a Dieu, alors oui le travail de
laMargelle aune dimension religieuse.

FD : par rapport a la crise institutionnelle que vivent les Eglises réformées, comment
comprends-tu la vocation d'un tel lieu ? Quelle intention fondamentale sous-tend ton
travail ?

DP: dans I'Eglise, I'élan est premier et la structure vient ensuite. En abordant les
guestions trés personnelles, I'élan peut étre libéré ou, ce qui revient au méme, ce qui
freine I'élan peut étre dissous. Et si une personne repart avec plus d'élan, il y aura des
fruits et peut-étre que cela sinscrira plus tard dans une structure. Mais cela ne nous
appartient plus en tant qu'accompagnant.

FD : le travail d'écoute et d'accompagnement est-il selon toi une exclusivité pastorale ?
Un diacre est-il habilité a accomplir le méme travail ? Et un(e) laic / laique ?

DP: ce n'est en tout cas pas une exclusivité. Un diacre ou un laic peuvent étre tout aussi
compétents. La compétence a |'écoute ne dépend pas du titre. Cependant la Margelle a
voulu se présenter clairement dans sa dimension pastorale et pour cela a préféré que ses
animateurs soient pasteurs. C'est plutét pour éviter un risgue de confusion, pour se
profiler, pour donner une image claire que |'on afait ce choix et pas du tout parce qu'un
pasteur serait a priori plus compétent. Cela peut d'ailleurs étre remis en question. Mais
cette volonté de se profiler clairement, qui a été le fait du groupe de référence,
correspondait au souci de ne pas laisser entendre que la Margelle est une nouvelle secte.
I nous semblait que I'image pastorale offre encore aujourd'hui une certaine officialité,
une sorte de garantie institutionnelle. La Margelle n'est pas seulement une affaire de
copains, mais c'est une affaire d'Eglise.

FD : comment comprends-tu la question de laformation aun tel travail ? De quels outils
et de quelles connaissances fondamental es I'accompagnant a-t-il besoin pour assumer
une telle tache ? Comment sarticulent selon toi la question de la vocation et celle de la
qualification et des compétences ?

DP: la formation me parait essentielle, une formation qui ne soit pas seulement
intellectuelle, mais qui soit surtout un grand travail sur soi-méme. On le voit
particuliérement en supervision ou I'outil, c'est nous. Il faut travailler sur cet outil et les
difficultés que I'on rencontre dans un accompagnement renvoient souvent a une
difficulté qui est en nous. Et c'est donc cette difficulté en nous qu'il faut travailler si I'on
veut améliorer la qualité des entretiens. Le minimum de formation exigée par la
Margelle est donc la supervision en groupe et d'étre soi-méme individuellement
accompagné pour voir les choses par |'autre bout. Je pense qu'un CPT (Clinical Pastoral
Training) serait une base excellente. Ce serait idéal de passer par |a pour entrer a la
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Margelle. Quant alavocation liée a une aptitude naturelle al'écoute et reconnue dans un
cheminement professionnel, c'est aussi fondamental. Je pense qu'on ne peut pas separer
vocation et aptitude naturelle; je crois qu'il est rare que Dieu nous appelle a quelque
chose ou on n'a pas un don naturel, pour lequel on n'est pas fait. Je sais qu'il y a bien des
exemples bibliques qui montrent que cela peut arriver. Ou alorsil y a des dons que I'on
ne se reconnait pas a soi-méme mais qui sont reconnus par d'autres. Je crois que c'est le
réle de l'institution ecclésiale que de financer et d'encourager la formation. Je constate
enfin gue toute notre vie pastorale est faite de relations, mais que nous ne sommes que
peu formés a les vivre de maniére compétente.

FD : le service offert par laMargelle est-il gratuit ?

DP: avec le groupe de référence, on a fait d'emblée le choix de la gratuité, mais en
hésitant. On aurait pu faire un autre choix, mais nous sommes convaincus que la gratuité
fait partie de la spiritualité et que nous n'avons pas a faire comme les psychologues.
Nous sommes sur un autre terrain et nous voulons témoigner d'un Dieu qui donne et qui
donne gratuitement. 1l y a une petite ambiguité puisque nous dépendons d'un budget et
gue nous accueillons bien volontiers les dons ! Mais les gens sont libres de les faire ou
de ne pas les faire. Ce sont souvent eux qui demandent a pouvoir contribuer au
fonctionnement de la Margelle. Si ce n'est pas le cas, c'est |'accompagnant qui aborde le
sujet lors du premier entretien, car la question financiére fait partie du contrat de départ.
Il est important que les gens sachent clairement comment nous fonctionnons sur ce plan-
& Nous mettons au clair un autre point lié & la question financiére : ce n'est pas parce
gue les rencontres a la Margelle sont gratuites que |'on peut se permettre de ne pas 'y
venir sans avertir au préalable ['accompagnant. Dans ce contrat de départ, nous évoguons
aussi la confidentialité a laquelle nous nous engageons. Nous abordons encore la
guestion de savoir quels services particuliers les gens attendent du pasteur qu'ils sont
venus vair : souhaitent-ils une priére, un geste de bénédiction ou d'onction ? Bref, le but
est de clarifier le plus possible |es attentes de chacun et de fixer le cadre.

FD : y at-il un genre de demande typique de la part des"clients" de laMargelle ?

DP: C'est trés varié, mais le plus souvent il sagit d'une demande de soutien moral pour
traverser une souffrance relationnelle, soit de couple, soit par rapport aux enfants ou aun
autre membre de la famille, soit encore avec un collégue de travail. Il y aaussi une mise
ajour de certains doutes et de remise en question de lafoi. Les pertes, deuil, chbmage;
un mal-étre, une déprime, un passage a vide; ou encore un besoin de clarification par
rapport a une décision difficile a prendre.

FD : comment comprends-tu la relation qu'entretient un tel LEA avec la psychologie ?
As-tu l'impression d'entrer en concurrence avec d'autres offres d'écoute ? Certains
psychologues insistent beaucoup sur la juste distance a maintenir entre I'écoutant et
|'écouté. D'autres insistent au contraire sur |'empathie de I'écoutant vis-a-vis de |'écouté.
Par rapport a ce débat, comment comprends-tu ton travail d'écoutant ? Quelle place y
accordes-tu ala compassion ?

DP: I'idéal, ce serait de pouvoir bénéficier d'une double formation en psychologie et en
théologie! Mais ce n'est pas le cas. Il y a bien une dimension essentielle qui atrait ala
psychologie dans ce qu'on fait ala Margelle. Jespére donc que nous avons suffisamment
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de doigté et de bon sens pour ne pas faire des bétises sur le plan psychologique. Mais au
fond, ce qui fait la caractéristique du LEA, c'est quand méme que par rapport a l'écoute
qui aforcément des composantes psychologiques, il y a cette dimension spirituelle. Elle
peut bien sOr étre également présente chez un psychologue, mais ce n'est pas son job.
L'écoute pastorale n'est pas neutre, €lle est engagée. Ce n'est pas un travail d'observation,
le pasteur est plus engagé aux cbtés d'une personne, il est moins le vis-a-vis qui garde la
distance. Quelque part, le pasteur se mouille : tu pries avec quelqu'un, tu es avec lui, et
c'est donc aussi ta priere. L'empathie, je la comprends justement comme la bonne
distance, et pas seulement comme de la sympathie sincére a I'égard de l'autre.
L'empathie, ce n'est pas d'étre pris dans la problématique de la personne. C'est d'étre
proche sans étre collé. Pour éviter une trop grande proximité affective, il me parait
nécessaire de rester dans un cadre liturgique clair, qu'il sagisse de la priére, de la
bénédiction ou de I'onction. Beaucoup d'affectivité peut sexprimer dans ce cadre
liturgique, mais le cadre précisément évite I'ambiguité. Je pense que dans le fait de poser
ses mains sur latéte de quelqu'un pour le bénir ou de déposer de I'huile parfumée sur son
front, il y a quelque chose de trés affectif, de trés tendre. Et la compassion, c'est d'étre
touché par la souffrance de la personne.

FD : comment abordes-tu la question de I'équilibre entre compétences théologiques et
compétences psychol ogiques ? Utilises-tu une méthode psychol ogique spécifique ?

DP: dans mes lectures, je me sens plus prés de Jung que de Freud. Rogers, c'était le
phare dans les années 70. Mais en fait, j'avoue que j'essaye aussi de faire confiance a
mon instinct et je n'‘applique pas une méthode qui infléchirait les entretiens dans une
direction précise, je ne plague pas un schéma théorique sur ma maniére de vivre les
entretiens.

FD : quelle théologie sous-tend ton travail ?

DP: c'est une double conviction. Que Dieu qui est au-dela de tout, donc qui maintient
une certaine distance par rapport a I'homme, sincarne. Lui non plus ne veut pas se
contenter d'étre un observateur. C'est donc la conviction que Dieu habite I'individu qui
est en face de moi. Je n'ai pas a apporter Dieu; Dieu est |4, il m'a précédé. Si on I'écoute,
il va sexprimer au travers de cette personne. Et je n'ai donc pas a parler pour apporter
Dieu, j'ai & écouter pour entendre Dieu parler, a sa fagon, au travers d'une personne. Sur
le modéle de la trinité, on peut dire que méme sil sagit ala Margelle d'un entretien
individuel, ce n'est pas un téte-a-téte entre deux personnes, mais il y a toujours une
troisiéme personne qui est exprimée ici par cette croix qui occupe |'une des places autour
de la petite table de notre local. Cela se joue entre trois, ce n'est pas duel; et ¢a, je crois
gue c'est une grande différence d'avec la psychologie : cette troisiéme personne qui est 1a
et qui joue son réle sans nous enlever notre liberté.
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4. Débat avec deux positions contemporaines sur I'entretien
pastoral

Pour préciser la spécificité de I'accompagnement spirituel, j'aimerais entrer maintenant
en débat avec la position de Hans Van der Geest™® a propos de |'accompagnement
pastoral. Son livre restitue 27 accompagnements pastoraux qui ont en commun le fait
d'étre des visites pastorales au sens classique du terme, c'est-a-dire des entretiens dont
I'initiative a été prise par la pasteur et non pas par le "visité"". Je le souligne pour
préciser d'emblée que ma perspective sera différente, puisque, comme on I'a vu dans
I'interview de Denis Perret, la nature du cadre des entretiens vécus a la Margelle est
fondamentalement différente. Van der Geest ne présente pas ces accompagnements
réussis comme des modéles a reprendre tels quels : "L'accompagnement pastoral est
toujours une relation vivante entre deux personnes particuliéres et uniques."*

Il distingue le sens large du sens restreint que I'on peut donner a I'accompagnement. Il
peut étre concu comme "toute forme d'écoute, de sympathie, de compréhension, de
réconfort et de consolation qu'une personne offre a autrui."* Il ressortit alors a une
attitude faite d'humanité et de cordialité, d'attention et de compassion; cette disponibilité
a l'entraide et aux soucis d'autrui est en fin de compte I'attitude attendue de tous les
meétiers de la personne (assistants sociaux, psychologues, médecins, pasteurs, etc.). Au
sens restreint, |'accompagnement pastoral se définit, selon Van der Geest, alafois par un
mandat ecclésial et par un comportement particulierement attentif. Le mandat et le
comportement sont a penser dial ectiquement, comme inséparables et non assimilables
I'un al'autre.

Eduard Thurneysen® définissait I'accompagnement pastoral en fonction des images que
le pasteur porte en lui, de ses idéaux et de ses buts; il partait donc de la vision que le
visiteur a de la visite. Van der Geest propose dinverser |la perspective: c'est au
destinataire de définir que la rencontre est un accompagnement pastoral. Des proces-
verbaux d'entretiens, il se dégage que les destinataires considérent la pastoralité d'un
entretien a partir du mandat ecclésial du visiteur et du contenu spirituel de I'entretien.
Parfois, le mandat du visiteur est suffisant pour donner al'entretien un caractére spirituel
et donc pour définir I'entretien comme pastoral. Parfois, c'est le contenu explicitement
relié alafoi qui définit, pour le destinataire, le caractére spirituel de la rencontre. Le
mandat ecclésial offre un cadre a la rencontre et situe son but, car les images et les
attentes suscitées par la venue d'un individu mandaté par I'Eglise ont toutes, malgreé leur

1 VAN DER GEEST Hans, Entretiens en téte-a-téte. Exemples d'accompagnement pastoral, Genéve, Labor
et Fides, 1989. Guy Jaillet, le traducteur de I'ouvrage, a choisi de traduire Seelsorge par accompagnement;
I'adjectif pastoral indique le type d'accompagnement marqué par le cadre ou il est vécu, c'est-a-dire la
communauté chrétienne dont Jésus-Christ est le Seigneur, le grand pasteur. La "pastoralité€” de
I'accompagnement renvoie fondamentalement au fait qu'il s'agit d'un accompagnement a dimension
spirituelle.

7 Van der Geest parle de "visiteur" et de "visité" et Hubert Auque d"écoutant” et d" écouté" pour décrire
les acteurs de I'entretien. Pour ma part, je parlerai indifféremment d™accompagnant” et d"accompagné” ou
d"écoutant” et d"écouté".

18 \/AN DER GEEST Hans, ibid., p. 15.

¥ bid, p. 259.

2 THURNEY SEN Eduard, La doctrine de la cure d'ame, Delachaux et Niestlé, Neuchatel, 1958.
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diversité, une "dimension spirituelle"® balisée par trois notions : Dieu, lafoi et I'Eglise.
Autrement dit, elles sont toutes en lien avec les questions du sens de la vie et de la
transcendance, €lles expriment toutes une préoccupation existentielle ultime.

La seconde donnée qui détermine |'attitude du visité, c'est le comportement du visiteur.
Ce qui donne a I'accompagnement pastoral son caractére spécifique, ce n'est pas
tellement le prestige social et |'autorité attachés a la personne du pasteur, mais c'est qu'il
renvoie a la dimension spirituelle. Van der Geest reléve gque la tradition protestante a
beaucoup insisté sur le sacerdoce universel des croyants mais que, dans |'esprit des gens,
la spécificité du pasteur reste évidente. Le role des clercs a un "caractére archétypique” :
"Ce fait a également une signification théologique : la personnification de la dimension
spirituelle est souvent ressentie comme la «personnification» de I'amour de Dieu."® Cela
met en évidence le lien étroit entre le mandat et |a personne qui I'accomplit. Jen déduis
gue dans le cadre de la Margelle, |la pastoralité clairement définie de ce lieu justifie que
I'on privilégie I'écoute. L'écoutant n'a nul besoin d'injecter explicitement des ééments
spirituels : le cadre spirituel est en quelque sorte présupposé et permet a I'écouté
d'aborder lui-méme, avec ses propres mots, les questions ultimes de |'existence. Etre
présent al'autre peut parfois se traduire justement par une absence de référence explicite
ala Bible ou a Dieu. Dans le cas des visites traditionnelles, le mandat ecclésial peut
aussi jouer un réle négatif et fermer certaines portes. Le risque est moindre a la
Margelle, puisgue c'est I'écouté qui prend la responsabilité de la démarche.

La simple présence d'un visiteur peut déja avoir un effet bénéfique sur la personne
visitée. Mais I'accompagnement pastoral exige un second élément : le comportement
adéquat du visiteur. "Le mot «attention» me semble étre le terme qui caractérise le
mieux le comportement adéquat du visiteur."* Sappuyant sur Rogers®, Van der Geest
dégage trois caractéristiques de cette attention a l'autre : l'intérét et le respect pour
I'individualité d'autrui, le fait de rejoindre |'autre dans son monde de représentations et
|'authenticité du comportement de I'accompagnant.

— Selon Van der Geest, le visiteur d'Eglise doit prendre franchement I'initiative de
I'entretien : "Les médecins, avocats et psychothérapeutes attendent que leur clientéle
vienne a eux. IIs ne se rendent au domicile des gens que sur demande. La plupart du
temps, les pasteurs viennent de leur propre initiative. Cette démarche a un sens
profond."® C'est pour lui une maniére de montrer de I'intérét pour |'autre et c'est cela
qui constitue la plus grande différence entre I'accompagnement pastoral et la
psychothérapie ou d'autres types de relations d'aide. En prenant I'initiative, le pasteur
témoigne de son "engagement chrétien”, et cette initiative fait écho a celle de Dieu
qui veut sauver les hommes. Le fondement théologique de l'initiative repose sur
I'élection divine et la grace prévenante de Dieu.

— Selon Van der Geest, le visiteur d'Eglise doit rejoindre le visité dans son monde;
autrement dit, il doit faire preuve d'empathie a son égard : "Dans tout contact humain

2L \/AN DER GEEST Hans, op. cit., p. 262.

2 |bid., p. 265.

21bid., p. 267.

% ROGERS Carl, Le développement de la personne, Dunod, Paris, 1968. Van der Geest défend une
définition large du terme empathie qui lui vient de Rogers (étre empathique = sich einfiihlen).

% \/AN DER GEEST Hans, ibid., p. 270.
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profond, I'empathie est certainement le plus siir chemin pour parvenir a une vraie
rencontre. Celui qui comprend en allant a la rencontre d'autrui, participe
intérieurement a l'entretien et accueille au niveau de ses sentiments, ce que son vis-a
vislui communique, comme si c'était quelque chose qui lui arrivait alui-méme. |l se
centre totalement sur |'autre, essayant d'imaginer sa situation de l'intérieur. Celui-ci
se sent alors compris et pris au sérieux. L'empathie est |'expression d'une disposition
intérieure du visiteur qui, lorsqu'elle est offerte, permet a beaucoup de personnes
d'affronter vraiment des situations difficiles dans toute leur gravité et de traverser de
grandes souffrances en toute conscience. C'est uniqguement au moment ou,
intérieurement, ils ne se sentent plus seuls, qu'ils ont le courage de regarder leur
détresse en face."*® Théologiquement, I'empathie est a I'image de la sollicitude de
Dieu, telle qu'elle se révéle dans I'attitude du Christ qui rencontre les individus dans
les mondes qui sont les leurs.

— Etre attentif al'autre ne signifie pas que I'on doive négliger |'attention a soi-méme.
D'ou I'importance aux yeux de Van der Geest de sa propre authenticité. |l sagit donc
la de la question de la congruence, c'est-a-dire de la cohérence entre son
comportement et son ressenti, entre ses actes et ses sentiments. Cette authenticité du
visiteur est fondamentale, car dans la mesure ou €lle se traduit ou se trahit par des
signes non-verbaux, elle est souvent ressentie par le visité et influe donc sur sa
maniere de vivre I'entretien. "Plus le visiteur se comporte de maniére humaine,
spontanée et normale, plus on ressent en lui la dimension spirituelle."*
Théologiquement, Van der Geest interpréte I'authenticité comme la capacité du
visiteur de "laisser le champ libre au Saint-Esprit pour qu'il fasse ce que lui seul peut
faire. Telle est |a signification théologique de I'authenticité dans I'accompagnement
pastoral "%

Si ces trois caractéristiques sont respectées, il y a des chances pour que lafoi devienne
véritablement le sujet de I'entretien pastoral et que le ministére d'accompagnement se
traduise en ministére d'espérance.

Van der Geest offre, a mon avis, une approche bien fondée de I'entretien pastoral. Mais
je prends quelque distance avec lui sur certains points. Ainsi, pour décrire le travail
effectué a la Margelle, je préfére parler d'accompagnement spirituel que
d'accompagnement pastoral. En fait, ce dernier terme me semble englober une pluralité
d'interventions pastorales possibles (sociale, catéchétique, liturgique), alors que
I'accompagnement spirituel se caractérise par une attention particuliére aux questions du
sens de lavie. C'est bien s0r I'individu dans sa globalité qui est rencontré; en ce sens,
I'accompagnement spirituel est pour moi diaconie de |'autre (Levinas), attention portée
au caractére unique de son existence. Sur ce point, Van der Geest voit deux dangers :
celui de perdre son identité et son rdle spécifique et celui d'assimiler |'accompagnement
pastoral a de |'aide apportée a autrui, ce qui reviendrait a confondre le mandat du visiteur
ecclésial avec celui du psychothérapeute. Si I'on insiste sur la nécessité de la
proclamation de la Parole comme spécificité de I'accompagnement pastoral, c'est-a-dire

% \/AN DER GEEST Hans, op. cit., p. 273.
2 |pid., p. 277.
2|4,
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sur son caractére kérygmatique, alorsil y aun danger que le visité ne se sente pas pris au
sérieux. Van der Geest défend un accompagnement pastoral congu comme communion,
car la vision diaconale et kérygmatique "ont tendance a restreindre le champ de
I'accompagnement pastoral."* Je le suis entiérement sur ce point : I'accompagnement et
|'écoute spirituels sont communion avec I'écouté, entrée avec lui dans une communauté
de vie. Mais je maintiens la dimension diaconale de I'écoute et de I'accompagnement,
non pas au sens social mais au sens levinassien du terme, c'est-a-dire comme service
pour l'autre, asymétrie éthique ou l'autre est plus élevé, ou il est saint de par la
souffrance que son visage exprime. Je prends mes distances par rapport a Van der Geest
sur la question de I'initiative. Ce n'est pas renier la sollicitude de Dieu que de laisser a
I'autre l'initiative. En dehors du fait que ce type de démarche correspond mieux a la
maniére individualiste de vivre une démarche religieuse personnelle aujourd'hui, il
souligne aussi la part de responsabilité de I'étre humain dans larencontre de lafoi.

Sur la seconde caractéristique de I'empathie, je rejoins beaucoup plus nettement Van der
Geest. Dans lamesure ou il sagit d'une technique non-directive, centrée sur la personne
écoutée, elle refléte I'éthique de la Margelle qui cherche a offrir un accompagnement
plutdt qu'une direction spirituelle. L'empathie impligue d'autre part une attitude de non-
jugement : elle consiste a mettre ses a priori dogmatiques et ses critéres moraux de coté
pour entendre I'interpellation du visage de I'autre qui me crie sa souffrance. Si ce mode
d'approche de I'autre peut faire courir le risque a |'accompagnant de renier ses propres
convictions, il m'apparait toutefois comme un risque a courir courageusement parce que
le "gain" éthique est inestimable : en me laissant émouvoir par la souffrance d'autrui, je
reconnais sa sainteté. Mais I'empathie exprime bien la spécificité du travail de la
Margelle pour une autre raison : elle est une faculté humaine fondamentale, et le pasteur
ou le psychothérapeute ne font finalement que la travailler pour tenter de I'amplifier
méthodiquement. En ce sens, toute I'Eglise est appelée en tant que communauté a
I'empathie vis-a-vis des individus. L'empathie revient a se comporter avec humanité, a
accomplir des gestes de bonté qui peuvent relever l'autre et I'aider a survivre a une
épreuve douloureuse. Cette capacité a écouter la souffrance de I'autre et a l'accueillir
nécessite une grande disponibilité et une grande force intérieure. Je suis méme persuadé
qu'il faut sétre soi-méme confronté a sa propre souffrance et avoir pris conscience de ses
limites face a elle pour éviter de se dérober a celle que I'autre me communique. Sinon,
I'accompagnant risque de laisser sa propre angoisse prendre le dessus et de se sentir
|'otage de l'autre.

Enfin, au sujet de l'authenticité, j'y vois pour I'écouté I'invitation a ne pas porter de
masque et a rencontrer le visage de l'autre dans sa nudité (Levinas). Cette double
invitation conduit a préserver I'individualité des partenaires du dialogue. Au-dela de
I'importance de la cohérence entre intériorité et extériorité, |'authenticité signifie aussi
chaleur et cordialité. Il faut bien sOr veiller a maintenir une juste distance entre écoutant
et écouté, mais lorsque la distance devient un principe de défense et, partant, une attitude
fondamentale, alors elle révéle une incapacité a se donner a autrui. Dans un contexte ou
I'individualisme égoiste suscite le sentiment de froideur et d'indifférence, la chaleur et la
non-indifférence sont des ééments indispensables de I'accompagnement spirituel.

% \/AN DER GEEST Hans, op. cit., p. 272.
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Hubert Auque part lui du constat des carences relationnelles suscitées par "nos modes de
vie, et spécifiquement urbains, [qui] ne nous permettent guére d'user de I'expression
verbale personnelle."* Partant du besoin humain de dire et de se dire, de la recherche
existentielle d'un sens au travers de I'expression de soi, il constate d'autre part que c'est
souvent chez le seul psychiatre que I'on recherche un tel lieu d'expression de soi, alors
gue I'Eglise recéle en la matiére un savoir-faire et un savoir-étre séculaires. Se référant
aux travaux sociologiques de Jean-Paul Willaime™, Auque met en évidence que I'écoute
pastorale est I'une des valeurs les plus demandées dans le marché religieux actuel.
Augue appelle donc I'Eglise & investir dans une formation sérieuse pour acquérir de
nouvelles compétences dans I'écoute et I'entretien pastoral. L'Evangile invite en effet a
une attention a l'autre et il faut se donner les moyens pastoraux de la bien vivre: "le
temps du bricolage relationnel doit sachever."* L'écoutant doit ainsi se former et une
bonne maniére de le faire est d'étre soi-méme un parlant, d'étre soi-méme suivi et
accompagné par un autre écoutant, principe qui, comme on l'a vu, a été retenu a la
Margelle.

Auque se rapproche de la compréhension du travail effectué alaMargelle en définissant
|" entretien pastoral" comme "I'écoute et I'accompagnement d'un chrétien par un chrétien
formé a cette pratique."® Comme Van der Geest, il cherche a tracer les limites de
I'entretien pastoral et a en dégager les spécificités par rapport aux approches
psychothérapeutiques et psychiatriques. Pour ce faire, Auque renonce au terme de cure
d'ame, car écouter signifie renoncer a vouloir guérir : mettre en évidence le caractére
thérapeutique d'un accompagnement, c'est orienter I'entretien vers la recherche d'un
résultat mesurable, ce qui n'est de loin pas toujours possible. Le pasteur d'aujourd'hui est
bien plus I'accompagnant d'une démarche choisie par l'individu gqu'un directeur
spirituel®. En effet, Thurneysen considérait la cure d'‘ame comme une guidance
spirituelle visant a incorporer ou a réincorporer I'individu a la communauté; il se
montrait ainsi plus préoccupé par le devenir communautaire que par |'individu. Pour
Augue, "pas question en effet de guider et encore moins d'incorporer, mais plutét
d'accompagner et de ... désincorporer, car c'est bien souvent le poids d'une «croyance»
en l'ingtitution religieuse qui pése sur le rapport du sujet a Dieu."® Cette remarque me
semble trés pertinente et j'ai pu souvent vérifier ala Margelle que I'institution ne jouait
pas toujours son réle de religare, de relier le sujet et Dieu, mais au contraire constituait
un obstacle. Je suis donc tout a fait Augue lorsgu'il préconise un "effacement temporel
de l'institution ecclésiale afin que le sujet puisse se situer face a Dieu hors de
I'inscription religieuse : Délier pour mieux relier."® Il fait aussi remarquer qu'une
blessure ou une souffrance fait souvent régresser affectivement I'individu. Il revient sur
I'époque fondatrice de sa foi ou de sa non foi; il revient donc aussi au rapport qu'il se
souvient avoir entretenu avec l'institution puisque la perception de Dieu ou de I'Eglise

% AUQUE Hubert, Je parle, un autre m'écoute. L'entretien pastoral, Genéve, Labor et Fides (coll. Entrée
libre), 2000, p. 6.

SLWILLAIME Jean-Paul, Profession : pasteur, Genéve, Labor et Fides, 1986.

% AUQUE Hubert, ibid., p. 11.

= 1bid., pp. 7-8.

% Auque prend ses distances, comme Van der Geest, face ala position classique de THURNEY SEN Eduard,
Doctrine de la cure d'ame de 1958, Neuchatel / Paris, Delachaux et Niestlé, 1958.

% AUQUE Hubert, ibid., pp. 17-18.

% bid., p. 19.

314



remonte souvent al'enfance : "Cette épogue ou senracine le croire est souvent al'origine
de plusieurs malentendus, d'orientations a réinterroger."*” En ce sens, la Margelle soffre
comme un lieu de relecture (relegere) de ces images, comme un cadre ou de vieilles
guestions et des doutes lancinants liés alafoi peuvent sexprimer.

I développe moains la théorie du mandat ecclésial que ne le fait Van der Geest, mais
souligne I'importance du cadre dans lequel sinscrit |'entretien pastoral : le pasteur est un
"écoutant-institutionnel" alors que le psychothérapeute est un "écoutant-travailleur-
libéral"*. Ce cadre implique que I'entretien ne se congoit pas comme un simple dialogue
entre deux personnes, mais que la présence de Dieu est présupposée au cceur de la
rencontre. L'écoutant est le tiers qui permet au Je de I'écouté de renouer le dialogue avec
le Tu de Dieu. Par rapport a Levinas, la syntaxe est ainsi bouleversée : Dieu n'est plusle
Il maisle Tu; et le Il qui donne sens au dialogue est assumé par |'écoutant. Le but de tout
entretien est de relier I'individu a Dieu en prétant une attention toute particuliére a
I'équilibre entre le travail du dire et de I'écoute. Pour atteindre ce but, il sagit donc de
rester ouvert aux images de Dieu que I'autre porte en lui.

Je suis Auque lorsgu'il reléve que le choix du lieu n'est pas neutre®. La Margelle offre
|'avantage d'étre un lieu non marqué ecclésialement : il peut devenir le lieu de I'écouté
autant que celui de I'écoutant. Contre Van der Geest® qui prétend que la consultation et
le rendez-vous sont étrangers a l'entretien pastoral parce que celui-ci devrait faire partie
du quotidien, j'estime avec Auque que choisir un temps et un lieu pour se dire, c'est
justement sortir du quotidien. De plus, pour écouter avec attention ce qui se dit, il faut
créer des conditions favorables. Il ne faut bien slr pas négliger le caractére libre,
spontané et inattendu que peut avoir un entretien pastoral, maisil ne sagit pas d'en faire
une régle comme Van der Geest semble vouloir le faire.

Par contre, je suis plus critique face a la position catégorique de Augue concernant la
distance nécessaire entre |'écoutant et |'écouté, position critique a I'égard de Van der
Geest™ et qu'il justifie bizarrement avec Mt 10, 34-35. Il faut bien sir éviter toute
tentation fusionnelle : I'écoutant doit laisser évoluer la conviction de |'autre et non pas se
noyer en elle. Mais insister a ce point sur la séparation nécessaire entre écoutant et
écouté et souligner autant qu'écouter ne se limite pas a la compassion laisse supposer
gue Auque réfléchit alarelation éthique qui se noue dans un entretien plus du point de
vue de I'écoutant que de celui de I'écouté. || ne me semble pas cohérent de négliger une
part de connivence entre les partenaires du dialogue. Les gestes de bonté, la non-
indifférence, la sensibilité a la souffrance de I'autre, tout cela me semble faire partie
intégrante du travail d'écoute et d'accompagnement spirituel parce que, au-dela des mots,

3" AUQUE Hubert, op. cit., p. 57.

% 1pid., p. 18.

% Auque passe en revue différents types d'entretiens pastoraux. Je ne m'intéresse pas ici a I'entretien au
cours d'une visite rendue au domicile d'un paroissien, visite qui n'a souvent qu'une visée pratique, a savoir
préparer un acte ecclésiastique. Je préfére me concentrer sur ce que Auque dit des entretiens menés loin
des "lieux-repéres habituels." (p. 35) L'importance du lieu est capitale méme si le but est toujours
d'écouter non pas ce qui est dit, mais ce qui tente de sexprimer; aler "parler hors de chez soi, de son cadre
de vie, a quelqu'un qui n'est ni un ami ni un familier, introduit une dynamique dirigée vers du nouveau.”
(p-39)

“0\/ AN DER GEEST Hans, op. cit. p. 24.

“ AUQUE Hubert, ibid., pp. 29-30 : "Compréhension et compassion menant a la communion semblent ére
le trépied qui sert laméthode de Van der Geest."
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cela dit Dieu autrement. Je me retrouve donc plus dans la position de Van der Geest qui
insiste beaucoup sur le moment de communion que représente pour |'écouté le fait
d'avair pu sexprimer face a une personne qui lui préte attention.

Je conclus en soulignant I'importance qu'accorde Auque a la question de la formation,
question qui me semble majeure du point de vue institutionnel. Auque entend par
formation non pas seulement I'acquisition d'un savoir, mais surtout la mise a I'épreuve
des connaissances fondamentales, celle de Dieu et celle de soi-méme. Le début de toute
formation consiste donc a comprendre d'ou vient sa volonté d'étre un écoutant dans le
but de clarifier 'articulation entre sa vocation et sa qualification a l'accomplir. Ce travail
personnel sur soi se traduit a la Margelle par la nécessité d'étre accompagné par un
collégue et par I'obligation de participer a la supervision de groupe pour apprendre a
"écouter |'écoute de I'écoutant”.” Actuellement, il n'existe en francophonie qu'une seule
filiere de formation "ecclésiale" : le Clinical Pastoral Training (C.P.T.), ce qui est trop
peu. |l faut bien sOr rester ouvert aux autres offres séculiéres (la psychanalyse
freudienne, la gestalt-therapie, I'approche systémique, la méthode rogérienne de
reformulation et de non-directivité, etc.). Auque reconnait I'influence du freudisme sur
sa propre conception de |'entretien pastoral. Mais il fait une remarque trés pertinente en
affirmant que pour "se servir d'une méthode, il convient que son utilisateur ait délaisse la
fascination qu'elle a pu exercer sur lui, tout comme il ait renoncé a la dette envers elle,
celle qui consiste a servir la méthode avec gratitude."* Cela me semble néanmoins
contradictoire avec le fait qu'il considére que la psychanalyse est incontournable pour
accomplir un travail d'écoute®.

Pour ma part, je considére la logothérapie comme une méthode psychothérapeutique
plus adéquate par rapport au travail de la Margelle. C'est ce que je veux défendre
mai ntenant.

5. La logothérapie comme approche psychologique de
I'accompagnement spirituel

"En un temps ou les Dix Commandements
semblent a beaucoup de gens avoir perdu leur
validité inconditionnelle, I'homme doit
apprendre a écouter les dix mille
commandements impliqués dans les dix mille
situations concrétes dont est constituée la
vie"®

L'interview de Denis Perret et e débat engagé avec Van der Geest et Auque ont mis en
évidence la question de la spécificité pastorale de I'accompagnement spirituel a la
Margelle: il sagit de ne pas se prendre pour un psychologue, tout en revendiquant des
compétences dans la relation d'aide et en affirmant qu'il n'y a pas de monopole sur les

“2 AUQUE Hubert, op. cit., p. 65.

“ bid., p. 68.

“bid., p. 70.

“ FRANKL Viktor, "Le vide existentiel : un défi a la psychiatrie”, in :Un psychiatre déporté témoigne,
Lyon, Editions du Chalet, 1973, p. 173.

316



choses humaines touchant a l'intériorité ! La spécificité de I'accompagnement spirituel
par rapport au psychologique se situe plus au niveau du contenu et du contexte qu'a celui
de laméthode. On peut trés bien sinspirer de méthodes psychologiques, maisil ne serait
pas juste de les rependre telles quelles sans tenir compte du contexte et du contenu
spécifique de I'accompagnement spirituel. |l faut par conséquent repérer les différences
dans la maniére d'appliquer les méthodes, mais pas nécessairement dans les méthodes
ellesmémes. Je parsici du présupposé que |'accompagnement spirituel, méme si ce n'est
pas son but ultime, peut avoir des effets thérapeutiques en ce sens qu'il peut permettre a
un individu de se "sentir mieux". La théologie comme la psychologie et |a philosophie
peuvent prétendre éclairer l'intériorité de I'étre humain; et distinguer la spécificité de
chaque approche ne signifie pas les compartimenter en lesisolant les unes des autres.
C'est avec le méme présupposé favorable a l'interdisciplinarité que le psychiatre
autrichien Viktor Frankl® (1905-1997) présente sa méthode de la logothérapie. Il la
rapproche d'emblée de I'analyse existentielle moderne et la fait reposer sur trois piliers
qui sont autant de convictions anthropologiques : la libre volonté de I'individu, sa
volonté de donner un sens & son existence et le sensinconditionnel de lavie. Le terme de
logothérapie est a comprendre en fonction de I'étymologie du mot grec logos qui signifie
"raison". Frankl élabore cette méthode psychothérapeutique en se basant sur son
expérience dans les camps de concentration nazis ol est née la question-clé de la
logothérapie : comment continuer a croire que la vie a un sens, que la vie vaut la peine
d'étre vécue et qu'il y a de bonnes raisons de (sur)vivre, alors que les conditions méme
de la vie sont inhumaines, marquées qu'elles sont par la haine et la violence les plus
absolues ? Selon Frankl, I'ére humain n'est pas tant ala recherche du bonheur, mais bien
plutdt en quéte d'une raison d'ére heureux. Il considére comme Bettelheim que
I'expérience du Lager est riche d'enseignement pour les sociétés de masse occidentales
ou regne selon lui un grand vide existentiel. Au XX° siécle, les individus lui semblent
avoir perdu quelques instincts fondamentaux, mais surtout les traditions qui structuraient
auparavant leurs comportements. Ils sont ainsi mis en demeure de faire des choix de plus
en plus personnels, de trouver des solutions de plus en plus individualisées a leurs
problemes existentiels. Ce report de la responsabilité existentielle sur le seul individu
comporte, selon Frankl, un double risque : celui du conformisme qui consiste aimiter les
autres en se conformant aux modeél es idéol ogiquement prédominants pour échapper ala
responsabilité de découvrir par soi-méme une raison de vivre personnelle; et celui du
totalitarisme qui consiste a se conformer aux désirs des autres, perdant ainsi la liberté
fondamentale qui structure I'individualité humaine. Le vide existentiel se rapproche du
sentiment d'ennui, de la "fatigue d'étre soi"”, et il explique en partie des phénoménes
comme latoxicomanie, le "succés' de la dépression et lamontée de I'agressivité. Le vide
existentiel suscite en effet un besoin de compenser ce vide et c'est souvent dans la
recherche d'un pouvoir sur soi, dans celle du plaisir immédiat ou encore dans la fuite
effrénée dans la consommation que ce besoin de compensation se traduit.

Frankl met en rapport le vide existentiel avec e nihilisme qu'il compare a une névrose
collective moderne et qu'il comprend comme une doctrine qui nie toute valeur al'étre. I

% FrRaNKL Viktor, Découvrir un sens a sa vie avec la logothérapie, Montréal, Les Editions de I'Homme,
1988 (1%¢ parution en 1946). Dans cet ouvrage, la partie consacrée a I'expérience de Frankl au Lager
correspond au contenu du livre de Frankl cité ci-dessus : Un psychiatre déporté témoigne.

" EHRENBERG Alain, La Fatigue d'ére soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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le rapproche également des théories déterministes des sciences humaines qui prétendent
gue I'ére humain est uniquement le produit des conditions biologiques, sociologiques et
psychologiques ainsi que de son hérédité et de son environnement. Frankl rejette
radicalement ces théories, car il estime qu'elles favorisent le fatalisme névrotique et par
|a méme nient la liberté humaine. L'individu est bien sir influencé par son milieu et sa
liberté est limitée; mais il demeure fondamentalement libre de prendre position al'égard
des conditions qui I'entourent. Sa liberté fondamentale est liberté de changer et elle se
traduit par sa capacité de choisir son destin: I'individu est responsable de ce qu'il
devient, dans les limites de ses dons naturels. Sur cette base, Frankl défend une vision
dialectique de I'étre humain tendu entre sa responsabilité et sa liberté: "(...) laliberté
n'est pas tout. Elle ne représente en fait que I'aspect négatif d'un phénomeéne globa dont
|'aspect positif est laresponsabilité. En outre, elle risque de devenir arbitraire si elle n'est
pas exercée avec responsabilité. Voila pourquoi je propose que soit érigée, sur la cote
ouest des Etats-Unis, une statue de la Responsahilité qui fera pendant a la statue de la
Liberté de la cote est."*®

La logothérapie sintéresse donc ala raison de vivre de l'individu ainsi qu'a ses efforts
pour en découvrir une; elle repose sur la conviction anthropologique que ces efforts
constituent une force fondamental e de motivation chez I'ére humain : "C'est ici que nous
rencontrons le théme central de I'existentialisme : vivre c'est souffrir; survivre c'est
trouver un sens a sa souffrance. Si lavie aun sens, il doit y avoir un sens ala souffrance
et alamort. Mais personne ne peut communiquer ce sens a quelqu'un d'autre. Chaque
individu doit trouver sa propre réponse et assumer la responsabilité que cette réponse [ui
prescrit. Sil réussit, il continuera a évoluer en dépit de toutes les injustices qui lui sont
faites.

Frankl reste optimiste quant a la capacité de I'humain de transcender sa situation, aussi
terrible soit-elle. Son but est de "montrer au lecteur, a l'aide d'exemples concrets, que la
vie a toujours un sens, méme dans les circonstances les plus pénibles."* Mais cette
raison de vivre n'a aucun caractére d'évidence. Frankl parle de "frustration existentielle"
lorsqu'un homme ne parvient pas ala découvrir et cette frustration peut susciter ce qu'on
appelle en logothérapie des "névroses noogéniques', c'est-a-dire des névroses
spirituelles qui découlent de problémes existentiels, problémes qui constituent la
dimension typiquement humaine de I'ére. Frankl est convaincu que de nombreux
problémes existentiels qui se traduisent par des conflits intérieurs n'ont pas forcément
une origine névrotique, de méme que la souffrance n'est pas toujours pathologique.
Autrement dit, la détresse existentielle n'est pas une maladie mentale et il n'y a aucune
raison d'en avoir honte. Cette position justifie @ mon sens la nécessité d'accompagner
spirituellement des individus qui vivent de telles détresses, sans que pour cela une
approche psychiatrique au sens analytique et freudien du terme se justifie. Le projet
ecclésial de la Margelle répond ainsi a un besoin fondamental, car il y a chez nos
contemporains plus de problémes humains que de symptdmes de névrose. La crise du
religieux explique en partie le succes des psychiatres : on ne va plus consulter le pasteur,
le prétre, le rabbin ou I'imam; et pourtant, nombre de problémes psychol ogiques ont une
origine existentielle, et non pas névrotique. "La logothérapie s'éloigne de la
psychanalyse dans la mesure ou elle voit en I'homme un étre qui cherche avant tout a

“8 FRANKL Viktor, Découvrir un sens & sa vie avec la logothérapie, p. 136.
“bid., p. 20.
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donner un sens a sa vie plutét qu'a satisfaire uniguement ses besoins et ses instincts, a
réconcilier les demandes divergentes du ¢a, du moi et du sur-moi, ou a Sadapter a la
société et a son environnement."* La logothérapie ne considére pas la tension intérieure
d'un individu comme une maladie, mais au contraire comme indispensable a sa santé
mentale. Latension existentielle entre ce qu'on aréalisé et ce qui reste aréaliser, entre ce
gu'on est et ce qu'on devrait ou voudrait étre constitue une force de transformation
potentielle; elle place I'individu dans une dynamique de changement existentiel au coaur
de laquelle la raison de vivre permet a l'individu de traverser des situations extrémes.
Cette tension intérieure est bien sir la conséguence d'un conflit douloureux, mais elle est
reliée au besoin de sens, c'est-a-dire au besoin de signification et d'orientation de I'étre
humain, besoin que Frankl n'hésite pas a interpréter comme vocation existentielle. Il en
résulte que le but de la logothérapie n'est pas de résoudre la tension intérieure de
I'individu pour faire accéder celui-ci aun état homéostatique. Bien au contraire, elle vise
a le placer dans une "noodynamique”, c'est-a-dire dans une "dynamique existentielle
dans un champ de tension polarisé ot I'un des pdles représente un but a atteindre et
I'autre la personne qui vise ce but."*

En lien avec l'individualisme, il savére que la raison de vivre joue le réle de principe
d'individuation chez I'ére humain. Frankl estime en effet que la raison de vivre est
chague fois unique, gu'elle n'est révélée qu'a cet homme-ci dont e besoin existentiel
n'est comparable & aucun autre. La vocation de chacun est unique; la maniére de la
réaliser également. Il ne sagit donc pas de sattacher au sens de la vie en général, mais
au sens potentiel de chaque situation de I'existence. Laraison de vivre est par excellence
individuelle, ce qui doit nous inviter en logothérapie a refuser toute approche généraliste
pour privilégier au contraire ce que j'appelle un individualisme éthique entre I'écoutant et
I'écouté. L'écoutant doit rappeler a I'écouté que c'est a lui et a personne d'autre gqu'est
posée la question du sens et qu'en cette matiere il est irremplagable pour y répondre.
"C'est pourquoi la logothérapie considére la responsabilité comme |'essence méme de
I'existence humaine."* Sur le plan éthique, cette fagon de voir implique a la fois un
respect absolu de |'altérité de I'écouté de la part de I'écoutant et une attention particuliére,
un intérét puissant porté a cet individu en quéte de réponse(s). C'est al'écouté de choisir
envers qui ou envers quoi il est responsable. L'écoutant n'a pas aimposer ses valeurs, et
ce principe est valable dans le cadre de la Margelle méme si le but qui sous-tend le
travail d'écoute et d'accompagnement spirituel est de rendre I'écouté conscient de sa
posture existentielle devant Dieu pour qu'il en tire un sens nouveau dans sa situation
particuliere.

Frankl n'en déduit nullement un enfermement autistique de I'individu qui, parce qu'il doit
répondre personnellement a la question du sens de sa vie, ne devrait le découvrir qu'en
lui-méme. La vie humaine n'est pas un systéme clos sur lui-méme et il en résulte que la
responsabilité face a sa propre vie conduit a rechercher son sens a l'extérieur, dans le
monde des relations. C'est ici que se révéle une caractéristique de la logothérapie qui en
fait, selon moi, une approche psychothérapeutique cohérente par rapport a
I'individualisme éthique au sens que lui donne Levinas et que j'ai essayé de défendre
dans ce travail : la capacité d'autotranscendance de I'existence humaine. La vie humaine

% FRANKL Viktor, op. cit., p. 114.
5 |pid., p. 115.
%2 |pid., p. 118.
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est toujours orientée vers un autre que soi-méme et Frankl va jusqu'a dire que plus on
soublie plus on est humain. Paradoxalement, la transcendance de soi meéne a la
réalisation de soi ou, comme le dit Frankl, al™actualisation de soi".

Comment cette extériorité radicale conduit-elle a enrichir l'intériorité de l'individu ?
Selon lalogothérapie, on peut découvrir le sensde savie:

— & travers une ceuvre ou une bonne action, et Frankl parle alors du sens de
I'accomplissement qui permet de prolonger son étre au-dela de soi, dans un "pour-
autrui";

— en faisant I'expérience de quelqu'un ou de quelque chose, et il parle alors du sens de
I'amour qui permet de découvrir 'autre comme autre;

— et enfin par son attitude envers une souffrance inévitable, et il parle alors du sens de
la souffrance.

C'est sur cette derniére piste que Frankl est le plus explicite, ce qui n'arien d'étonnant en
fonction de sa propre expérience existentielle vécue au Lager. C'est également cette piste
qui me semble la plus fructueuse en rapport avec le travail d'écoute et
d'accompagnement de la Margelle ou la plupart des gens viennent pour trouver un sens a
leur souffrance particuliére. "La souffrance cesse de faire mal au moment ou elle prend
une signification, comme la souffrance consécutive a un sacrifice. Elle devient alors un
acte sacré."* Frankl ne veut pas dire par 1a que la souffrance est nécessaire pour donner
un sens alavie, mais que méme au travers d'elle et si elle est inévitable, un sens peut
étre trouvé. Cette conviction est impliquée par la conception d'un monde "dans lequel la
question du sens ultime de la souffrance humaine trouverait une réponse."* Ce sens
dépasse I'humain, il est un "super-sens' et se trouve donc intimement lié & |'acceptation
de l'incapacité a saisir totalement le sens inconditionnel de la vie et de la mort. En ce
sens, la Margelle se révele étre un lieu d'activation des ressources spirituelles de
I'individu qui se découvre, dans sa maniére d'exister, défini "alafois par une certaine
puissance de moi sur moi, et par une certaine impuissance de moi par rapport a moi."®

Ce qui est vrai du sens de la souffrance I'est également du sens de la mort. Le caractére
transitoire de la vie implique que I'existence humaine se dit en termes de devenir. Dés
lors, I'individu en devenir se trouve constamment confronté & des choix pour savoir sil
va ou non actualiser et réaliser ses potentialités. Sur ce point, la logothérapie de Frankl
offre une manieére trés stimulante de concevoir le passe. Son enjeu consiste avaloriser le
passé comme une richesse, comme un capital a exploiter : "Je dirais qu'«avoir été» est la
forme la plus siire d'étre."* La logothérapie est une méthode active puisqu'elle consiste a

% FRANKL Viktor, op. cit., pp. 121-122.

*1bid., p. 125.

% WEIL Simone, Du Temps (1929), in : Euvres, Paris, Quarto / Gallimard, 1999, p. 105.

% FRANKL Viktor, ibid., p. 127. Frankl nomme "intention paradoxale" le procédé qui cherche a
transformer une peur en un désir paradoxal. Pour I'expliciter, il donne I'exemple suivant : a un patient dont
la peur de I'insomnie créait une hyper-intention de dormir qui finissait par le tenir éveillé, Frankl conseilla
de rester éveillé le plus longtemps possible. "(...) I'hyper-intention de dormir, qui provient de
|'appréhension du patient a cet égard, doit étre remplacée par l'intention paradoxale de ne pas dormir, qui
provoguera aussitét le sommeil." (p. 132) Cet exemple démontre qu'il est possible d'aborder un probléme
autrement qu'en en recherchant les causes dans la petite enfance (freudisme) et que la clé du changement
réside dans la capacité humaine de la transcendance de soi.
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réactiver les richesses du passé pour en dégager des raisons de découvrir sa valeur
propre et daider I'écouté a prendre distance face a lui-méme.

Croire a cette capacité d'autotranscendance et de changement, c'est pour Frankl défendre
un "optimisme tragique', superbe expression qui me semble si pertinente pour décrire
I'anthropologie qui sous-tend le travail d'écoute et d'accompagnement de la Margelle:
rester optimiste quant ala capacité humaine de se transcender, de découvrir un sens aors
méme que |'absurdité des conditions de |'existence invite au désespoir, voila ce qui
permet de placer cette démarche sous le signe de la foi, de I'amour et de |'espérance.
L'enjeu consiste a transformer la "triade tragique'® constituée par la souffrance, le
sentiment de culpabilité et la mort en possibilités de sens. Lorsque Frankl parle
d'optimisme dans une relation thérapeutique ou dans une relation d'aide, il souligne que
ce qui compte, c'est de tirer le meilleur parti possible de chaque situation, d'optimaliser
ses potentialités humaines. Par expérience, Frankl sait pouvoir compter sur I'aptitude
humaine a transformer la souffrance en réalisation humaine, a trouver dans son
sentiment de culpahilité I'occasion de saméiorer et & agir de fagon responsable face au
caractére transitoire de lavie. |l y a pour lui un certain héroisme, et méme une sainteté,
dans le fait d'assumer dignement une souffrance et de la transcender pour en tirer du
sens. Je partage ce sentiment et considére la Margelle comme un lieu ecclésial privilégié
pour découvrir la sainteté de |'autre, c'est-a-dire son incomparable dignité d'ére unique
devant Dieu et I'unicité de son visage de souffrant. "Quant & la possibilité de trouver un
sens a la souffrance, j'affirme que la vie posséde un sens inconditionnel. Ce sens
inconditionnel, toutefois, va de pair avec la vaeur inconditionnelle de chagque personne.
C'est cela qui garantit la qualité ineffable de la dignité humaine. Tout comme la vie
conserve son sens dans n'importe quelles conditions, méme les plus misérables, de
méme lavaleur de chague personne demeure parce qu'elle est fondée sur des réalisations
passées et n'est pas dépendante de son utilité dans le présent."*®

* FRANKL Viktor, op. cit., p. 139.
% bid., p. 150.
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L'Eglisedesindividus: conclusion

"La communauté authentique est la
communauté humaine, c'est-a-dire, en bref, la
communauté de personne a personne, la
communauté dans laquelle on vient a soi par le
don que I'on fait de soi al'autre.”

Rudolf Bultmann

Lesensdel'Eglise

Tout au long de ce parcours théologique, j'ai essayé de défendre la thése que la foi
chrétienne offre al'individu contemporain les moyens d'assumer sa quéte de sens dans la
liberté et la responsabilité. Inspirée par Rudolf Bultmann, la théologie que j'ai essayé de
défendre se donne pour tache de faire connaitre cette possibilité chrétienne de
rattachement a "l'idéologie individualiste moderne" (Dumont) et de communication de
I'Evangile en fonction de son destinataire, I'individu contemporain. Pour accomplir cette
tache, cette théologie doit paradoxalement souligner aussi I'opposition que marque lafoi
chrétienne au projet d'un sujet individuel tout-puissant qui pense trouver son propre
fondement en lui-méme. L'une des questions centrales de la modernité me semble étre :
comment me comprendre moi-méme en tant qu'individu ? L'ceuvre de Rudolf Bultmann
est fructueuse pour y répondre et pour poser la question de savoir ce guimplique le fait
de choisir de vivre safoi en individuaiste. Elle offre le modéle d'une théologie qui ose
prendre a bras le corps les questions liées aux nouvelles facons de croire. Elle alie le
souci de dialoguer avec la culture ou elle sinsére a celui d'interpréter les phénomenes
qui sy développent. Elle garde toujours en arriére-fond une conscience aigué de satache
qui est de dire dans un langage compréhensible a I'homme d'aujourd'hui en quoi la foi
chrétienne constitue une compréhension de I'individualité humaine riche et originale.
Bultmann fait donc place a la fois aux composantes subjectives de la construction du
sens "de l'intérieur”, et ala dimension mystérieuse de cette quéte qui se nourrit d'une
dotation de sens "de I'extérieur". Il répond positivement a la volonté contemporaine
d'une quéte de sens entreprise par I'individu, tout en critiquant fermement I'hypertrophie
de la subjectivité et tout en dénoncant comme péché la volonté de maitriser et de
conquérir le sens par soi-méme. La défense de la dimension individuelle de la foi chez
Bultmann ne conduit donc pas a baisser la garde contre le relativisme et le
subjectivisme. Car chez lui, l'individualisme religieux a une dimension éthique qui
reconnait le caractére obligatoire des exigences morales et refuse I'enfermement en soi.

Luther voyait dans la proclamation de la Parole et la célébration des sacrements les
signes extérieurs pour déterminer le lieu de I'Eglise. A cette expression classique, j'ai
tenté non pas d'opposer mais d'adjoindre une autre dimension pour définir le topos de
I'Eglise : dans l'intersubjectivité rendue possible par un lieu comme la Margelle, I'Eglise
est présente comme espace de "proximité du prochain" (Levinas). Bettelheim et Frankl
ont mis en évidence le fait que face a la question du sens de la vie, les sociétés
occidentales technico-scientifiques paraissent mal outillées. Le haut niveau de vie
matérielle, larevendication de laliberté individuelle et la responsabilité de construire par
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soi-méme son projet de vie sont des éléments qui signifient que I'individu a plus que
jamais besoin d'une personnalité bien intégrée pour rechercher I'équilibre entre le soi et
la société, entre I'individuel et le collectif. Le sentiment de son identité propre, la
conviction d'étre un individu unique, I'importance accordée a la réussite de ses relations
de proximité, tout cela doit étre pris en compte par I'Eglise. Celle-ci a sa carte a jouer
particulierement lorsgu'une crise advient et que la"survie" spirituelle de I'individu est en
jeu, c'est-a-dire lorsque I'individu court le risque de perdre la raison essentielle de sa
propre existence. A de tels individus divisés, I'Eglise se doit d'offrir un lieu pour
rechercher une nouvelle liberté, un lieu pour constituer une individualité restaurée. Or, je
crois gque c'est dans I'intersubjectivité d'une relation de face-a-face, vécue dans lafoi en
la présence de Dieu au coaur méme de cette relation, que cette restauration de la
conscience de soi peut seffectuer.

La philosophie de Levinas permet d'explorer cette dimension éthique du face-a-face.
Elle contribue a sinterroger de maniére critique sur des sentiments hélas fréguents chez
nos contemporains : la "fatigue d'étre soi" (Ehrenberg), le désabusement, I'indifférence a
I'autre, le repli sur soi, le fait de percevoir e visage de I'autre comme porteur d'un regard
de jugement, d'un regard menacant qui dévisage. Le sentiment d'exister peut étouffer
I'individu lorsque I'objet unique de sa pensée, c'est lui-méme. Levinas rappelle aussi les
ravages que l'indifférence au visage de I'autre peut entrainer, la violence larvée dont elle
est porteuse. Ainsi, Levinas nous aide a dire Dieu autrement, c'est-a-dire & partir des
relations humaines. Lareligion chrétienne, dans la tradition protestante particuliérement,
est souvent percue comme une spiritualité du savoir, une spiritualité intellectuelle. I
sagit non pas de |'abandonner, mais de lui adjoindre la spiritualité de I'amour pour faire
front &la déshumanisation toujours possible des rapports humains.

La philosophie de Levinas rappelle également |'importance de la dimension politique des
idées et la nécessité d'institutions raisonnables pour assurer la liberté et la dignité
humaine. En ce sens, I'Eglise n'endosse pas seulement |a responsabilité de soigner les
relations intersubjectives. Elle porte aussi |a responsabilité sociale de rappeler le
contrepoids que constitue I'éthique face al'ordre politique. Mais, la critique de Levinas a
I'encontre de I'Etat me semble aussi pouvoir s'appliquer a I'Eglise en tant
gu'organisation : il faut se méfier de tout systéme qui se justifie en soi et affirmer
inlassablement la nécessité de la responsabilité éthique individuelle au coaur de la
relation intersubjective. C'est I'importance des rencontres face-a-face qui justifie la mise
en place de structures qui leur permettent d'advenir. Si I'Eglise vit une crise
ingtitutionnelle majeure, c'est peut-étre parce qu'elle est ressentie par nos contemporains
comme une organisation et non pas comme une communauté. Or, |a ou les rapports
humains sont régis par I'organisation, la confiance cesse d'étre un lien dhomme a
homme. Il faut donc rester attentif au fait qu'en consacrant autant de temps et d'énergie a
développer l'organisation et a en revoir les structures, on risque de manquer de
disponibilité pour rencontrer lesindividus en quéte de spiritualité. Cela dit, je ne cherche
pas a jouer la communauté comme espace de rencontres face-a-face contre I'Eglise en
tant qu'institution. Ecclésiologiquement parlant, il s'agit, a la suite de Bultmann, de
maintenir la dialectique entre I'Eglise comme réalité institutionnelle objective et I'Eglise
comme communauté eschatol ogique inobjectivable, c'est-adire comme espace ou vivre
la rencontre de I'Autre dans I'amour. Tout en reconnaissant a l'organisation
institutionnelle sa nécessité, il sagit pourtant de rappeler le sens de I'Eglise qui est
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d'exposer au monde le visage d'un Dieu qui veut se révéler au travers de la rencontre du
visage des individus. Le sens de I'Eglise est d'incarner la présence au monde du Christ
qui, justement, n'a cessé de rencontrer des individus face-a-face.

La Margelle constitue un projet ecclésial nouveau qui tient compte des demandes
spirituelles de nos contemporains. L'individualisation du croire produit en effet un
retournement du systéme de I'offre et de la demande dans le domaine religieux.
Auparavant, les demandes étaient existentielles et les offres spirituelles; maintenant, ce
sont les demandes qui sont spirituelles et les offres existentielles. Les demandes de
spiritualité d'aujourd’hui rappellent donc que la quéte spirituelle n'est pas morte chez
I'individu contemporain, loin sen faut. L'existence recéle toujours autant de mysteéres et
la recherche d'un sens a sa vie, de méme que la recherche de sa propre identité
continuent de motiver la quéte existentielle de I'hnomme moderne. Le lieu d'écoute et
d'accompagnement de la Margelle permet a ces recherches de sens et d'identité de
sexprimer, mais aussi de se confronter al'altérité d'une parole et d'une présence : Parole
de Dieu appelant I'individu a la liberté, présence du Christ ressuscité appelant a la
responsabilité dans I'amour, présence aussi de I'Esprit qui révéle I'histoire d'un individu
comme une histoire sainte.

La plupart des personnes accompagnées a la Margelle sont a la recherche d'un sens a
donner aux blessures, aux peines, aux deuils et aux souffrances subies. Ils ne sont pas
tant a la recherche du bonheur qu'a celle d'une raison de vivre avec et malgré leurs
souffrances. En effet, les blessures ont le pouvoir de remettre en question leur identité et
leur cohérence intérieure : ils sont des individus divisés, en guerre contre eux-mémes,
contre des prochains, contre Dieu dont ils ne comprennent plus le dessein et dont ils ne
ressentent plus la présence. La Margelle soffre comme un lieu d'Eglise ou se redécouvrir
bénéficiaire de la gréce justifiante de Dieu, d'une gréce constitutive de son individualité.
Elle soffre comme espace ol vivre ses divisions intérieures sous la gréce. Elle soffre
comme un lieu ou reconstituer le sentiment de sa valeur unique devant Dieu.

Lereligieux offre aux yeux de beaucoup une image déplorable : manque de convivialité
et de chaleur, caractére impersonnel et autoritaire de messages trop intellectuels,
assimilation au dogmatisme fanatique et a I'intolérance, inadéquation aux réalités les
plus quotidiennes. Le projet ecclésial de la Margelle peut aussi offrir une autre image du
religieux : non pas un religieux qui divise les hommes, mais un religieux qui leur permet
de relire leur histoire personnelle a la lumiére de la foi, de redécouvrir leur lien avec le
Dieu de Jésus-Christ et de redynamiser leurs relations avec leurs prochains.
LaMargelle est un lieu ou la spiritualité vient au langage, ou €elle peut se dire au travers
de paroles personnelles. Un lieu donc oul la Parole est partagée, ol elle circule, ou elleva
dans les deux sens : non pas seulement de I'Eglise al'individu, mais aussi de l'individu a
I'Eglise. La Margelle donne ainsi une autre image de I'Eglise: non pas une vision
magistérielle, telle que la prédication peut par exemple la refléter, mais une vision
diaconale d'une Eglise au service de ceux qui souffrent et qui recherchent un sens aleur
existence devant Dieu, une Eglise qui soffre comme "terminal relationnel” (Ehrenberg)
pour permettre aux individus de reconstruire leur réseau relationnel avec Dieu, avec eux-
mémes et avec les autres. Le travail de la Margelle ne consiste ni a décharger les
individus du souci de soi, ni ales surcharger d'analyses de soi, mais de les accompagner
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dans leur constitution du soi. La Margelle permet par conséguent une herméneutique du
SOi.

Si I'étre humain nait individu biologiquement, il est appelé a le devenir
existentiellement. Pour devenir un individu, I'homme moderne a a sa disposition de
multiples attitudes existentielles qui sont rivales. Jai essayé de défendre I'hypothése que
c'est dans la sphére religieuse de I'existence que la notion d'individu prend tout son sens.
L'individu est tel essentiellement dans son rapport a Dieu, et pas avec n'importe quel
Dieu, mais avec le Dieu qui sest incarné non pas dans I'humanité en tant qu'espéce, mais
dans un individu, Jésus de Nazareth, celui dont les Evangiles rapportent qu'il a rencontré
des individus face-a-face, chaque fois comme des étres uniques, comme des prochains.
Lafoi, c'est-a-dire larelation personnelle de I'individu avec le Dieu justifiant de Jésus-
Christ, joue aors le role de principe d'individuation. Cette affirmation théologique basée
sur le dogme de la justification par lafoi permet de percevoir l'individualisme religieux
positivement et non plus sous I'angle habituellement retenu, a savoir celui d'étre le
fossoyeur du christianisme dans la modernité. Mais j'ai aussi essayé de défendre
I'inséparabilité entre la dimension théologique de I'individu et sa dimension éthique :
I'étre humain est individué par sa relation avec un Dieu qui appelle a I'amour. Or cet
amour n'est précisément pas un amour abstrait pour I'humanité, mais un amour concret
pour le prochain, c'est-a-dire pour cet individu-ci qui me regarde. Cette conjonction
fondamentale entre la foi et I'amour vise a comprendre |'existence humaine comme une
histoire sainte, comme une histoire au coaur de laguelle I'Esprit inscrit la dynamique de
I'espérance. C'est cette théologie particuliérement soucieuse de I'individualité humaine
gue je veux maintenant résumer de maniére trinitaire.

L e passe comme ressource: la liberté fondée par la foi en la
gréacejustifiante de Dieu

Dieu le Pere appelle a une existence vécue sous le signe de la liberté. Le caractére
religieux de I'individualisme protestant postule I'individualité de chague étre humain
dans son rapport avec Dieu, et le caractére irréductiblement unique qu’il a au regard de
ce dernier. Par la foi, I'étre humain est accueilli, reconnu et aimé tel qu'il est,
indépendamment de ses attributs, de ses mérites ou de ses actions. Il est ainsi libéré du
souci de se faire valoir aux yeux de Dieu et acquiert également une certaine
indépendance par rapport aux déterminations et aux jugements de valeurs du monde des
hommes. Cette liberté nouvelle, recue et non pas conquise, se traduit alors dans des
gestes d'amour al'égard du prochain, gestes qui ne sont plus congus comme des devoirs
moraux propres a assurer le salut, mais comme la réponse concréte a un salut déjarecu
par lafoi. La plus grande liberté pour I'homme est donc le fruit d'un |&cher prise initial
qui consiste a sen remettre inconditionnellement & la gréce de Dieu. En se dessaisissant
d'une liberté comprise comme autonomie, I'individu est pris paradoxalement dans une
dynamique de libération. Devant Dieu, il ne met plus en avant sa liberté de choisir, de
décider de maniére souveraine du sens de son existence. Sa liberté ne précéde pas sa
relation a Dieu, mais en découle.

Si la Parole permet a l'individu de se découvrir coram Deo et I'invite a la décision
personnelle de la foi, elle reste néanmoins une instance critique a laquelle la foi
subjective doit se référer et se confronter. Lafoi n'est pas inscrite de maniére immédiate
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dans le coaur de I'nomme, mais reste liée a I'Ecriture et a son autorité extérieure et
indépendante du bon vouloir subjectif, du sentiment intime de I'individu ou de sa
conviction d'étre habité par I'Esprit. La Parole est ce qui fonde le croyant, ce qui lui
permet d'accéder a son statut de nouvelle créature, c'est-a-dire de sujet a la premiere
personne (Vouga). C'est elle qui permet au croyant d'apprendre a désespérer de lui-
méme et a accepter d'étre justifié par la seule grace de Dieu.

Pour la Bible, Dieu est le Je qui permet & I'hnomme d'anticiper, par la foi, sur son Je
véritable et de réaliser hic et nunc, dans I'instant de la décision libre, ce Je authentique.
La Parole divine n'est pas une loi qui régirait le cosmos et a laquelle I'étre humain
pourrait se reporter rationnellement, mais l'interpellation par excellence de Dieu a
I'adresse de I'individu, de Dieu qui agit dans I'histoire tout en lui étant transcendant. La
réponse est du coté de I'hnomme et elle n'est pas de I'ordre de la raison, mais de la foi.
Celle-ci exprime la volonté de I'homme de répondre "oui" & l'interpellation de Dieu, de
se laisser libérer des déterminations du monde. Et ce "oui" individualise I'nomme en ce
sens qu'il lui permet de trouver son existence non pas dans le général, mais dans le hic et
nunc de ses relations personnelles avec les autres qui sont, chague fois, des événements
uniques. Laliberté n'est donc pas une qualité qui appartient a I'homme en tant qu'homme
mais une possibilité qui est chaque fois un événement. La liberté est donc toujours en
rapport avec I'événement de la libération que provoque la grace de Dieu en I'homme::
I'nomme est libre en tant qu'il est libéré de son péché, de laloi et de son passé, C'est-a
dire, en fin de compte de lui-méme. Ou plus précisément du désir de vouloir assurer sa
vie par ses propres forces plutot que de vouloir larecevoir comme un don.

Ce n'est que lorsgue I'individu se découvre dans cette dynamique de libération qu'il se
comprend lui-méme de maniére nouvelle, du point de vue de sa responsabilité. C'est
lorsgu'il a été "arraché" (Ga 1, 4) a une situation ou il se sentait "otage" qu'il accéde a
une nouvelle conscience de son individualité libérée et qu'il peut aborder la question de
saresponsabilité.

La responsabilité découle donc de la liberté. L'éthique est la conséquence d'une
conviction christol ogico-anthropologique : en Christ, I'individu est reconnu par Dieu en
tant qu'il est celui-ci ou celle-la. La non-indifférence de Dieu a I'égard de I'homme en
tant que personne unigque implique une non-indifférence de soi par rapport a soi : me
sachant aimé tel que je suis, indépendamment de mes qualités, et donc aussi avec ces
gualités qui constituent ma personnalité et définissent mon identité singuliére, je suis
appelé am'aimer comme je suis. Cette conviction de ne pas étre indifférent aux yeux de
Dieu a une implication éthique majeure dans la mesure ou elle induit une non-
indifférence al'égard de I'autre.

Le présent de la rencontre: la responsabilité é&hique comme
amour del'amour du Christ

Dieu le Fils appelle a une existence vécue dans la responsabilité éthique. Cette
responsabilité a une dimension a lafois réflexive et tournée vers le prochain. Apprendre
asamer, c'est-a-dire a vivre son existence dans lafoi en I'amour inconditionnel de Dieu
pour soi, c'est découvrir I'importance du sentiment de la responsabilité qui consiste a
ressentir que personne sinon moi n'est en charge de mon existence et de ma
responsabilité face au visage de |'autre homme. Ce sentiment se traduit par un amour de
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I'amour du Christ, c'est-a-dire par un attachement a la maniére dont il a rencontré les
individus indépendamment de leur origine, de leur appartenance sociale ou de leur passé
troublé. Ce sentiment se traduit par un amour de la liberté dont le Christ a fait preuve
face aux critéres du monde visant a déterminer ceux qui sont justes et ceux qui ne le sont
pas. Le Christ est le visage d'un Dieu qui ne fait acception de personne, qui rencontre les
pécheurs et partage la table de ceux gue la société exclut et stigmatise (Lc 7, 34). Plus
encore, il est la figure d'un Dieu qui prend la place du réprouvé, de l'individu sans
valeur : c'est sur la Croix qu'il révéle la gloire de son identité. Par savie et par samort, le
Christ nous invite donc a rencontrer chaque individu comme un prochain et, comme
dans le chapitre 25 de I'Evangile de Matthieu, a répondre de son visage et a reconnaitre
ains al'autre sa"sainteté".

Le face-a-face devient la possibilité privilégiée de découvrir la sainteté de |'autre dans sa
souffrance méme. Devant le visage de I'autre et sa nudité (Levinas), je suis en quelque
sorte commis d'office auprés de |'autre que je ne connais pas, mais que je rencontre. De
par son caractére infini, cette responsabilité est mystérieuse, intrigante au point de tenir
le Je en éveil, car il reste ontologiquement incompréhensible a I'étre que l'autre le
regarde inconditionnellement. Ethiquement, cela se révele comme possible au travers de
lafigure du Christ. Le visage du Christ dit Dieu autrement, il exprime la signification de
Dieu, ce "mot exceptionned", en accordant au prochain une valeur infinie.

A lasuite du Christ, croire consiste ainjecter dans notre agir des gestes de générosité, de
bonté, de désintéressement, de pardon. Car c'est dans les gestes les plus banals et les plus
guotidiens que transparait le témoignage de I'éthique. La bonté peut étre vécue par tout
un chacun, elle ne dépend en rien d'une prédisposition particuliére, d'une soi-disant
nature supérieure ou d'une volonté prométhéenne. Bien qu'elle recéle en elle une
puissance extraordinaire, la bonté advient dans I'individu sans pouvoir parce qu'elle est
inspiration et vocation avant d'étre choix. Ce gque I'nomme doit faire ne lui est donc pas
dicté par un idéal, mais par un commandement, celui d'aimer le prochain, quel qu'il soit.
Ce commandement d'amour ne supporte aucune casuistique, il ne sapparente pas a un
principe éthique général dont on pourrait déduire des régles de vie applicables de cas en
cas. Au contraire, c'est chaque rencontre humaine, chague relation établie avec |'autre
qui réactive laresponsabilité individuelle de I'étre croyant. C'est al'individu en tant qu'il
est impligué dans une rencontre de discerner, toujours a nouveau, ce que réclame le
commandement d'amour. En ce sens, le commandement de I'amour du prochain est le
lieu privilégié du dével oppement de I'individualité.

Une foi qui déchargerait I'individu de la question "que dois-je faire face a ce prochain
concret que je rencontre ?', méconnaitrait I'existence humaine en Christ qui est
fondamentalement structurée par le rapport originaire du Je et du Tu. Une juste
compréhension de I'amour est donc profondément reliée a une compréhension de soi
spécifique. On ne peut comprendre I'amour gu'en se découvrant non pas comme sujet
isolé ou étre abstrait, mais comme individu aimé dans son étre-avec-l'autre. La foi en
Christ doit conduire a une communauté de I'amour, non pas d'un amour général pour
I'hnumanité, mais d'un amour pour le prochain concret, pour celui qui est toujours dgjala,
présent a mes cotés et en face de moi.
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L'avenir comme histoire sainte: |'espérance insufflée par
I'"Esprit

Dieu I'Esprit appelle a une existence comprise comme histoire sainte. L'identité
personnelle ne peut étre expliquée uniquement en fonction d'événements et d'états
psychologiques sans recourir a un arriére-fond indispensable : 1a notion d'histoire qui est
bien plus qu'une séquence d'actes, mais qui constitue |'unité d'une vie individuelle dont
le sujet peut rendre compte, peut répondre dans un récit.

L'individu croyant est engagé dans une relation personnelle de face-a-face avec Dieu,
une relation qui le libére du souci de justifier sa vie par ses propres forces, pour
consacrer ces derniéres a répondre de son histoire, dans la fidélité ala grace recue et en
cohérence avec |le commandement de I'amour du prochain. Pour la Bible, Dieu est Dieu
de I'histoire et c'est a ce titre qu'il assigne a I'hnomme une vocation, qu'il lui adresse un
appel a comprendre son présent du point de vue de sa responsabilité pour le futur.
L'Esprit ne fait pas accéder I'existence & une dimension héroique ou purement intérieure.
La vie continue d'ére "dans la chair" mais elle est radicalement transformée dans son
orientation fondamentale, elle est vie libérée, libérée de toute vaine gloire et libérée en
vue de sa vocation ultime : aimer le prochain. Se reconnaitre dans le "pour moi" (Ga 2,
20) de lajustification gracieuse de Dieu permet donc de relire son parcours de vie a la
lumiére de I'événement eschatologique de la croix et de la résurrection. Par la foi,
I'existence est reliée a cet événement qui la coupe en deux, en un avant et en un apresla
révélation. Cette révélation recéle un pouvoir de recréation en ce sens qu'elle permet de
comprendre son existence sous le signe de I'espérance, qu'elle ouvre du possible dans
une histoire qui semblait toute tracée. Le temps n'est plus percu ainsi comme le
déroulement inéluctable d'un destin défini par des origines ou des prédispositions, mais
il devient le creuset de la possibilité du nouveau, de la recréation de I'individu qui
répond Je parce qu'un Autre, en premier, I'aappelé Tu.

L'Esprit permet al'individu de reconstituer sa temporalité, de restructurer une existence
divisée et éclatée en fonction d'une histoire qui se dit au travers d'un récit de soi. L'Esprit
invite I'hnomme a puiser dans le passé de sa justification I'espérance que |'apparente
absence de Dieu n'est qu'une éclipse. Il I'invite a redécouvrir son histoire individuelle
comme une histoire sainte au coaur de laquelle se révéle la proximité de Dieu, et par |a
méme a redécouvrir le regard aimant de Dieu sur son temps personnel. L'Esprit
contribue & redécouvrir le temps comme un cadeau de Dieu, un cadeau qui nous permet
de transformer nos actions en actions de gréce, et de trouver au coaur de nos stagnations
des temps privilégiés pour retrouver la confiance, I'espérance et |a joie de la rencontre.
L'Esprit rappelle a I'individu sa dimension de projet. L'Esprit balise les relations
gu'entretient I'individu avec son passé, son présent et son avenir, c'est-a-dire avec son
existence en tant qu'histoire ouverte sur du possible.

Pour une anthropologie théologique de laliberté située

Rarement une société sétait posé autant de questions sur elle-méme... pour se retrouver
bien souvent en mal de réponses pertinentes. Jamais aucune société n'avait encore eu
autant d'instruments d'identification, et pourtant aucune ne connait une aussi forte crise
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d'identité. L'individu contemporain a mal a son identité. Rarement une société était
parvenue a un tel degré de maitrise technique et de connaissance... pour étre bien en
peine de gérer la question du sens de la vie; a trop vouloir remplacer le sens par la
science, I'individu contemporain amal au sens de savie.

La société occidentale, telle que la modernité I'a faconnée en Europe pendant ces cing
derniéres décennies, est en quéte de reperes nouveaux, de sens et de projets. Elle semble
victime d'un lourd déficit de projets collectifs et individuels. Au-dela de la complexité et
de la diversité des bouleversements qui l'influencent, il semblerait qu'émerge une
caractéristique commune propre a la modernité : la difficulté qu'al'individu de se situer
par rapport a la collectivité et par rapport a lui-méme. L'hypertrophie de la subjectivité
risque d'enfermer I'homme & I'intérieur de lui-méme. L'espace intérieur et I'imaginaire
individuel sont privilégiés au détriment de |'espace extérieur et de I'imaginaire social et
collectif. L'érosion du sentiment d'appartenance a une histoire commune, a une chaine de
générations est frappante. L'individualisme, qui pose la question des valeurs que chacun
entend se donner pour exister, c'est-a-dire pour assigner un sens a sa vie, est par
conséquent plus généralisé et plus actuel que jamais.

L'individu contemporain voit souvent son parcours de vie marqué d'incertitude. |l se voit
contraint a de nécessaires (lui dit-on) et permanents réajustements. Et pourtant, il
prétend affirmer par lui-méme ses droits, ses préférences, ses liens électifs et affinitaires.
Cette démarche, il se propose de plus en plus de la mener a partir des situations
concrétes qu'il vit personnellement, qu'il expérimente au quotidien et qui, pour lui, sont
rebelles a toute prétention de traitement universaliste a partir d'une position d'autorité.
Face a un tel individualisme, quel role peut jouer la foi chrétienne ? La réalité du
manque de ressources interprétatives pour la construction du systéme individuel de
valeurs souligne I'importance d'offrir des espaces de constitution du soi qui respecte le
désir d'indépendance de I'individu tout en lui rappelant sa dimension relationnelle. Le
fort besoin de reconnaissance personnelle interroge les Eglises : la désaffection qui les
touche est-elle en rapport avec le fait qu'elles ont perdu de vue leur vocation de
"terminal relationnel” ? L'individu recherche des lieux ou se dire et ou faire reconnaitre
un statut anthropologique autre que professionnel ou économique : le lieu d'écoute et
d'accompagnement spirituel de la Margelle est justement une tentative de répondre a ce
besoin de reconnaissance des individus, sans pour autant tomber dans I'obsession de la
récupération communautaire. Certes, latache de I'Eglise ingtitutionnelle ne se réduit pas
arépondre aux demandes religieuses individualisées. Comme cela a déja été le cas dans
I'histoire du christianisme, I'Eglise est aussi a penser comme un lieu de culture, comme
un espace communautaire de rapprochement et de débat entre humanisme et tradition
chrétienne. Les questions liées a la formation dans I'Eglise et a la présence d'approches
pluridisciplinaires de la culture religieuse dans les écoles supérieures sont ainsi des
questions ecclésiologiques importantes. L'individu incertain, méme s'il pense pouvoir
sen passer, a besoin d'une base pour sorienter dans le monde : les repéres éthiques et
culturels qui font partie du trésor de I'Eglise recelent un tel potentiel d'orientation. En ce
domaine, la tradition réformée est bien équipée dans la mesure ou elle répond,
imparfaitement bien sir, a I'attente exprimée par de hombreux penseurs de voir les
Eglises se convertir a la modernité en abandonnant leurs prétentions autoritaires et
rejoindre le destin occidental que leur propre tradition a contribué a orienter.

329



Mais mon propos a porté sur une autre partie du trésor évangélique. Je suis parti de
I'hypothese que I'individualisme est aujourd'hui une idéologie publiquement reconnue
qui valorise I'étre humain en tant qu'individu unique. 1l apparait comme un acquis de la
modernité pour lequel des générations se sont battues. L'individualisme consiste a penser
I'étre humain comme individu, c'est-a-dire comme un homme susceptible d'étre divisé et
en méme temps appelé a une individualité cohérente, une individualité puisant a des
ressources interprétatives propre a constituer son soi. Mais I'étre humain de la modernité
se trouve confronté a une pluralité de sources qui peuvent orienter savie et [ui donner
sens; il est écartelé entre différentes sources concurrentes. 1l est également soumis a la
tentation subjectiviste de nier qu'il existe une quelconque source au-dessus des normes
gu'il pense avoir choisies souverainement. Dans |'existence concréte, I'individu ne peut
pourtant pas éviter le moment d'un choix qui le pousse arejeter certaines maniéeres de se
comprendre pour en adopter une qui lui permette d'assumer son individualité.

Jai essayé dans ce parcours de mettre en évidence qu'il était stérile d'opposer deux types
d'anthropologie : I'une qui, au nom des idéaux de la raison autonome et de la liberté,
refuse I'idée d'une Transcendance orientant la compréhension de soi et I'éthique; I'autre
qui considére le sujet comme nécessairement dépendant d'une Transcendance et qui
pense devoir, a ce titre, rejeter en bloc ces mémes idéaux de la raison responsable et de
la liberté. C'est bien souvent dans cette opposition stérile que se situe le débat sur
I'individualisme. Ce sont des interprétations caricaturales et partielles, qui ont hélas
souvent cours dans les milieux ecclésiaux; et elles occultent une vérité qui nous
concerne tous, en tant qu'individus vivant dans une société de consommation et de
satisfaction immeédiate : notre identité individuelle est complexe, et nous sommes
engagés dans les multiples sphéres qu'elle recouvre. Je crois que |'on doit
théologiquement plaider contre un individu souverainement autonome, tout en
défendant, au nom méme de lafoi qui motive ce plaidoyer critique, la raison responsable
et la liberté individuelle. Rejeter une anthropologie qui comprend la subjectivité
humaine comme pure autonomie, ce n'est pas contester la valeur de I'exploration
personnelle de son intériorité, chemin privilégié pour accéder a une subjectivité assumée
a la premiere personne. Je soutiens que le langage de la foi peut se préter a une
exploration de soi productrice de sens. Défendre un individualisme religieux, c'est donc
refuser d'opposer la source morale qu'est Dieu ala nécessité de I'exploration personnelle,
c'est refuser de voir la morale comme simposant impérativement, c'est refuser d'opposer
les commandements de Dieu ala sensibilité personnelle.

Le but de ma réflexion théologique sur I'individualisme religieux a donc consisté a
développer une anthropologie de la "liberté située" (Taylor). Les valeurs mises en avant
par la modernité, — justice, indépendance, respect de I'individu, bienveillance, solidarité
— font I'unanimité dans la modernité. Par contre, le débat porte sur les sources au nom
desquelles ces valeurs sont revendiguées comme exigences éthigques. Comme le montre
trés bien Taylor, I'accord sur les valeurs ne nous dispense pas d'un débat ouvert et
critique sur les raisons de les défendre. Défendre une perspective individualiste sur
I'anthropologie chrétienne, ce n'est donc pas céder aux sirenes du relativisme, dés lors
que cette perspective intégre dans son approche de la compréhension de soi et de
I'éthique la notion de Transcendance. Car fonder sa subjectivité et son éthique sur soi-
méme, sur ses seules capacités, ses mérites ou ses manques, c'est risquer d'amorcer en
soi, en tant qu'individu, les mécanismes de la cul pabilité qui suscitent immanquablement
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le sentiment de dévalorisation de soi et d'indignité€; le méme refus de puiser a une source
extérieure, c'est risquer d'amorcer en soi les mécanismes inverses de |'autojustification et
donc du sentiment de l'autosatisfaction narcissique. Considérer par exemple |'amour
comme une obligation morale d'un sujet purement autonome, comme un devoir envers
soi-méme, comme une norme qui ne se relie a aucune autre source que le soi, méne aux
apories de la culpabilité ou de l'autojustification. En situant la source de son
individualité a I'extérieur du soi, ces apories peuvent étre si ce n'est supprimées, du
moins évitées plus facilement. Il s'agit donc de défendre I'anthropologie théologique
comme riche de sens pour le projet individuel de I'homme moderne, qui cherche a
approfondir sa subjectivité responsable et a situer saliberté.

Cette anthropologie théologique, dont le coaur se joue dans le dogme de la justification
par lafoi seule, implique un individualisme éthique. En effet, I'histoire du siécle passé
illustre le fait que lesidéaux les plus élevés et les plus spirituels n'‘ont pas su sopposer a
la barbarie et ala déshumanisation. Cette vérité générale concerne évidemment aussi la
foi chrétienne. La relation avec Dieu, donc le recours a une source extérieure, n'est
jamais une garantie de justice et d'amour. Elle demande a étre authentifiée dans la
rencontre du visage de I'autre homme, qui n'est pas I'idéal que je me fais de I'humain,
mais cet individu-ci, cet individu de chair et de sang qui me regarde; c'est-a-dire qui me
fait face et qui me concerne comme mémorial de la source morale a laquelle je puise
pour constituer mon identité. Les pistes ouvertes par Levinas me semblent réactiver les
puissantes aspirations spirituelles et éthiques de la foi chrétienne. Je soutiens que ces
aspirations peuvent répondre aux revendications contemporaines de vivre une
expérience individuelle de lafoi, tout en les appelant arépondre de I'Autre et tout en leur
offrant un cadre relationnel.

Du point de vue ecclésiologique, le lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle
soffre comme un espace propice a découvrir ce cadre; je le considére comme un espace
communautaire propre a recréer le sentiment d'appartenance a I'Eglise. Dans |'espace
sécularisé ou nous évoluons, penser pouvoir reconstruire ce sentiment d'appartenance en
invoquant la responsabilité de I'individu face a l'institution ecclésiale et en faisant appel
a son esprit de corps est un leurre. Cette stratégie ne fait que provoquer chez le croyant
non pratiquant le sentiment d'ére un égoiste, et celui d'étre jugé sur le fait de vouloir
privilégier une démarche spirituelle individuelle. Larelation individu — communauté est
aujourd’hui massivement percue d'un point de vue instrumentaliste : I'Eglise est
prestataire de services et les relations avec elle sont ponctuelles et percues en fonction
du systéeme de I'offre et de la demande. A-t-elle les moyens de maintenir dans ce
contexte I'idéal d'une Eglise institutionnelle multitudiniste ? N'a-t-elle en tout cas pas a
réorienter son offre, en se comprenant elle-méme comme "terminal relationnel”, comme
créatrice de relations d'intersubjectivité et d'interlocution ? L'Eglise est percue comme
une association utile, par ses membres bien s(ir, mais aussi par une grande majorité de la
population (Campiche); mais le lien contractuel et procédural des distancés se vit de
maniére utilitariste (lorsqu'on a besoin de son soutien, on fait appel a elle) et
indépendamment de tout sentiment d'appartenance. Cela est encore renforcé par deux
faits: premiérement, I'Eglise réformée en tant qu™association" n'exige d'eux aucune
allégeance; et deuxiémement, les relations sont fortement marquées, dans la modernité,
par leur caractére provisoire. Pourtant, I'Eglise a sa carte ajouer en tant que "profession
de soutien" (Foucault), non pas pour prendre la vie des individus en charge, comme cela
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est souvent le cas dans les professions thérapeutiques et sociales, mais pour les
accompagner dans les phases difficiles et bouleversantes de leur vie. Sa carte a jouer se
situe dans la réorientation du travail pastoral vers l'interlocution, car alors le rapport
individu — communauté ne sexprime plus en terme sujet-objet, mais en terme sujet-
sujet : le dialogue contribue ala constitution de I'identité personnelle.

Ce sentiment d'appartenance peut & mon sens se recréer de maniére particuliére dans un
espace qui permet l'intersubjectivité. La participation au culte dominical reste
insatisfaisante pour beaucoup de croyants non pratiquants, car ils recherchent plus un
vis-aVis prét a écouter leurs interrogations et leurs doutes face alafoi qu'un prédicateur
les appelant alafoi. lls recherchent un lieu ou la Parole puisse circuler autrement qu'a
sens unique. Les actes ecclésiastiques n'offrent qu'un espace et un temps limités pour
mener a bien cette tache; un lieu d'écoute permet au contraire d'accompagner I'individu
sur le long chemin de I'exploration de soi, une exploration visant a renforcer d'abord le
sentiment puis la conviction d'étre relié spirituellement a la source qu'est le Dieu de
Jésus-Christ.
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