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Pour Evguenia

En mémoire de mes deux grands-pères, Marc et Bénos
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"Tout ce que nous pouvons saisir, nous le
saisissons, non certes en nous-mêmes, car il n'y
a rien en nous, mais d'où nous sommes. Avant
donc de me demander ce qu'est le monde ou
même s'il est un monde, je me demande, non
pas si je suis, car je le sais, non pas non plus ce
que je suis, mais plutôt comment je suis, sous
quelle condition j'existe; et je trouve aussitôt
que ma manière d'exister se définit à la fois par
une certaine puissance de moi sur moi, et par
une certaine impuissance de moi par rapport à
moi."

Simone Weil

"Le «je» humain n'est pas une unité close sur
soi, telle l'unicité de l'atome, mais une
ouverture, celle de la responsabilité, qui est le
vrai commencement de l'humain, et de la
spiritualité. Dans l'appel que m'adresse le
visage de l'autre homme, je saisis de façon
immédiate les grâces de l'amour : la
spiritualité, le vécu de l'humanité authentique."

Emmanuel Levinas
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Notice

a) Conventions graphiques :

Les citations apparaîtront entre le type de guillemets suivant : "…"; les «…» sont là pour
signaler une citation à l'intérieure de la citation.
L'écriture italique sera utilisée pour souligner une idée ou pour désigner un mot étranger
(par ex. Weltanschauung).
Les parenthèses habituelles (…) seront utilisées à l'intérieur d'une citation pour signaler
les parties du texte non-reprises. Les parenthèses carrées […] seront utilisées pour
préciser l'élément d'une phrase s'il n'apparaît pas explicitement dans la citation.

b) Liste des abréviations :

Les abréviations bibliques seront celles de la Traduction œcuménique de la Bible (TOB).

Pour citer les œuvres de Rudolf Bultmann, j'utiliserai les trois abréviations suivantes
proposées par A. Malet dans son ouvrage Mythos et Logos :

Glauben und Verstehen I-IV : GV + No du tome en chiffre romain.
Histoire et eschatologie : HE.
Theology of the New Testament : ThNT.

J'utiliserai deux abréviations personnelles concernant :

Foi et Compréhension I et II : FC + No du tome en chiffre romain.
Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques : CPRA.

Pour citer les œuvres d'Emmanuel Levinas, j'utiliserai les abréviations conventionnelles
suivantes :

AE Autrement qu'être ou au-delà de l'essence
AT Altérité et transcendance
DE De l'évasion
DL Difficile liberté
DOT Dieu et l'onto-théo-logie
DQVI De Dieu qui vient à l'idée
EDE En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger
EE De l'existence à l'existant
EI Ethique et infini
HAH Humanisme de l'autre homme
HS Hors sujet
IH Les Imprévus de l'histoire
LC Liberté et commandement
NLT Nouvelles lectures talmudiques
QRPH Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme
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RA Répondre d'autrui
TA Le Temps et l'autre
TI Totalité et infini. Essai sur l'extériorité

Concernant les revues, j'utiliserai les abréviations conventionnelles suivantes :

ETR : Etudes théologiques et religieuses
RThPh : Revue de théologie et de philosophie
VHerm : Variations herméneutiques

Les autres revues citées apparaîtront en toutes lettres (Esprit, Obliques).

TRE : Theologische Realenzyklopädie

Concernant les collections de commentaires bibliques, j'utiliserai les abréviations
conventionnelles suivantes :

HNT : Handbuch zum Neuen Testament
KEK : Kirchliche Evangelische Kommentare
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Introduction : l'Eglise des individus1

"Nous croyons que la grâce de Dieu consiste
précisément en ceci qu'il veut se laisser
conquérir par l'homme, qu'il s'abandonne à lui
en quelque sorte. Dieu veut entrer dans son
monde, mais c'est par l'homme qu'il veut y
entrer. Voilà le mystère de notre existence, la
chance surhumaine du genre humain." 2

Martin Buber

0. 1. Motivations personnelles

En préambule, il m'apparaît important de partager une conviction qui contribue à
expliquer l'état d'esprit dans lequel ce travail aimerait se situer. Cette conviction est qu'il
n'y a de théologie possible qu'en régime de contextualité. Croire que la théologie peut se
contenter d'être un système autonome, auto-justifié, un système stable et fermé, c'est
passer à côté de ce qui en fait l'essence même. La théologie, comme les individus qui
essaient de l'élaborer et de la pratiquer, sont enfants de leur époque, même s'ils se
réfèrent à une tradition millénaire. Elle est une discipline vivante, donc mouvante et
évolutive. Même si son centre et ses axes, ses questionnements et sa problématique
permettent de parler d'une certaine permanence, d'une certaine constance, la théologie
est appelée à rendre compte de son travail de réflexion dans des contextes changeants.
Le rapport qu'elle entretient avec ses objets d'investigation est donc d'ordre dynamique :
il importe de reformuler ses convictions sans relâche, de reprendre sans cesse le travail
de l'interprétation pour des contextes nouveaux et pour les hommes et les femmes qui
vivent dans ces contextes.
Ainsi, il apparaîtra peut-être absurde aux tenants d'une théologie qui prétendrait
exprimer des discours définitifs et immuables, de défendre la légitimité de
l'individualisme religieux chrétien, alors que le phénomène de l'individualisme
contemporain se trouve accusé justement de grever l'influence de la théologie dans la
société d'aujourd'hui ! Les Eglises se vident, les communautés traditionnelles et
institutionnelles se réduisent comme peau de chagrin... à cause de l'individualisme,
disent certains. Le but de ce travail est de se poser la question s'il est vraiment légitime,
théologiquement et dans le contexte qui est le nôtre au début du troisième millénaire, de
poser le problème de manière si manichéenne. Ce qui est apparu comme des évidences à
une époque où l'Eglise en tant qu'institution ne vivait pas dans une situation si difficile
doit être repensé : le contexte de la modernité3 peut en ce sens constituer une chance et

1 Ce titre s'inspire du célèbre ouvrage du sociologue allemand ELIAS Norbert, La société des individus,
Paris, Fayard, 1991.
2 BUBER Martin, Le chemin de l'homme, Monaco, Editions du Rocher, 1995, p. 55.
3 La question du passage de la modernité à la postmodernité ne sera pas abordée. Pour ma part, j'adhère à
l'idée de la réalité de cette transition (que je situe dans le courant des années 60), mais non en tant que
passage vers une nouvelle ère qui serait synonyme de rupture avec la modernité, mais en tant que phase
ultime de celle-ci. Le préfixe post- induit donc des ambiguïtés malheureuses. Ce qui fait de la
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un défi stimulant pour la théologie qui, si elle ose cette confrontation, en ressortira
vraisemblablement plus forte et plus pertinente.
Le projet de cette thèse part également d’une conviction portant sur le processus de
sécularisation des sociétés occidentales contemporaines : ce qui est pertinent
théologiquement, ce n’est pas la perte d’emprise, de pouvoir et donc de contrôle de
l'Eglise institutionnelle. L’enjeu fondamental et le véritable défi pour l'Eglise réformée
dans notre contexte occidental, c'est d’assumer sa part de responsabilité dans l’espace
public pluraliste. Or, pour y faire entendre la voix du christianisme, et ainsi refuser
autant le fanatisme que le relativisme, elle a besoin d’individus conscients de leur
responsabilité individuelle propre. Mon projet se base donc sur une seconde conviction,
somme toute banale, qui a trait à l’anthropologie : l’individu humain est à la recherche
d’une conviction personnelle qui donne sens à son existence, et il est en même temps
celui qui va devoir la vivre et en répondre avec et devant les autres. Dans notre contexte
relativiste, les convictions – de quelque nature qu'elles soient – sont remplacées par des
opinions; et si on les affirme de manière claire, on est vite taxé de dogmatisme, voire de
fanatisme. L’individualisme religieux chrétien fondé sur le principe du sola fide peut
constituer un modèle propre à dépasser l'alternative relativisme / fanatisme dans laquelle
on enferme le religieux. C'est ce que je vais essayer de défendre contre l’incertitude
molle d’un relativisme finalement plus proche de l’indifférence que de la tolérance et
contre un fanatisme mortifère et totalitaire qui contribue à détruire le faible crédit que la
religion pouvait encore avoir aux yeux de nombre de nos contemporains.

0. 2. Note d'intention

Je me comprends comme un théologien qui cherche à rester dans le "cercle
théologique"4, c'est-à-dire qui est particulièrement sensible aux problèmes d'Eglise et
aux questions liées à la compréhension que l'Eglise5 a d'elle-même. D'où l'intérêt pour
les questions ecclésiologiques en lien avec le sujet de l'individualisme. Ce dernier
déborde à l'évidence le champ d'investigation de la théologie et se situe autant sur le plan
intellectuel que sur le plan pastoral pratique. La question de l'individualisme fait partie
des débats de la modernité, et il se trouve que depuis les Lumières, cette modernité est
identifiée à la promotion de l'individu comme valeur; elle correspond à une nouvelle
vision de l'homme qui dispose librement de lui-même et ne se soumet qu'aux lois qu'il

postmodernité une phase repérable et observable en tant que telle, c'est son caractère de métalangage : le
postmoderne, c'est le regard moderne sur la modernité, c'est l'approche critique et sceptique de la
modernité. Pour ma part, je me contenterai dans ce travail de parler de modernité.
4 TILLICH Paul, Théologie systématique, tome I : Raison et révélation (trad. de Fernand Ouellet), Paris,
Planète, 1969. Cf. pp. 33-35 : "Toute compréhension des choses spirituelles (Geisteswissenschaft) est
circulaire. (…). Le théologien scientifique, en dépit de son désir d'être un théologien, demeure un
philosophe de la religion. Ou bien il devient réellement un théologien, un interprète de son Eglise et de sa
revendication de l'unicité et de la validité universelle. Il entre alors dans le cercle théologique. (…) On
peut être un théologien aussi longtemps qu'on reconnaît le contenu du cercle théologique comme son souci
ultime."
5 Terme qu'il s'agirait donc de toujours penser au pluriel, mais que j'utiliserai dans ce travail pour parler de
l'institution concrète de l'Eglise réformée évangélique de Neuchâtel (EREN) dans laquelle je vis et je
travaille. J'espère néanmoins que le parcours théologique que je propose paraîtra pertinent au-delà des
frontières neuchâteloises !
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s'est lui-même prescrites. La modernité ne peut donc pas être pensée en dehors de la
problématique de l'individualisme. La théologie est concernée par ce débat parce que
cette vision "moderne" de l'homme plonge ses racines dans un terreau fort ancien où la
foi chrétienne a joué un rôle d'engrais.6

Nourri intellectuellement et professionnellement par un triple héritage – l'existentialisme
chrétien7, la tradition réformée et une expérience pastorale d'une douzaine d'années –, le
pari que j'aimerais relever est de dégager les composantes positives de l'individualisme
religieux chrétien et d'en montrer la pertinence et la vitalité profonde. J'entends par
individualisme religieux la ligne de pensée qui prône la catégorie d’individu comme
catégorie centrale de la théologie chrétienne. Le pari à relever ici est ambitieux puisqu’il
consiste à montrer que l’individualisme religieux, compris dialectiquement comme la
conscience d’une liberté souveraine et d’une dépendance absolue, fait partie des
structures les plus fondamentales de la foi chrétienne et pourrait, dans le contexte de la
modernité, s’offrir comme le ferment possible de la recomposition du lien, du sentiment
d’appartenance à une institution qui représente in concreto cette tradition religieuse.
Alors que l’individualisme progresse et transforme les rapports des individus
occidentaux avec la religion en général et le christianisme en particulier, l'enjeu est bien
de présenter la foi chrétienne à l'individu d'aujourd'hui comme une proposition de
cheminement existentiel pertinente et enrichissante.
Les sociologues de la religion s’accordent à souligner la forte individualisation du croire
dans les sociétés européennes occidentales, et par là ils mettent en évidence, chiffres à
l’appui, la perte d’influence des institutions religieuses traditionnelles. Mon travail
systématique cherche à proposer une approche théologique de ce phénomène; il se situe
donc – à l'échelle de la théologie protestante en Suisse Romande – dans la continuation
des travaux sociologiques de Campiche et consorts8 et de la réflexion pratique de Moser9

sur les croyants non pratiquants, tous ces individus qui ne ressentent plus ou peu de liens
d'appartenance à l'Eglise, mais qui continuent de recourir ponctuellement à ses services,
tous ces individus qui restent attachés à la source spirituelle qu'est la foi chrétienne et qui
demeurent en recherche de liens de communion et de possibilités de réconciliation
intérieure. Ma pratique pastorale m'a démontré que de tels individus sont nombreux et
que le vide existentiel (Frankl) autant que l'atomisme social rendent l'entreprise de
réfléchir théologiquement au phénomène de l'individualisme religieux urgente et
passionnante. Dans ce contexte, faire entendre une voix protestante qui espère résonner
en fidélité avec la foi chrétienne, c'est selon moi refuser autant le fanatisme
communautariste que le relativisme subjectiviste; c'est au contraire affirmer que la foi
dans le Dieu de Jésus-Christ implique une foi en des individus conscients de leur liberté
et de leur responsabilité individuelle.

6 Je pense ici notamment aux travaux d'Ernst Troeltsch, repris par Louis Dumont qui n'hésite pas à
présenter Jésus comme l'un des "inventeurs" de l'individualisme ! DUMONT Louis, Essais sur
l'individualisme, Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Paris, Le Seuil, 1983.
7 STUCKI Pierre-André, L'existentialisme chrétien a-t-il une logique ?, Neuchâtel, Paris, Secrétariat de
l'Université / Le Cerf, 1992. Stucki considère que trois intentions fondamentales permettent de définir ce
courant de pensée : le souci de dialoguer avec les sciences (respect de l'objectivité scientifique), le souci
de l'existence individuelle et sociale, le souci de la fidélité à l'Evangile.
8 CAMPICHE Roland J., DUBACH Alfred, BOVAY Claude, KRÜGGELER Michael, VOLL Peter, Croire en
Suisse(s), Lausanne, L'Âge d'Homme, 1992.
9 MOSER Félix, Croyants non pratiquants, Neuchâtel, Université de Neuchâtel, Faculté de théologie, 1993.
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Aujourd'hui, on doit bien admettre que le religieux n'est plus géré seulement par les
institutions, mais est devenu aussi l'affaire des individus. Le lien de ces derniers avec la
communauté de l'Eglise se négocie et n'a rien d'automatique. N'est-ce pas une chance à
saisir pour montrer que l'Evangile recèle en lui un potentiel propre à structurer la
démarche spirituelle de l'individu ? Cette crise de l'institution n'est-elle pas une
opportunité pour inventer de nouvelles formes de communauté, de nouveaux lieux où
créer du lien ? En situation de pluralisme religieux et dans un contexte marqué par le
"polythéisme des valeurs" (Max Weber), comment l'Eglise et la théologie vont-elles
entendre et interpréter les demandes religieuses d'aujourd'hui ? On verra qu'il s'agit
souvent de demandes d'écoute et d'attention, mais aussi de demandes d'aide et de repères
pour développer une démarche spirituelle individuelle, pour acquérir un savoir-vivre et
une sagesse capables de structurer et de donner sens aux relations quotidiennes avec soi-
même et avec autrui. Comment l'Eglise et la théologie vont-elles répondre aux questions
relatives à la "dimension expérientielle"10 de la foi dans la vie moderne des individus ?
Si les gens n'adhèrent plus aux structures institutionnelles du croire, cela signifie-t-il
pour autant qu'ils se désintéressent de l'Evangile et de sa vitalité ?
Aujourd’hui l'Eglise réformée traverse une période de turbulences marquée par les
difficultés financières, au point de craindre parfois pour son existence. Cela ne la
dispense pas de prendre au sérieux l’individualisme religieux, avec son recentrage sur
l’intériorité et la subjectivité. Ce faisant, elle se souviendrait de la double étymologie du
terme "religion" : elle pourrait redynamiser la dimension existentielle de la religion
comme matrice pour relire (relegere) son existence et lui donner sens, et ainsi recréer un
sentiment d’appartenance, donc un lien avec Dieu au travers de la foi chrétienne
(religare).

0. 3. Présupposés herméneutiques

Je choisis de partir de l'hypothèse que les questions liées au sens de l'existence prennent
une importance croissante dans les sociétés contemporaines occidentales. Or, postuler la
question du sens comme objet d'une investigation théologique, c'est souligner également
la crise spirituelle que traverse une société industrielle et technico-scientifique réticente
à toute transcendance, si ce n'est celle du marché, et marquée paradoxalement à la fois
par une sorte de grand vide métaphysique et par un foisonnement de mouvements
religieux. Je mets en exergue la question telle qu'elle se pose dans le domaine de la vie
intérieure de l'être humain, postulant ainsi que l'homme est plus qu'un assemblage de
carbone, d'hydrogène et d'oxygène et qu'au-delà de la matière, existe un phénomène
invisible qui constitue l'identité humaine : celui de l'esprit qui permet d'assigner un sens
à l'existence. Ma réflexion portera sur le sens en tant que signification et j'insisterai donc
particulièrement sur sa dimension existentielle et subjective. Je m'intéresserai au sens
dans ses liens avec la compréhension de soi, non pas parce que la question du sens du
monde est inintéressante : la science est un outil au service d'une connaissance objective
du monde, une approche qui cherche à assigner des règles à l'univers et aux phénomènes
physiques qui le constituent. Mais en tant que théologien, je préfère choisir ici le
postulat de Simone Weil placé en exergue : "L'homme ne connaît pas le monde. (…).

10 CAMPICHE Roland, "Croire en Suisse(s)", VHerm, Faculté de théologie de Neuchâtel, No 5, 1996, p. 3.
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L'homme n'aspire à connaître que sa propre condition. (…). Tout ce que nous pouvons
saisir, nous le saisissons, non certes en nous-mêmes, car il n'y a rien en nous, mais d'où
nous sommes. Avant donc de me demander ce qu'est le monde (…), je me demande non
pas ce que je suis, mais plutôt comment je suis, sous quelle condition j'existe."11

Il s'agira d'interroger la manière dont la quête du sens de l'existence est souvent
entreprise aujourd'hui dans nos sociétés occidentales, à savoir comme une affaire avant
tout individuelle, considérée à la fois comme une évidence et comme un must, comme
une tâche que tout individu "spirituellement correct" devrait reconnaître comme
prioritaire ! Mais cette quête est aussi perçue comme une conquête, comme une œuvre
dépendant de la volonté de l'individu qui assume seul la responsabilité de son échec ou
de son succès. Trouver le sens de son existence, c'est réaliser sa "légende personnelle"
(Coelho) ! Dans cette version soft de la spiritualité, le sens est, de l'avis général, une
valeur ajoutée à l'existence; le marché où il est possible de l'acquérir est de plus en plus
vaste et concurrentiel. Mais c'est comme si le consommateur spirituel perdait la tête
devant tant de choix : il peut tout acheter, mais il ne sait pas comment consommer, ou
plutôt il n'a pas l'air nourri par ce qu'il ingurgite !
Il en découle que, face à la question du sens, notre monde contemporain présente une
image paradoxale : alors que règne une quasi unanimité sur la nécessité de la quête de
sens – au point que ce terme paraît avoir remplacé avantageusement les "vieux" concepts
de Dieu ou de transcendance12 –, il semble que le sens n'ait jamais autant été en crise.
L'hypothèse que je me propose d'explorer ici, c'est que la raison principale de cette crise
n'est pas l'individualisation croissante des systèmes de convictions, mais une
compréhension erronée de la notion d'individu perçu comme un sujet autofondé et
souverain – voire tout-puissant – en ce qui concerne le sens assigné à l'existence. Cette
hypothèse veut défendre la nécessité de la quête du sens et l'idée que nul autre sinon
l'individu ne peut assumer cette tâche. Elle repose aussi sur la conviction que la foi
chrétienne offre à l'individu les moyens d'assumer sa quête de sens dans la liberté et la
responsabilité; la théologie a pour tâche de faire connaître cette possibilité de
rattachement à "l'idéologie individualiste moderne"13. Mais pour atteindre cet objectif, la
théologie doit paradoxalement souligner aussi l'opposition que marque la foi chrétienne
au projet d'un sujet individuel tout-puissant qui pense trouver son propre fondement en
lui-même.14 L'enjeu est donc celui de la communication de l'Evangile en fonction de son
destinataire, l'individu contemporain. C'est la compréhension de lui-même en tant
qu'individu qu'il s'agit de clarifier.

11 WEIL Simone, Du Temps (1929), in : Œuvres, Paris, Quarto / Gallimard, 1999, p. 105.
12 NICOLESCU Basarab, "Quête de sens ou quête du sens ?", in : Groupe 21, Mémoire du XXIe siècle,
Complexité et quête du sens, Cahier 1, Monaco, Editions du Rocher, 1999, p. 13.
13 DUMONT Louis, op. cit. Je comprends le terme d'idéologie au sens où le définit Dumont, à savoir comme
système d'idées et de valeurs qui a cours dans un milieu culturel donné.
14 Cette approche dialectique s'inspire du modèle développé par BULTMANN Rudolf dans son article de
1946, "Anknüpfung und Widerspruch", in : Glauben und Verstehen II, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1952, pp.
117-132. Pour la traduction française (A. Malet) : "Rattachement et opposition" (1946), in : Foi et
Compréhension I, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 500-516. En 1946, par souci de réflexion missionnaire,
Bultmann met en relation la proclamation de l'Evangile dans le christianisme primitif et les défis de sa
transmission à d'autres cultures non occidentales; aujourd'hui, ce sont nos cultures occidentales en régime
de postchrétienté qui peuvent bénéficier de sa réflexion !
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Par ailleurs, je pars du présupposé que les relations individu-communauté dans le
domaine ecclésial sont influencées par les conceptions dominantes en philosophie
politique : le protestantisme entretient des relations circulaires de rétroaction avec les
démocraties occidentales modernes dans sa manière de penser l'Eglise et les liens
d'appartenance des individus avec elle. Le modèle contractuel du citoyen libre
détermine, en partie du moins, le sentiment d'appartenance ecclésiale. En ce sens, la
crise de l'institution ecclésiale n'est qu'une facette de la crise plus globale qui touche les
institutions étatiques. Comprendre la généalogie des idées morales qui entretiennent des
liens circulaires avec les conceptions politiques permet de clarifier les liens que peuvent
tisser aujourd'hui les individus avec l'Eglise.
La carte de l'environnement religieux s'est tant modifiée ces dernières décennies qu'il y a
belle lurette que l'Eglise a perdu "son" monopole; il en résulte un profond sentiment de
crise. Mais c'est au niveau de la compréhension de l'homme et de la communauté que le
divorce entre l'Eglise en tant qu'institution et l'individu contemporain marqué par
l'idéologie individualiste est le plus flagrant. Le but de mon travail est donc de réfléchir
à la vision que l'individu et l'Eglise ont l'un de l'autre. Du côté de l'individu, on assimile
le discours de l'Eglise à une entreprise de récupération communautariste et l'on omet
ainsi d'écouter le contenu de son message évangélique dont plusieurs composantes
fondent et justifient certaines formes d'individualisme. Procédant à des amalgames
rapides et peu lucides entre les différentes confessions et tendances théologiques du
christianisme, beaucoup considèrent l'Eglise comme une institution réactionnaire qui
s'oppose à la liberté individuelle. Nombre de nos contemporains pensent que la
reconnaissance de la norme d'autonomie, la valeur que représente la responsabilité de soi
et l'importance voire la nécessité de trouver un projet de vie et d'agir par soi-même ne
sont pas prises sérieusement en compte par l'Eglise. En tout état de cause, notre époque
semble sonner le glas définitif des arguments d'autorité, c'est-à-dire des arguments qui se
justifient par leur seule provenance institutionnelle. En matière de morale par exemple,
la crise se révèle dans la perte de crédit de l'Eglise aux yeux des individus, perte de
crédit due à la conviction individualiste largement répandue que chacun est le meilleur
expert de sa propre vie.
Du côté de l'Eglise, on assimile l'individualisme à une volonté narcissique de s'en tirer
sans et contre les autres, autrement dit à l'égoïsme. On n'en relève que les effets négatifs
sur la communauté (crise de la civilisation paroissiale), sans prendre en compte la
phénoménale demande de sens et de reconnaissance personnelle générée par
l'individualisme. Dans ce dialogue de sourds, la théologie peut contribuer à favoriser un
changement de perspective dans l'Eglise et l'aider à se redécouvrir comme une institution
inspirée théologiquement par un amour de l'homme libre et du Dieu qui appelle à la
liberté, un amour qui se déploie pleinement dans la figure de Jésus-Christ, l'Individu par
excellence qui a toujours cherché à rencontrer des individus face-à-face.
La foi chrétienne telle que tente de l'exprimer la tradition réformée, connue pourtant
pour valoriser l'individu, peut certainement contribuer au débat autrement qu'en
réagissant unilatéralement et superficiellement au phénomène de l'individualisme et à la
perte d'influence au niveau institutionnel dont on le rend responsable. En effet, j'ai
souvent l'impression qu'en Eglise on n'a pas encore vraiment fait le deuil de la
"chrétienté", qu'on est toujours nostalgique de la belle époque où tout un chacun était
chrétien et participait aux structures communautaires de l'Eglise. Mais cela ne relève-t-il
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pas du mythe et du fantasme ? Plutôt que de répéter que l'Eglise réformée ne fait plus
recette, ne faut-il pas plutôt se poser la question de savoir si la compréhension de la foi
chrétienne qu'elle cherche à transmettre n'a pas les moyens de prendre en compte,
positivement et dans toute sa profondeur, ce phénomène de l'individualisation du
croire ? Dans le contexte ecclésial, l’individualisme est donc quasi systématiquement
réduit à sa forme abâtardie, c’est-à-dire à une sorte d’autisme social, d’égocentrisme qui
hypertrophie la subjectivité, à tel point que j'ai l'impression que le terme même
d’individualisme est devenu un "gros mot"15 ! Pour aller au-delà de ces jugements à
l’emporte-pièce, il s’agit pour moi de creuser le concept d’individualisme pour en
dégager les enjeux majeurs et revaloriser la catégorie d'individu. Certes, il s’agit de
débusquer et de combattre les perversions possibles et réelles de l’individualisme
narcissique et égoïste, mais également de refuser de se contenter d’une simple critique
réactionnaire qui néglige les composantes individuelles de la foi chrétienne. Dans une
tradition théologique qui a tant insisté sur le principe du sola fide, il me semble
particulièrement important de penser en profondeur cette notion d’individualisme qui
structure la vision du monde de nombre de nos contemporains et transforme leurs
rapports à l’Eglise en tant que communauté et institution. Une réflexion sur
l’individualisme religieux peut permettre de revisiter des notions centrales de
l’anthropologie théologique, telles que la subjectivité, l’intériorité, l’unicité, la
responsabilité, la socialité, la relationnalité et, sur cette base, imaginer autrement la
communauté et rejoindre nos contemporains dans leur souci d'une démarche spirituelle
individuelle.
La valorisation de la liberté individuelle, dans la mesure où elle s'accompagne d'une
valorisation de la responsabilité existentielle et éthique de l'individu, n'est pas seulement
une manière de s'adapter à l'individu contemporain et de répondre à ses nouvelles
demandes religieuses, mais elle représente aussi un témoignage de fidélité à la pensée
biblique qui accorde une grande importance à la démarche et au choix personnels. Au vu
des effets négatifs bien réels de l'individualisme mal compris, l'Eglise a sa carte à jouer
en s'offrant à l'individu comme un cadre interprétatif à l'intérieur duquel l'individu puisse
trouver les repères nécessaires pour orienter sa quête de sens. En se déployant comme un
"terminal relationnel"16 où c'est toujours et encore la rencontre de l'autre comme visage
qui est privilégiée, l'Eglise répondra à sa vocation qui est de servir le Dieu unique en
servant les hommes multiples, mais accueillis chacun comme singulier et irremplaçable.

15 En guise d'exemple, je signale celui que j'ai repéré dans l'édition 2/01 du bulletin de la Société Pastorale
Suisse (SPS) Inter pares, où l'on peut lire en p. 5 sous le titre "Dépasser l'individualisme" : "Quelques
délégués ont exprimé leur souci de voir cette troisième tentative de réorganisation [de la SPS] échouer elle
aussi à mi-course. Ils ont demandé que l'individualisme caractérisant la profession soit surmonté afin que
les membres du groupe ne travaillent pas en vain et que l'organisation professionnelle ne soit pas
condamnée à mourir pour usage abusif de la démocratie." Sic ! Ce genre d'allusion est fréquent dans ce
bulletin qui appelle à resserrer les rangs. C'est dire l'estime dans laquelle ses rédacteurs tiennent
l'individualisme, sans doute assimilé ici à l'égoïsme ! Seul point à première vue positif : la mise en relation
de l'individualisme et de la démocratie … mais quelle étrange conception de la démocratie !
16 J'emprunte cette expression à EHRENBERG Alain, L'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995. Cf.
particulièrement les pp. 247-302 où Ehrenberg l'utilise pour désigner la télévision !
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0. 4. Méthodologie

L'individu, l'Eglise : on ne peut penser ces deux termes comme des réalités séparées. Au
niveau des faits comme au niveau des concepts, une telle séparation est impraticable
puisqu'il n'est pas d'individu croyant dont l'individualité ne renverrait pas à la culture
religieuse dans laquelle il s'inscrit. A l'inverse, on voit mal ce que serait l'Eglise en
dehors des individus qui la constituent et l'effectuent. En ecclésiologie, il s'agit donc de
renoncer autant au sociologisme qu'au psychologisme pour privilégier une approche
dialectique qui postule l'inséparabilité de l'individu et de la communauté, mais aussi
l'irréductibilité de l'un à l'autre. Il ne s'agit donc pas dans mon esprit de faire l'économie
de l'institution ni de limiter son rôle à être un "mal nécessaire", ne serait-ce que parce
qu'elle reste héritière d'un savoir-faire inestimable pour donner sens aux grands
événements de la vie et pour assumer un rôle social indispensable. D'autre part, il me
semble évident que, d'un point de vue sociologique, l’institution est seule à même de
permettre à une religion de se maintenir à long terme dans une société. Simplement – et
je crois que si ma démarche a quelque chose de spécifiquement protestant, c'est ici que
cela se révèle –, il me semble prioritaire d'accorder sa confiance à l'individu, considéré
autant sous l'angle de sa capacité à choisir sa voie que sous celui de ses difficultés à la
suivre. Si mon point de vue est celui d'un individualiste protestant, c’est parce qu’il
appartient précisément à la tradition dont je suis héritier de revendiquer une religion de
"libre examen" contre une religion d’autorité, et de protester lorsqu'une Eglise cherche,
quelle qu’en soit la raison, à éclipser l’individu de la foi chrétienne ou du moins à le
négliger.
J'opte pour un individualisme méthodologique sans pour autant contester toute
pertinence à des logiques supra-individuelles, comme celles qui sont mises en évidence
par la systémique17. Partir de l'individu plutôt que des structures où il est inséré
correspond à un souci de penser théologiquement le fameux "retour du sujet", si cher à la
philosophie française contemporaine. Le sous-titre de cette thèse dénote cependant mon
intention de proposer une approche transversale et interdisciplinaire pour rendre justice
au caractère complexe de mon objet. Il va donc s'agir d'un parcours, d'une traversée au
travers de différents champs. Certains de ces champs n'ont qu'un rapport indirect avec la
théologie; cela signifie que si dans le sous-titre je qualifie ce parcours de "théologique",

17 La systémique est la jeune science des systèmes. Historiquement, c'est à la biologie et à la mathématique
que nous devons son "invention", notamment grâce à Von Bertalanffy et à sa théorie générale des
systèmes (1968). Elle a permis de faire certaines observations utiles pour d'autres domaines à partir des
structures du vivant. La structure hiérarchique des sous-systèmes d'un système, l'articulation de systèmes
en méta-système, la réflexion sur la nature des relations, etc. sont des données applicables en sciences
humaines. Les concepts de téléologie, d'autopoïèse et d'auto-organisation (Prigogine, Varela) comme les
options méthodologiques de la systémique que sont l'interdisciplinarité et la pensée dialectique constituent
des éléments dont la théologie peut s'inspirer. Pour aller plus loin sur les liens entre systémique et
théologie, cf. notamment KRAEGE Jean-Denis, "Logique théologique et logique systémique. Dialogue avec
Edgar Morin", RThPh, 126 (1994), pp. 223-242. KARAKASH Clairette, "La théologie au défi de la
systémique", Vortex, Centre interfacultaire d'études systémiques (CIES), Université de Neuchâtel, No 1,
Printemps 1994, pp. 57-64. BÜHLER Pierre & DUBIED Pierre-Luigi, "Une approche systémique de la
théologie", in : SCHWARZ Eric (dir.), La révolution des systèmes (coll.), Neuchâtel, Université de
Neuchâtel, 1988, pp. 229-252.
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c'est parce que c'est du point de vue du théologien que je suis que je cherche à entrer en
dialogue avec ces disciplines.
Pour ce faire, n'est-il pas utile de se donner un nouveau paradigme ? C'est à la jeune
science de la systémique que j'emprunte cette perspective : n'est-il pas temps de
reconnaître que nos schémas de pensée binaires et cartésiens – c'est-à-dire notre
paradigme, au sens de notre façon de percevoir et d'appréhender le monde – ont fait leur
temps, et qu'il s'agit aujourd'hui de les dépasser tout en les intégrant, puisqu'ils
continuent de nous influencer18 ? Pour les systémiciens, la cause est entendue : de même
que la Renaissance a vu l'émergence d'un nouveau paradigme empirico-analytique qui
allait ouvrir la route à la démarche scientifique expérimentale, de même la modernité,
afin de répondre à la profonde crise identitaire et idéologique qui la secoue, est en train
de voir émerger un nouveau paradigme, qualifié d'holistique, propre à remettre en
question notre Weltanschauung. Cette conception évolutive de la pensée humaine repose
sur l'hypothèse que toutes les sciences, y compris la théologie, ne se développent pas
linéairement, mais par à-coups, par des révolutions et des régressions, par des ruptures et
des synthèses.
Depuis Aristote, nous fonctionnons dans une logique binaire : une affirmation est soit
vraie, soit fausse. Nous avons pris l'habitude de mettre ainsi l'accent sur les éléments
isolés d'un système, donc plus sur ce qui les distingue que sur ce qui les relie. Il me
paraît clair que dans le cas de mon sujet, cette approche réductionniste risque de mener à
des apories. Les relations entre l'individu et la communauté forment un système; les
valeurs qu'une tradition religieuse comme le christianisme accorde à l'individu et à la
communauté, de même; et l'imbrication de ce système doctrinal dans une société qui est
elle aussi marquée par un réseau d'idées au sujet de l'individu, de la communauté et des
relations qu'ils entretiennent constitue encore un système. Enfin, l'implication du sujet
observant à tous les niveaux de ce système complexe (en tant qu'individu membre de la
société et conjointement de la communauté "Eglise", par exemple) participe à la
dynamique de ce dernier. Ce type d'approche me semble conforme à la démarche que se
propose de suivre l'herméneutique théologique, si ce n'est dans la forme et dans
l'appareil conceptuel, du moins dans le fond et dans les options fondamentales : prise de
distance pour saisir globalement son objet, sensibilité aux difficultés soulevées par nos
précompréhensions et à l'implication du sujet dans son objet, ouverture inter-, voire
transdisciplinaire.

0. 5. Présentation du plan général

Pour mener à bien ce projet de parcours théologique, une approche interdisciplinaire
large me semble donc légitime. Ma démarche s'articulera en sept parties :
–  une reprise des données sociologiques principales sur l'individualisation du croire

dans le contexte des différentes formes d’individualisme contemporain. Il s'agira de

18 Pour une présentation plus détaillée de cette question, cf. SCHWARZ Eric, "Crise conjoncturelle ou
changement de paradigme ?", Vortex, Centre interfacultaire d'études systémiques (CIES), Université de
Neuchâtel, printemps 1994, No 1, pp. 13-29. Schwarz se pose la question qui figure dans le titre de son
article plus du point de vue de l'évolution économique et technico-scientifique de la société occidentale
contemporaine que de celui de l'histoire des idées ou de l'épistémologie. Son propos me semble pourtant
valable pour mon sujet.
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clarifier les concepts centraux que sont l'individu et l'individualisme, de se poser la
question de la prégnance de la logique individualiste dans les sociétés occidentales,
puis de proposer une point de vue synchronique, c'est-à-dire un "instantané" de la
situation actuelle, forcément partiel mais qui soit susceptible d'illustrer ma
problématique;

–  une perspective socio-généalogique pour mettre en évidence trois étapes-clés du
développement de l'individualisme dans l'histoire des idées et ainsi proposer une
mise en perspective diachronique de l'histoire de cette configuration d'idées en lien
avec le courant protestant;

– une approche biblique sur la genèse d'un nouveau type d'individualité dans l'épître
aux Galates repérable plus particulièrement dans les deux premiers chapitres où se
concentre la dimension autobiographique de la lettre de Paul;

– dans le prolongement de cette partie néotestamentaire, je consacrerai la quatrième à
la pensée de Rudolf Bultmann sur la question de l'individualisme, en essayant de
repérer dans son œuvre la manière dont il conçoit les relations entre individu et
communauté. Trois concepts clés – liberté, responsabilité, temporalité – permettront
de problématiser la question;

– une cinquième partie s'attachera à mettre en exergue l'individualisme éthique dans la
pensée d'Emmanuel Levinas. Autour d'une analyse phénoménologique de la notion
de visage, je reprendrai la question des relations individu – communauté sous l'angle
éthique radical. Je mettrai en évidence sa contestation d'une ontologie du sujet
désengagé, et son plaidoyer pour une éthique de la relationnalité à partir de son
interprétation des trois notions de liberté, de responsabilité et de temporalité;

– ce parcours systématique aboutira à une confrontation entre Bultmann et Levinas qui
cherchera à mettre en évidence les divergences comme les convergences entre ces
deux penseurs;

– enfin, la septième et dernière partie proposera une reprise personnelle des principaux
résultats de ce parcours sous un angle pratique. Je présenterai l'expérience ecclésiale
du lieu d'écoute et d'accompagnement spirituel de la Margelle comme modèle
alternatif de communauté centré sur l'intersubjectivité et l'interlocution. Il s'offre
comme nouveau modèle propre à réactiver le sentiment d'appartenance et donc les
liens entre individu et communauté.

Le fil rouge qui assurera la cohérence de la démarche est la mise en valeur des éléments
positifs de l'individualisme religieux, leurs implications éthiques et leur influence sur la
compréhension de la notion de communauté. Il s'agit donc d'une traversée selon une
perspective qui m'oblige à être plus généraliste que spécialiste, d'un parcours qui n'a
évidemment aucune prétention à l'exhaustivité.
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I. L'individualisme religieux dans la
configuration des individualismes contemporains

1. Individu et individualisme : clarification des concepts

"Du point de vue de la philosophie de la
connaissance, l'individualisme méthodologique
décrit une conception originale de l'activité
scientifique : celle-ci ne doit pas se donner
pour objectifs de rechercher d'introuvables
propositions de validité universelle, mais plutôt
de ramener tout phénomène social, aussi
macroscopique soit-il, à ses composantes
élémentaires, c'est-à-dire microscopiques ou
individuelles."

Raymond Boudon

1. 1. Individu

Dans cette thèse, je parlerai de l'être humain en tant qu'individu. Il importe donc de
clarifier ce que je comprends sous ce vocable qui témoigne, dans les traditions
philosophique et théologique occidentales, d'une histoire millénaire.
D’emblée, j’aimerais m’écarter d’une polémique courante dans les milieux chrétiens qui
se montrent souvent réticents face au terme d’individu parce qu’il rappelle l’hydre de
l’individualisme, unilatéralement assimilé à l’égoïsme : il s’agit de la polémique entre la
notion d’individu et celle de personne. Dans la première moitié du XXe siècle, le
personnalisme chrétien d’Emmanuel Mounier a beaucoup usé de cette opposition qui me
semble aujourd’hui obsolète et stérile. Mounier, en restant attaché au concept de
personne, voulait insister sur le caractère relationnel et communicationnel de l’être
humain : est personne celui qui est capable de jouer consciemment et volontairement un
rôle social. Le terme d’individu, dès lors, ne recouvrait plus qu’un sens quasi biologique
ou mathématique. Je soutiens que l'individu n'exclut pas la personne, mais que
l'individualisme s'oppose au personnalisme, en ce sens que celui-ci "ne conçoit la
personne que dans l'immersion et la dépendance communautaires."1

Pour ma part, je choisis la catégorie d'individu d'abord pour des raisons sémantiques
ayant trait à l'étymologie probable du mot : du latin individuum (ajtomo", on), l'individu
souligne à la fois l'indivisibilité de l'être humain et son caractère d'être unique, différent
de tous les autres. Il offre une grande largeur de champ sémantique en désignant :
– Tout être formant une unité distincte d'un tout et composant les sociétés humaines,

ce qui sous-entend la question de la relation individu-communauté, centrale dans ma
réflexion.

1 LAURENT Alain, Histoire de l'individualisme, Paris, PUF (coll. Que sais-je ? No 2712), 1993, p. 7.
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– Tout être organisé vivant d'une existence propre et qui ne saurait être divisé sans être
détruit, ce qui sous-entend la question de l'autonomie et de la nécessité d'une
cohérence intérieure.

– L'être humain en tant qu'unité et identité, en tant qu'être particulier, différent de tous
les autres, ce qui sous-entend les questions de l'universalité et de l'unicité du sujet.

La notion de personne, tirée du latin persona (provswpon), mot lui-même dérivé d'un
vocable étrusque signifiant "masque de terre", désigne d'abord le masque de théâtre, puis
le personnage représenté et finalement l'acteur2. Elle présente l'avantage d'accentuer la
notion de rôle dans une action déterminée, mais également le désavantage, de mon point
de vue, de connoter psychologiquement le mot. Le champ sociologique que j'explore en
dialogue avec la théologie à propos de l'individualisme préfère le vocable "individu";
c'est donc aussi pour rester dans une famille lexicale cohérente que, pour parler
d'individualisme, je préfère "individu" à "personne". Cela dit, je répète qu'à mon sens
l'individu n'exclut pas la personne, mais la comprend. La personne qualifie en quelque
sorte l'individu, elle lui donne une "personnalité". La capacité d'autonomie reconnue à
l'individu est liée à la vie intérieure (intellectuelle, spirituelle), à la conscience de soi
(réflexivité). L'individu présuppose donc en lui l'existence de la personne comprise
comme être qui existe au-dedans de lui-même. Je refuse donc d'opposer radicalement les
deux concepts, tout en choisissant celui d'individu qui me semble concentrer en lui les
questions de la réflexivité et de l'intersubjectivité, et offrir par conséquent des liens
intéressants avec les notions de sujet et de soi qui apparaîtront dans ce travail.
Concernant la réflexivité, je comprends l'individu à partir de la distinction que propose
Michel Foucault dans le Souci de soi3. Classiquement, le sujet est un concept
philosophique et l'individu une pratique sociale. Foucault retourne la problématique en
prétendant que le sujet est autant une pratique sociale que l'individu est un concept
philosophique. Dans la ligne de Socrate, Foucault comprend la philosophie comme une
ascèse, un exercice et une réflexion sur soi; sur cette base, Foucault défend la nécessité
d'une herméneutique du soi, ce dernier terme désignant le sujet dans sa réflexivité. La
connaissance de soi est liée au souci de soi, ce souci impliquant un travail réflexif sur
soi-même. Mais ce travail ne consiste pas en un repli autiste sur soi : il consiste au
contraire à sortir de soi, à passer par l'autre pour revenir à un soi plus vrai. Autrement
dit, le soi n'est pas donné, mais il se constitue par des pratiques relationnelles, il est le
sujet-objet d'un devenir. Le soi n'est pas à analyser, mais à constituer. Ce point de vue
me fait comprendre l'individu humain comme un être en devenir, appelé à constituer son
identité à la fois par un travail réflexif et par la relation avec autrui. L'individu est en ce
sens à la charnière entre l'intériorité et l'extériorité, entre l'individualité et la
relationnalité, et s'offre comme un concept permettant d'échapper autant au piège de
l'égoïsme unilatéral du Je qu'à celui de l'altruisme unilatéral du Tu.

2 Sur les relations croisées entre les concepts de personne, d'individu et de sujet dans la tradition
chrétienne, cf. PANNENBERG Wolfhart, "Person und Subjekt, in : Grundfragen systematischer Theologie.
Gesammelte Aufsätze, Band II, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1980, pp. 80-95.
3 FOUCAULT Michel, Le souci de soi, tome III de L'Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1984.
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Dans un autre registre, Pierre Bühler4 insiste lui aussi sur le fait que l'individu est une
catégorie relationnelle qui demeure réfractaire au cadre ontologique classique et qui doit
être inscrite dans le cadre d'une ontologie existentiale. S'appuyant sur Kierkegaard, il
montre qu'il faut comprendre l'individu non pas à partir des spéculations de la
métaphysique, mais dans ses dimensions existentielles, c'est-à-dire à partir de "ce qui me
relie en tant qu'individu aux personnes et aux choses de ma vie."5 Cette insistance sur la
relationnalité souligne que l'être humain naît individu biologiquement, mais qu'il est
appelé à le devenir existentiellement. Or, pour devenir individu, l'homme a plusieurs
attitudes existentielles rivales à sa disposition. Parmi elles, Kierkegaard estime que c'est
dans la sphère religieuse de l'existence que la notion d'individu prend tout son sens. Ce
travail de thèse se situe dans cette ligne, soucieux qu'il est de montrer l'importance des
dimensions théologiques du concept d'individu. L'être humain est individu
essentiellement dans sa relation avec le Dieu qui s'est incarné non pas dans l'humanité en
tant qu'espèce, mais dans un individu, Jésus de Nazareth. La foi, comprise comme la
relation personnelle de l'individu avec le Dieu justifiant de Jésus-Christ, individualise
l'être humain en faisant de lui un être unique. Ainsi, la notion d'individualisme religieux
peut être perçue sous un autre angle que celui consistant à voir en lui le responsable de la
crise de l'institution ecclésiale. D'autre part, les composantes théologiques de l'individu
comprennent aussi la dimension éthique6 : l'être humain devient un individu unique par
sa relation avec un Dieu qui appelle à l'amour, non pas à un amour abstrait pour
l'humanité, mais à un amour concret pour le prochain, c'est-à-dire pour cet individu-ci
qui me regarde. "L'individu ne peut être isolé de ses relations, il vit dans ses relations."7

Mais faisons encore un pas de plus pour affiner la définition : l’individu est-il, par
opposition aux abstractions que constituent la société ou l’humanité, une réalité
évidente, celle des autres êtres humains que l’on rencontre au quotidien ?
Etymologiquement, l’individu est l’indivisible; or l’on sait d’expérience que l’individu
n’est pas plus indivisible que l’atome : il peut, par une intervention extérieure ou par lui-
même, être scindé, morcelé, éclaté, désintégré8. Une caractéristique centrale de
l’individu me paraît donc être le fait que, dans la mesure où justement il est composé
d’éléments divers (raison, affects, corporéité, etc.) que l’on peut faire éclater, il constitue
un système complexe qui a des propriétés particulières en tant que totalité. On peut donc
dire que, qualitativement, l’individu est réellement indivisible, puisque, s’il est divisé, il
perd son identité.
En tant que système complexe, l’individu ne peut à l’évidence pas être isolé d’autres
systèmes complexes qui forment eux aussi des totalités. Il est même englobé et

4 BÜHLER Pierre, "L'individu. Quelques réflexions à propos d'une catégorie oubliée", Revue d'histoire et de
philosophie religieuses, 58 (1978), No 2, pp. 193-215.
5 Ibid., p. 204. Le point de vue kierkegaardien sur l'individu sera présenté plus longuement dans la partie
consacrée à Bultmann.
6 Troeltsch considère l'individu comme l'une des catégories fondamentales de l'éthique chrétienne.
TROELTSCH Ernst, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, Tübingen, J. C. B. Mohr,
1912.
7 BÜHLER Pierre, art. cit., p. 214.
8 Pour la théologie chrétienne, cette constatation n’est pas sans rappeler la notion de péché : avant d’être
une notion morale, le péché est un concept théologique, c’est-à-dire qu’il dit quelque chose de la relation
entre Dieu et l’homme (le contraire du péché, c’est la foi et non pas la vertu !); dans notre contexte, être
pécheur signifie vivre coupé de Dieu, divisé dans son intériorité, et par conséquent troublé dans ses
relations avec le monde et avec autrui.
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déterminé partiellement par d’autres systèmes plus ou moins vastes, par exemple une
famille, une classe sociale, une communauté ecclésiale, la société occidentale,
l’humanité ou encore la biosphère. Un individu ne peut exister sans l’espèce à laquelle il
appartient, ni sans un écosystème qui lui permette de respirer, ni sans une structure
relationnelle (donc sociale) minimale, ne serait-ce que virtuellement9. La définition du
biologiste français François Jacob me semble résumer l’essentiel de ce point :
"L’individu est l’aboutissement d’une interaction constante entre son programme et le
milieu dans lequel il vit"10.
Ce qui est affirmé au niveau biologique est également valable sur les plans du langage et
de la connaissance : l'individu n'est pas à lui-même son propre commencement et ne
saurait être saisi correctement en dehors de la structure de langage qui préexiste à sa
venue au monde : "Aucun savoir ne commence à zéro, sinon le premier, qui a disparu à
jamais. On évoque le caractère projectif du savoir, le sujet déployant l'espace mental au
sein duquel il définira l'objet. L'image donne une idée insuffisante du processus de la
connaissance; elle s'inspire de la conception intellectualiste de l'autonomie du sujet.
L'individu connaissant ne se connaît pas lui-même comme l'origine radicale; sa
conscience n'a jamais été libre de toute adhérence à l'environnement, de tout engagement
en des solidarités multiples. Les significations ne sont pas à lui, il les a reçues, il se les
est appropriées, puis il s'en sert comme moyens pour déchiffrer la réalité. L'individu
n'est pas un commencement ni une fin; il exerce un droit de reprise sur les significations
disponibles, il les enrichit selon la mesure de ses moyens, après quoi il les remet en
liberté selon les circuits de la communication."11

Cette tentative de clarification de la notion d’individu me conduit maintenant à me
pencher sur la polysémie du terme "individualisme".

1. 2. Les individualismes

J'aimerais souligner d'emblée que le titre de ce paragraphe est au pluriel, cela pour bien
mettre en évidence la polysémie du terme "individualisme" et la pluralité de ses emplois.
Dans le langage courant, on l'entend facilement comme un synonyme d'égoïsme, voire
d'égocentrisme, ce qui revient à lui associer d'emblée un jugement de valeur négatif.
Mais de quoi parle-t-on lorsqu'on dit "individualisme" ? De l'égoïsme, d'une éthique
universelle des Droits de l'Homme ou d'un certain goût pour la solitude ? Du narcissisme
hédoniste12, du repli sur le privé13 ou d'une exigence de responsabilité éthique, basée sur
la reconnaissance humaniste de la valeur absolue de chaque individu14 ?

9 Je pense ici à cette manie de certains Japonais qui, dans une société où s’entrechoquent traditions
communautaires et modes de vie individualisés à l’extrême, entretiennent des relations plus intimes avec
des poupées miniatures qu’avec de vrais êtres humains; bien que cela soit discutable du point de vue du
bien-être psychologique, il n’en reste pas moins que cette manie témoigne déjà du besoin universel d’une
structure de dialogue minimale pour qu’un individu puisse exister.
10 JACOB François, "Biologie et racisme", in : Le Genre humain. La science face au racisme, Paris,
Complexe Poche, 1987, p. 66.
11 GUSDORF Georges, Les origines de l'herméneutique, Paris, Payot, 1988, p. 243.
12 LIPOVETZKY Gilles, L'ère du vide, Paris, Gallimard, 1983.
13 EHRENBERG Alain, L’individu incertain, Paris, Calmann-Lévy. 1996.
14 Ce sera la position défendue par Emmanuel Levinas.
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Pour jouer le jeu du sens commun, examinons d'abord comment le Petit Robert le
définit : "Théorie ou tendance qui voit dans l'individu la suprême valeur dans le domaine
politique, économique, moral." Cette définition très générale présente l'avantage de
rester neutre. Autant ceux qui voient dans l'individualisme la promotion de l'être humain
autonome, libre et responsable15, que ceux qui stigmatisent la fragilisation de l'être
humain qu'entraîne ce processus typique de la modernité, peuvent se retrouver dans
l'idée centrale de cette définition : l'individu comme valeur centrale et normative, et donc
sa primauté sur la collectivité. Mais cette définition souligne aussi une double
caractéristique de l'individualisme qu'il s'agit de préciser. Il est tout d'abord une théorie
portant sur un phénomène. J'entends par là que derrière tout discours sur
l'individualisme, il y a la volonté de se mettre à distance pour observer et comprendre,
pour tenter de l'objectiver. Très vite, il apparaît que le modèle de l'observation
participante s'impose, dans la mesure où le sujet est impliqué dans son objet : la source
du sens de l'individualisme est en partie dans le sujet percevant la réalité. Tout analyste
honnête doit donc refuser radicalement d'adopter le point de vue de Sirius. Ainsi, si je
peux parler de l'individualisme comme d'un phénomène, c'est parce que j'en postule le
caractère observable (c'est vraiment un objet réel); mais l'observation sert à mettre en
lumière les représentations que je construis à son sujet, représentations qui concourent à
l'élaboration d'une théorie. Celle-ci peut être hypothétique, mais elle n'est pas pour
autant pure spéculation.
Deuxièmement, l'individualisme est aussi une tendance que connaissent les modes de vie
contemporains, ce qui me permet d'en parler également comme d'un processus
dynamique et changeant : l'aspect stochastique du vécu social, le caractère plastique et
changeant des données sociologiques doivent nous rappeler de façon incessante que tout
discours définitif sur l'individualisme est illusoire.

Examinons maintenant quelques approches possibles de l'individualisme. Alain Laurent
parle à juste titre du paradoxe et de la complexité de la "configuration individualiste"16.
L'individualisme étant à la fois un mode de vie spontané, non théorisé, et une doctrine
intellectuelle, une théorie, il ouvre la voie à des paradoxes possibles puisqu'on peut
prêcher l'anti-individualisme et vivre comme un individualiste, on peut choisir
individuellement de vivre en communauté, etc. Il faut parler de l'individualisme au
pluriel, puisqu'on peut en parler du point de vue sociologique, politique, économique,
théologique, éthique, philosophique. Il ne faut donc pas négliger la polydimensionnalité
de l'individualisme et son caractère de configuration complexe. De plus, le terme est
marqué historiquement et culturellement : dans la tradition francophone, il correspond à
la fondation de l'idée de l'universalité dans l'égalité entre les individus. Or, il est
important de souligner que le terme d'individualisme, qui désigne une nouvelle manière
de concevoir l'existence humaine, a été connoté négativement dès les années 1825-1830.
En effet, en réaction à la formidable émancipation de l'individu de la fin du XVIIIe

siècle, le terme a été d'emblée assimilé à l'atomisme social, l'indépendance individuelle

15 C'est le cas par exemple de LAURENT Alain, De l'individualisme. Enquête sur le retour de l'individu,
Paris, PUF, 1985.
16 LAURENT Alain, Histoire de l'individualisme, Paris, PUF (coll. Que sais-je ? No 2712), 1993, pp. 8ss.
L'auteur rappelle que Max Weber avait déjà en son temps souligné le caractère polysémique du concept
d'individualisme.
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étant alors perçue comme un mal social. Depuis, la notion d'individualisme caractérise
régulièrement "l'état d'esprit de l'individu indifférent au sort des autres, se tenant
soigneusement à l'écart de la vie publique."17

Cette acception, possible mais partielle, ne rend évidemment pas justice à la
compréhension de l'existence humaine que l'individualisme défend. L'individualisme
défend la conviction que l'humanité est composée non pas d'ensembles sociaux, mais
d'individus. Chaque être humain est unique et différent. A partir de cette conviction, il
érige en valeur suprême la liberté individuelle, la liberté de se choisir soi-même, mais
également la responsabilité éthique, comme on le verra plus bas. L'individualisme ne
s'oppose donc pas à la société mais au communautarisme, en ce sens qu'il refuse de
réduire l'individu à un animal social, à un produit des déterminations sociales. Tout en
promouvant l'individu comme "être autonome dont la vocation est l'indépendance"18, il
croit à l'interindividuel d'où émergent "des modes de socialité contractuelle et un ordre
social spontané."19 Il est contre toute société fermée de type holiste qui subordonne les
individus au tout communautaire (contre le collectivisme, les sociétés surétatisées et le
totalitarisme).
Le sociologue et anthropologue Louis Dumont20 a proposé un autre type de clarification
de la notion d'individualisme. Cette clarification part en fait d'une distinction entre deux
sens du mot "individualisme" : un sens arithmétique et biologique tout d'abord, où
l'individualisme désigne une façon de considérer l'homme comme l'élément d'un
ensemble, l'échantillon individuel de l'espèce; un sens idéologique et culturel ensuite, où
le même terme comprend l'homme comme un être moral et indépendant, comme le
support et le bénéficiaire des valeurs suprêmes défendues par la société dite moderne21.
Pour Dumont, qui ne s'intéresse qu'à son second sens, le terme sert donc à souligner la
modernité du concept d'individu. Il oppose les sociétés dites holistes ou traditionnelles
aux sociétés dites individualistes ou modernes. Alors que dans le premier type de
société, l'individu est subordonné à un ordre social, défini par son statut et son rôle
social ainsi que par son appartenance à un groupe (clan, famille, cité, etc.), il est, dans le
second type de société, un être humain abstrait, doté de valeurs propres, et cela
indépendamment de ses attributs sociaux; la liberté et l'égalité individuelles y constituent
des valeurs cardinales, l'individu étant considéré comme la base et la finalité du système
social22. Ce qui est capital dans cette conception de l'individualisme et lui confère un
sens éthique, c'est donc le déplacement de la référence ultime : la société traditionnelle
défend des valeurs holistes dont le principe de légitimité repose sur une transcendance;
la société moderne défend des valeurs individualistes dont le principe de légitimité
réside dans l'individu lui-même. Cette conceptualisation de Dumont permet de parler de
l'individualisme comme d'une idéologie, au sens d'un réseau ou d'un système d'idées et

17 HAYAT Pierre, L'individualisme, Paris, Quintette, 1998, p. 3.
18 LAURENT Alain, op. cit., p. 4.
19 Ibid., p. 7.
20 DUMONT Louis, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
Paris, Le Seuil, 1983.
21 Ibid., p. 35.
22 Dumont n'hésite pas à voir dans le christianisme le principal responsable de l'émergence de
l'individualisme : par l'affirmation de l'égalité intrinsèque des individus devant Dieu, et en les dissociant
par là de leurs attributs sociaux (cf. par ex. : Ga 3, 26-29), le christianisme déposait dans le terreau de
l'histoire le germe de l'individualisme. Cf. partie III.
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de valeurs constituant la charpente de nos sociétés occidentales contemporaines, sans
pour autant que le suffixe en -isme de mon objet n'implique un jugement de valeurs
positif ou négatif.
Serge Moscovici23 estime quant à lui qu'interpréter l'individualisme en opposition avec le
holisme, qui n'est finalement que la version moderne du collectivisme d'antan, ne rend
pas justice à son caractère complexe et pluriel. La pluralité évidente des individualismes
désigne la pluralité des formes de sociabilité à disposition dans la modernité. Et l'histoire
moderne de la philosophie, selon Moscovici, c'est un peu l'histoire de la querelle des
individualismes ! Dans cette querelle, la culture occidentale, depuis la Renaissance et la
Réforme, a produit quatre représentations de l'individu, qui chacune exprime l'un des
aspects dominants de la modernité :

–  l'individu sublimé : ascétisme issu du puritanisme (calvinisme, éthique du
protestantisme, quakers, solitude intérieure, sublimation des émotions)

–  l'individu émancipé : à partir de la Révolution française et de ses précurseurs, les
traditions se délitent, ce qui entraîne une émancipation de l'individu à l'égard des
anciens carcans (Droits de l'homme, Locke, Hobbes, Spinoza)

– l'individu égoïste : le développement du capitalisme situe l'individu en fonction de
ses possessions et de sa capacité d'échange économique (logique de l'argent,
interprétation rationaliste du monde)

– l'individu anonyme ou de masse : la massification de la société entraîne la dilution de
la responsabilité individuelle et le sentiment de n'être qu'un numéro.

"Les théories des sciences de l'homme se distinguent par la représentation de l'individu
sur laquelle elles ont choisi de mettre l'accent."24 Ainsi par exemple, Simmel insiste sur
l'individu égoïste, Arendt sur l'individu anonyme. Le trait typique de la modernité, c'est
le flou entre les catégories et les représentations qui deviennent interchangeables,
disponibles et combinables. Cet excès des possibilités de choix crée un déséquilibre et
accentue le besoin de cohérence interne.
Etienne Schweisguth affine la définition de l'individualisme en rappelant la distinction –
classique sur le fond, mais pertinente et originale dans sa formulation – entre :

–  l'individualisme particulariste lié aux "besoins, désirs ou intérêts particuliers à
chaque individu"25; dans cette acception, le terme est synonyme de quant à soi ou
d'égoïsme, et prône le chacun pour soi. Cette conception de l'individualisme repose
bien sur des constatations empiriques, mais est par trop limitative;

–  et l'individualisme universaliste26 qui concilie deux approches : il affirme par
exemple la liberté individuelle dans le choix de vie tout en la limitant par les
contraintes suscitées par la recherche du bien commun; ou bien il défend le principe

23 MOSCOVICI Serge, "L'individu et ses représentations", Magazine Littéraire, No 264, Avril 89, pp. 28-31.
24 Ibid., p. 30.
25 SCHWEISGUTH Etienne, "La montée des valeurs individualistes", Futuribles, juillet-août 1995, No 200,
p. 135.
26 Schweisguth entend par là un individualisme qui ne se justifie plus en fonction d'une règle morale
transcendante (transcendance religieuse). Ce terme s'inspire du principe kantien d'universalité ou de loi
universelle (transcendance philosophique).
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de l'égalité entre les individus, mais tient compte de leurs mérites et "de ce qui est
nécessaire à une organisation sociale efficace."27 Cette deuxième acception
correspond à la philosophie officielle de nos sociétés contemporaines, ce que
Dumont appelle "l'idéologie individualiste".

L'interprétation de l'individualisme dépend en grande partie de la manière dont on
comprend l'individu humain. Tout en croyant à un individu libre et responsable,
intelligent et capable de choix, force est de reconnaître qu'il est tentant de qualifier
l'individualisme contemporain à l'aide de différents adjectifs illustrant des manières
collectives de le vivre. Par exemple, pour qualifier l'individualisme contemporain, Jean
Romain28 propose la notion d'"individualisme triste" qu'il oppose à l'"individualisme
conquérant" des années 60. A sa suite, je constate en effet la prégnance d'un
individualisme consensuel et mou, que l'on hérite comme une représentation collective
largement et implicitement reconnue socialement, sans qu'une démarche individuelle ne
la fonde, ni ne l'assume.
D'autre part, la pluralité des types d'individualisme dépend évidemment de la
multiplicité des grilles de lecture à disposition dans la modernité. Il serait donc simpliste
et schématique de penser qu’il n’y a qu’un type d’individualisme dans lequel ou pourrait
condenser toutes nos représentations du phénomène. Reprenant la classification de
Haarscher29, tout en la complétant de façon non exhaustive, on peut parler :

– d’individualisme politique avec son principe «one man one vote», et pour lequel les
règles sociales sont le fruit d’un consensus en lequel chaque individu pèse du même
poids (individu citoyen);

–  d’individualisme juridique et universaliste, base de l’éthique officielle des
démocraties, qui demande à ce que l’on traite l’homme en fin et non en moyen, et
cela au nom des droits individuels fondamentaux qui garantissent la dignité de la
personne (Droits de l’homme);

–  d’individualisme "possessif" (Locke, Hobbes), propre à la société de marché où
chaque individu compte comme unité porteuse d’intérêts (individu propriétaire);

– d’individualisme existentiel qui, prêchant la mort de Dieu, voit dans l’invention de
l’individu par lui-même le sens de son existence sur terre (Nietzsche, Sartre);

–  d’individualisme romantique qui, dégoûté par la trivialité et l’hostilité du monde,
incite l’individu à se replier sur lui-même et à fusionner avec des entités dignes de
transcender son individualité, la nation (Volk ) par exemple;

– d’individualisme particulariste qui est synonyme de l’égoïsme et du quant-à-soi;

27 SCHWEISGUTH Etienne, art. cit., p. 135.
28 ROMAIN Jean, La dérive émotionnelle. Essai sur une époque en désarroi, Lausanne, L'Âge d'Homme,
1998, p. 92. "Bien sûr, cela fait grosso modo depuis le début des années soixante que l'individualisme
permissif, celui qui abaisse les frontières et interdit d'interdire, a remplacé le traditionnel sentiment
d'appartenance à une famille, à un groupe social, à une communauté, à un Etat. Mais cet individualisme
des années soixante était triomphant. Il était héroïque parce que pionnier de la libération des mœurs (…).
Or aujourd'hui, c'est fait. Ça y est : nous sommes libérés. (…) Mais cette liberté est insupportable à vivre,
elle est pesante car elle met en évidence la déréliction de l'individu. Et le héros individualiste conquérant,
devenu soudain inopérant, s'est métamorphosé en un individualiste triste (…)."
29 HAARSCHER Guy, "L’individualisme, une conquête ?", in : Les individualismes, Bruxelles, Ed. de
l’Université de Bruxelles, (coll. La pensée et les hommes), 1986, pp. 13-25.
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– d’individualisme philosophique au sens socratique, qui met en avant le primat de la
conscience intime pour autant qu’elle incarne la Raison;

–  d’individualisme religieux qui prône la catégorie d’individu comme catégorie
centrale de la théologie chrétienne (Kierkegaard).

Pour ma part, je défendrai ici un individualisme protestant dont les "éléments
structurants" sont de nature "universaliste, religieuse et sociale"30. Je restitue le point de
vue de Jean Baubérot en tentant chaque fois d’évaluer les implications pour
l’anthropologie et l’ecclésiologie chrétiennes :

a) L'individualisme protestant est universaliste : du point de vue protestant, l’individu
"n’est pas enfermé dans des frontières sociales, la société à laquelle il appartient, c’est
l’humanité, c’est le monde dans son ensemble."31 Il en résulte que toute médiation entre
l’individu et l’humanité est relativisée : origine ethnique, classe sociale, confession
ecclésiale, etc. sont relativisées en regard de l'appartenance à la même communauté
humaine. Il en résulte :

–  pour l’ecclésiologie, un recentrage sur la notion d’Eglise invisible, sorte de
communauté sans frontières des rachetés;

–  pour l’anthropologie, un recentrage sur la notion de choix de soi-même "que doit
effectuer chaque individu pour être véritablement lui-même"32.

b) L'individualisme protestant est religieux : dans le stoïcisme comme dans le
christianisme, l’accent porté sur l’universalité de la condition humaine fait voir les autres
êtres humains comme des "semblables". Ce sont les traits communs et non les
différences qui sont pertinents. Le fait de partager la même condition humaine implique
une sorte de code égalitaire fondamental qui postule que l’individu est toujours plus que
le groupe auquel il appartient. La société est conçue alors de plus en plus comme un
ensemble d’individus libres et égaux. Mais cette idéologie des Droits de l’homme
présente le risque de confondre "semblables" avec "équivalents" ou "interchangeables" !
Pour pallier ce risque, le caractère religieux de l’individualisme protestant postule
l’individualité de chaque être humain dans son rapport avec Dieu, et le caractère
irréductiblement unique qu’il a au regard de ce dernier. Dans cette relation, c’est la
logique de l’amour qui intervient : aux yeux de Dieu, chaque individu est unique,
particulier, irremplaçable; il est aimé pour ce qu’il est. Il en résulte :

–  pour l'ecclésiologie, que l’Eglise est une réalité certes importante mais seconde,
voire secondaire, qui ne peut en rien remplacer la relation première du croyant
individuel avec son Dieu;

30 BAUBÉROT Jean, "L’individualisme protestant : universaliste, religieux, social", in : Le Retour des
huguenots, la vitalité protestante. XIXe-XXe siècles, Paris, Genève, Le Cerf & Labor et Fides, 1985, pp. 29-
46. C’est en s’inspirant de Vinet, qu’il considère comme "le théoricien de l’individualisme protestant",
que le sociologue français Jean Baubérot définit la spécificité de l’individualisme protestant sur la base de
ces trois éléments.
31 Ibid., p. 33.
32 Id.
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– pour l’anthropologie, un recentrage sur la notion de conscience, et plus précisément
de liberté de conscience, qui permet à l’individu de se choisir, d’échapper au
conformisme social, de protester éventuellement contre l’Eglise : la prise de distance
face à la communauté doit conduire à s’engager ensuite d’autant plus efficacement
en son sein que cet engagement émanera d’une prise de conscience personnelle.

c) L'individualisme protestant est social : depuis Max Weber, l’on sait bien que ces traits
du protestantisme ont beaucoup contribué au phénomène de la sécularisation et à la
promotion de l’idée de laïcité. L’individualisme protestant, loin de prôner une fuite
(mystique ou narcissique) hors du monde, appelle l’individu à s’engager dans les
structures de la société. Comme le dit très bien Baubérot, "ce qui est refusé, c’est
l’absorption dans le social. En revanche, l’insertion dans le social est valorisée."33

L’individu est investi du droit à la résistance, si sa conscience l’y invite, mais est
pourtant invité à la soumission civique aux autorités. L’objectif de cette insertion dans le
monde n’est pas révolutionnaire : s’il s’agit de transformer la société, c’est de façon
lente et pacifique. Il en résulte :

–  pour l’ecclésiologie, que l’Eglise n’est pas le seul lieu où vivre sa vocation. Les
frontières entre la citoyenneté (mondanité) et l’ecclésialité (religiosité) sont
poreuses;

– pour l’anthropologie, que l’être croyant englobe la totalité des possibilités d’insertion
de l’individu, qu’il oriente son "être-au-monde" dans les différentes sphères
d'existence où il évolue.

Si le XIXe siècle a été l’âge d’or de l’individualisme protestant, c’est parce qu’il a
appartenu à cette famille d’Eglises de protester précisément contre la mise sous tutelle
de l’individu chrétien, alors même que les idéaux libertaires et égalitaires de la laïcité se
répandaient dans l’Europe entière. Le protestantisme a revendiqué une religion de "libre
examen" contre une religion d’autorité incarnée par un catholicisme romain qui ne
s’était jamais montré aussi conservateur et réactionnaire que pendant ce siècle de tous
les bouleversements. Je doute pour ma part que les motivations d’un Vinet soient à
rechercher prioritairement dans un esprit confessionnaliste. Il s’agissait bien plutôt, dans
l’esprit de la Réforme, de remettre à sa place centrale dans le christianisme l’élément
irréductible de l’individualité, élément aussi important pour l’anthropologie que pour
l’ecclésiologie chrétiennes. Ce qu’il y a de spécifiquement protestant, c’est donc le fait
même de protester lorsqu'une Eglise cherche, quelle qu’en soit la raison, à éclipser
l’individu de la foi chrétienne.34

Baubérot montre combien, après cette formidable avancée dans la pensée de
l’individualisme chrétien au XIXe siècle, le XXe a été celui d’un sévère rappel à l’ordre
ecclésial, pour ne pas dire communautariste. Il faut dire que le contexte avait bien
changé : la lente mais inexorable érosion du socle religieux dans l’Occident
contemporain fait prendre peur aux Eglises et leur donne des ailes pour resserrer les
rangs et promouvoir l’œcuménisme. Mais voilà : la recherche de l’unité suppose des

33 BAUBÉROT Jean, art. cit., p. 40.
34 Un texte emblématique à ce sujet est sans nul doute le De la captivité babylonienne de l’Eglise (1520)
de Martin Luther. Cf. partie II.
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sacrifices, et c’est l’individualité qui a trinqué ! Qu’on me comprenne bien : je ne nie pas
l’importance de la recherche de l’unité visible des Eglises institutionnelles; mais aussi
justifiée théologiquement soit-elle, elle a parfois contribué à faire oublier à la théologie
protestante l’importance de la catégorie d’individu, et la nécessité de penser toujours à
nouveau la tension dialectique entre individualité et ecclésialité. C’est ainsi que Karl
Barth, et à sa suite le barthisme français ont trop souvent associé l’individualisme à
l’esprit du XIXe et particulièrement à son courant romantique, ainsi qu’à la philosophie
de Kant, limitant l’individualisme religieux à une sorte de narcissisme mou ou à un
universalisme flou. On a accusé part ailleurs l’individualisme d’avoir fait, par sa
promotion du libre examen, le lit de la libre pensée qui veut évacuer la religion au nom
de la raison. Mais l’individualisme protestant n’a jamais voulu être un autisme
religieux : à preuve son caractère paradoxal qui fait sortir l’individu "de son
égocentrisme pour l’ouvrir à la transcendance, c’est-à-dire à une extériorité radicale."35

Mais à ces trois dimensions, universelle, religieuse et sociale, de l'individualisme
protestant que je cherche à défendre dans cette thèse, j'aimerais en conclusion adjoindre
celle de l'éthique.
C'est au philosophe Emmanuel Levinas que j'emprunte la notion d'individualisme
éthique36, terme qui est à mon avis le mieux à même de désigner un individualisme
éthico-religieux légitime et porteur de sens. La formule "individualisme éthique" peut
paraître paradoxale, tant l’individualisme est associé dans notre contexte à l’égoïsme, au
quant-à-soi et au désengagement politique et social. Se distançant précisément d'un
universalisme abstrait obnubilé par le seul principe de l'autonomie du sujet, Levinas
souligne par là l'importance de la reconnaissance de l'individualité comme valeur.
Contre ces formes abâtardies, il cherche à défendre un humanisme "qui ne s'édifierait
pas à la gloire de l'homme origine et but de lui-même, conquérant et sûr de lui, mais
partirait de la confrontation du sujet individuel avec le visage de l'autre homme."37 Le
principium individuationis du sujet levinassien n’est pas dans la faculté de vouloir mais
dans la présence de l’autre qui s’impose à moi. L’individualité du moi vient du fait que
personne d’autre que moi ne peut répondre à ma place et Levinas parle ici d’un
sentiment plus que d’un fait objectif : le sentiment que nul ne peut se substituer à moi
dans ce qu’il y a à faire, voilà ce qui rend l’éthique possible. La responsabilité ne se
réduit pas à répondre de soi-même ou à se prendre en charge, mais dans l’implication de
l’autre dans le moi. En ce sens, l’individuation n’est pas l’œuvre du sujet : il ne
s’individualise pas, il est individualisé par le fait de se sentir destinataire exclusif d’un
appel. Etre appelé, c’est être en situation de dialogue, être interlocuteur. L’éthique est
portée par la parole d’un sujet individuel qui répond : "c’est moi" ou "me voici" à un
appel qui vient de l’autre. Du point de vue de l'individualisme éthique, le sujet est
toujours unique et irremplaçable, c'est-à-dire moi et l'autre lorsqu'il est rencontré comme
visage. Cela ne nie pas la nécessité de l'ordre social mais témoigne de la "résistance
récurrente des hommes à se laisser définir à partir de la place qu'ils occupent dans un

35 BAUBÉROT Jean, art. cit., p. 58.
36 Pour une synthèse des positions de Levinas sur ce sujet, on se rapportera avec profit à l'excellent
ouvrage de HAYAT Pierre, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas, Paris, Kimé, 1997.
37 Ibid., p. 15-16.
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ordre déterminé."38 L'individualisme éthique refuse toute forme de sacralisation de
l'appartenance communautaire.
L’individualisme éthique est un concept riche pour penser la dialectique individu /
communauté parce qu’il considère le sujet éthique comme un sujet individuel, mais
pensé à partir de sa relation à l’autre. Cet autre n’est pas pensé comme individu abstrait,
membre d’une communauté, mais unique en son genre, totalement étranger. L’étranger
dès lors n’est pas étranger à mon groupe, mais étranger à tout groupe, inassimilable,
irréductible. Il est le seul à porter ce visage-là qui me regarde.
En conclusion, une remarque qui fait office de convention de vocabulaire : dans les
pages qui suivent, quand je parlerai de l'individu sans spécification particulière, j'entends
par là l'être humain dans ses dimensions d'être unique et de relationnalité. Je parlerai
généralement de l'individualisme en le qualifiant, mais si ce n'est pas le cas, il faut
l'entendre comme la configuration d'idées qui promeut la catégorie d'individu et lui
accorde une valeur cardinale. Enfin, j'utiliserai également le concept d'individualité qui
traduit ma préoccupation méthodologique de saisir le phénomène de l'individualisme
contemporain à partir de l'intériorité et de la socialité de l'individu. En effet, je
comprends l'individualité à partir du triple plan éthique défini par Ricoeur comme le
"souhait d'une vie accomplie – avec et pour les autres – dans des institutions justes"39.
Elle permet d'articuler le plan de la réflexivité (relation je-soi; compréhension de soi-
même), celui de l'intersubjectivité (relation je-tu) et celui de la socialité (relation je-
nous). Le concept d'individualité me semble performant méthodologiquement parce qu'il
se situe à l'interface entre ces trois dimensions de l'humain.

38 HAYAT Pierre, op. cit., p. 19.
39 RICOEUR Paul, "La Personne", in : Lectures 2, Paris, Seuil, 1992, pp. 189-221. Particulièrement
"Approche de la personne" (1990), p. 204. Cette perspective trouve des prolongements dans RICOEUR

Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. Cf. notamment la 7ème étude intitulée "Le Soi et la
visée éthique", pp. 199-236.
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2. L'individualisme : progression ou déclin d'une idéologie ?

2. 1. Introduction

Il me paraît important de mettre maintenant à l'épreuve l'évidence apparente du
phénomène de l'individualisme pour nos contemporains. Il n'est en effet pas rare qu'au
détour d'une discussion de bistrot, comme autour d'un aréopage scientifique, l'on se
réjouisse ou l'on se lamente au sujet de l'individualisme, ce processus informe qui
n'épargne, semble-t-il, aucun domaine de la vie sociale d'aujourd'hui. Dans l'Eglise, on
est prêt à accuser l'individualisme de tous les maux, et évidemment surtout de celui qui a
pour nom "désaffection des lieux de cultes et des structures paroissiales traditionnelles" !
La présence de traits individualistes dans nos sociétés occidentales fait l'unanimité, je
n'en discuterai donc pas ici. Ce que je me propose de discuter dans ce chapitre, c'est
plutôt la question de savoir s'il s'agit d'un processus global qui prend de l'ampleur, et qui
par conséquent risque de déterminer de plus en plus l'avenir de nos sociétés; ou si, au
contraire, nous avons affaire à une idéologie qui a effectivement marqué le XXe siècle,
mais qui se trouve actuellement en déclin. Depuis le début des années 80, on assiste dans
le monde intellectuel francophone à une véritable "querelle de l'individualisme" autour
de la question : sommes-nous vraiment dans des sociétés que l'on peut appeler
globalement individualistes ? L'immensité du phénomène, comme la multiplicité des
approches et des précompréhensions qu'il suppose rendent le diagnostic éminemment
ardu.
Dans ce chapitre, je me propose de faire un détour par la sociologie et de me mettre à
l'écoute de trois interprétations de l'individualisme contemporain. Je présenterai les
positions contradictoires de deux sociologues contemporains, Alain Ehrenberg40 et
Michel Maffesoli41; puis, j'essayerai d'évaluer ces deux positions en fonction des
résultats d'une vaste enquête sur les valeurs des Européens42.

40 EHRENBERG Alain, L'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995.
41 MAFFESOLI Michel, Le temps des tribus, Paris, Livre de Poche No 4142, (coll. biblio essais), 1991.
42 Je m'inspirerai principalement de l'article de SCHWEISGUTH Etienne, "La montée des valeurs
individualistes", Futuribles, juillet-août 1995, No 200, pp. 131-160. Cet article, comme tous ceux du
numéro 200 de l'excellente revue prospective Futuribles (contraction de "Futurs" et de "possibles"), se
fonde sur deux grandes enquêtes réalisées dans neuf pays d'Europe occidentale en 1981 et 1990 sur les
valeurs des Européens. Cette entreprise, lancée à l'initiative de la Fondation pour l'Étude des Systèmes de
Valeurs en Europe (EVS), a permis, à partir des 14.000 interviews de 1981 répétés en 1990, la constitution
d'une gigantesque banque de données. Hélas, cette étude n'a pu être réalisée en Suisse, faute d'intégration à
l'Europe. Les résultats qui en ressortent n'en fournissent pas moins des indices significatifs pour notre pays
et sont confirmés par l'enquête de CAMPICHE Roland (dir.), Croire en Suisse(s), Lausanne, l'Âge
d'Homme, 1992. Cf. particulièrement les chap. 1 et 2 dont les thèses sont reprises dans son art. "Croire en
Suisse(s)", VHerm, No 5, octobre 1995, et sa conférence du 14. 11. 94 "L'individualisation de la religion",
publiée par l'IES, texte 8/95.
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2. 2. Le temps de l'incertitude : l'hypothèse de la progression de
l'individualisme

2. 2. 1. Introduction

Le titre de l'ouvrage d'Alain Ehrenberg, L'individu incertain, indique déjà que l'auteur va
se situer dans une perspective centrée sur l'individu. En tant que sociologue, il se
propose donc de se pencher sur les questions anthropologiques. Il n'y a là à son avis
aucune contradiction méthodologique, puisque son but est de démontrer qu'une
assimilation de l'individualisme à la vie privée, à la singularité d'un être humain est une
erreur d'analyse : "Le «nouvel» individualisme signale moins un repli généralisé sur la
vie privée que la montée de la norme d'autonomie (...)."43

Reprenant la distinction établie par Foucault entre le privé et le public44, l'auteur émet
l'hypothèse que l'effritement des frontières entre ces deux domaines suscite un processus
nouveau : "(...) la subjectivité est devenue une question collective."45 Il en résulte une
incertitude de l'individu contemporain qui, privé d'une détermination par un passé ou / et
délié d'une appartenance communautaire, se trouve livré à une indétermination par
l'avenir. Le manque de distance à soi, dans la mesure où l'individu est à lui-même sa
propre référence, suscite une perte de lisibilité de l'existence : l'incertitude de l'individu,
c'est-à-dire les difficultés qu'il rencontre pour lire la société et lui-même (l'individualité
étant toujours un rapport à soi et au monde), lui fait ressentir un malaise, ou plus encore
un mal-être. Cela ne fait que souligner l'importance de la "distance qui fait lien"46. La
valeur que représente la responsabilité de soi est fortement mise en avant et l'importance,
voire la nécessité de trouver un projet de vie et d'agir par soi-même sont valorisées au
point que se reportent sur l'individu des responsabilités qui relevaient auparavant du
domaine public. Pour analyser cette fragilisation de l'individu47 typique des années 9048,
Ehrenberg propose une approche sociologique transversale et comparative de ce qu'il
appelle " (...) deux laboratoires de nos confusions : la restauration de la sensation de soi,
que procurent les drogues ou médicaments psychotropes, et la reconstruction de l'image
de soi, qu'offre la télévision depuis quelques années."49 En plus de cet axe transversal, il

43 EHRENBERG Alain, op. cit., p. 19.
44 FOUCAULT Michel, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.
45 EHRENBERG Alain, ibid., p. 14. Le choix des caractères italiques est celui de l'auteur.
46 EHRENBERG Alain, ibid. p. 25.
47 LIPOVETZKY Gilles, L'ère du vide, Paris, Gallimard, 1983. Lipovetzky est très sensible à cette
vulnérabilité qu'il considère comme l'un des traits les plus caractéristiques de la postmodernité. Cf. pp.
60ss.
48 Dans un précédent ouvrage, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, Ehrenberg abordait
l'individualisme à partir des figures de l'individu fort, du héros sportif, du golden boy et du self-made-man
des années 80. Hélas, l'auteur ne dit rien, en introduction à L'individu incertain, des raisons qui l'ont incité
à infléchir ainsi son regard : l'incertitude est-elle la conséquence du culte de la performance ? Doit-on
parler de continuité ou de rupture entre l'individu des années 80 et celui des années 90 ? Dans le troisième
volet de sa recherche, La Fatigue d'être soi. Dépression et société, Paris, Editions Odile Jacob, 1998,
Ehrenberg s'attache à analyser le "succès" de la dépression qui est devenu un concept fourre-tout servant à
désigner tous les malaises de l'individu contemporain. Il prolonge l'une des hypothèses majeures de
L'individu incertain en suggérant que ce phénomène témoigne de la prégnance d'une norme sociale fondée
sur la responsabilité et l'initiative qui incombe à l'individu de devenir lui-même.
49 EHRENBERG Alain, L’individu incertain, p. 15 : l'auteur fait allusion ici aux reality-shows.
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place sa recherche dans un axe historique longitudinal (1870-1995). Enfin, il propose
une double perspective : l'une qui ressortit à la sociologie et qui se veut descriptive;
l'autre, de type interprétatif, se réclame de la philosophie politique. Son hypothèse
principale tient dans la mise en relation rétroactive de plusieurs concepts :
l'individualisme entraîne une autonomisation du sujet qui induit à son tour une perte de
distance à soi. Investi de la totalité de la charge que représente la réalisation de soi et de
son projet individuel de vie et privé des sécurités communautaires traditionnelles,
l'individu est plongé dans une incertitude génératrice d'angoisse, ce qui entraîne alors
une problématisation de la relation à l'autre.

2. 2. 2. Les drogues comme restauration de la sensation de soi

L'auteur constate que le phénomène de la drogue50 touche toute la société occidentale et
fait partie de son climat existentiel. La drogue est devenue une peur collective dans le
courant des 60, c'est-à-dire au moment où émerge et se généralise le sentiment
d'individualité. Si le phénomène a pris aujourd'hui des dimensions quasi paroxystiques,
c'est que les individus sont arrivés justement au paroxysme de la préoccupation moderne
de "(...) s'inventer une identité en regardant vers l'avenir et ses incertitudes au lieu de
s'appuyer sur une généalogie qui les guide."51

Du point de vue anthropologique et éthique, le phénomène pose la question des limites à
la libre disposition de soi; du point de vue politique, celle des frontières des contrôles
publics sur les comportements privés.
Pour Ehrenberg, les drogues constituent la réponse technique à ce processus qui pousse
chacun à trouver par soi-même sa place dans la société et son identité d'homme; elles
contribuent par là à la création d'une personnalité virtuelle. Elles sont une pratique
d'auto-assistance, une pacification de la "subjectivité en guerre avec elle-même"52, en
même temps qu'une "sensualisation de l'individualité" en mal de sensation forte et de
plaisir.
L'influence de l'idéologie individualiste est patente dans l'attitude du politique à l'égard
du problème de la drogue : la mise en place, en France dans le courant des années 70, de
lois unilatéralement répressives correspondait aux tensions nouvelles entre vie privée et
vie publique. Paradoxalement, alors que le sentiment d'individualité gagnait l'ensemble
de la société, la politique préconisée avait plus pour visée de se conformer à une norme
civique (la "bonne" individualité, c'est la citoyenneté) que de protéger l'individu contre
lui-même; d'après Ehrenberg, cela indique qu'une loi répressive était absolument
inadaptée au problème et que cette réaction reflétait la volonté angoissée du politique de
protéger des valeurs holistes (les "vraies" valeurs de la société). Malgré le fait que la vie
privée était investie d'une valeur égale à celle de la vie publique, on opposait un étatisme

50 Bien qu'il soit clair que la société se donne beaucoup de mal pour distinguer les drogues illégales et
légales, cette distinction s'avère non pertinente pour l'approche proposée ici. Ehrenberg voit dans la
morphine la face diabolique de la modification de soi et dans le Prozac (psychotrope désinhibant
commercialisé en Suisse sous le nom de Fluctine) sa face angélique. D'autre part, l'auteur rappelle qu'il
existe des toxicomanies sans drogue (un mode de relation faussé et qui crée une réaction de dépendance
mortifère, par ex.) et des drogues sans toxicomanie (les désinhibants recommandés comme bonheur sur
ordonnance).
51 EHRENBERG Alain, op. cit., p. 46.
52 Ibid., p. 64.
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exacerbé à un individualisme inéluctable ! Il regrette que le politique n'ait pas suivi cette
évolution avec plus de lucidité et ait perpétué une vision paternaliste de la citoyenneté
où la loi est là plus pour fixer des interdits53 et des normes que pour réguler des pratiques
diversifiées : l'erreur consiste à voir l'individu seul dans son face à face avec le produit
addictif, alors qu'il faudrait aborder la question du collectif, donc sa dimension politique.
L'atomisation du problème ne sert qu'à éviter de mettre en place une véritable politique
respectueuse du sentiment d'individualité. La liberté privée et le droit à disposer de soi
sont devenus des normes d'action de portée générale, et il est temps que le politique en
tienne compte. La loi ne doit dès lors pas se situer au niveau d'une morale ou d'une
contrainte pénale édictée à partir d'une position d'autorité; elle a à offrir des repères
significatifs permettant de s'orienter.

2. 2. 3. Les reality-shows comme dispositif de désinhibition par la parole

L'existence des émissions psychologisantes sur les chaînes de télévision (T.V.)
francophones est récente et celle des reality-shows plus encore.54 Les reality-shows
représentent un indice très fort de l'omniprésence de l'idéologie individualiste, dans la
mesure où ils représentent "(...) l'accès virtuel de la T.V. au premier venu qui
communique à titre privé, quelque chose de personnel dans un espace public (...)."55 La
norme centrale se cristallisant autour de la conquête de l'autonomie et l'exigence
d'expression de soi et d'implication personnelle, il en résulte que chacun peut être
considéré comme le meilleur expert de sa propre vie et se doit de le faire savoir par le
canal de la T.V. Dans le dire de soi, il y a une quête de sens pour une interprétation plus
adéquate de soi; mais la forme qu'il prend dans les reality-shows signale surtout une
phénoménale demande de sens et de reconnaissance personnelle, ce qui, en creux, est
l'indice d'un manque abyssal de ressources interprétatives. Le phénomène pose la
question anthropologique et éthique des limites de ce dont chacun doit rendre compte
publiquement.
Ehrenberg repère plusieurs caractéristiques de ce type d'émission :
a) Il y voit d'abord le lieu des noces entre l'individualisme et le populaire, de la fusion
entre l'intimité et la quotidienneté : on se distrait – il ne faut jamais oublier que ces
émissions sont de purs produits de consommation – en parlant des difficultés de la vie.
La notion de divertissement, chère à Blaise Pascal, trouve ici une bien étrange et bien
paradoxale concrétisation ! Se nourrissant de l'idéal égalitaire qui structure
l'individualisme contemporain, les reality-shows opèrent la déconnexion de la visibilité
et de la réussite et s'offrent comme "héroïsation du quelconque".56

b) Les reality-shows prétendent rapprocher la fiction de la réalité. Mais de quelle
réalité ? Systématiquement de celle qui confirme l'air du temps et conforte le sens
commun, répond Ehrenberg. L'authenticité, principe éminemment individualiste, est
devenue un motif plus fort que la vraisemblance; cela marque "(...) une réduction

53 EHRENBERG Alain, op. cit., pp. 96-106 : pour l'auteur, l'interdit doit être construit et non imposé a priori.
Il réfute la conception d'une loi comme pédagogue du peuple. Cf. pp. 96-106.
54 L'émission Psy-Show en 1983, puis la vague des reality-shows venue d'outre-Atlantique dès l'automne
1991. Parmi les émissions les plus connues, citons : Bas les Masques, Perdu de vue, Témoins No 1,
L'Amour en danger.
55 EHRENBERG Alain, ibid., p. 170.
56 Ibid., pp. 182-186 et 198-200.
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croissante de l'altérité. L'augmentation du sentiment d'être égal, malgré les inégalités
réelles, permet d'investir sur un individu quelconque, entièrement semblable au
téléspectateur quelconque, le style d'identification qui était le privilège des héros de la
culture de masse."57

c) La T.V. se propose, au travers de ces émissions, comme l'ultime moyen de
communication quand les autres sont épuisés. Bien souvent, ce n'est pas seulement à tout
un chacun, mais à un proche avec lequel la communication est impossible ou difficile,
que l'individu parle. C'est pourquoi Ehrenberg qualifie la T.V. de "terminal relationnel".
D'autre part, le contenu de ces émissions se résume la plupart du temps aux problèmes
mal gérés institutionnellement : là aussi, la T.V. prend le relais d'une communication qui
passe mal entre les individus et le politique.
d) Enfin, les reality-shows sont symptomatiques d'une tendance individualiste à la
dissolution des frontières entre le normal et le pathologique : tout le monde est
handicapé de la relation, semblent-ils clamer ! Il est à noter que cette anomie qui ne
semble pas faire problème est encore accentuée par le fait que les reality-shows ne sont
pas construits en fonction d'un point de vue (normes, valeurs, Weltanschauungen) face
auquel le téléspectateur serait invité à se situer, mais ont pour seul souci de présenter une
individualité et de créer une émotion qui aboutisse éventuellement à la découverte que je
ne suis pas le seul à être comme je suis !
Ils sont un raccourci sémantique, au même titre que les drogues représentent un
raccourci chimique pour conforter la subjectivité. Le dire de soi est fondamental pour le
travail d'interprétation de soi, mais ici la perte de distance à soi bloque le processus de
relecture existentielle. Alors que le journal intime, par exemple, est propice à faire
comprendre une expérience intérieure en cachant l'intimité, les reality-shows exposent
seulement l'intimité et ne montrent rien de l'expérience intérieure.
En conclusion et pour résumer la thèse de l'auteur qui plaide donc pour une
généralisation de l'individualisme dans nos sociétés contemporaines, je lui donne la
parole : "L'individualisation conduit autant à la diffusion de la recherche de sensations
que de relations."58 Inversement l'importance des phénomènes de la drogue et des
reality-shows est un indice fort de la progression de l'idéologie individualiste.

2. 3. Le temps des tribus : l'hypothèse du déclin de l'individualisme

2. 3. 1. Introduction

L'hypothèse qui sous-tend l'ouvrage de Michel Maffesoli, Le Temps des tribus, a ceci de
stimulant pour mon propos qu'elle va à l'encontre de la majorité des analyses
sociologiques sur l'individualisme contemporain. En effet, l'auteur postule non pas la
progression, mais bien le déclin de l'individualisme dans les sociétés de masse. Dès
l'introduction, Maffesoli se montre critique, pour ne pas dire caustique, à l'égard de ceux
qui, à son avis, défendent une vision académique et "dormitive"59 de la sociologie. Ils ont
constitué selon lui une véritable "doxa" dont la principale caractéristique est son
obsession de l'individualisme. Le phénomène, que l'auteur se propose d'aborder sous une

57 EHRENBERG Alain, op. cit., p. 185.
58 EHRENBERG Alain, ibid., p. 230.
59 MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 8.
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perspective toute nouvelle, obnubile toute la réflexion contemporaine; le concept même
d'individualisme est utilisé comme sésame explicatif généralisé : cela ne fait que diffuser
un ensemble de pensées catastrophistes sur le repliement narcissique sur soi, la fin des
idéaux et l'érosion de l'espace public ! Il rappelle que la socialité a un aspect
confusionnel et qu'il s'agit donc de se méfier des généralités. Il tient beaucoup à cette
distinction entre le social et la socialité, distinction formulée par la sociologie classique
en termes de socialité primaire (social) et secondaire (socialité). Le social désigne pour
Maffesoli les relations repérables – parce que contractuelles – entre les individus et les
institutions, et entre les individus eux-mêmes, et ceci au niveau de l'organisation socio-
économique et politique; la socialité désigne les liens qui permettent aux individus de se
constituer en communautés partageant par exemple les mêmes goûts, idées, sentiments
religieux, hobbies, etc. L'aspect confusionnel dont l'auteur parle signale donc la
difficulté de repérer et de chiffrer les liens propres à la socialité. Celle-ci a par
conséquent des airs d'évidence invisible ! Mais Maffesoli propose-t-il pour autant une
logique plus nuancée pour fonder son hypothèse ? C'est ce que je me propose de discuter
maintenant.

2. 3. 2. L'hypothèse de la "centralité souterraine"

L'auteur ne nie pas l'existence du phénomène de l'individualisme, mais se propose de
l'aborder a contrario, en privilégiant une perspective holistique qui part du tout plutôt
que des parties. Ce qui l'intéresse, c'est d'aller au-delà de la surface des choses pour
dégager la "(...) centralité souterraine informelle qui assure la perdurance de la vie en
société (...)"60, ce qu'il appellera indifféremment la socialité, le "divin social"61 (E.
Durkheim), à savoir la "puissance" irrépressible difficile à cerner mais qui se révèle au
travers des manifestations de la socialité. En termes systémiques, on pourrait rapprocher
ce "divin social" de l'énergie62 qui assure la stabilité du système complexe qu'est la vie
sociale, et qui permet aux éléments naturels, sociaux, biologiques de tenir ensemble. A
cette puissance, Maffesoli oppose le "pouvoir", représentatif de l'économico-politique.
Visiblement, Maffesoli est influencé par la méthode d'Edgar Morin63 et semble à l'aise
avec le vocabulaire inspiré par la pensée systémique et sa sympathie pour les préfixes en
méta- et en trans-. Il choisit pourtant d'inventer son vocabulaire propre, afin de proposer
une sociologie qui "surfe sur les vagues de la socialité". Ainsi, privilégiant l'étymologie
du verbe latin religare, relier, il insistera sur la "reliance", sur ce qui fait lien plutôt que
sur ce qui singularise64. Il s'agit d'être plus attentif à la sensibilité collective qu'à

60 MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 12.
61 DURKHEIM Emile, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, P.U.F., 1968.
62 J'emprunte cette notion d'énergie au modèle systémique de Neuchâtel élaboré par E. Schwarz, directeur
du défunt Centre interfacultaire d'études systémiques de l'Université de Neuchâtel. Pour une introduction à
ce modèle, cf. SCHWARZ Eric, "Un modèle générique de l'émergence de l'évolution et du fonctionnement
des systèmes naturels viables", in : Tercera Escuela Europea de Sistemas, Valencia, 17-22 octoubre 94,
Valencia, El Ferrer Figueras, 1994, pp. 259-285.
63 MORIN Edgar, La Méthode (4 tomes), Paris, Le Seuil, 1977, 1980, 1986, 1991.
64 MAFFESOLI Michel, ibid., cf. surtout le sous-chapitre 4.3. Le modèle "religieux", pp. 125-132. Le
dictionnaire étymologique Biblio donne comme première étymologie vraisemblable relegere = relire, et
non pas religare = relier; cela dit, il est intéressant de constater que le débat contradictoire entre les deux
étymologies est déjà le fait de Cicéron qui retient la première et de Varon qui penche pour la seconde. Le
différend entre ces deux illustres grammairiens signale qu'un mot aussi important que religion ne pouvait
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l'atomisation individuelle. Sous cet angle, il croit repérer un principe explicatif d'un tout
autre acabit que le principe d'individualisation suremployé par les sociologues : la
constatation empirique de "la multiplication des attitudes groupales qui parsèment la vie
de nos sociétés"65 suffit à indiquer qu'une recomposition communautaire est en cours.
Les traits individualistes qui perdurent sont en voie de disparition.
Son hypothèse tient dans le postulat que le fait nouveau n'est pas la progression des
valeurs individualistes, mais au contraire la multiplication des groupes affectuels, des
petits ensembles unis par le partage émotionnel et existentiel. L'auteur propose la
métaphore de la tribu pour décrire cette nouvelle donne sociale. La constitution de cette
structure tribale est le signe, selon lui, de la fin de la civilisation individualiste typique
de la modernité et inaugurée par la Révolution française66. Toute sa réflexion est portée
par la conviction que nous sommes en train de passer du social à la socialité, de l'ère de
la modernité à celle de la postmodernité. Maffesoli émet l'hypothèse que la socialité
postmoderne, qualifiée de "temps des tribus", réinvestit en fait les valeurs archaïques et
mythiques de la communauté.
Il n'hésite donc pas à parler d'un changement d'ère, d'une entrée dans ce qu'il appelle
"l'aura esthétique". Il comprend ce qualificatif au sens étymologique de ce qui est
ressenti ou senti; ce qui fait de notre présent l'ère de la Stimmung, du feeling . L'émotion
individuelle est devenue le critère pour mesurer la qualité des échanges humains, et
l'émotion collective est le meilleur ciment social sur le marché. Maffesoli propose donc
d'utiliser la catégorie weberienne de "communauté émotionnelle" (Gemeinde) pour
décrire ces tribus modernes. Quelles en sont les caractéristiques ?

2. 3. 3. La socialité des tribus : primauté de l'esthétique sur l'éthique

Le concept de proxémie, proposé par l'Ecole de Palo Alto67, est le mieux à même de les
préciser. Le terme recouvre quatre aspects majeurs : la primauté de la communauté sur
l'individu; la primauté des histoires vécues au jour le jour sur l'histoire événementielle
avec un grand "H"; l'accentuation très forte sur le quotidien; l'importance accordée au
"territoire", topique ou symbolique : le lieu devient lien.
Les tribus, indice de la puissance souterraine, sont "la cristallisation particulière de
sentiments communs"68 et non pas la rencontre autour d'un projet commun. La tribu
privilégie donc ce qui est émotionnellement commun par rapport à ce à quoi chacun va
volontairement adhérer : la perspective sensible est plus prégnante que la perspective
contractuelle69. Ce genre de socialité ne peut être assimilé à la structure associative qui
est par trop finalisée et organisée. Les tribus ont un caractère éphémère et l'appartenance

que susciter des interprétations plurielles !
65 MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 49.
66 Ibid., pp. 66-67.
67 Cette notion a été forgée par l'anthropologue Edward T. Hall pour désigner le domaine des sciences
humaines qui étudie l'organisation de l'espace entre les individus. L'ouvrage de référence est en la
matière : HALL Edward T., La dimension cachée, Paris, Le Seuil, 1979.
68 MAFFESOLI Michel, ibid., p. 30.
69 Cette importance de l'émotion est également soulignée par les sociologues de la religion. Cf. HERVIEU-
LÉGER Danièle et CHAMPION Françoise, Vers un nouveau christianisme ?, Paris, Le Cerf, 1987 ainsi que
CHAMPION Françoise et HERVIEU-LÉGER Danièle, De l'émotion en religion, Paris, Le Centurion, 1990.
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simultanée à plusieurs tribus ne pose aucun problème, souligne Maffesoli, puisque cette
ère du feeling est en même temps caractérisée par le "polythéisme des valeurs" (Weber).
Pour Maffesoli, l'individu et le politique sont les deux pôles de la modernité. L'Etat
incarnant le politique a pour tâche de défendre l'individu contre la communauté.
Lorsqu'il n'assume plus ce rôle comme les individus l'attendent de lui, lorsque, comme
dirait Ernst Bloch, il y a "non-contemporanéité" entre l'institution et la masse des
individus, c'est-à-dire le peuple, il est logique qu'émergent et se développent des
communautés intermédiaires, qu'il appelle tribus ou familles élargies. Celles-ci
constituent un tiers entre l'individu et le politique parvenu à saturation. Loin d'être une
occasion de lamentation, cela signale une vitalité pleine de promesses. Maffesoli parle
de "réenchantement du monde"70 : l'effervescence des tribus, leurs caractères plastique et
mouvant, la "polyphonie contemporaine", tout cela est signe de vitalité, de
recomposition, de renaissance, de régénération de la civilisation. Mais qu'en est-il alors
de la dimension éthique ?

2. 3. 4. L'éthique comme morale clanique

Maffesoli la comprend comme le complément secondaire à l'aspect esthétique : le "sentir
en commun" précède le "liant collectif"71. La sensibilité collective aboutit en quelque
sorte à une liaison éthique. Cette antériorité de l'esthétique sur l'éthique est le plus clair
indice de la recomposition des tendances communautaires où l'émotion est privilégiée
par rapport au devoir ou au contrat. Dès lors, il est clair que l'éthique est réduite à la loi
du milieu, à la morale clanique. L'éthique n'est en rien une théorisation a priori, mais
toujours l'ethos d'une communauté particulière, l'expression de sa sensibilité collective.
En ce sens, comme les tribus à l'intérieur desquelles elles se vivent, ces éthiques
circonstancielles ont un caractère éphémère.

2. 4. Une enquête de terrain pour trancher la question

2. 4. 1. Introduction

Comme je l'ai déjà indiqué, l'enquête sur les valeurs des Européens a tout d'abord été
menée en 1981, avant d'être répétée en 1990. Deux remarques s'imposent ici pour
préciser la place que je tiens à donner à cette enquête dans ma réflexion.
Premièrement, l'auteur de la synthèse des résultats de 1981, Jean Stoetzel, s'inscrit dans
la même perspective prospectiviste que reprendra Schweisguth, lorsqu'il écrit dans sa
postface intitulée, de façon significative, "Où va l'Europe ?" : "Il est bien clair d'abord
que pour beaucoup d'Européens la valeur centrale réside dans la personne, c'est-à-dire
dans ma personne."72 A part le terme de "personne" qu'il préfère à individu, Stoetzel
établit un constat similaire à celui que fera Schweisguth douze ans après.
L'individualisation demeure donc, malgré des spécificités nationales peu significatives,

70 MAFFESOLI Michel, op. cit., p. 128. L'auteur fait allusion ici à l'ouvrage de GAUCHET Marcel, Le
Désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
71 Ibid., p. 38.
72 STOETZEL Jean, Les valeurs du temps présent : une enquête européenne, Paris, P.U.F (coll. sociologies),
1983, p. 292.
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le processus le plus clairement repérable en Europe quant aux changements que
subissent les valeurs. Bien qu'il soit problématique de fonder des "prophéties", il est
raisonnable et légitime de poser comme hypothèse que cela signale un mouvement
évolutif à long terme; par conséquent, une approche théologique de l'individualisme se
justifie si l'on veut pouvoir, dans une certaine mesure, anticiper théologiquement les
chocs de la modernité plutôt que de les subir.
Deuxièmement, il n'est évidemment pas indifférent pour mon sujet que l'enquête porte
sur la question des valeurs : celle-ci permet, bien qu'abordée du point de vue
sociologique, de mieux comprendre la façon dont l'individu contemporain se comprend
et considère ses rapports au monde; opter pour certaines valeurs au détriment d'autres,
c'est se donner une identité. En d'autres termes, la sociologie contribue ici à mieux
dégager l'anthropologie dominante aujourd'hui. C'est avec cette anthropologie que je
tenterai d'entrer en débat.
D'autre part, l'enquête portait sur de nombreux domaines (famille, travail, morale, etc.)
qui, chacun, ouvre à un vaste champ d'investigation possible. Mais l'option
méthodologique retenue et que je veux reprendre à mon compte était de rechercher si et
en quoi les valeurs des Européens constituent des systèmes. L'hypothèse de l'existence
de ces systèmes s'est révélée juste et féconde pour les analystes de l'enquête : cela me
fait opter pour une perspective globale sur l'individu, attentive à la question de la
cohérence des systèmes individuels de valeurs.

2. 4. 2. Individualisme particulariste et individualisme universaliste

La perspective prospectiviste de l'article d'Etienne Schweisguth73 se place dans la lignée
des sociologues classiques, – Max Weber, Emile Durkheim, Norbert Elias ou Louis
Dumont –, qui avaient déjà à leur époque pronostiqué une évolution sociale allant dans
le sens d'un individualisme croissant.
Le but de son article est de tester ce pronostic en restant près des données sensibles qui,
avant d'offrir des possibilités interprétatives, ressortissent en sociologie à des données
quantifiables. Pour clarifier les précompréhensions possibles du processus qui nous
intéresse, il tient à apporter deux précisions. D'abord, il relève que la montée des valeurs
individualistes peut être saisie de deux manières : le point de vue pessimiste insistera sur
l'affaiblissement du lien social et du sens de la solidarité, ainsi que sur le déclin de
l'adhésion aux valeurs transcendantes; le point de vue optimiste insistera sur le progrès
de la liberté individuelle et de la reconnaissance de l'égalité en valeur et en dignité des
individus.
Ensuite, Schweisguth affine la définition de l'individualisme en rappelant la distinction
entre l'individualisme particulariste et l'individualisme universaliste dont j'ai déjà parlé
dans le chapitre consacré à la clarification des concepts.

2. 4. 3. Individualisme et permissivité.

C'est sous l'angle de la perception que les Européens se font de la liberté, de ce qui
appartient au libre choix de l'individu que Schweisguth se propose de mettre en évidence
la montée de l'individualisme. La première analyse des chiffres de 1981 et 1990 révèle

73 SCHWEISGUTH Etienne, art. cit.
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un écart significatif : il y a bien une tendance à l'augmentation de la permissivité74, mais
cela ne prouve pas encore l'existence d'une évolution à long terme. Pour pouvoir
l'établir, il s'agit de mettre en lien l'âge des sondés et les valeurs sur lesquelles l'enquête
leur demandait de se prononcer. Le constat est alors clair : plus on est jeune, plus on est
individualiste. Ce résultat ouvre deux pistes d’interprétation possibles. En effet, selon
qu'on réfléchit en fonction du modèle appelé cycle de la vie, ou de celui du
renouvellement des générations, l'interprétation n'est pas la même.
Le premier modèle suppose que le déclin de l'individualisme est la conséquence du
vieillissement (on devient plus sage en prenant de l’âge), ce qui ferait de la progression
supposée un phénomène conjoncturel. Le second modèle est bien plus proche des faits
observés : il suppose que chaque génération nouvelle se situe "(...) à un niveau
d'individualisme plus élevé que celle qui la précède immédiatement."75 Si cette
explication est la bonne, cela signifie que la progression de l’idéologie individualiste est
bien un processus à long terme de type structurel. Cela dit, l’écart de 9 ans entre les deux
enquêtes peut paraître insuffisant; seule une enquête à très long terme permettrait de
vérifier le diagnostic. Il n’en existe que deux : une enquête néerlandaise portant sur
l'appartenance religieuse et menée entre 1889 et 1971; une seconde enquête, menée par
Ronald Inglehart76 entre 1970 et 1988, et destinée à mettre en évidence la transition entre
des valeurs matérialistes et post-matérialistes. Toutes deux confirment l'hypothèse du
renouvellement des générations.
Schweisguth affine encore le modèle en montrant que le cycle de la vie et le
renouvellement des générations se combinent pour créer ce que les sociologues
nomment l'effet de période77, c'est-à-dire un effet conduisant à des changements qui
touchent l'ensemble des classes d'âge, ce qui se vérifie très bien dans le cas de la
permissivité.
La distinction théorique entre individualisme particulariste et universaliste se retrouve
dans les résultats de l'enquête : "Le principe de liberté individuelle progresse rapidement
lorsqu'il paraît généralisable, c'est-à-dire lorsqu'il se situe dans une logique
universaliste."78 A l'inverse, la logique particulariste progresse beaucoup plus lentement,
mais, à cause de l'effet de renouvellement des générations, on peut supposer qu'elle
gagnera du terrain sur le long terme.
Et l'auteur de conclure : "Les deux versions de la montée de l'individualisme envisagées
plus haut, l'optimiste et la pessimiste, semblent donc être vraies toutes les deux.
L'évolution ne semble pas consister en un progrès de l'égoïsme aux dépens de
l'altruisme, du particularisme aux dépens de l'universalisme, mais dans un progrès
conjoint des deux individualismes, universaliste et particulariste, à des rythmes
différents, aux dépens des systèmes de valeurs traditionnels fondés sur un principe de
transcendance."79

74 S CHWEISGUTH Etienne, art. cit., p. 136. L'enquête sollicitait l'avis des individus interviewés sur des
sujets comme le suicide, l'euthanasie, l'avortement, l'homosexualité ou la fraude fiscale.
75 Ibid., p. 138.
76 INGLEHART Ronald, La transition culturelle, Paris, Economica, 1993.
77 SCHWEISGUTH Etienne, ibid., p. 147.
78 Ibid., p. 150.
79 Id.
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2. 5. Evaluation

Cette confrontation entre les ouvrages de Maffesoli et Ehrenberg est porteuse d'un
enseignement fondamental : l'individualisme est, par excellence, un phénomène qui
soulève des questions herméneutiques ! En effet, nombre de faits invoqués par certains
comme des preuves indubitables d'individualisme peuvent, à l'opposé, être interprétés
par d'autres comme significatifs socialement; et inversement.
Il s'agit donc de faire un choix. Mais les choses sont-elles si relatives ? Ce chapitre a
essayé de montrer que la perception d'une société individualiste était mieux corroborée
par les données statistiques que par l'hypothèse d'une recomposition communautaire :
l'interprétation proposée par Ehrenberg me semble ainsi plus proche des faits que celle
de Maffesoli. Il n'en reste pas moins que, plutôt que de s'opposer radicalement à
l'interprétation individualiste de la société, Maffesoli aurait gagné en crédibilité en
proposant la recomposition tribale comme une autre manière de considérer ce qu'il
nomme la postmodernité, et non comme le signe du déclin de l'individualisme en Europe
occidentale. Les deux approches, loin de s'exclure, demandent à être pensées dans une
logique conjonctive et non disjonctive : l'être humain reste un être social même dans une
société de plus en plus individualiste. De plus, il n'est pas exclu qu'un système aussi
complexe et imprévisible que la vie sociale ne nous réserve des surprises
communautaires inattendues ! La systémique pourrait ainsi rétorquer à Ehrenberg qu'un
désordre global n'exclut pas la possibilité d'ordres locaux, et qu'ainsi l'anomie constatée
comme signe de l'éclatement social ne doit pas occulter les recompositions
communautaires que l'on peut constater au niveau de la socialité. Je formulerais les
critiques suivantes à l'encontre d'Ehrenberg :

– la dimension économique est absente de son analyse : par cette omission, sans doute
volontaire, il néglige de proposer une interprétation de ce sentiment, – individuel
mais si répandu –, d'être victime d'un marché mondialisé.

– Même si cela a l'avantage de la cohérence, sa critique à l'égard du politique n'est faite
que d'un seul point de vue.

–  Ehrenberg n'exploite pas assez le paradoxe de l'individualisme qui consiste à
revendiquer le droit à la différence tout en exprimant le besoin de se sentir comme
tout le monde, de faire partie du tout social. La norme d'autonomie génère de
l'indifférence au sens du manque d'intérêt pour l'autre, comme de l'in-différence, au
sens que lui donne Levinas, à savoir de négation de la différence constitutive; ce
point ne semble pas susciter l'intérêt d'Ehrenberg.

Ce qui me fait opter néanmoins pour sa perspective, c'est surtout sa rigueur d'analyse :
alors que Maffesoli ne donne quasiment aucun exemple concret de ces fameuses tribus80

(il faut donc le croire sur parole), Ehrenberg nous offre ces deux "laboratoires" très

80 Il est surprenant en effet que l'auteur se limite à deux exemples à mon avis non représentatifs de la
socialité contemporaine : les "familles" de la Mafia et les communautés du christianisme primitif qu'il
assimile aux thiases de l'Antiquité. Un exemple atypique et un exemple datant d'il y a 19 siècles...
Maffesoli aurait pu choisir quelque chose de plus convaincant. Sur ses considérations au sujet du
christianisme primitif, cf. MAFFESOLI Michel, op. cit. , pp. 40, 58-59, 92-93, 114, 127, 162-163.
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proches de notre réalité sociale quotidienne que sont la question des drogues et
l'omniprésence de la T.V.

A l'égard de Maffesoli, je formulerais les critiques suivantes :

– il accuse la perspective analytique classique d'être obsédée par l'individualisme, mais
il porte au pinacle l'individu libre, il est le thuriféraire de l'individu à l'ironie
subversive, qui n'adhère pas au pouvoir mais qui, tel un Gavroche libertaire et
narquois, taquine l'hydre de l'économico-politique !81

– Au niveau méthodologique, Maffesoli ne cesse de souligner le caractère organique
de ces tribus et des réseaux qu'elles constituent82, ainsi que l'aspect stochastique de
leur dynamique; pourtant il en parle comme d'une évidence, ce qui à la longue finit
par lasser.

– Son analyse, par ailleurs juste de mon point de vue, sur la précédence de l'esthétique
sur l'éthique dans les choix d'appartenance, le conduit à parler de recomposition
tribale; mais n'est-ce pas là aussi l'indice du déplacement de plus en plus généralisé
des normes et des critères à l'intérieur de l'individu lui-même, preuve irréfutable
d'une progression de l'individualisme ? Plus encore, n'est-il pas par trop réducteur de
limiter la cristallisation des groupements associatifs à des sentiments communs ?
Qu'en est-il des idées qui rassemblent ou des projets qui cimentent un groupe ?

–  Maffesoli use et abuse de métaphores religieuses pour fonder ses hypothèses. Du
point de vue de la sociologie du christianisme contemporain, on parle également de
recomposition, mais du religieux cette fois; or, Campiche met en évidence le fait que
cette recomposition typique de la postmodernité ne débouche justement pas sur une
intensification de la vie communautaire. La religion serait-elle alors un domaine à
part, une sorte d'exception qui confirme la règle du déclin de l'individualisme ?

–  Enfin, le ton de Maffesoli fait parfois supposer qu'il a des comptes à régler avec
l'Occident tout entier : "[Le déclin de l'individualisme, ne serait-ce pas] la juste
vengeance des valeurs du sud sur celles du nord ?"83

81 MAFFESOLI Michel, op. cit. Cette contradiction est particulièrement frappante dans le sous-chapitre 2. 3.
"Le quant-à-soi populaire".
82 Ibid., p. 136. L'auteur nomme le phénomène "réalité protoplasmique", c'est tout dire !
83 Ibid., p. 154.
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3. Quelques approches sociologiques sur l'individualisation du
croire en Suisse, en France et en Europe

3. 1. Introduction

Il est une réalité incontournable de notre société occidentale qui entretient des rapports
étroits avec le phénomène de l'individualisme : je veux parler de la perte de monopole de
la religion chrétienne dans sa prétention à proposer des valeurs et à donner sens à la vie,
au monde et à l'homme. Sociologiquement, on peut parler d'une réalité consommée. Cela
dit, l'érosion manifeste de la surface d'influence de la religion institutionnelle a laissé
croire un instant à la mort de Dieu et de toute spiritualité, et à leur remplacement par la
raison et la science. C'était mal évaluer l'irréductibilité des demandes de sens, ainsi que
la permanence du sentiment religieux84 et des potentialités de la religion dite sauvage;
les nouveaux mouvements religieux, qu'analysent les sociologues Danièle Hervieu-
Léger et Françoise Champion, le démontrent à l'évidence85. Aujourd'hui, même le
sociologue le plus sceptique quant à la pertinence de la réponse religieuse à la quête du
sens est bien forcé de constater un redéploiement du champ religieux. Les attentes et les
besoins spirituels n'ont de loin pas disparu de notre société, c'est un truisme que de
l'affirmer !
La résurgence de la spiritualité ne peut pourtant pas occulter la sévère crise
institutionnelle que connaissent les Eglises traditionnelles depuis ces cinq dernières
décennies. C'est comme si elles s'étaient retrouvées incapables de négocier sereinement
ce nouveau statut de voix parmi les voix. On a assisté à des réactions de crispation qui
ont bien souvent mené à plus de rigorisme doctrinal et à un repli dans le
communautarisme : il s'agissait de resserrer les rangs ! La montée des valeurs
individualistes aidant, cela a été ressenti comme un manque de confiance des Eglises,
une incapacité à l'autocritique et un signe patent d'intolérance. Le nom même d'Eglise est
devenu pour beaucoup de nos contemporains l'antonyme de la liberté individuelle. A
cette crise institutionnelle s'ajoute une crise structurelle : le modèle de la communauté
paroissiale est en perte de vitesse au point que certains n'hésitent pas à parler de la "fin
de la civilisation paroissiale"86.
Dans ce contexte, il n'est pas étonnant qu'une mouvance comme le New Age ait eu autant
de succès. Elle est venue occuper une partie du terrain spirituel que les Eglises officielles
monopolisaient auparavant, sans pour autant prétendre imposer des contraintes
institutionnelles. Cela correspondait si bien au Zeitgeist, aux attentes mais aussi aux
habitudes de consommation des individus de la modernité : un grand choix, un
supermarché religieux où chacun, indépendamment de toute communauté et par le seul

84 CHAMPION Françoise & HERVIEU-LÉGER Danielle, De l'émotion en religion, Paris, Le Centurion, 1990,
p. 6 : "On réalisait, plus qu'on ne l'avait jamais fait, que la perte d'emprise des grandes institutions
religieuses dans les pays progressivement dominés par la rationalité technico-scientifique ne constituait
qu'un volet de leur mutation religieuse, que la perte de plausibilité des grandes synthèses doctrinales ne
signifiait pas l'épuisement des demandes de sens présentes dans la société, et que sur ces demandes de
sens pouvaient se greffer de nouvelles élaborations de genre religieux."
85 HERVIEU-LÉGER Danielle & CHAMPION Françoise, Vers un nouveau christianisme ?, Paris, Le Cerf,
1987. Les auteurs consacrent tout un chapitre au phénomène des nouveaux mouvements religieux.
86 Ibid. , p. 59.
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fait de son libre choix, peut faire son marché personnel et y trouver nourriture à sa faim
spirituelle !
La sphère religieuse est donc, comme l'ensemble de la société, fortement marquée par la
montée des valeurs individualistes. Cela justifie, à mon sens, la pertinence de ma
problématique, mais cela souligne aussi la complexité de la question de l'individualisme
contemporain d'un point de vue théologique : en effet, ce n'est plus sur l'homogénéité –
voulue, supposée ou réelle – des systèmes doctrinaux et institutionnels que va se porter
l'analyse du champ religieux, mais sur l'individualisation du croire87.
Le but de ce chapitre est de résumer les principaux résultats des recherches de quelques
sociologues de la religion issus du monde francophone. En arrière-fonds, je garderai à
l'esprit l'une des grandes questions laissée ouverte par la thèse de l'individualisme qui est
de savoir si, du point de vue religieux, l'individu se tourne entièrement vers l'intériorité
ou s'il développe de nouvelles formes de socialité.

3. 2. L'étude "Croire en Suisse(s)"

Je me baserai pour entrer en matière sur les thèses principales de Campiche telles qu'il
les synthétise dans un article88 qui résume les résultats de la vaste étude sociologique
"Croire en Suisse(s)"89. Je les présente de manière thétique pour aller à l'essentiel.

Il est important de prendre en compte la toile de fond sur laquelle se joue la
recomposition du religieux, c'est-à-dire la société. Campiche dégage quatre
caractéristiques relevantes pour comprendre l'individualisation du croire :

– la fragmentation de la société,
– le pluralisme qui s'y vit,
– l'omniprésence de l'économie (société de production et de consommation de masse)

et
–  l'individualisation qui se traduit par le refus des dogmatismes et des arguments

d'autorité et par le choix de "petites stratégies individuelles pour subsister"90. Cela
n'implique nullement que l'individu se retrouve isolé et renfermé sur lui-même. Il
faut réfléchir aux croyances en tant qu'elles ont prises dans des réseaux, des systèmes
plus complexes et plus larges : "En tant que telles, les croyances informent et
forment l'habitus de l'individu. L'individualisation ne correspond donc pas à une
autonomie totale de ce dernier. Il s'agit toujours d'une autonomie «pilotée», au sens
où le capital culturel acquis influence ses orientations."91 Le processus
d'individualisation n'est pas égal à une "libre entreprise individuelle". Il est au
contraire un phénomène social qui signale dans notre société l'omniprésence du
croire dont les traits typiques sont la construction personnelle et originale du système

87 CHAMPION Françoise & HERVIEU-LÉGER Danielle, op. cit. , pp. 6-7.
88 CAMPICHE Roland, "Croire en Suisse(s)", VHerm, Faculté de théologie de Neuchâtel, No 5, octobre
1996, pp. 3-18.
89 CAMPICHE Roland J., DUBACH Alfred, BOVAY Claude, KRÜGGELER Michael, VOLL Peter, Croire en
Suisse(s), Lausanne, L'Âge d'Homme, 1992.
90 CAMPICHE Roland, art. cit., p. 6.
91 Ibid., p. 7.
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de croyances, l'absence de sentiment de honte à le reconnaître et la volonté
d'autonomie. L'autonomie individuelle remet en question l'allégeance automatique à
une communauté. Campiche relève l'importance de la fluidité et du caractère
provisoire des réseaux et des groupes électifs où les individus s'engagent. Dans un
autre article, il souligne le fait qu'on assiste à une dissociation de plus en plus
profonde entre la sphère privée et la sphère publique. Dieu tend à être de plus en plus
cantonné dans le domaine privé, ce qui a pour corrélat que la société est de plus en
plus sécularisée. Campiche définit la sécularisation comme "le concept autour
duquel se sont forgées pratiquement toutes les conceptions modernes de la religion
(…)."92

L'individualisation du croire implique une valorisation du terme "spiritualité" au
détriment de la notion de "religion". "En effet, la spiritualité désigne la dimension
interne, expérientielle de la religion, par opposition à ses formes établies et
institutionnelles. La spiritualité apparaît comme une alternative immédiate et personnelle
à la religion conçue en termes de dogmes et de traditions."93 La définition de la religion
qu'a retenue l'étude "Croire en Suisse(s)" est la suivante : "Tout ensemble de croyances
et de pratiques, plus ou moins organisé, relatif à une réalité supraempirique
transcendante, qui remplit dans une société donnée, une ou plusieurs des fonctions
suivantes : intégration, identification, explication de l'expérience collective, réponse au
caractère structurellement incertain de la vie individuelle et sociale."94

L'individualisme religieux n'est pas antinomique avec le souci éthique, mais, au
contraire "incorporerait le souci de l'autre dans son éthique selon des modalités plus
équitables, ludiques, voire hédonistes, en conformité avec les valeurs dominantes (...)."95

Mais l'individualisation induit le fait que l'individu ne ressent que peu, voire pas du tout,
le besoin d'articuler son attitude religieuse à celle qu'il envisage pour les autres. Sur cette
base, il est peu probable que l'engagement éthique individuel ne se traduise dans une
mobilisation sociale collective. L'importance de l'éthique dans le phénomène de la
recomposition religieuse se révèle aussi par la reconnaissance des non-chrétiens de la
fonction éthique et sociale des Eglises.

Même si a elle toujours joué un rôle important, l'expérience personnelle a acquis la
valeur d'une norme dans les manières d'être religieux aujourd'hui : "On est passé ainsi
d'une religion caractérisée par la reproduction ainsi que la conformité des
comportements et des attitudes à celle où l'expérience joue un rôle déterminant."96 Il en
va de même pour la notion d'utilité. Il en résulte qu'on ne peut réduire l'expérience
religieuse de nos contemporains à une simple dérive vers le subjectif : la notion d'utilité
jointe à celle d'expérience montrent au contraire que cette recomposition s'effectue pour
répondre à des attentes concrètes et à des besoins réels. L'articulation de l'utilité et du

92 CAMPICHE Roland, "Une approche sociologique du champ religieux", RThPh 120 (1988), pp. 123-136.
Cit. p. 128.
93 CAMPICHE Roland, "Croire en Suisse(s)", p. 3.
94 CAMPICHE Roland J., DUBACH Alfred, BOVAY Claude, KRÜGGELER Michael, VOLL Peter, Croire en
Suisse(s), Lausanne, L'Âge d'Homme, 1992, p. 35.
95 CAMPICHE Roland, art. cit., p. 4.
96 Id.
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plaisir (hédonisme) est typique de la société actuelle : il est logique que cette
conjonction ait une influence sur la recomposition du champ religieux.

La croyance apparaît à l'individu moderne comme une possibilité existentielle, mais elle
a perdu tout caractère absolutisable. La tradition dominante en Europe est traversée par
le syncrétisme. La notion même de transcendance est en pleine mutation et est
influencée par ce phénomène syncrétique : le même individu peut très bien jouer sur
plusieurs registres religieux pour façonner sa conception de la transcendance. Les
Eglises institutions ne doivent pas être écartées de ce processus, mais y jouent au
contraire un rôle prépondérant. Elles constituent un réservoir de sens perçu comme étant
à la libre disposition des individus : "aujourd'hui, les croyants sont en situation d'ajuster
de nouvelles expressions du croire à la tradition reçue."97 Campiche repère deux grandes
catégories d'individus religieux chrétiens98 :

– les chrétiens inclusifs, c'est-à-dire influencés par le syncrétisme, qui défendent une
position théiste consistant à reconnaître une transcendance globale;

–  les chrétiens exclusifs qui rejettent toute affirmation ne ressortissant pas à une
tradition spécifiquement chrétienne.

Statistiquement, autant les premiers que les seconds reconnaissent que les Eglises sont
pourvoyeuses de sens à l'intérieur de la société moderne. "La disposition favorable des
chrétiens inclusifs – le groupe le plus nombreux et de loin – à l'égard des traditions
religieuses et philosophiques longtemps stigmatisées signale la recomposition religieuse
en cours."99 Il est donc important que l'institution prenne en compte ce besoin
d'individualité pour y répondre.

3. 3. Les nouveaux mouvements religieux

Les études effectuées en France, notamment par Danielle Hervieu-Léger et Françoise
Champion, corroborent les résultats de l'étude helvétique Croire en Suisse(s), mais sous
un autre angle. En effet, on verra que les thèses de la recomposition – ou plutôt, chez
elles, du retour du religieux – et de l'individualisation du croire sont également centrales
dans leur démarche, mais qu'elles s'attachent à montrer que l'individualisme religieux et
le foisonnement de nouveaux mouvement religieux (NMR) ainsi que les nouvelles
formes communautaires qu'ils induisent ne sont pas contradictoires, bien au contraire.
Sous la même forme thétique, voici quelques éléments tirés de Vers un nouveau
christianisme ?100

Le christianisme est en France de plus en plus refoulé dans les marges de la vie sociale
et ne peut plus prétendre structurer la communauté humaine ni modeler les consciences
individuelles. Statistiquement, la pratique religieuse est en constante régression, mais le

97 CAMPICHE Roland, art. cit., p. 13.
98 Sans compter les humanistes, les athées et les nouveaux mouvements religieux que prenait en compte
l'étude sociologique.
99 Ibid., p. 16.
100 HERVIEU-LÉGER Danièle et CHAMPION Françoise, op. cit.
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besoin émotionnel de vivre une expérience spirituelle est bien présent : "Perte du
christianisme ou retour du religieux, perte de la religion et retour du sacré ?"101 telle est
l’alternative autour de laquelle leur réflexion sur la situation actuelle du christianisme se
concentre.

La fascination qu'exerce la vie monastique et le renouveau charismatique sont des signes
de la recherche d'un "principe d'ordre (…) capable de fournir un sens à la vie des
individus."102 Les valeurs modernes telles que l’autonomie individuelle et
l’indépendance personnelle ne sont pas automatiquement balayées par le concept de
communauté. Celle-ci est de plus en plus perçue comme le lieu de l’accomplissement de
soi. La pratique religieuse ne se limite donc pas à "une participation programmée par
l’Eglise à un culte organisé."103 La vie religieuse individuelle est multiforme et la
pratique n’est de loin pas le seul critère de l’attachement religieux d’un individu à une
communauté. Selon les auteurs, "l'accent mis désormais sur la relation affective avec
Dieu, comme source d'épanouissement de la personne et d'enrichissement des relations à
autrui, déplace le catholicisme vécu vers un «humanisme transcendant», mettant en jeu
une conception éthico-affective du salut, à dominante intra-mondaine."104 On assiste
donc à une "décléricalisation"105 qui se révèle à partir des années 60-70, tournant décisif
dans le processus d'émergence des NMR. Les auteurs relèvent comme traits
caractéristiques de cette époque :

–  la croissance rapide dans les Eglises officielles des mouvements évangéliques,
charismatiques et fondamentalistes;

– l'attractivité croissante des religions orientales;
– l'émergence de groupes visant au développement du "potentiel humain" (méditation

transcendantale, scientologie);
– l'émergence de sectes autoritaires centrées sur un leader charismatique.

Ce renouveau religieux "présente une forte densité émotionnelle et communautaire : tous
les groupes et mouvements qui en relèvent mettent l'accent sur la ferveur active, sur
l'expérience intérieure et sur le soutien qu'un groupe fortement uni, le plus souvent
autour d'un guide, d'un maître ou d'un «berger», peut et doit apporter au développement
spirituel de chacun de ses membres."106

La multiplication des communautés au sein du christianisme dans le courant des années
80 ressortit au même phénomène. La plupart de ces communautés contiennent des
éléments à la base hétérogènes : par exemple, des valeurs chrétiennes traditionnelles et
le développement du "potentiel humain"; ou bien l'importance accordée à la
communauté et l'accent sur la démarche individuelle107. Les NMR sont caractérisés par

101 HERVIEU-LÉGER Danièle et CHAMPION Françoise, op. cit., p. 9.
102 Ibid., p. 14.
103 Ibid., p. 23.
104 Ibid., p. 60.
105 Ibid., p. 105.
106 Ibid., p. 144.
107 COHEN Martine, "Figures de l'individualisme moderne : le cas de deux communautés issues du
mouvement charismatique", Esprit, Paris, avril 1986, p. 47-68. L'auteur part de l'hypothèse que
l'émergence de l'individu est certes une caractéristique essentielle de la société moderne occidentale, mais
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"la conviction que nul ne peut opérer seul cette révolution de soi-même [cette
conversion], qu'elle nécessite le support d'une communauté et souvent l'aide d'un guide
ou d'un berger déjà avancé dans cette voie. Dans cette perspective, la communauté doit
faire plus que de réunir des individus partageant la même conviction : elle doit réaliser
entre ses membres et rendre visible dès maintenant quelque chose de ce «monde
nouveau» qu'elle attend. Les «relations entre frères» doivent «parler» à tous ceux qu'ils
rencontrent, autant et plus que les propos que chacun tient à l'extérieur (...)."108

Dans l'ensemble du champ religieux, les auteurs constatent donc l'expansion d'une
religion de communautés émotionnelles dont les traits typiques109 sont :

– le fait que les notions de choix explicite, d'engagement personnel, de démarche, de
conversion sont soulignées. L'individu est appelé à rendre compte de sa démarche
devant la communauté. Les liens qui unissent l'individu et la communauté sont très
forts, cette dernière jouant le rôle d'amplification communautaire de l'engagement
personnel;

– le fait que l'expression répétée de l'adhésion individuelle (le témoignage) devienne
un but en soi, le but du regroupement;

–  l'importance donnée au langage du corps et à la manifestation physique de la
proximité (on se tient par la main, on se donne le "baiser de paix", etc.);

–  la méfiance à l'égard de toute formalisation dogmatique ou doctrinale des
convictions partagées par le groupe. Les auteurs parlent même de "répulsion pour la
religion intellectuelle"110. Cela dénote le rejet des "experts", ce qui cache
évidemment une revendication de pouvoir. Le discernement du leader éclairé devient
le seul critère de vérification et d'attestation de l'orthodoxie;

– le primat accordé à l'expérience sur toute conformité communautaire objectivement
contrôlée. Cela a un lien avec la subjectivation du rapport à la tradition religieuse où
chacun puise ce qu'il y trouve d'utile;

– la porosité des frontières des groupes : on peut y entrer et en sortir facilement selon
l'évolution du lien affectif. L'état affectif devient l'étalon auquel on jauge l'intensité
et l'authenticité de l'expérience spirituelle. Mais, comme le charisme du "berger" est
par excellence déterminant pour consolider l'adhésion d'un individu lui-même
affectivement changeant et que ce charisme est, de fait, faiblement stabilisé,
l'engagement dans ces groupes de communautés émotionnelles est typique d'une
"socialité religieuse éminemment précaire."111

qu'il existe dans la modernité "plusieurs figures possibles de l'individualisme" (p. 47) dont les enjeux se
situent aussi au niveaux social et politique. Par une comparaison entre la communauté de la Fondation et
celle du Chemin Neuf, elle cherche à dépasser le cliché qui veut que le retour du religieux soit synonyme
de recherche de valeur-refuge ou de réaction intégriste.
108 HERVIEU-LÉGER Danièle et CHAMPION Françoise, op. cit., pp 156-157.
109 Nous retrouvons ici certains éléments mis en évidence par les travaux de Campiche, notamment
l'importance accordée à l'expérience, à l'utilité et à l'émotion, le caractère fluctuant de l'insertion
communautaire et la réinterprétation subjective de la tradition reçue.
110 Ibid., p. 351.
111 Ibid., p. 354.
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Enfin, un dernier constat qui concerne plus particulièrement l'individualisme protestant :
sur le plan philosophico-psychologique, la modernité se caractérise, selon les auteurs,
par la séparation entre le sujet et l'objet, entre la conscience et l'univers.
Psychologiquement, cela permet à l'homme de se penser lui-même comme individualité.
La reconnaissance de l'individu dans ses dimensions psychoaffectives et dans son "droit
à l'épanouissement" est l'une des conséquences les plus récentes de cette modernité. Elle
contribue à la déstructuration de tous les groupes (famille, Eglise, village, Etat), l'idéal
étant dès lors de se singulariser, d'être différent. "Dans cette société où l'adhésion
religieuse est devenue l'objet d'un choix personnel, les individus tendent à se déterminer
religieusement en fonction de l'intérêt personnel qu'ils peuvent trouver à ce choix, soit en
termes de bien-être psychologique, soit en termes de rationalisation symbolique de leur
conditions concrètes d'existence. Cette privatisation de l'expérience religieuse et le
caractère volontaire de l'adhésion religieuse, dans une société où l'incorporation à la
communauté religieuse n'est plus l'élément constitutif de l'identité individuelle et
collective, produisent à la fois la psychologisation des contenus religieux et la
transformation des groupes religieux en ce que D. Martin appelle des «associations
volontaires»."112 Les auteurs soulignent que ce retour du religieux dénote la recherche
d'une rationalité alternative qui se traduit par le choix d'un "type de religiosité
compatible, voire même en affinité élective, avec la société moderne, au moins dans
certaines de ses caractéristiques."113 Or, selon elles, l'individualisme fait justement partie
de ces "affinités électives" ! Du point de vue de l'histoire de la théologie protestante,
elles considèrent les années 60 marquées par une césure importante. Elles se
caractérisent en effet par la fin de l'hégémonie barthienne et, dans des années de forte
croissance économique, par l'émergence d'une théologie qui cherche la congruence avec
la modernité. Sur cette base, elles estiment qu'au moment où "le problème de l'individu
et de ses rapports avec la société est si clairement central, la tradition protestante, dans
laquelle la notion d'individualisme fut toujours décisive, est susceptible de retrouver une
capacité d'influence idéologique. Elle le peut d'autant plus que l'évangélisme protestant,
qui est un des pôles de cette recomposition, ne se situe pas dans une perspective de refus
absolu de la modernité : à l'inverse du restitutionnisme intégriste catholique, entièrement
tourné vers la restauration d'une société chrétienne, l'évangélisme protestant intègre un
certain individualisme religieux, en considérant notamment qu'un christianisme
authentique ne peut être vécu par les croyants que dans une société où les Eglises
affirment nettement leur séparation d'avec l'Etat."114

3. 4. La critique de la thèse de l'individualisme structurel

Jean-Paul Willaime115 entreprend la critique de la thèse que Peter Voll défend dans
l'étude Croire en Suisse(s)116 et qui pourrait être résumée comme suit : l'individualisme

112 HERVIEU-LÉGER Danièle et CHAMPION Françoise, op. cit., p. 205.
113 Ibid., p. 217.
114 Ibid., p. 286.
115 W ILLAIME Jean-Paul, "Individualisme structurel et religion : limites d'une théorie", Revue suisse de
sociologie, Zurich, vol. 17 (1991), No 3, pp. 627-634.
116 VOLL Peter, "Prier dans une «caverne de bandits», ou : la religion dans une société tertiaire", in : Croire
en Suisse(s), Lausanne, L'Âge d'Homme, 1992, pp. 183-216.
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structurel étant la caractéristique déterminante de la société moderne tertiarisée, la
religion institutionnelle est en voie de marginalisation rapide. L'individualisation
religieuse est d'autant plus forte que le degré de tertiarisation de la société est élevé. La
religion ressortit alors au domaine des activités privées, liées aux loisirs. Voll a le souci
de vérifier empiriquement ses hypothèses en donnant de nombreuses statistiques, ce qui
fait reconnaître à Willaime que "l'orientation de l'analyse est donc volontairement
unilatérale, ce qui est scientifiquement possible (…)."117 Cela dit, en interprétant la
situation de la religion en Suisse uniquement du point de vue structurel, Voll court le
risque de tomber dans l'objectivisme et le déterminisme. Willaime est prêt à reconnaître
le fait que l'individualisation est un trait essentiel de la société, mais il se demande s'il
faut "en rendre compte d'un point de vue structurel en en faisant la conséquence de la
différenciation fonctionnelle ?"118. Il rappelle que le processus d'individualisation est un
phénomène complexe lié à divers facteurs culturels, notamment aux cultures religieuses
(Durkheim, Weber). L'organisation rationnelle du travail n'explique pas tout. Cette
limitation structurelle amène Voll à analyser les répercussions de l'individualisation sur
la religion du point de vue du modèle de la Sondergesellschaft 119, comme a tendance à
le faire l'Eglise catholique. Willaime souligne que la stratégie protestante a été
différente : il a lui-même contribué à l'émergence de l'individualisme, il est lui-même
une forme d'individualisme religieux. Il peut donc mieux dialoguer avec la modernité.
Le modèle de la Sondergesselschaft donne donc l'impression que le processus moderne
d'individualisation ne frappe les religions que de l'extérieur !
"Les milieux confessionnels peuvent être désintégrés du point de vue structurel, ne plus
fonctionner comme Sondergesselschaft, tout en continuant à exercer une profonde
influence dans la structuration symbolique."120 L'auteur conteste donc que la religion
moderne se réduise à des phénomènes de dissémination individuelle; cela équivaudrait à
retomber dans la problématique de la perte, souvent avancée dans les théories de la
sécularisation, mais qui manque de pertinence. Certes, le cadre théorique de Voll permet
de montrer que la religion ne se perd pas, mais qu'elle s'individualise et que c'est surtout
la religion ecclésiastique qui est atteinte. Mais Voll ne distingue pas la religion organisée
de la religion ecclésiastique, alors que la première est une notion beaucoup plus large
que la seconde. Parler de recul de la religion organisée est aventureux pour Willaime :
"Face à une société de services et de loisirs, la religion peut focaliser une aspiration à la
communauté : c'est la religiosité de communauté émotionnelle analysée par Danièle
Hervieu-Léger et Françoise Champion (1986 et 1990)."121 Ce qu'il s'agit donc d'étudier,
ce sont les nouveaux modes d'organisation du religieux. On ne peut pas conclure de la
baisse de participation des individus à la religion institutionnelle une disparition pure et
simple de la religiosité institutionnelle. De plus, ce serait sous-estimer le rôle des Eglises
dans la vie publique qui demeurent des "institutions socialement reconnues mais à
participation limitée"122.

117 WILLAIME Jean-Paul, art. cit., p. 627.
118 Ibid., p. 628.
119 Willaime entend par là une société à part qui se constitue par réaction au processus de différenciation
fonctionnelle. Il s'agit donc de la "constitution d'une sous-société particulière visant à contrer
l'individualisation en encadrant fortement les personnes." p. 629.
120 Id.
121 Ibid., p. 632.
122 Ibid., p. 631.
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Willaime soutient donc la thèse suivante : la recomposition de la religion s'effectue sur
les deux pôles individuel et institutionnel, sans que ces deux pôles soient forcément
articulés. "L'individualisme structurel a une part de pertinence, mais le fait social de
l'individualisation du religieux ne doit pas faire oublier la religion dans ses dimensions
culturelles et institutionnelles."123

3. 5. "Vers une ère post-chrétienne ?"124

Je termine ce panorama avec la position d'Yves Lambert qui présente l'avantage d'élargir
la perspective à l'Europe occidentale. Se basant sur la vaste enquête de l'International
Social Survey Program (ISSP) de 1991 qui portait sur la religion, Lambert fournit dans
son article de nombreuses informations sur le profil de l'individu contemporain par
rapport au religieux. Comme ses thèses sont très convergentes avec celle des
paragraphes précédents, je retiendrai surtout sa mise en évidence de l'importance des
aspects confessionnels.
Lambert part de la question de savoir si l’Europe entre ou non dans une "ère post-
chrétienne". Pour y répondre, il faut distinguer entre pays mono-confessionnels
catholiques, pays mono-confessionnels protestants et pays bi- ou multi-confessionnels.
L'auteur procède à cinq constats :

– dans les pays de tradition luthérienne, l'identité religieuse collective est forte, ce qui
peut être interprété comme un héritage du principe luthérien du cujus regio, ejus
religio;

– globalement, le sentiment d’être une personne religieuse est plus lié à la croyance en
Dieu qu’au fait d’appartenir à une religion;

– les attitudes envers les Eglises sont très disparates. En gros, la confiance globale est
liée à l’implication religieuse personnelle. Le sentiment que les Eglises répondent
aux besoins spirituels est proportionnel aux croyances en l’âme et en la résurrection;

– les pays les plus religieux se situent dans la zone catholique, les moins religieux dans
la zone protestante. Le type de rapport qu'entretient une Eglise avec l'Etat
n’influence que peu ce constat;

–  trois pôles se dégagent : attestation pratiquante croyante / incertitude et pratique
occasionnelle / incroyance. Ces trois pôles sont représentatifs de trois ensembles
typiques : le christianisme confessant qui insiste sur relation personnelle avec Dieu;
le christianisme identitaire qui reconnaît un lien référentiel avec une tradition
confessionnelle, mais sans que cela implique une adhésion personnelle; et enfin
l'humanisme séculier. La Suisse connaît un certain équilibre entre ces deux formes
de christianismes, ce qui la rapproche de l'Allemagne, de l'Espagne, du Luxembourg,
de l'Autriche et de la Grèce.

Le constat de déchristianisation en Europe est flagrant. Entre 1975 et 1990, le glissement
est net, l’appartenance religieuse protestante reculant plus rapidement que dans le monde

123 WILLAIME Jean-Paul, art. cit., p. 633.
124 LAMBERT Yves, "Vers une ère post-chrétienne ?", Futuribles, Paris, juillet-août 1995, No 200, pp. 85-
111. Le titre de son article est tiré de l’ouvrage de POULAT Emile, L’ère post-chrétienne. Un monde sorti
de Dieu, Paris, Flammarion, 1994.
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catholique. Le taux d’athées convaincus augmente peu, ce qui signifie que la catégorie
des indifférents, ceux que Dubied125 appellent les athées pratiques, grossit de manière
régulière. Par contre, la croyance en l’au-delà a tendance à augmenter et Lambert note
avec humour qu'en ce domaine, la croyance au paradis est deux fois plus élevée que
celle en l’enfer ! Le degré de confiance dans les Eglises reste assez stable malgré la
chute de la pratique. Seuls les sujets sensibles, comme la morale sexuelle par exemple,
connaissent un net recul concernant la confiance que les individus portent aux
institutions religieuses. On constate sur ce point une individualisation du religieux :
l’intervention des Eglises n’est majoritairement admise que pour des causes précises
(paix, Tiers-Monde, social). L’individualisation est solidaire de l’évolution des valeurs :
celle de l’indépendance arrive en tête chez les Européens. D'autre part, il se confirme
que les générations du baby-boom (dès 1945) "qui ont été celles de la contestation
politique, de la révolution culturelle et de la libération des mœurs, ont marqué un
tournant important."126 Les femmes restent en moyenne plus religieuses que les hommes.
Un glissement vers le probabilisme et le relativisme s’opère.

Les statistiques sur lesquels Lambert se base démontrent qu'en gros 20% de la
population européenne déclarent que la religion compte beaucoup, ce qui correspond à la
proportion de chrétiens confessants. Pour ces derniers, la religion demeure une pièce
maîtresse de leur système de valeurs. Pour les chrétiens identitaires, elle n'est qu'une
référence parmi d’autres. Pour les humanistes séculiers, elle est sans importance ou tout
simplement absente de leur système de références. Les plus religieux valorisent le
respect de l’autorité, la légalité civique et surtout la famille traditionnelle et la droite
modérée. Ils privilégient une morale principielle par rapport à une morale
circonstancielle.

Lambert relève lui aussi que l'individualisation du croire ne doit pas être interprétée
comme une atomisation religieuse et un pur repli sur le privé : "comme volonté
d’autodétermination, elle entraîne aussi des demandes de participation (...)."127 Il estime
que le christianisme se trouve actuellement à un "tournant axial" (Jaspers), c'est-à-dire
dans une phase où il est appelé à repartir sur de nouvelles bases. Le déclin des
institutions religieuses et des dogmes est certes inquiétant, ce qui fait répondre Lambert
positivement à sa question de départ : oui, nous nous situons dans une ère post-
chrétienne. Mais la modernité étant loin de tenir toutes ses promesses et la spiritualité
étant une valeur en hausse, le christianisme a les moyens de se redéfinir comme moyen
d’épanouissement personnel. Cela est particulièrement vrai pour le protestantisme : "Le
processus d’individualisation a bien été un autre élément-clé de ce tournant mais avec
des conséquences effectivement très ambivalentes. Tous comptes faits, ce processus
aurait eu des effets plutôt défavorables à la religion mais surtout vis-à-vis de la religion
institutionnelle et dogmatique, moins en ce qui concerne la foi personnelle. La Réforme
protestante a d’ailleurs elle-même été une expression religieuse de l’individualisation
(libre examen, sacerdoce universel)."128

125 DUBIED Pierre-Luigi, L'athéisme : une maladie spirituelle ?, Genève, Labor et Fides, 1982.
126 LAMBERT Yves, art. cit., p. 99.
127 Ibid., p. 107.
128 Ibid., p. 109.
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3. 6. Bilan

Je ne ferai ici que quelques brèves remarques, estimant que cet "instantané" sociologique
illustre suffisamment la pertinence de ma problématique et des principaux enjeux de
mon travail tels que je les ai présentés en introduction.
Cette photographie synchronique de la situation du religieux dans les sociétés
occidentales modernes illustre bien la prégnance et la progression des valeurs
individualistes. Il ressort des analyses sociologiques que cela entraîne un recul de la
religion institutionnelle et une perte de confiance dans les affirmations dogmatiques,
mais également que les Eglises institutionnelles peuvent encore compter sur un bon
capital culturel, éthique et social. Il apparaît surtout que l'individualisation du croire ne
signifie pas la perte de la valeur que représente la communauté, mais bien plutôt une
recomposition des modes d'appartenance. Individualisation du croire et nouveaux types
de socialité religieuse ne sont pas incompatibles. Je souligne à la fois l'importance
accordée par nos contemporains à la spiritualité et à la foi personnelle et les possibilités
du christianisme de se redéployer comme moyen d'épanouissement personnel. Enfin, je
relève l'importance accordée par les sociologues au protestantisme qui, en raison de son
rapport ouvert et dynamique avec la modernité, leur semble représenter une tradition
religieuse particulièrement capable de ce redéploiement.



46

II. Une approche socio-généalogique du
phénomène de l'individualisme

1. L'apport de la méthode généalogique de Charles Taylor

Pour parler valablement de l'individualisme, il faut bien reconnaître qu'un instantané
sociologique, bien que nécessaire, n'est pas suffisant. Il s'agit aussi d'en décrire la
généalogie. Le grand enrichissement que je dois à l'important ouvrage de Charles Taylor
Sources of the Self. The Making of the Modern Identity1, c'est d'avoir perçu l'importance
d'une mise en perspective diachronique pour montrer l'épaisseur historique du
phénomène que je tente d'analyser. Taylor s'attache à décrire la lente formation de
l'identité moderne dans la tradition philosophique occidentale. Il ne parle pas
directement de l'individualisme2, mais, dans la mesure où il relie la notion d'identité
notamment à celles d'individualité, d'intériorité et de liberté, son propos concerne mon
sujet au cœur duquel ce complexe de notions jouera un rôle important.
Ne retenant que les éléments plus directement en lien avec ma problématique, voici le
projet de Taylor, du moins tel que je l'ai compris. Taylor aborde la genèse de l'identité
moderne en fonction de trois axes : l'intériorité, l'affirmation de la vie ordinaire et la
nature comme source morale. Son objectif est de montrer que l'identité moderne se situe
dans des cadres de références inévitables parce qu'elle s'abreuve à des sources morales
insoupçonnées aujourd'hui parce que trop pauvrement exprimées par la philosophie
contemporaine. Taylor postule que l'évolution de la morale et celle du moi sont
inextricablement liées. Il veut réhabiliter une philosophie morale qui ne doit pas
s'intéresser seulement à ce qu'il est juste de faire, mais aussi à ce qu'il est bon d'être, ce

1 TAYLOR Charles, Les sources du moi. La formation de l'identité moderne, Paris, Le Seuil (coll. La
couleur des idées), 1998, (éd. originale Sources of the Self. The Making of the Modern Identity,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989; trad. par C. Melançon). On remarquera que l'option
retenue pour la traduction du titre de l'ouvrage ("self" traduit par "moi") est pour le moins discutable.
Pendant le semestre d'hiver 2000-2001, j'ai abondamment profité des riches débats du petit groupe de
chercheurs des Facultés de théologie romandes que le Professeur Denis Müller a réuni autour de l'ouvrage
de Taylor. J'adresse ici toute ma reconnaissance au Professeur Müller et aux membres du groupe, Céline
Ehrwein, Sylvain Fattebert et Andreas Peter.
2 Dans sa conclusion intitulée Les conflits de la modernité, Taylor met bien en évidence que
l'individualisme ne se réduit ni à l'atomisme, ni au subjectivisme, ni au relativisme, ni à l'égoïsme. Il invite
à voir plutôt dans l'individualisme un phénomène ambivalent, révélant à la fois les progrès et les impasses
de la modernité quant au rapport individu-communauté. Taylor me semble donc être anti-atomiste, mais
pas anti-individualiste : "Une attention atomiste à nos objectifs individuels dissout la communauté et nous
sépare les uns des autres." P. 624. Il s'affirme d'autre part comme anti-subjectiviste et anti-romantique, cf.
p 638. Dans sa conclusion, il apparaît certes que Taylor a un fond communautariste : "D'autre part,
l'individu a été arraché à une riche communauté de vie et dépend désormais d'un ensemble de relations
mobiles, changeantes, révocables, qui ne sont souvent destinées qu'à des fins extrêmement précises. Nous
finissons par nous rattacher les uns aux autres grâce à une collection de rôles partiels." P. 625. Cela dit, à
la lecture des Sources du moi, il me semble abusif d'enfermer Taylor dans la famille des
communautaristes. Il défend bien sûr la notion de communauté, mais par son approche universaliste de la
question de l'identité, il ne tombe pas dans les travers du communautarisme. En comparaison avec
WALZER Michael (Traité sur la tolérance, Paris, Gallimard, 1998) et surtout MACINTYRE Alasdaire
(Après la vertu : étude de théorie morale, Paris, PUF, 1997), il me paraît plus ouvert à la modernité et à
son acquis individualiste, même s'il en dénonce les malaises.
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qui donne sens à une vie bonne, ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. Son but
est de mettre en évidence les "intuitions morales particulièrement profondes, puissantes
et universelles."3 Selon lui, les réactions morales ne sont pas seulement des réactions
instinctives, mais aussi des reconnaissances implicites d'idées morales. Contre le
naturalisme4 (sociobiologie) et l'utilitarisme, Taylor défend l'idée qu'aux sources de
l'identité moderne existe une "ontologie morale", c'est-à-dire des exigences morales
universelles qui servent de base de discussion au sujet des différents modes d'être-au-
monde, des exigences fondées elles-mêmes sur des intuitions morales. Taylor prend en
exemple le temps de la Réforme où il était possible de penser l'identité en fonction d'une
orientation morale exprimée en termes universels. Contrairement à cette époque, la
caractéristique de la modernité est l'individualisation de la question de l'identité5. Même
si certaines questions morales se traduisent encore en termes universels, nous n'estimons
plus, en tant que modernes, qu'il va de soi de penser les questions morales ainsi. Les
identités sont complexes et pluridimensionnelles : l'individu se situe autant en fonction
de l'universel que du particulier. "Le problème se pose donc ainsi : au moyen de quel
cadre définitionnel puis-je trouver mes points de repère dans cet espace ? En d'autres
termes, nous tenons pour essentiel que l'agent humain existe dans un espace de
questions. C'est à ces questions que nos cadres définitionnels apportent des réponses,
fournissant du même coup l'horizon à l'intérieur duquel nous savons où nous nous
situons et quel sens les choses ont pour nous."6 Selon Taylor, ces cadres balisent un
espace qui existe indépendamment de notre capacité ou notre incapacité à y trouver nos
repères. L'humain se trouve dans la situation inévitable de s'y situer. L'individu ne peut
qu'adopter des distinctions qualitatives qui lui sont préexistantes. L'identité "appartient à
la catégorie de l'inéluctable, c'est-à-dire qu'il est dans la nature de l'agent humain
d'exister dans un espace de questions concernant les biens qu'il estime fortement, espace
antérieur à tout choix ou changement culturel contingent."7 Son ouvrage va alors
s'attacher à retracer, au travers de grandes étapes historiques, la genèse de cette identité
moralement située, une genèse marquée par l'intériorisation croissante des sources
morales.
Du point de vue méthodologique, Taylor m'a donc aidé à prendre conscience de
l'importance de repérer les étapes (les strates historiques) du procès d'individualisation,
dans la mesure où les questions liées à l'individualisme ressortissent comme celle de
l'identité à ce que Ricoeur nomme les "universaux transhistoriques"8. En tant que
processus historique de longue durée, le procès d'individualisation vit d'une double
histoire, du fait même qu'il est né avant d'avoir été pensé : une histoire sociologique (les
comportements, les faits sociaux) et une histoire idéologique (leurs interprétations).
Taylor m'a aidé à être attentif aux relations systémiques de rétroactions circulaires

3 TAYLOR Charles, op. cit., p. 17.
4 La position naturaliste considère que les cadres de références morales ne sont que des choses que nous
inventons ou qui ressortissent à de simples préférences individuelles, et non pas des réponses à des
questions qui se posent à l'être humain a priori.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 49.
7 Ibid., pp. 50-51.
8 RICOEUR Paul, "Le fondamental et l'historique. Notes sur Sources of the Self de Charles Taylor", in :
LAFOREST G. et DE LARA P. (éd., dir.), Charles Taylor et l'interprétation de l'identité moderne, Paris, Cerf
– Presses de l'Université de Laval, 1998, pp. 19-34. Ici, p. 31.
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qu'entretiennent ces deux niveaux. Une société n'est jamais purement holiste ou
individualiste. L'histoire de l'idéal moral de la maîtrise de soi permet, par exemple, de
mieux comprendre l'émergence du contractualisme (Rousseau). Voilà pourquoi la
méthode de Taylor peut être qualifiée de socio-généalogique, concept que je retiens pour
situer mes trois strates historiques qui suivront (univers concentrationnaire nazi, Locke,
Luther). Cela dit cette méthode pose des problèmes et la critique de Paul Ricoeur doit
être prise en compte.
Aux yeux de Ricoeur il est essentiel de souligner que la réflexion généalogique de
Taylor a pour horizon, pour telos la mise en évidence du malaise du soi moderne.
D'ailleurs, le titre de la conclusion de l'ouvrage de Taylor le révèle bien. Pour Ricoeur, le
but du livre n'est donc pas une histoire des mentalités, mais une interprétation de la
modernité à partir des trois thèmes structuraux que sont le regard vers le dedans
(Inwardness, l'intériorité), l'affirmation de la vie ordinaire et la voie de la nature. La
mise à plat du présupposé herméneutique devrait donc se faire plus clairement en début
d'ouvrage. C'est un reproche que l'on peut faire à Taylor que d'obliger le lecteur à le
suivre jusqu'à la fin pour le découvrir vraiment. Mais je me demande s'il n'y a pas
derrière cette approche une volonté de créer une sorte de suspense qui rende la lecture
plus haletante : annoncer trop clairement la couleur dès les premières pages risque de
dissuader le lecteur d'aller jusqu'au bout de l'ouvrage (712 pages)9 !
Une autre critique de Ricoeur, à laquelle ma démarche peut pareillement être soumise,
signale une difficulté repérée dans la structure de l'ouvrage de Taylor : entre la première
partie qui situe la méthodologie (la topographie morale) et la seconde sur la généalogie
de la modernité, il y a selon Ricoeur un "hiatus épistémologique, au moins apparent,
entre le fondamental et l'historique dans la constitution de l'ipséité morale."10

Méthodologiquement, la première partie sur la topographie morale est synchronique,
alors que la seconde est diachronique. Cela suscite, selon lui, des "allées et venue de
l'interprétation" et "le survol devient ici la stratégie dominante de l'interprète."11

Comment s'articulent le synchronique et le diachronique ? Selon Ricoeur, Taylor ne
s'explique pas vraiment sur ce sujet dans sa "Digression sur l'explication historique" qui
constitue le chapitre 12 de son ouvrage; il n'y traite pas à fond du rapport entre le
fondamental et l'historique. Ricoeur estime que la méthode de Taylor ne permet pas de
saisir vraiment le développement diachronique des idées morales; il reste insatisfait
parce que la question du rapport longitudinal entre les phases du développement des
idées morales n'est pas prise suffisamment en compte. Ricoeur a raison, en ce sens
qu'une telle méthode ne permet pas d'analyses historiques fines; mais est-ce bien le but ?
En tous les cas, ce n'est pas le mien dans cette partie de mon travail. Pour Ricoeur, dans
le but d'affiner l'analyse des rapports entre fondamental et historique, "il faut prêter une
attention particulière au jeu de rétrospection et d'anticipation qui régit la stratégie

9 En ce qui me concerne, je n'oserais pas comparer mon travail de thèse avec l'œuvre monumentale de
Taylor, ni surtout ma modeste connaissance de l'immense champ philosophique concerné avec la sienne,
ni, enfin, prétendre tenir en haleine mon lecteur pendant plus de 700 pages; j'ai donc couru le risque de
mettre à plat mes présupposés herméneutiques d'entrée de jeu : en lien avec la crise de l'institution
ecclésiale, mon telos se situe dans de nouvelles formes de communautés privilégiant l'intersubjectivité afin
de favoriser un renouvellement du sentiment d'appartenance communautaire.
10 RICOEUR Paul, art. cit., p. 19.
11 Ibid., pp. 29-30.
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interprétative des sections historiques des Sources of the Self."12 A mon avis, Taylor
évoque de manière très pertinente les liens de rétroaction entre conceptions éthiques du
soi et phénomènes économiques, sociaux et politiques. Taylor privilégie les relations
circulaires entre les différentes composantes du phénomène historique global de
l'intériorité, il préfère une explication interprétative plutôt que causale, il se concentre
sur les liens de rétroaction entre idéaux et pratiques sociales13.
A la fin du Sens des valeurs14, Raymond Boudon souligne un point théorique important
pour ma reconstruction généalogique de l'histoire de l'individualité. Il argumente pour le
refus d'une distinction sommaire et schématique entre explication et interprétation. Aux
yeux de ce qu'il appelle le "positivisme dur", les sciences de la nature viseraient
exclusivement à l'explication (les causes) et les sciences humaines à l'interprétation (le
sens); chacun de ces domaines étant invité à limiter ses prétentions à sa tâche spécifique.
Cette distinction, opérationnelle dans certains cas, ne saurait être valable dans toutes les
situations. En sociologie et en histoire, c'est bien à l'explication des causes de tel ou tel
phénomène que l'on peut prétendre (comme l'a fait Weber, par exemple). Sur ce point,
les sciences humaines partagent la même préoccupation de rigueur et d'objectivité que
les sciences de la nature, mais elles s'illusionneraient en pensant échapper à toute
démarche interprétative. Car, en plus de chercher à expliquer tel phénomène historique
ou telle donnée sociale, elles se posent souvent des questions révélant des jugements de
valeurs, c'est-à-dire des questions qui ressortissent au domaine de l'interprétation. Il faut
donc, selon Boudon, opter pour un "positivisme doux", qui tienne compte de
l'intentionnalité qui "colle à la peau" de toute pensée humaine, et qui ne peut qu'avoir
des incidences sur le travail explicatif. Il relève d'autre part, – et il va dans le même sens
que Taylor –, que "l'on peut se trouver dans une situation d'interprétation, même
lorsqu'on se pose des questions de type causal. Car la causalité de certaines choses est si
complexe qu'on ne peut prétendre restituer le réseau causal qui en est responsable dans
son intégralité et encore moins apprécier l'importance relative des causes particulières de
façon objective."15 Cette remarque me paraît pertinente concernant mon projet de
reconstruction généalogique de l'individualité. C'est tout à fait dans cet état d'esprit16 que
Taylor procède à sa reconstruction historique : il opte pour la méthode interprétative,
qu'il juge moins ambitieuse que l'explication historique; il cherche plus à répondre à la
question interprétative "qu'est-ce qui a attiré les gens vers une nouvelle forme d'identité
de la modernité ?", qu'à la question explicative : "qu'est-ce qui a engendré l'identité
moderne ?"17 Mais il me semble que Taylor maintient néanmoins une certaine prétention
à l'explication causale diachronique. Il cherche à articuler ces deux types de
questionnement en mettant en relief les relations circulaires qui unissent idées et

12 RICOEUR Paul, art. cit., p. 28.
13 C'est ce que je chercherai à défendre à propos de Paul (partie III) : l'idéal anthropologique basé sur le
dogme de la justification par la foi seule doit toujours et encore se réaliser au travers d'une pratique
ecclésiale; et c'est selon moi la tâche de la vie chrétienne que de s'y atteler en tentant de maintenir l'aspect
subversif et contestataire de ce dogme face, précisément, à des pratiques ecclésiales fortement
communautaristes.
14 BOUDON Raymond, Le sens des valeurs, Paris, PUF (coll. Quadrige), 1999.
15 Ibid., p. 381.
16 RICOEUR Paul, art. cit. A mon avis, Ricoeur a néanmoins raison de reprocher à Taylor de ne s'expliquer
sur ce point que trop brièvement et seulement en milieu d'ouvrage (chapitre 12).
17 TAYLOR Charles, op. cit., p. 263.
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pratiques. Car pour lui, les idées et les pratiques forment toujours "un espace commun de
compréhension à l'intérieur duquel nos idées courantes du moi et du bien se sont
développées."18 Est-ce là une réaction contre une certaine herméneutique postmoderne
selon laquelle, écrit Boudon, "toute interprétation serait par essence une affaire purement
subjective"19 ? Toujours est-il que je tenterai, en m'aidant de la méthode de Taylor, de
proposer une reconstruction généalogique de l'individualité qui, assumant sa dimension
interprétative, revendiquera une ambition à l'objectivité et la plausibilité.
La méthode de Taylor pose une autre question, celle du point de vue rétrospectif que je
me propose également de développer ici. Comme le fait remarquer Gadamer en
évoquant le risque d'une lecture chrétienne de l'humanisme grec : "Le point de départ de
ce travail devrait être l'auto-explicitation de la vie grecque présente dans la philosophie
classique. Mais même ce point de départ nous apparaît toujours déjà éclairé par la
conscience morale et la question est de savoir si l'ombre portée d'un éclairage permet
encore de voir ce qui est au cœur de la conscience grecque de la vie en général."20 Cet
exemple incite à la prudence herméneutique et dénonce l'illusion d'une objectivité
absolue; mais cela ne doit pas pour autant empêcher le chercheur de développer son
point de vue de sujet ! Dans l'ouvrage de Taylor, relève Ricoeur, la série historique est
reconstruite à partir de la fin : son long parcours se comprend non pas comme une
récapitulation, mais comme une anticipation de ce qui va suivre et qui est implicitement
présupposé, à savoir les conséquences de l'intériorisation croissante des sources morales
(émergence d'un sujet purement autonome) en philosophie politique (atomisme). Cette
remarque m'a fait choisir deux options qui me font prendre quelques distances par
rapport à Taylor.
Tout d'abord en proposant d'inverser l'ordre chronologique, c'est-à-dire de partir de la
photographie contemporaine de l'individualisme pour procéder à une remontée
généalogique. Ma perspective est donc clairement une reconstruction.
La seconde option méthodologique concerne le choix de la fin à partir de laquelle je
procède à ma reconstruction : pour faire court, Taylor la situe au tournant des XVIIIe et
XIXe siècles, là où la tripartition des sources morales (théisme / foi, rationalisme /
raison, expressivisme romantique / nature) s'est constituée. A mon avis, le problème se
trouve justement dans la manière de situer la fin. Peut-on faire l'économie de ce qui s'est
passé au milieu du XXe siècle pour penser la catégorie d'individu ? Les douze années
d'hitlérisme et la Shoah permettent-elles de maintenir en l'état les idéaux de la foi, de la
raison et de la nature comme sources morales (comme hyperbiens) ? Le drame des
douze années d'hitlérisme nous oblige à penser de manière critique et sceptique les liens
entre idées et actions, entre Biens (ou hyperbiens) et attitude concrète à l'égard de l'autre
homme. La notion de "Bien" est suffisante pour orienter l'action, mais pas pour en
garantir la justesse et la justice. Les nazis eux aussi se réclamaient du Bien de la
germanité; le fait de se réclamer d'un Bien n'informe donc pas encore du contenu éthique
de ce Bien, de ses potentialités éthiques dans le face à face humain21.

18 TAYLOR Charles, op. cit., p. 268
19 BOUDON Raymond, op. cit., p. 382.
20 GADAMER Hans-Georg, Le savoir pratique (1930), Paris, Vrin, 1994, p. 148. C'est moi qui souligne les
passages en italiques.
21 Cela fait référence à une position philosophique qui sera développée dans la partie consacrée à Levinas :
les idées ne sont jamais assez importantes pour justifier qu'on leur sacrifie des êtres humains. Si c'est
l'individu lui-même qui choisit, dans un acte de liberté, de se sacrifier pour une idée, c'est autre chose. Le
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Après cette démonstration de barbarie organisée par l'Etat totalitaire national-socialiste,
est-il encore pensable de prétendre à un modèle éthique unitaire et exclusif ? L'une des
"leçons" (lectures !) à tirer du totalitarisme, n'est-ce pas justement qu'il est toujours
mieux de reconnaître l'existence d'une pluralité d'idées, de conceptions du bien ? Cet a
priori pluraliste ne conduit ni au relativisme ni au subjectivisme; il ne diminue
nullement la responsabilité individuelle qui consiste à choisir un Bien, ni la liberté de le
considérer pour soi comme la "meilleure explication possible" (Taylor). Mais il
incrimine toute tentative d'imposer un Bien comme absolu, car dès lors il perd sa qualité
de Bien et révèle ses potentialités diaboliques de division. Le pluralisme donne les
conditions cadres pour que tout Bien puisse à tout moment et par tout un chacun être
soumis à la critique. Ce questionnement explique pourquoi je situe ma perspective à
partir d'une autre fin, celle que constitue l'univers concentrationnaire nazi, estimant le
phénomène du totalitarisme incontournable pour parler de l'individualisme
contemporain.
J'en arrive ainsi à un dernier point critique sur la méthodologie de Taylor : celui qui
touche les critères qui président au choix des strates historiques. Si l'on peut, je crois,
légitimement s'étonner que Taylor ait négligé la strate historique 1933-1945 pour
analyser la formation de l'identité moderne, on ne doit, par contre, pas être trop surpris
du choix qu'il opère concernant la strate "théologique" d'Augustin. D'origine catholique
et, semble-t-il plus sensible à Platon qu'à Aristote, Taylor choisit Augustin, mais ne dit
mot de Paul. Implicitement, il privilégie ainsi la veine johannique et sa tendance à une
intériorité à la limite de la gnose, plutôt que la tradition paulinienne d'une intériorité
resituée à partir du dogme de la justification par la foi seule. Il s'agit bien sûr d'un choix
herméneutique légitime au même titre que celui que j'opère en présentant, à la suite des
thèses de Badiou et de Vouga, l'apôtre des nations comme une étape incontournable pour
la constitution de l'individualité. "Mon" identité protestante et mes attaches
bultmaniennes se révèlent ici, et je l'assume pleinement. J'essayerai de justifier ce choix,
dans la partie consacrée à une lecture théologique des deux premiers chapitres de l'épître
aux Galates, en montrant comment la justification par la foi, qu'il me semble difficile de
négliger en théologie chrétienne, constitue le principe d'individualité par excellence :
elle fonde un sujet nouveau et implique une relecture radicale de la notion de
communauté et des liens qui relient l'individu au collectif.
En lien avec l'apôtre Paul, je relève une autre remarque de Ricoeur, riche de sens pour
ma démarche. Ricoeur constate que l'herméneutique historique de Taylor fait une place à
ce qu'il appelle "la pérennité des traces [qui] assure la conjonction entre le caractère
historique des conceptions morales et le caractère transhistorique d'universaux de
l'éthicité."22 Appliquant sa dialectique entre mêmeté et ipséité, Ricoeur rappelle que le
passé ne laisse pas que des "traces inertes", mais également des "énergies dormantes",
des "potentialités non déployées". On peut dès lors se permettre des "anachronismes
voulus", essayer de repérer "dans le passé ce qui n'est pas venu à maturité en son propre

but d'un individualisme humaniste, c'est l'être humain en tant qu'individu de chair et de sang, et non pas le
principe abstrait de l'humanité. Particularisme et universalisme doivent être pensés dialectiquement,
comme a essayé de le faire la Déclaration universelle des Droits de l'Homme de 1948, en essayant de
penser ensemble trois concepts croisés : homme, individu et personne.
22 RICOEUR Paul, art. cit., p. 31.
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temps."23 Il me semble que le Je de l'apôtre, tel qu'il apparaît dans les Galates, ainsi que
l'ouverture de Paul à une forme de communauté non plus déterminée par une
appartenance ethnique, mais par une relation de face à face avec Dieu en est un
magnifique exemple. L'histoire de la Réforme peut également nous offrir un exemple
intéressant de ces "potentialités non déployées" : le protestantisme a été, dès ses débuts
dans la Réforme luthérienne, non pas une structure ecclésiale, mais un courant de
pensée, une culture chrétienne nouvelle qui a déployé ses influences dans les domaines
de la théologie, mais aussi de la philosophie et de la politique24. Ce courant de pensée
s'est appuyé sur un fondement anthropologique fort et révolutionnaire au début du XVIe

siècle : la liberté de conscience et de pensée de l'individu et sa responsabilité
existentielle première devant Dieu. Ces principes constitutifs du courant protestant
révèlent les liens structuraux entre individualisme et Réforme. Mais il a fallu attendre le
siècle des Lumières et sa promotion de la Raison, et surtout la Révolution française,
pour que ces potentialités anthropologiques dormantes se déploient dans les faits et se
concrétisent dans une structure politique qui les rende effectives. Jusqu'à la charnière
entre XVIIIe et XIXe siècles, le collectif a gardé tout son pouvoir sur l'individuel.
Pour se donner les chances d'interpréter de manière plausible un processus historique
d'une telle ampleur, il s'agit donc premièrement de limiter le champ abordé : pour ma
part, je procéderai à une reconstruction généalogique dans les limites classiquement
imparties à la modernité, c'est-à-dire en remontant jusqu'à la Réforme. Il s'agit,
deuxièmement, d'opérer des coupes, de dégager des strates. Celles-ci correspondent à
une expression théorique de certaines conceptions de ce qu'est un être humain en tant
qu'individu et en tant qu'agent social. Dégager des strates représentatives sert à repérer
les ruptures comme les constantes dans ces conceptions anthropologiques. Et ce
repérage est lui-même au service d'une herméneutique de l'individualisme contemporain.
Cela correspond à ce que Taylor dit de sa propre méthode généalogique : "(…) je
cherche seulement à montrer qu'on ne peut comprendre notre société qu'en effectuant
une coupe chronologique – comme lorsqu'on effectue une coupe dans le sol pour
découvrir que certaines strates sont plus anciennes que d'autres. (…). Pour cette raison,
j'ai dû établir un tableau de l'identité moderne en retraçant son histoire. Un instantané
aurait omis trop de choses."25

23 RICOEUR Paul, art. cit., p. 32.
24 Je ne m'étendrai pas ici sur le choix de Locke et de Luther qui, au vu des étapes habituellement retenues
par les historiens de l'individualisme, est plus classique. Ce choix exprime ma volonté de mettre en
évidence l'ancrage de certaines composantes de l'individualisme dans les conceptions théologiques
centrales du courant protestant.
25 TAYLOR Charles, op. cit., p. 620.
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2. L'individu concentrationnaire et l'individualisme totalitaire

"(…) nous avons appris combien notre
personnalité est fragile, combien, beaucoup
plus que notre vie, elle est menacée; au lieu de
nous dire : «Rappelle-toi que tu dois mourir»,
les sages de l'Antiquité auraient mieux fait de
nous mettre en garde contre cet autre danger
autrement redoutable. S'il est un message que
le Lager eût pu transmettre aux hommes libres,
c'est bien celui-ci : Faites en sorte de ne pas
subir dans vos maisons ce qui nous est infligé
ici."26

Primo Levi

"Quoi qu'il se soit passé à d'autres époques,
l'homme moderne souffre de son incapacité à
faire un choix, qu'il croit inévitable, entre la
liberté et l'individualisme d'une part, le confort
matériel de la technologie moderne et la
sécurité d'une société de masse collective
d'autre part. A mes yeux, c'est le véritable
conflit de notre temps."27

Bruno Bettelheim

Dans mon parcours socio-généalogique sur l'individualisme, je propose de retenir trois
grandes étapes28 qui s'écartent quelque peu des étapes "classiques", retenues par les
ouvrages de référence de Hayat, Laurent, Taylor et Dumont. A part ce dernier qui
consacre un essai à l'hitlérisme29, mais dans une perspective différente de celle que je
propose ici, aucun ne parle du phénomène des camps nazis comme d'une étape décisive
dans l'histoire de l'individualité. Les douze années du régime hitlérien ont mis pourtant à
jour un individualisme sans précédent dans la modernité, celui sécrété par l'univers
concentrationnaire du Lager et par l'Etat de masse instauré par le totalitarisme nazi30. Il

26 LEVI Primo, Si c'est un homme (1946-1947), Paris, Julliard, Pocket, 1987, p. 58.
27 BETTELHEIM Bruno, Le cœur conscient, Paris, Laffont, 1972, p. 59.
28 Dans la reconstruction que je propose ici seront abordés l'individualisme concentrationnaire et
totalitaire, l'individualisme démocratique et l'idéal des Droits de l'Homme chez Locke et le sacerdoce
universel chez Luther.
29 D UMONT Louis, "La maladie totalitaire. Individualisme et racisme chez Adolf Hitler", in : Essais sur
l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Paris, Le Seuil (coll. Esprit),
1983, pp. 132-164.
30 J'aurais bien sûr pu tout aussi bien choisir, pour illustrer l'individualisation contrainte subie par les
détenus des camps de concentration, le cas de la Russie bolchevique, particulièrement sous l'ère
stalinienne : l'univers concentrationnaire du Goulag a été décrit et analysé, avec une lucidité et un art du
récit comparables à ceux de Primo Levi, par CHALAMOV Varlam, Récits de Kolyma. Quai de l'Enfer,
Paris, La Découverte / Fayard, 1986. Sans parler aussi des analyses d'Alexandre Soljenitsyne ou de
Zinoviev sur l'individualisme. J'ai opté pour une approche du seul totalitarisme nazi, d'une part pour ne pas
trop amplifier la taille de cette étape, mais d'autre part aussi en raison du fait que, malgré ses connivences
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peut paraître contradictoire de parler d'individualisme après tout ce qui a été dit à propos
des camps et de leur pouvoir terrifiant de dépersonnalisation. On comprendra pourtant
que la situation extrême dans laquelle les déportés étaient jetés détruisait si vite et si
radicalement leur système de valeurs qu'elle les contraignait inexorablement à devenir
des monades repliées sur elles-mêmes. L'individualisme égoïste n'a semble-t-il jamais
été aussi omniprésent qu'au Lager. Mais dans ce paragraphe, il sera également question
d'un autre individualisme : celui qui s'est trouvé mêlé au succès consternant du
totalitarisme étatique nazi, et dont il faudra établir les éventuels liens avec
l'individualisme d'origine protestante.
Pour oser quelques considérations sur l'individualisme contemporain, il me semble donc
tout simplement impossible d'oublier l'individu concentrationnaire et de faire l'économie
d'une réflexion sur les liens possibles entre individualisme et totalitarisme. En fait,
j'estime que c'est l'étape socio-généalogique qui peut nous aider à mettre le plus
clairement en lumière la profonde ambiguïté de l'individualisme de masse. Comme
beaucoup de mes contemporains, je considère que ce qui a marqué le plus profondément
la modernité au XXe siècle, c'est la Shoah et les douze années de l'hitlérisme et de son
système concentrationnaire. Cela fait longtemps que ces événements me taraudent,
restent en ma conscience comme une épine dans la chair; ils reviennent régulièrement à
ma mémoire sous la forme d'une pensée qui ébranle ma foi en l'homme, pourtant
éclairée par ma foi dans le Dieu de Jésus-Christ, et l'optimisme humaniste qui m'est
naturel. A côté de cet aspect existentiel et émotionnel, je me situe, à ce sujet, dans la
ligne intellectuelle défendue par Levinas (cf. partie V) et Hans Jonas31 : à mon sens, il
n'est plus possible de faire de la théologie ni de la philosophie (et particulièrement dans
les domaines de l'anthropologie et de l'éthique) comme si Auschwitz n'avait pas existé.
Mais dans le même temps, je m'inscris en faux contre la prétendue fin de la philosophie
ou de l'indécence qu'il y aurait à parler d'un Dieu Bon en théologie. Auschwitz réoriente
le travail de la pensée en modernité et le rend plus nécessaire que jamais.
Je m'inspirerai ici du témoignage et de l'analyse de Primo Levi que je confronterai avec
ceux de Bruno Bettelheim et d'Eugen Kogon, trois auteurs d'origines et de métiers fort
différents32, mais qui ont comme points communs l'expérience de la déportation et le
besoin de tenter de "comprendre" ce que l'homme a été capable de faire à l'autre homme
dans le Lager et l'Allemagne nazie. Rapprocher les témoignages de Levi et de
Bettelheim me semble pertinent pour approfondir la notion d'individu; en effet tous deux
présentent le camp de concentration comme un "laboratoire", une "université" où il leur
a été donné de mieux comprendre l'homme en tant qu'"échantillon". Comme le dit Primo
Levi, chimiste de profession, "(…) j'ai contracté dans mon métier une habitude qu'on
peut juger différemment et définir à volonté humaine ou inhumaine, celle de ne jamais
rester indifférent aux personnages que le hasard conduit devant moi. Ce sont des êtres
humains, mais aussi des «échantillons», des exemplaires sous enveloppe fermée, qu'il

inhumaines évidentes avec le nazisme, le totalitarisme stalinien a moins directement marqué la culture
occidentale qui constitue le cadre – déjà très vaste – de ce travail.
31 Je pense ici à l'ouvrage de Hans JONAS, petit en taille, mais grand en implications théologiques, Le
concept de Dieu après Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1994.
32 Primo Levi (1919-1987), chimiste et écrivain italien d'origine juive, déporté à Auschwitz-Monowitz;
Bruno Bettelheim (1903-1990), psychanalyste américain d'origine juive et autrichienne, déporté à Dachau,
puis à Buchenwald; Eugen Kogon (1903-1987), journaliste puis professeur de sciences politiques
allemand, déporté à Buchenwald, vraisemblablement d'origine chrétienne.
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s'agit de reconnaître, d'analyser et de peser. (…) Le Lager a été une université : il nous a
enseigné à regarder autour de nous et à prendre la mesure des hommes."33

En lien avec la réflexion de Kogon, je ferai aussi brièvement référence à l'essai de
Dumont, évoqué plus haut, mais qui ne dit rien de l'univers concentrationnaire en tant
que tel; j'en ai retenu quelques éléments parce qu'il s'oppose à l'interprétation majoritaire
qui considère l'idéologie nazie comme radicalement anti-individualiste.
Le livre Survivre34 du psychanalyste Bruno Bettelheim regroupe plusieurs essais rédigés
durant près de quatre décennies. Bettelheim est non seulement célèbre pour ses écrits sur
les camps de concentration, où il a été lui-même déporté entre 1938 et 1939, mais
surtout pour ses travaux psychanalytiques sur l'autisme infantile. Si je le relève, c'est
parce que Bettelheim a justement utilisé certaines de ses analyses sur les camps de
concentration pour élaborer une méthode thérapeutique destinée aux enfants autistes. Le
point commun de ces deux champs d'investigation est son intérêt pour la constitution du
soi humain comme pour sa désintégration possible, thématique qui se rapproche à
l'évidence de ma préoccupation dans ce vaste chapitre consacré à la généalogie de
l'individualité. Je ferai également référence à son ouvrage intitulé Le cœur conscient, où
Bettelheim propose des parallèles importants entre les pressions du camp sur les
individus, celles subies par la population allemande dans l'Etat totalitaire nazi et celles
vécues par les individus dans les sociétés de masse, occidentales et modernes. Bien qu'il
définisse nos sociétés comme des espaces sociaux où l'abondance n'a jamais été aussi
grande et les libertés aussi nombreuses, Bettelheim part du constat que, face à la
question du sens de la vie, elles paraissent mal outillées et laissent les individus qui les
composent dans un sentiment de malaise, d'ennui et d'insatisfaction. Et ce sentiment de
vide existentiel s'accompagne de celui d'être écrasé par un système devenu trop
complexe. Là aussi, ses réflexions rejoignent ma préoccupation méthodologique de
saisir le phénomène de l'individualisme contemporain à partir d'un double point de vue :
celui de l'intériorité et celui de la socialité de l'individu; c'est parce qu'il se situe à
l'interface entre ces deux dimensions de l'humain que le concept d'individualité me
semble performant méthodologiquement. La terrifiante expérience qu'il a vécue dans un
camp de concentration n'a pas annihilé sa foi en la raison et en la psychanalyse. Mais,
elle a enrichi son épistémologie en lui révélant comme nécessaire à une juste
interprétation des phénomènes abordés la prise en compte commune du cœur et de la
raison : "Il faut que le cœur, s'armant d'audace, imprègne la raison de sa chaleur vitale,
même si la raison doit renoncer à sa rigueur logique pour faire place à l'amour et aux
pulsations de la vie. (…) D'où le titre de ce livre."35

Un autre apprentissage acquis au camp, c'est la relativisation d'une approche purement
psychanalytique des comportements qu'il a pu y observer, tout simplement parce que la

33 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard (coll.
Arcades No 15), 1989, p. 138.
34 BETTELHEIM Bruno, Survivre, Paris, Laffont (coll. Pluriel No 8424), 1979. La remarque faite à la note 4
m'incite à souligner que, de même que Chalamov n'a rien à envier à Levi pour la justesse de ses
observations de "sociologue amateur", de même Viktor Frankl aurait, autant que Bettelheim et dans le
même contexte historique des camps nazis, offert un passionnant témoignage sur le point de vue d'un
psychiatre. Cf. FRANKL Viktor, Un psychiatre déporté témoigne, Lyon, Editions du Chalet, 1973. Je
signale d'emblée que je reprendrai des éléments de cet ouvrage de Frankl dans le cadre de la partie
conclusive de cette thèse, consacrée au lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle.
35 BETTELHEIM Bruno, Le cœur conscient, p. 12.
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psychanalyse n'est pas en mesure de comprendre ce qui contribue à rendre la vie bonne
et l'homme bon. En tant que psychanalyste, Bettelheim élargit son point de vue en
prenant en compte les incidences d'une société sur les comportements et la personnalité
des individus. Devant la faillite des grandes idéologies politiques qui pensaient pouvoir
produire des individus bons en construisant une société bonne, il se méfie de tout projet
totalisant qui pourrait émaner d'une société de masse. Il a constaté combien variée
pouvait être cette influence de l'environnement sur les êtres humains et en conclut qu'en
dernière instance, c'est l'homme en tant qu'individu qui est "le facteur décisif de son
évolution, quelle que fût la société."36 En ce sens, Bettelheim maintient un
individualisme méthodologique : c'est à cet individu-ci qui a eu tel ou tel comportement
dans tel ou tel environnement qu'il s'intéresse; et ce n'est qu'à partir de ces observations
qu'il va dégager des constantes susceptibles d'éclairer la situation contemporaine de
l'homme moderne dans la société de masse. En fin de compte, Bettelheim refuse toute
approche unilatérale de la question de l'individualité et de l'intégration ou de la
désintégration de la personnalité. Il s'agit de prendre en compte l'être humain en tant
qu'individu, c'est-à-dire, a priori, en tant qu'être indivisible et unique. S'attacher
uniquement à son inconscient, ou à son insertion sociale, mène à des impasses et ne rend
pas compte de la complexité de l'être humain et des liens de rétroaction entre conflits
intérieurs de l'individu et nature de la société. Revendiquer, à sa suite, une approche
plurielle de l'individualité, qui tienne compte de son intériorité comme de sa socialité,
me semble indispensable. Ma triple entrée – théologique et philosophique autour de la
dimension de l'intériorité, et sociologique en ce qui concerne celle de l'extériorité –
privilégie ce type d'approche plurielle.
Dans Le Cœur conscient, Bettelheim part donc de l'hypothèse que les pressions qu'ont
subies les prisonniers dans les camps de concentration nazis peuvent nous éclairer sur
celles que peuvent subir les individus dans toute société de masse. Même si les sociétés
occidentales modernes produisent de l'abondance matérielle et accordent
"automatiquement" des libertés politiques pour lesquelles des générations entières ont dû
se battre, les pressions qui peuvent s'y ressentir ne diffèrent fondamentalement de celles
du Lager que par leur intensité. Bettelheim voit la société moderne comme marquée par
une constante et rapide évolution. Le malaise ressenti par nombre d'individus qui la
composent s'explique, selon lui, précisément par le type d'évolution auquel ils sont
confrontés : une évolution avant tout technologique et dont la tendance est d'être de plus
en plus rapide. Parallèlement à ce phénomène, le contexte idéologique incite les
individus à renoncer à la tradition, comprise comme espace de valeurs sûres et
éprouvées, leur offrant des sécurités : il faut renoncer à répéter l'identique, il faut créer
du Nouveau, bâtir soi-même son projet de vie. L'évolution de la société oriente les
individus vers la recherche d'une nouvelle sécurité, certes, mais une sécurité incertaine37,
dans la mesure où elle ne se fonde plus que sur leur propre effort de mener une vie
bonne, et qu'elle se vit au cœur d'un monde en évolution constante. A l'évidence pour
Bettelheim, le progrès, qu'il soit technologique ou social, ne peut contribuer au bonheur
de l'être humain que s'il est accompagné d'un accroissement de conscience de soi et

36 BETTELHEIM Bruno op. cit., p. 26.
37 Ibid., p. 48. Cette interprétation de Bettelheim de la société de masse, occidentale et moderne, comme
génératrice d'incertitude individuelle n'a fait que se confirmer depuis les années 60. L'ouvrage d'Alain
EHRENBERG auquel j'ai fait souvent référence dans la première partie en témoigne : L'individu incertain !
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d'autonomie. Dans un environnement offrant un haut niveau de vie et un vaste espace de
liberté, l'individu a plus que jamais besoin d'une personnalité bien intégrée pour
rechercher constamment l'équilibre entre le soi et la société : "L'essence de cette
existence autonome réside dans ce sentiment de l'identité, dans la conviction d'être un
individu à nul autre semblable, qui entretient des relations chargées de sens avec les
personnes de son entourage (…)."38

Pour revenir à la question des camps, Bettelheim estime que leur création n'a été
possible que grâce à la société de masse et à la rapidité de l'évolution technologique.
Cette assertion lui fait alors poser la problématique centrale du Cœur conscient :
"comment survivre à l'époque du machinisme qui a coupé l'homme de l'homme et l'être
humain de la nature"39 ? Cette survie, Bettelheim en voit la possibilité dans la recherche
d'une certaine autonomie, qui ne signifie nullement un enfermement en soi : au contraire,
le travail de régulation et d'intégration interne de la conscience de soi ne peut s'effectuer
que dans l'intersubjectivité, que sur la base de relations de face à face. Mais croire que
l'obéissance à des normes sociales suffit pour constituer une individualité forte, c'est-à-
dire pour trouver l'équilibre entre intériorité et socialité, est un leurre.
Dans Survivre, Bettelheim ouvre sa réflexion sur une autre considération importante à
propos de l'homme de la modernité : il est celui qui cherche, par la technologie et le
progrès, à occulter l'angoisse de la mort. Projet prométhéen voué à l'échec, puisqu'il
"existe une peur omniprésente de l'anéantissement qui menace de s'insinuer d'une façon
destructive si on ne parvient pas à la maintenir fermement sous le contrôle de notre
conviction des valeurs positives de la vie."40 Dans l'histoire des hommes, les
catastrophes naturelles sont venues souvent déstabiliser et remettre en question ce
système de conviction. Ce qui fait la terrible spécificité du XXe siècle, c'est que bien que
ces catastrophes elles-mêmes, ainsi que leurs conséquences, soient de plus en plus
efficacement maîtrisées par les hommes, ceux-ci sont aussi de plus en plus victimes des
cataclysmes dus à leur propre initiative. Les catastrophes naturelles restaient, malgré leur
caractère mystérieux et révoltant, en harmonie avec l'image que l'on se faisait de la
réalité; elles ne remettaient pas fondamentalement en question la conviction du but et de
la signification de la vie. L'impact des holocaustes modernes est tout autre : devant
l'impossibilité d'attribuer à Dieu leur origine, ces cataclysmes détruisent radicalement
l'image que nous nous faisions du monde et de l'homme. "Comme nous nous rendons
compte que ces meurtres massifs sont l'œuvre de l'homme, nous ne pouvons plus leur
attribuer un sens profond dont pourraient éventuellement profiter les survivants."41 Bien
sûr, ces événements impliquent un devoir de mémoire afin de maintenir éveillée en soi la
conscience de la barbarie toujours possible; mais je vois mal en effet comment on peut
décemment tenter de trouver un sens historique à la Shoah en l'intégrant dans un schéma

38 BETTELHEIM Bruno, op. cit., pp. 87-88. Bettelheim ne conçoit pas l'autonomie comme un culte
égocentrique de la personnalité, mais comme une "aptitude intérieure de l'homme à se gouverner lui-
même, à rechercher consciencieusement un sens à sa vie (…)." Dans la partie VI consacrée à la
confrontation entre Levinas et Bultmann, qui tous deux proposent une interprétation critique du concept
d'autonomie, je reprendrai cette vision optimiste de Bettelheim.
39 Ibid., p. 62.
40 BETTELHEIM Bruno, Survivre., p. 21
41 Ibid., p. 23.
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téléologique basé sur l'idée de Providence.42 Dans sa préface à la terrible confession de
Rudolf Hoess43, commandant d'Auschwitz de 1940 à 1943, Geneviève Decrop fait
pourtant une remarque fort éclairante à propos du sens historique de ces événements :
Auschwitz a démontré que les plus grands massacres ne se font pas sur les champs de
bataille, mais dans les coulisses de l'appareil administratif. La question est alors de
savoir comment un individu, Hitler, a-t-il pu impliquer dans son entreprise des centaines
de milliers de gens. "Là est l'ébranlement d'Auschwitz, sa singularité – non pas une
singularité au sens où il s'agirait d'un événement unique destiné à ne jamais plus se
reproduire, mais au sens où il ouvre une possibilité nouvelle que l'humanité n'a sans
doute pas fini de comprendre et d'explorer." (p. XIX)
S'il est impossible d'attribuer un "sens profond" à la Shoah et à la barbarie nazie, il
importe donc de rester vigilants pour qu'une telle possibilité ne se reproduise plus, nulle
part. Dans ma perspective, il importe également d'en tirer du sens concernant
l'individualité humaine en "situation extrême". C'est à ce projet que s'attelle Bettelheim.
En se basant sur sa propre expérience des camps de concentration44, il se propose
d'analyser la "situation extrême" que la SS y a instituée, situation qu'il définit comme
"un ensemble de conditions de vie où nos valeurs et nos mécanismes d'adaptation
anciens ne fonctionnent plus."45 Cette situation est celle où l'individu humain est
dépouillé de tout son "système défensif" (qui allie système de protection psychologique
et système de convictions et de valeurs) et où, avec une rapidité hallucinante, il "touche
le fond". C'est ce qu'il analyse en écrivant, dès 1942, "Comportement individuel et
comportement de masse dans les situations extrêmes", l'essai dont je m'inspire ici.
Il étudie l'impact psychologique sur les prisonniers de la situation extrême suscitée dans
les camps par les tortures physiques et psychologiques (malnutrition, violences
physiques et verbales, froid, travail forcé, interdiction de tout contact avec l'extérieur,
quasi impossibilité d'une quelconque intimité). Le trait éminemment anti-individualiste

42 LEVI Primo, Si c'est un homme. "Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exister
devrait interdire à quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de Providence : mais il est certain qu'alors
[au moment de la libération du camp par les Russes] le souvenir des secours bibliques intervenus dans les
pires moments d'adversité passa comme un souffle dans tous les esprits." p. 169.
43 HOESS Rudolf, Le commandant d'Auschwitz parle, Paris, La Découverte, 1995. C'est sur le conseil de
ses avocats et des personnalités polonaises chargées des enquêtes sur les crimes nazis en Pologne que
Rudolf Hoess a écrit cette autobiographie. Il l'a rédigée en prison entre son arrestation et son exécution en
avril 1947. Ce qui frappe par rapport à mes thèmes de la responsabilité éthique et de l'humain en l'homme
(Grossman), c'est le souci de Hoess d'atténuer sa responsabilité personnelle et de justifier ses actes. Il le
fait en rejetant la responsabilité sur le régime nazi et en invoquant son sens de l'obéissance en tant que
soldat ainsi que son amour du travail bien fait ! Sa confession ne parvient pas à dissimuler le fanatisme qui
l'habite encore. Ainsi il écrit dans les dernières pages de son récit : "Aujourd'hui, je reconnais aussi que
l'extermination des Juifs était une erreur, une erreur totale. C'est cet anéantissement en masse qui a attiré
sur l'Allemagne la haine du monde entier. Il n'a été d'aucune utilité pour la cause antisémite, bien au
contraire, il a permis à la juiverie de se rapprocher de son but final." P. 251 Ce "compte rendu sincère" est
une démonstration terrible de la capacité des systèmes idéologiques à faire disparaître en l'individu tout
sens de la responsabilité éthique individuelle. La soumission au régime dont il se réclame a conduit Hoess
à abdiquer son humanité, en niant celle des autres.
44 A la suite de Kogon, il différencie les trois types de camps qui formaient le système de terreur nazi : les
camps de travail, les camps de concentration et les camps d'extermination. A noter qu'Auschwitz était les
trois à la fois.
45 BETTELHEIM Bruno, Survivre, p. 25. L'expression "toucher le fond" utilisée ici est commune aux
témoignages de Primo Levi (Si c'est un homme, p. 27) et de Bruno Bettelheim.
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de l'idéologie sous-jacente au système des camps s'exprime dans ses deux principaux
objectifs : en punissant le groupe pour des fautes individuelles, briser les prisonniers en
tant qu'individus et faire d'eux une masse docile; répandre la terreur dans le reste de la
population pour empêcher que des individus s'organisent et résistent46. Bettelheim
s'intéresse surtout au premier de ces objectifs pour analyser quels types de
comportement – privé, individuel et de masse – la situation extrême des camps a
générés, et cela depuis le choc initial provoqué par l'injustice de l'arrestation jusqu'au
terme du processus d'adaptation à la vie du Lager. Il ne donne qu'un exemple (le sien)
d'un comportement privé, qu'il nomme ainsi parce qu'il prend sa source dans le passé et
la personnalité d'un sujet plutôt que dans l'expérience du camp. Il interprète son besoin
de comprendre intellectuellement ce qui lui arrivait au camp comme un type de défense
destiné à "mettre sa personnalité à l'abri de la désintégration."47 En tant que théologien et
croyant, je me suis immédiatement posé la question de savoir si la foi pouvait, comme
l'approche intellectuelle, constituer un rempart contre la désintégration. Primo Levi, bien
que clairement agnostique, répond affirmativement à ma question : "Le credo, religieux
ou politique, n'avait aucune importance : prêtres catholiques ou réformés, rabbins des
diverses orthodoxies, sionistes militants, marxistes naïfs ou évolués, témoins de
Jéhovah, tous avaient en commun la force salvatrice de leur foi. Leur univers était plus
vaste que le nôtre, plus étendu dans l'espace et dans le temps, surtout plus
compréhensible : ils possédaient une clé et un point d'appui, un lendemain millénaire
pour lequel cela pouvait avoir un sens de se sacrifier, un lieu dans le ciel et sur terre où
la justice et la miséricorde avaient triomphé, ou triompheraient dans un avenir peut-être
éloigné, mais certain : Moscou ou la Jérusalem céleste, ou la terrestre."48

Laissons de côté le troisième type de comportement observable uniquement au niveau
d'un groupe, pour se concentrer sur le comportement individuel, défini par Bettelheim
comme celui qui, "tout en étant adopté par les individus plus ou moins indépendamment
les uns des autres, résulte nettement de l'expérience partagée par tous les prisonniers."49

Le phénomène qu'il a constaté le plus fréquemment chez les prisonniers dans les
premiers temps de leur incarcération me semble significatif pour mon thème : il s'agit de
la cassure du moi, cassure entre le moi qui subissait et le moi qui observait, avec une
sorte d'indifférence et de sentiment d'irréalité, ce que la SS lui faisait subir50. En ce sens,

46 Bettelheim ajoute une dimension, moins pertinente dans ce contexte : fournir aux membres de la
Gestapo un laboratoire expérimental et un terrain d'entraînement pour apprendre à perdre tout sentiment
d'humanité. C'est dans ce sens que va Hannah Arendt qui estime que la finalité principale de la SS était de
faire une gigantesque expérience de laboratoire destinée à étayer les fondements idéologiques de
l'hitlérisme. ARENDT Hannah, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard,
1966.
47 BETTELHEIM Bruno, Survivre, p. 72. Cf. aussi cette citation essentielle : "Ceux qui trouvaient dans leur
vie passée une base qui leur permettait de dresser un rempart capable de protéger leur moi s'en tiraient
mieux que les autres." p. 81.
48 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, p. 143.
49 BETTELHEIM Bruno, ibid., p. 70. Comme exemples de comportements individuels, citons la régression
infantile, c'est-à-dire la désintégration des individus en tant que personnes adultes, et les comportements
mimétiques qui poussaient les prisonniers "anciens" à reproduire ceux de leurs gardiens, tant au niveau des
pratiques que des discours idéologiques.
50 BETTELHEIM Bruno, Le cœur conscient, p. 172 : "Les prisonniers qui en venaient à croire les
affirmations répétées des gardes, qu'ils ne quitteraient le camp qu'à l'état de cadavres, et qui avaient la
conviction qu'ils n'avaient pas le moindre pouvoir sur leur environnement, devenaient littéralement, des
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le système avait atteint son but : diviser intérieurement l'individu qui, comme son nom le
suggère, se perd lui-même s'il ne vit pas un minimum de cohérence interne. Mais, chez
certains, cette cassure pouvait être en même temps un mécanisme de défense dont le but
était de maintenir l'intégrité de sa personne pour retourner dans le monde libre, après
cette épreuve, tel qu'on était auparavant.
Il me semble justifié de distinguer méthodologiquement comportement privé et
individuel, mais le rapprochement que fait Bettelheim entre la "base" existentielle qui
permettait à chaque individu de protéger son moi et le fait de mieux s'en tirer met surtout
en évidence l'inégalité de chances et de capacités physiques, psychiques et intellectuelles
des individus ! Primo Levi souligne souvent combien la capacité de survivre s'enracinait
dans l'atavisme de chaque individu51. Le Lager était par excellence un espace où se
révélait le paradoxe de l'individualisme : d'un côté, la SS créait toutes les conditions
pour que les prisonniers cessent de penser et d'agir en tant qu'individus, et, de l'autre, ces
mêmes conditions extrêmes exacerbaient les individualités "privées", détruisaient toute
notion de solidarité et enfermaient chacun dans l'obsession égoïste du conatus essendi52:
pour persévérer dans mon être, je dois me donner la priorité en toutes choses. "On entrait
[au Lager] en espérant au moins la solidarité des compagnons de malheur, mais les alliés
espérés, sauf des cas spéciaux, étaient absents; il y avait à leur place mille monades
scellées, et entre celles-ci une lutte désespérée, dissimulée et continuelle."53 Bettelheim
introduit la dimension du temps pour expliquer ce glissement. Le processus d'adaptation
à la vie du camp terminé et l'espoir d'un retour dans un monde libre envolé, la seule
question à se poser était : puisque la vie du Lager est la vie "réelle", comment y survivre
et vivre le moins mal possible ? Ce qui restait d'individuel (au sens de privé, d'unique)
dans cette évolution, c'était le temps que chacun mettait à en arriver là. Le camp avait
donc réussi à supprimer la dimension de projet dans l'individu concentrationnaire :
comme un animal, il concentrait toute sa force vitale sur le présent de la survie. "Nous
avions oublié non seulement notre pays et notre culture, mais aussi notre famille, le
passé, le futur que nous avions imaginé, parce que, comme les animaux, nous nous
étions réduits au moment présent."54 Cette implosion de la temporalité subjective
affectait gravement les structures de l'intériorité du détenu et perturbait sa perception du
temps objectif. En voyant son existence limitée à du "provisoire illimité" (Frankl), il
devenait incapable de vivre en vue d'un but; et la perte de toute foi en l'avenir
s'accompagnait souvent de la perte du sens de l'existence : une vie sans fin, c'est-à-dire

cadavres ambulants. Dans les camps on les appelait les «musulmans» en attribuant à tort leur
comportement à une soumission fataliste à l'environnement analogue à celle qu'on impute aux
musulmans." Désintégrés à l'intérieur, ces individus cessaient rapidement de regarder à l'extérieur, c'est-à-
dire autour d'eux; ainsi dépouillés de tout système de convictions, ils ne tardaient pas à mourir.
51 LEVI Primo, Si c'est un homme. Levi présente au chapitre 9 intitulé "Les Elus et les damnés" (pp. 93-
107) plusieurs exemples de comportements "privés", attribuables autant à l'inné qu'à l'acquis de chaque
individu. En insistant sur la stratégie de survie spécifique à chaque individu plutôt que sur un
comportement repérable chez plusieurs prisonniers, Levi me semble, sur ce point, plus convaincant que
Bettelheim : en situation extrême, c'est l'unicité de chaque individu qui se révèle à un degré extrême.
52 Il s'agit d'un concept qui jouera un rôle important dans la pensée d'Emmanuel Levinas, comme on le
découvrira plus bas. Dans l'Ethique de Spinoza, le conatus essendi désigne la tendance ontologique de tout
être vivant à persévérer dans son être, la préoccupation fondamentale de tout être particulier pour lui-
même.
53 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, p. 38.
54Ibid., p. 74.
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sans terme et sans but, ne valait plus qu'on s'y attache. Privé de cet ailleurs de la
temporalité, de cet au-delà du temps intérieur, le détenu perdait donc une ressource
essentielle pour survivre : celle que procure le sentiment d'être orienté vers un avenir qui
lui est propre.
Bettelheim conclut son analyse psychologique du "laboratoire" de la Gestapo avec une
considération d'ordre plus sociologique qui me permettra de passer à la réflexion
d'Eugen Kogon. Il relève que ce qui arrivait aux individus dans la situation extrême des
camps "était également le lot, sous une forme moins excessive, des habitants du vaste
camp de concentration qui s'appelait la grande Allemagne." Selon lui, il était plus facile
de résister à la terreur nazie si on agissait en tant qu'individu, et c'est la raison pour
laquelle la Gestapo faisait tout pour forcer les individus particuliers à entrer dans des
groupes, plus facilement contrôlables. Au niveau psychologique, j'admire son
interprétation du camp comme laboratoire "à désintégrer la structure autonome des
individus"55; mais je reste sceptique, sur le plan sociologique, sur son interprétation de
l'idéologie nazie comme unilatéralement anti-individualiste. Il me semble au contraire
que l'Allemagne hitlérienne offre un exemple du caractère ambigu de l'individualisme.

Eugen Kogon s'interroge sur la passivité du peuple allemand face au phénomène des
camps. Dans son livre de référence sur les camps, L'Etat SS56, écrit fin 1945, il tente une
explication "généalogique" de cette passivité en la mettant en rapport avec
l'individualisme protestant. Sa thèse est terrible : il y aurait, selon lui, un lien de causalité
entre l'individualisme protestant, la soumission à l'autorité, "naturelle" chez les
Allemands, et le silence et la passivité du peuple allemand pendant le régime hitlérien.
"Le protestantisme, d'origine allemande et marqué par l'Allemagne, explosion de la
conscience individuelle hors des cadres rigides, a encore considérablement renforcé ces
tendances57 du peuple allemand. Car cette conscience qu'il voyait directement rattachée
au Créateur, il l'a cantonnée dans le domaine religieux et ecclésiastique et l'a séparée de
la volonté de pouvoir de l'Etat terrestre qui la corrompt, qui est soumis au mal et qui lui
paraissait dépendre des lois immanentes du mal qui lui sont propres. Plus énergique était
l'autorité qui le tenait en bride, mieux cela valait par conséquent, et plus cela devait
plaire à Dieu. Une importante tendance à l'absolutisme en Allemagne est issue de cette
conception."58 Il me paraît clair que Kogon incrimine ici la théorie des deux règnes de
Luther, interprétée certes de manière aberrante, ainsi que le luthéranisme bourgeois, déjà

55 BETTELHEIM Bruno, Survivre, pp. 108-109.
56 KOGON Eugen, L'Etat SS. Le système des camps de concentration allemands, Paris, Seuil, 1970. Cf. à ce
sujet l'ultime chapitre intitulé "Le peuple allemand et les camps de concentration", pp. 363-380. "Certains
travaux de l'historiographie allemande (Martin Broszat) ont contesté récemment la thèse de la soumission
complète de la société allemande au régime totalitaire : de larges pans d'autonomie auraient subsisté dans
la société civile, à la différence de ce qu'on a pu observer en URSS, où le régime de terreur a été
incomparablement plus construit et efficace." DECROP Geneviève, Préface à HOESS Rudolf, Le
commandant d'Auschwitz parle, Paris, La Découverte, 1995, p. XIII.
57 Kogon parle ici de la tendance à privilégier une philosophie idéaliste, à voir "dans toute réalisation
concrète une atteinte portée à l'idéal supérieur"; il souligne que la conséquence politique de cette tendance
philosophique consiste à se soumettre avec résignation ou à faire preuve de patience à l'égard de l'autorité
"en se contentant d'une philosophie du mieux futur", ibid., p. 374.
58 Id.
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dénoncé comme conformisme social et politique par Kierkegaard (cf. partie IV sur
Bultmann).59

Je rappelle ici qu'il ne s'agit pas de juger péremptoirement un peuple, ni même une
époque, mais plutôt d'essayer de comprendre. Bettelheim complète l'analyse de Kogon
en rappelant que les camps de concentration créaient une "situation extrême" non
seulement à l'intérieur du camp, mais aussi à l'extérieur, c'est-à-dire au cœur des
populations soumises par le IIIe Reich. Le but des camps était de "terroriser, et, par
l'angoisse ainsi créée, de permettre à l'Etat de contrôler les pensées et les actes de ses
sujets." Et Bettelheim ajoute : "L'intérêt personnel exige que l'individu essaie de réduire
l'angoisse au minimum; la meilleure façon d'y parvenir dans un Etat de masse est de se
faire sujet docile et complaisant de l'Etat, ce qui revient à se mettre sous sa coupe."60

Paradoxalement, cette attitude s'inspire de conceptions individualistes, mais fait éclater
l'individu en compartimentant sa pensée et son action. Loin d'une conception
individualiste humaniste qui chercherait, par delà les différentes dimensions de son
existence, à penser l'unité de la personne, (à défaut de sa cohérence parfaite qui n'est pas
une réalité de ce monde), cette séparation entre convictions religieuses, valeurs morales
et engagement citoyen laisse le champ libre à une forme de schizophrénie éthique. Cette
conception "schizophrène" compartimente, de manière rigoureuse et étanche, d'un côté
la conscience individuelle et les valeurs morales qui y trouvent leur source, et, de l'autre,
l'engagement dans le monde et l'attitude civique à l'égard de l'Etat. Sans bien préciser les
contours de l'individualisme qu'il incrimine, Kogon estime que cette conception en est la
conséquence logique. Kogon relève, sans ironie aucune, que cette conception était en
même temps porteuse de valeurs morales dignes et belles : "activité, propreté, amour de
l'ordre, fidélité au devoir, conscience de l'honneur et sens de la justice"61, ce qui fait de
l'attitude de passivité servile du peuple allemand "une tragédie sans pareille"; mais il
affirme aussi sur l'individualisme régnant dans la société allemande : "Avec une
perspective d'efficacité et de succès, l'individu ne voulait plus rien faire, parce qu'il ne
trouvait pas les autres individus qui auraient agi de même que lui. C'est ainsi que les
règles suprêmes de l'humanité et du Sermon sur la montagne62, valables pour chacun de
ceux qui ont visage d'homme, ont été lentement recouvertes par un opportunisme né de
l'angoisse et dominé par l'angoisse."63 Kogon reconnaît ainsi une certaine valeur à la
dimension individuelle en soulignant, en conclusion, que c'est grâce à des individualités
fortes (à des personnalités bien intégrées, dirait Bettelheim) que l'honneur a été un tant
soit peu sauvé. La même conscience individuelle de soi qui a neutralisé le potentiel de
résistance des individus a suscité des engagements individuels extraordinaires. Il évoque
la tentative de soulèvement du milieu 1944, "lorsque près de 5000 Allemands

59 Alors que Kogon tente d'expliquer la passivité du peuple allemand, Bettelheim s'intéresse plus à ce qui a
permis, en amont, d'aboutir "aux formes ultimes de l'Etat hitlérien" : "Il y fallait la conjonction de la
technologie moderne, de son culte de l'efficacité au détriment des valeurs humaines et de la philosophie
nihiliste du national-socialisme, dont les partisans anti-humanistes voulaient le pouvoir à tout prix." Le
cœur conscient, p. 122.
60 BETTELHEIM Bruno, Survivre, pp. 59-60.
61 KOGON Eugen, L'Etat SS, p. 376.
62 Sur les deux piliers de la culture occidentale que sont l'humanisme et le christianisme, je reviendrai
abondamment dans les parties consacrées à Bultmann et à Levinas.
63 Ibid., p. 378. J'aimerais ici formuler l'hypothèse que l'individualisme qui avait cours dans la société
helvétique de l'époque ne devait pas être bien éloigné de l'exemple germanique !
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courageux, appartenant à toutes les couches de la société, se sont sacrifiés à l'avenir de
l'Allemagne et ont donné le grand exemple du 20 juillet. Leur courage individuel et leur
force morale (…) n'auront pas été perdus pour l'Allemagne si elle veut bien comprendre
que l'homme et la femme, luttant pour la liberté et la justice – non pas celles de la
collectivité, mais celles de tous les individus ! – doivent s'élever jusqu'au risque suprême
en écartant toutes les considérations justifiées et même injustifiées."64

L'essai de Louis Dumont intitulé "La maladie totalitaire. Individualisme et racisme chez
Adolf Hitler" va dans le même sens que l'interprétation de Kogon. Il considère le
racisme idéologique du national-socialisme comme un phénomène typique de la
modernité. Sur ce point il est d'accord avec Bettelheim. Mais leurs avis divergent
fondamentalement concernant l'interprétation de l'idéologie nazie. Aux yeux de
Bettelheim, selon "l'idéologie bien connue de l'Etat nazi, l'individu en tant que tel était
inexistant ou sans aucune importance."65 Il comprend donc cette idéologie comme
clairement "anti-individualiste". L'Etat hitlérien a été l'exemple extrême de ce que peut
être un Etat de masse oppressif; il a si bien contribué à désintégrer la personnalité des
individus que se justifiait la nécessité qu'il prenne en main de manière autoritaire la
conduite de leur vie. Cet état de dépendance, de perte d'autonomie, est anti-individualiste
certes; mais Bettelheim note cependant que l'Etat hitlérien "fourguait" de
l'individualisme à ses non-sujets en permettant à chacun d'extérioriser ses pulsions
instinctuelles d'hostilité, et en créant une sorte de face à face virtuel avec le Führer pour
renforcer le sentiment d'appartenance à la race germanique.
Selon Dumont, le nazisme n'est qu'un "pseudo-holisme" et combine des traits holistes
avec des traits individualistes. Il constituerait ainsi une forme très particulière de
l'idéologie individualiste propre à l'Allemagne, dans la mesure où elle se traduit "dans la
prétention d'avoir transcendé la contradiction entre l'homme comme être social, notion
traditionnelle, et l'homme comme individu de la Réforme, des Lumières et de la
Révolution française."66

Chez Herder et Fichte67, au XIXe siècle, cette contradiction n'était résolue que sur le plan
idéologique. Mais, sous l'influence des grands bouleversement socioéconomiques dûs à

64 KOGON Eugen, op. cit., pp. 379-380. Il faut compter, au nombre de ces 5000 courageux individus, le
théologien Dietrich Bonhoeffer qui payera cet engagement de sa vie, peu avant la fin de la guerre.
65 BETTELHEIM Bruno, Survivre, p. 69. Cf. aussi p. 90.
66 DUMONT Louis, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
p. 135.
67 Dumont consacre à Herder et Fichte l'étude qui précède celle sur l'hitlérisme et qu'il intitule "Une
variation nationale. Le peuple et la nation chez Herder et Fichte." Ibid., pp. 115-131. Il est clair que ni
Herder, ni Fichte n'ont promu la domination de l'homme par l'homme. Il n'en reste pas moins, selon
Dumont, que le nazisme présente une claire continuité idéologique avec la pensée de Herder et de Fichte,
qui ont encensé tous deux l'idée de nation. Pour résumer sa thèse : "Au lieu de faire consister l'histoire
dans l'avènement d'une raison désincarnée et partout identique, Herder y voit le jeu contrasté
d'individualités culturelles dont chacune constitue une communauté spécifique, un peuple, Volk, où
l'humanité exprime chaque fois de façon irremplaçable un aspect d'elle-même, et dont le peuple germain,
porteur de la culture chrétienne occidentale, est l'exemple moderne." (pp. 117-118). Herder transfèrerait
ainsi l'individualisme au plan d'entités collectives : "Les cultures sont des individus collectifs." (p. 119).
Malgré son admiration pour la Révolution française et son attachement à l'idéal égalitaire et universaliste
des Lumières, Fichte maintiendrait, quant à lui, un patriotisme suspect; pour lui, "l'universalité caractérise
l'esprit allemand" (cité en p. 123), ce qui est une proposition très ambiguë puisqu'elle semble poser une
équivalence entre humanité et germanité : je suis essentiellement allemand, et je suis un homme grâce à
ma qualité d'allemand !
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l'industrialisation de l'Europe, et en réaction contre le modèle collectiviste soviétique, le
régime nazi l'a résolue sur le plan des lois et de la structure de l'Etat. Cela a conduit à
une forme de totalitarisme individualiste, basé sur un racisme idéologique : dans une
société où l'individualisme est profondément enraciné, on tente de le subordonner à la
primauté de la société comme totalité. Dumont va dans le même sens que Kogon : c'est
parce que l'individualisme allemand était avant tout spirituel et concernait l'intériorité de
l'individu, qu'il laissait intacte et indiscutée l'appartenance à la communauté. "(…) le
holisme commande au plan de la communauté, voire de l'Etat, l'individualisme au plan
de la culture et de la création."68

Pour Dumont, la combinaison entre traits holistes et individualistes se révèle par
excellence dans ce qu'Hitler dit de lui-même dans Mein Kampf. Hitler y utilise souvent
la notion de Weltanschauung, ce qui autorise Dumont à parler d'idéologie nazie, au sens
de croyance qui oriente l'action. Les deux principaux traits holistes qu'il y repère sont :
1. La notion de Volksgemeinschaft 69 (communauté de race et de culture). Cette notion
est le résultat de la fusion des concepts de Volk (Herder) et de Gemeinschaft (contre la
notion de Gesellschaft, société d'individus); elle subordonne clairement la communauté
à l'idée de race. Il y a holisme, mais un holisme limité à une race. Les liens de l'individu
avec la communauté s'expriment en termes raciaux : c'est selon la race à laquelle
j'appartiens que je suis dévoué à la collectivité ou égoïstement replié sur moi-même;
pour Hitler, le Juif est évidemment un sale individualiste ! Selon Dumont, "(…) Hitler a
projeté sur les Juifs la tendance individualiste qu'il sentait en lui-même comme menaçant
son dévouement «aryen» à la collectivité." 2. La notion de racisme antisémite : la race
est au nationalisme ce que la classe est au marxisme. La lutte des races remplace la lutte
des classes, ce qui implique un "darwinisme social : le fort triomphe du faible et là se
trouve la mesure des valeurs."70 Ce dernier trait holiste a des incidences directes sur une
forme d'individualisme idéologique : comme c'est le cas entre les races, entre individus,
le rapport de forces est érigé en principe moral et le pouvoir en valeur. Hitler croyait à la
lutte de tous contre tous : la "lutte la plus brutale (…) pour la vie, pour le pouvoir ou la
domination, pour l'intérêt, voilà où était pour Hitler la vérité ultime de la vie humaine."71

En considérant l'Etat lui-même comme un moyen pour servir cette fin, Hitler
transgressait le contrat social et se révélait un individualiste représentatif de la
modernité.
Comme autre trait individualiste, Dumont relève la notion de chef comme référence
ultime : elle produit une atomisation sociale qui traduit le tête-à-tête entre la masse et
son chef. Et enfin, un trait individualiste, basé paradoxalement sur un principe égalitaire
moderne, s'exprime dans l'hostilité à toute notion de rang héréditaire. La soumission à
l'autorité et la force (primauté de l'action sur l'idée) sont les seuls critères pour accéder à
l'élite. Plus que les rapports de production (marxisme), ce sont les hommes comme
individus biologiques, comme exemplaires d'une race qui sont "réels". En tant que

68 DUMONT Louis, op. cit., p. 136.
69 C'est sur cette notion fondamentale de la Weltanschauung hitlérienne que s'est élaborée la
différenciation pseudoscientifique entre types humains. Une vision du monde appliquée à une collectivité
implique donc une anthropologie. Mais, à tous les types jugés "nuisibles" et "inférieurs", les
"scientifiques" nazis n'appliquèrent dans les camps que l'anthropométrie. Seuls les aryens ressortissaient
au domaine de l'anthropologie…!
70 Ibid., p. 153 pour les deux citations.
71 Ibid., p. 154.
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victime de cette idéologie, Primo Levi en a fait le terrible constat. En laissant libre cours
à la force, un médiocre trouvait le chemin d'une ascension sociale fulgurante, à
l'intérieur comme à l'extérieur des camps de concentration : "Les frustrés le
recherchaient [le pouvoir] aussi, et c'est encore un élément qui reproduit dans le
microcosme du Lager le macrocosme de la société totalitaire : dans l'un et l'autre, en
effet, en dehors des capacités et du mérite, le pouvoir est concédé généreusement aux
individus disposés à rendre hommage à l'autorité hiérarchique, gagnant de cette façon
une promotion sociale située, dans d'autres circonstances, hors de leur portée."72

Il me faut maintenant prendre position face à la thèse de Kogon sur le rôle de
l'individualisme protestant, thèse que je qualifiais de "terrible". Historiquement, il me
paraît réducteur d'incriminer l'individualisme protestant si l'on prétend par là fournir un
principe explicatif global de la passivité du peuple allemand pendant les douze années
d'hitlérisme (ou de sa soumission à l'idéologie). La relation de causalité directe entre
individualisme d'origine protestante (je rappelle que Kogon la situe déjà dans la Réforme
allemande) et passivité face au totalitarisme est réductrice. Par contre, si Kogon entend
par là décrire les conditions idéologiques cadres qui pourraient expliquer en partie le
phénomène, alors pourquoi pas. Si le peuple allemand a massivement adhéré à
l'idéologie nazie, c'est aussi bien sûr parce que la frustration ressentie par les Allemands
après le Traité de Versailles, et les conditions économiques lamentables dans lesquelles
ce Traité, ressenti comme scélérat, avait plongé une grande partie de la population était
très puissante; assez puissante pour créer dans l'Allemagne des années 20 et 30 un
profond désir de revanche. D'autre part, il faut relever que les principaux meneurs et
idéologues nazis étaient plutôt d'origine catholique que protestante, et qu'ils voulaient
promouvoir une forme de néo-paganisme plutôt qu'une forme de protestantisme. Ce n'est
qu'une hypothèse, mais je pense qu'il faut comprendre la thèse de Kogon dans le
contexte où il a écrit cette conclusion : nous sommes fin 45, en plein procès de
Nuremberg. Kogon est allemand et chrétien73; il est envahi d'un double sentiment de
culpabilité: celui que décrit Levi et qui consiste à souffrir de sa condition de rescapé :
pourquoi ai-je survécu, moi, et pas l'autre ? Et celui de constater combien fragile, voire
insignifiant, a été le rempart du christianisme et de l'humanisme contre le nazisme.
Kogon se montre clairement chrétien dans ses pages de conclusion, un chrétien allemand
qui souffre et qui cherche surtout à ne pas faire l'impasse sur les responsabilités de son
peuple, de son histoire et de son anthropologie individualiste.
Cela dit, il me paraît stérile de chercher à expliquer l'Allemagne nazie par de soi-disant
caractéristiques nationales. Je rejoins ici Bettelheim contre Dumont et, dans une certaine
mesure, contre Primo Levi qui considère l'Allemagne en tant que peuple comme un
Sonderfall. Une explication historique comme je viens de l'esquisser ne résout pas non
plus les questions fondamentales que les douze années d'hitlérisme posent à l'humanité
tout entière. A la suite de Levi et de Bettelheim qui en proposent les analyses les plus
pertinentes, je crois qu'il faut saisir cette période de l'histoire comme une interpellation

72 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, p. 47.
73 Et vraisemblablement catholique-romain, ce qui laisse planer un petit doute sur l'objectivité de sa
critique de l'individualisme protestant…! Si je dis "vraisemblablement, c'est parce que je n'ai trouvé de
notice à son sujet que dans le dictionnaire de référence des catholiques allemands, le Lexicon für
Theologie und Kirche, Freiburg, Herder, 1997, Band VI, p. 170.
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adressée à chacun de nous comme individus. Si une telle barbarie a pu avoir lieu, alors
elle peut se reproduire (et, hélas !, le Cambodge et le Rwanda notamment en témoignent
déjà). Cette période démontre combien il est illusoire de vouloir compter sur la bonne
volonté des hommes dès lors qu'ils sont soumis à des contraintes de masse. Aujourd'hui,
cela signifie qu'il faut combattre tout ce qui tente de nier le caractère unique de chaque
individu, tout ce qui veut classer les êtres humains en catégories, tout ce qui cherche à
subordonner leur liberté de penser par eux-mêmes et leur capacité à être responsables de
leurs actes à des normes sociales. Ce n'est certes pas l'exclusivité de la foi chrétienne,
telle que je la comprends, mais c'est assurément son combat à elle aussi ! Nous vivons
une époque formidable, nous évoluons dans une société d'abondance et de liberté, nous
nous déchargeons de mille contraintes grâce aux technologies : gardons-nous de jamais
laisser l'Etat de masse qui nous offre objectivement tant d'avantages céder à la tentation
de la dépersonnalisation, gardons-nous d'oublier que le même système qui nous comble
matériellement ne nous décharge pas de la responsabilité individuelle de construire, en
relation avec un Autre, le sens de nos vies.

2. 1. Bilan

Ces témoignages doivent nous inciter à suspendre tout jugement moral à l'encontre de
ces individus dont la liberté de choix et le sens de la responsabilité au niveau éthique
étaient réduits à néant, ou presque. Cela d'autant plus lorsqu'on n'a pas pu vérifier soi-
même ce qu'être humain en situation extrême signifie. Par contre, il ne faut pas se priver
de juger sévèrement le système totalitaire74 et de combattre toute tentative de le

74 Je suis conscient qu'il est paradoxal de rapprocher le jugement moral porté sur l'attitude des victimes et
celui porté sur le système totalitaire qui les oppressait. Cela révèle sans doute le profond malaise où je suis
lorsqu'il s'agit d'évoquer la question du jugement porté sur les bourreaux. Il m'est très difficile, je l'avoue,
d'appliquer la devise de Grossman "condamner le péché et pardonner le pécheur" à des individus tels que
Hoess, le commandant d'Auschwitz auquel j'ai déjà fait référence. Certes, le système totalitaire a réussi à
rétrécir la conscience de Hoess au point de le conduire à renier son humanité et de lui faire choisir, sans
culpabilité apparente, le voie de l'autojustification dans sa confession écrite en prison. Il arrive à biaiser la
question de sa responsabilité individuelle en se présentant comme un "rouage inconscient de l'immense
machine d'extermination du IIIe Reich." (p. 256). L'argument est classique et ne résout pas la question de
la responsabilité individuelle; il témoigne de la terrible "banalité du mal" analysée par Arendt, cf. op. cit.
Ce que j'ai énormément de mal à tolérer par contre, c'est lorsque Hoess se permet, avec une
condescendance effroyable, de juger les membres du Sonderkommando, tous des Juifs auxquels étaient
confiée la tâche ignoble de la "gestion" des chambres à gaz et des fours crématoires. Ils ne devaient jamais
se mêler aux autres détenus et étaient exterminés régulièrement, leur sinistre travail achevé, afin que le
secret que voulaient maintenir Himmler et Eichmann autour des chambres à gaz ne soit pas dévoilé. Hoess
écrit à leur propos : "(…) étrange était l'attitude des hommes des Sonderkommandos. Ils savaient
parfaitement qu'après l'achèvement de toute l'opération, ils subiraient le même destin que ces milliers
d'hommes de leur race qu'ils avaient aidés à exterminer. Ils étaient animés d'un zèle qui me stupéfiait (…)
comme s'ils avaient eux-mêmes partie liée avec les tueurs. (…) Je me suis toujours demandé comment ces
Juifs du Sonderkommando trouvaient en eux-mêmes la force nécessaire pour accomplir jour et nuit leur
horrible besogne. Espéraient-ils qu'un miracle les sauverait, au seuil de la mort ? Ou étaient-ils devenus
trop lâches, trop abrutis, après avoir vécu tant d'horreurs, pour mettre fin à leurs jours et pour échapper
ainsi à leur atroce existence ? Bien que j'y aie souvent pensé je n'ai pas réussi à trouver l'explication à leur
conduite." (pp. 207-209). Hoess ne fait aucune allusion à sa propre responsabilité en tant que commandant
du camp d'Auschwitz, c'est-à-dire au fait que c'est lui qui plaçait les membres du Sonderkommando dans
cette situation de complète déshumanisation ! Il oublie également de mentionner que l'une des rares
tentatives de révolte parmi les détenus d'Auschwitz est précisément le fait du Sonderkommando : en
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reproduire aujourd'hui, sous quelque forme que ce soit. En plus d'une méfiance de
principe à l'encontre de la notion d'Etat – indispensable pour organiser la pluralité
humaine, mais toujours suspect d'une violence possible, surtout s'il prétend au statut de
système totalisant –, je tire de cette première étape socio-généalogique une conviction
éthique qui réapparaîtra tout au long de cette thèse : l'essentiel de l'éthique se joue dans
le face à face intersubjectif; c'est là que se joue le caractère individuel de la rencontre,
c'est la première "communauté" où l'individualité du Je advient. Les principes généraux
et universels de l'éthique demandent une relativisation de l'optimisme humaniste et se
vérifient chaque fois dans la rencontre interindividuelle. Cette perspective s'inspire ici de
l'expérience très concrète d'un Primo Levi qui a exprimé de manière exemplaire la
dimension individualiste de l'éthique, dimension qui, paradoxalement, fonde son
universalité. Il écrit : "Ce n'est qu'une supposition, moins : l'ombre d'un soupçon : que
chacun est le Caïn de son frère, que chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans un
sens très large, et même universel) a supplanté son prochain et vit à sa place. C'est une
supposition, mais elle ronge; elle s'est nichée profondément en toi, comme un ver, on ne
la voit pas de l'extérieur, mais elle ronge et crie."75 Cette "ombre d'un soupçon" sera
analysée en profondeur dans la partie consacrée à Emmanuel Levinas et à ses analyses
du visage et du conatus essendi. Il s'agira, avec Levinas, d'interroger la notion de "nature
humaine" si en vogue dans la modernité contemporaine et qui, comme la nature de la
société humaine, est bien "timide et lente à s'écarter des schémas grossiers de la nature;
et j'appréciai la conquête que peut représenter, dans l'histoire de la pensée humaine,
d'arriver à ne plus voir dans la nature un modèle à suivre mais un bloc informe à sculpter
ou un ennemi à qui s'opposer."76

Bruno Bettelheim défend lui aussi cette dimension individuelle de l'anthropologie et de
l'éthique. En tant que psychanalyste, il est particulièrement sensible à la catégorie
d'individu, et c'est à mon sens parce qu'elle reflète bien sa compréhension de la vie
humaine comme un "compromis entre des tendances opposées", et parce qu'elle exprime
sa conviction qu'une "vie «bonne» consiste à harmoniser ces efforts contraires."77 Lui
aussi se montre très critique face au système nazi parce que son but était la
dépersonnalisation des individus pour les soumettre et détruire ainsi ce qui les constitue :
la liberté (qu'il préfère nommer l'autonomie) et la responsabilité individuelles. En
désintégrant l'intériorité des individus, le système totalitaire les incitait aux pires formes
d'individualisme, celle de l'enfermement en soi et celle de la lutte de chacun contre
chacun. Mais condamner un système politique, ce n'est pas incriminer le peuple chez qui
il a pris forme. Imputer la responsabilité à un groupe reviendrait à reproduire le même
système fasciste que celui qu'on entend combattre. Ce serait également nier ce qui fait,
selon Bettelheim, "la dernière, sinon la plus grande des libertés de l'homme : choisir leur
attitude face aux circonstances."78 En ce sens, son témoignage me semble converger vers
celui de Levi : la responsabilité est avant tout une dimension individuelle; elle implique

octobre 1944, il réussit à faire sauter deux crématoires pour ralentir l'œuvre d'extermination. La révolte fut
évidemment brutalement écrasée et deux cent cinquante hommes furent exterminés.
75 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, p. 80.
76 LEVI Primo, La Trêve, Paris, Grasset (coll. Les Cahiers rouges), 1966, pp. 43-44. Sous le même titre, ce
livre a été adapté au cinéma en 1996 par Francesco Rosi, avec dans le rôle de Primo Levi l'acteur
américano-italien John Turturro.
77 BETTELHEIM Bruno, Le cœur conscient, p. 263.
78Ibid., p. 180.
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une attention tout particulière accordée aux relations intersubjectives, et cela d'autant
plus si l'environnement est celui d'une société de masse.
La forme de communauté que je défendrai donc ici se traduira en termes de communion
et de rencontre intersubjective. Je défendrai la perspective d'un individualisme éthique
qui se montre circonspect face à tout "système"; non pas a priori, mais parce que cela est
plus salutaire, car c'est prioritairement dans le face-à-face humain que se joue la
question ultime de l'éthique et que se révèle la "vérité" de la foi chrétienne. Je rappelle
que cette critique du système est à comprendre dans le cadre de cette réflexion sur un
système totalitaire déshumanisant; tout système étatique ou institutionnel ne peut
évidemment pas être assimilé à ce "modèle". Cela dit, je crois que tout système contient
intrinsèquement des potentialités de dérives totalitaires. J'aimerais en donner ici un
exemple, celui de l'obsession statistique. Dans le système des camps, tout individu était
soigneusement fiché et numéroté. Les gardiens nazis et leur molosses (sic !) recevaient
un matricule SS, mais gardaient leur nom. Les déportés n'étaient identifiés plus qu'avec
leur numéro, tatoué sur l'avant-bras gauche, comme on le ferait d'un troupeau d'animaux
(quoique : les chiens nazis avaient droit à un collier avec leur matricule, plutôt qu'un
tatouage !). Même les détenus qui arrivaient au camp à l'état de cadavres recevaient un
numéro, tatoué alors sur leur front, pour faciliter "l'identification". Cette obsession de la
comptabilité nazie illustre bien la conception "biologique" de l'individu que leur système
impliquait : l'être humain n'est qu'un exemplaire d'une race ou d'un type humain79.
Dans une perspective pratique, je proposerai une reprise de ces éléments dans la partie
finale consacrée au lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle. Ce lieu se
présentera comme le type de communauté ecclésiale qu'il s'agit de développer et de
promouvoir, et cela en fonction de l'individualisation du croire repérable dans nos
sociétés occidentales et en cohérence avec ma compréhension radicalement éthique de la
foi chrétienne.
Enfin, il s'agira de reprendre la question des liens entre humanisme et christianisme (cf.
les parties IV, V et VI, consacrées à Bultmann, Levinas et à la confrontation entre les
deux) avec, en toile de fond, l'analyse de cette première étape socio-généalogique; je
défendrai l'impossibilité de réduire la foi chrétienne à une pure intériorité spirituelle
(individualité) et d'en négliger les impacts éthiques et politiques (socialité).

79 Cet exemple m'a été inspiré par la remarquable contribution de ABOUT Ilsen, "La photographie au
service du système concentrationnaire national-socialiste (1933-1945)", in : Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis (1933-1999), (CHÉROUX Clément,
dir.), Paris, Marval, 2001, pp. 29-35.
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3. L'individualisme religieux dans la pensée de John Locke

3. 1. Introduction

Nous avons vu dans le chapitre précédent comment, au XXe siècle, le totalitarisme est
violemment passé à l'acte contre l'individualisme, ou plutôt contre ses idées principales :
la liberté, l'égalité, la valeur unique de chaque individu humain. Comme le note Laurent,
"la figure du libre individu représente en effet l'ennemi public No 1 des totalitarismes
déchaînés : nazisme, fascisme, franquisme et communisme communient dans la haine de
la liberté individuelle et la volonté d'en effacer définitivement la trace (la dénonciation
constante de l'individualisme par Mussolini est instructive…)."80 Laurent ajoute qu'il est
révélateur que ceux qui ont souffert du totalitarisme soient devenus les défenseurs d'un
individualisme humaniste et éthique : Popper et Zinoviev, mais aussi Levi et Bettelheim.
Je propose maintenant au lecteur de faire un grand saut rétrospectif jusqu'au philosophe
protestant anglais John Locke (1632-1704) dont la pensée a inspiré de manière
déterminante les bases idéologiques des sociétés démocratiques occidentales modernes81.
Locke se révèle être une strate théorique essentielle du processus d'individualisation. Sa
pensée conjoint l'individualisation intérieure (fondements métaphysiques de l'intériorité)
et le nouveau paradigme social de l'indépendance individuelle qui, depuis le XIIe siècle,
fait son chemin tant bien que mal en Occident. La liberté de l'individu est placée au
centre de tout le système de pensée de Locke : il ouvre la porte à une individualisation
constante des pratiques sociales qui aboutiront à des innovations individualistes sur le
plan des droits politiques. Les droits de l'homme s'incarneront ainsi en droit de divorcer,
en droit de vote, en droit à disposer librement de soi-même, etc.
Locke se révèle également comme un penseur majeur sur les questions de la laïcité et de
la sécularisation qui ne sont pas sans lien avec le procès d'individualisation que j'essaye
de retracer ici, dans le but de mieux repérer les racines de l'individualisme religieux
contemporain. Environ un siècle après sa rédaction, sa Lettre sur la tolérance a trouvé
une première expression légale dans la Constitution des Etats-Unis d'Amérique. En
assurant constitutionnellement la liberté individuelle à exercer un culte, elle "interdit
toute tentative d'assistance communautaire dans la sphère de la grâce. Sur la base du
fameux premier amendement de la Constitution est proclamée la liberté religieuse et

80 LAURENT Alain, "L'édifiante histoire de l'individualisme", Magazine littéraire, No 264, Avril 89, p. 36.
81 Il va de soi que dans la période qui s'étend entre les années 1933-1945 et la fin du XVIIe siècle, d'autres
strates auraient pu être retenues comme représentatives dans la généalogie de l'individualisme. Laurent
relève que, dans le monde francophone du moins, le conflit de la Première Guerre Mondiale avait secoué
le monde intellectuel au point d'inciter certains (Maurras et son traditionalisme, Mounier et son
personnalisme) à fustiger l'individualisme. Ces attaques n'étaient que verbales, mais elles ont contribué à
entretenir un préjugé négatif à son encontre. Du milieu du XIXe siècle jusqu'au XXe siècle, il y a en France
une sorte de blanc théorique sur le plan philosophique, alors que les œuvres littéraires offrent par contre de
nombreuses figures individualistes (Stendhal, Baudelaire). Au XIXe siècle, il faut se tourner du côté de
Kierkegaard et de Nietzsche qui réagissent, dans des registres et à partir de postulats fort différents, contre
la fadeur de l'individualisme petit-bourgeois et l'individualisme de masse. Dans la première moitié du
XIXe siècle, en raison d'une vague de relativisme et de la perte d'influence de la religion, on peut
également constater une réaction anti-individualiste (A. Comte, Lamartine, Marx, Tocqueville) qui laisse
supposer que la pensée de Locke restait méconnue, bien qu'elle ait contribué à la naissance des
Républiques constitutionnelles du XVIIIe siècle et de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen.
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l'égalitarisme religieux, ce qui implique que les croyants sont seuls responsables de leur
propre salut, seuls à même de reconnaître la valeur d'une organisation religieuse et de s'y
attacher volontairement."82 Locke, par son combat pour la tolérance religieuse à partir
d'une argumentation théologique, induit le principe de laïcité de l'Etat, évident dans nos
sociétés contemporaines de plus en plus sécularisées83. Il pose en quelque sorte les
fondements philosophiques définissant les conditions politiques qui permettront à
l'individualisme religieux de prendre l'ampleur qu'on lui connaît aujourd'hui. Il est de
bon ton en Eglise de parler de l'individualisme religieux à partir de ses dérives et de
l'assimiler à un fragile bricolage ou à un égocentrisme narcissique. J'espère que ce
chapitre sur Locke nous aidera à nous souvenir – et cette mémoire est particulièrement
importante dans une Eglise protestante comme celle à laquelle j'appartiens, qui se dit
héritière de ce mouvement de pensée libéral – qu'il est le fruit d'un combat politique et
philosophique en faveur de la tolérance et que l'argument clé que Locke a invoqué pour
le mener est la doctrine de la justification par la foi seule, cœur de la foi chrétienne selon
la conception réformée !
Sur le plan anthropologique, on peut dire qu'à partir de Locke l'homme en tant
qu'individu se définit de plus en plus comme conscience réflexive de soi. En tant qu'être
raisonnable et pensant, il est celui qui peut librement se saisir lui-même comme être
pensant et raisonnable dans un mouvement de réflexivité. Dans la pensée, la conscience
de soi marque l'humain en l'homme. Locke peut être considéré comme précurseur des
idées individualistes par son insistance sur l'expérience personnelle, la liberté
individuelle, le caractère central de la conscience, la doctrine de la justification par la foi
pour fonder l'idée de tolérance. L'empirisme de Locke suppose chez lui une forme de
nominalisme épistémologique : on ne peut pas avoir accès à la connaissance des
principes universels, mais seulement à ce que nous révèle l'expérience qui est, par
excellence, individuelle. Comme l'origine des idées se situe dans l'expérience de l'esprit,
Locke accorde la primauté au point de vue épistémologique de la première personne.
La pensée de Locke est caractérisée par son caractère complexe, non pas au sens où elle
serait obscure et hermétique, mais au sens où ses différentes composantes font système.
Locke explore l'épistémologie et la notion d'expérience dans son Essai concernant
l'Entendement humain, la philosophie politique et morale ainsi que l'anthropologie avec
ses Traités du gouvernement civil et sa Lettre sur la Tolérance, et l'herméneutique
biblique avec sa Paraphrase and Notes on the Epistles of St Paul. Le principe qui
organise ces différentes dimensions en système de pensée est une pensée philosophique
fortement ancrée dans la théologie et la tradition protestantes. C'est ainsi qu'on peut voir
en Locke un "empiriste, un partisan de l'individualisme libéral, un chrétien à la fois
critique et convaincu", mais "sa pensée ne peut recevoir de caractérisation simple."84 Les
multiples dimensions de son œuvre ne cessent de s'interpénétrer et l'on ne peut les
compartimenter sans leur faire perdre leur pertinence.

82 WALZER Michael, Sphères de Justice. Une défense du pluralisme et de l'égalité, Paris, Le Seuil, 1997,
pp. 343-345.
83 Sans esprit partisan et exclusiviste, ces deux éléments – laïcité de l'Etat et tolérance religieuse – me
semblent faire partie de l'héritage du protestantisme, héritage dont je suis fier. Il me paraît significatif que
ses idées aient valu à Locke d'être mis à l'Index dès 1734.
84 MICHAUD Yves, Locke, Paris. PUF (coll. Quadrige), 1998, p. 2.
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Locke n'aime pas quitter le terrain de l'expérience pour s'envoler vers les hauteurs des
spéculations métaphysiques. Sa philosophie a une visée essentiellement pratique et ouvre
des perspectives intéressantes pour trois dimensions importantes de cette thèse. En effet,
à ses yeux, le travail philosophique est principalement destiné à comprendre la conduite
de l'existence; Locke fournit à la réflexion des éléments fort intéressants sur la question
du bon ou mauvais usage de la liberté, thème qui reviendra de manière récurrente dans
cette thèse. La seconde dimension qui lui tient à cœur est celle des mécanismes de
l'organisation de la vie en société : penser l'individualité de l'être humain sans y intégrer
son incontournable socialité lui semble absurde, et nous verrons comment sa théorie
politique est pleine d'enseignements non seulement pour comprendre l'idéologie
individualiste moderne, mais aussi pour creuser la question des liens qui relient
nécessairement l'individu à la communauté. Et enfin, Locke cherche à défendre la foi
chrétienne comme religion raisonnable permettant à l'être humain de mieux se
comprendre en tant qu'individu dans la Création et dans le monde des humains, et insiste
beaucoup sur sa dimension morale. Cette insistance sur la dimension herméneutique et
sur l'éthicité fondamentale de la foi apparaîtra régulièrement dans ce travail.
Dans ce chapitre, je m'attacherai surtout au Deuxième Traité du gouvernement civil où
Locke élabore sa théorie politique. Mais Locke ne part pas du social ou du politique. Ses
prémisses sont d'ordre anthropologique et théologique; sans exposer succinctement sa
conception de la connaissance humaine et la compréhension de l'individu comme agent
qui en découle, il me semble difficile de saisir sa théorie politique. Je présenterai donc
quelques éléments de sa pensée qui illustrent sa conception de l'individualité dans sa
dimension d'intériorité (conscience de soi, réflexivité, identité) pour ensuite découvrir
comment Locke intègre cette vision de l'homme à une théorie sur sa socialité, sur ses
liens avec la communauté.

3. 2. Le cadre épistémologique : individu et personne, expérience et
raison

C'est en comprenant l'épistémologie de Locke qu'on comprend son anthropologie, et
partant sa théorie politique. Quelques éléments sur l'Essai concernant l'entendement
humain aident donc à comprendre le Deuxième Traité du Gouvernement civil. L'individu
en tant que concept apparaît explicitement. Il est défini comme "auteur autonome de ses
normes et de ses choix grâce à la loi de la nature qu'est la raison et acteur indépendant de
sa propre trajectoire dont il est le responsable. L'indépendance trouve son principe et
l'autonomie l'effectivité de son pouvoir. De cette féconde interférence surgit l'individu
propriétaire sur le produit de sa libre activité (Mac Pherson)."85 Mais les critiques ne sont
pas unanimes sur la place à accorder à la famille conceptuelle liée à l'individualité :
Dunn, Goyard et Michaud mettent en évidence cette dimension de la pensée lockienne.
Mais selon Naërt86, Locke laisse de nombreux points ouverts sur la question de
l'individuation et de la notion de personne. Il n'analyse pas vraiment cette notion. Locke
ne dit pas ce qu'est la personne, mais comment elle apparaît comme identité.
L'individuel ne serait pas, selon elle, une catégorie lockienne. Ce qui semble pertinent au

85 LAURENT Alain, art. cit., p. 36.
86 NAËRT Emilienne, Locke ou la raisonnabilité, Paris, Seghers, 1973, pp. 54ss.
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niveau épistémologique ne le sera plus dans la philosophie politique où l'individualité
joue un rôle déterminant, comme j'essayerai de le montrer.
Selon Goyard-Fabre, Locke distinguerait dans l'Essai la notion d'individu qui désignerait
l'être humain singulier dans l'état de nature (niveau anthropologique fondamental) et
celle de personne qui qualifierait l'être humain en tant qu'agent moral, capable de
répondre de ses actions passées et présentes. "Personne" désignerait l'être humain sous
l'angle de sa responsabilité individuelle : "Les termes individu et personne n'ont pas,
pour Locke, la même acception. L'individu est l'être humain singulier à l'état de nature.
En revanche, Locke remarque dans l'Essai concernant l'entendement humain (II, XXVII,
§ 26) que le terme de personne est un «terme de barreau qui approprie des actions, et le
mérite et le démérite de ses actions; et qui, par conséquent, n'appartient qu'à des agents
intelligents, capables de loi et de bonheur ou de misère». Il n'y a point de personne sans
conscience, poursuit Locke, et c'est en tant que telle que la «personne prend intérêt à des
actions passées, en devient responsable, les reconnaît pour siennes et se les impute sur le
même fondement et pour la même raison qu'elle s'attribue les actions présentes» (c'est
nous qui soulignons)."87 Cette distinction sémantique semble peu opératoire dans le
Deuxième Traité. Comme nous le verrons, Locke utilise bien plus souvent le terme
d'individu que celui de personne88, et cela autant pour parler de l'être humain à l'état de
nature que de l'homme dans sa dimension citoyenne. Je prends acte de cette nuance,
mais je continuerai de parler d'individu et d'individualisme, convaincu que ces termes
ont tout à fait leur place dans un chapitre sur Locke.

Dans l'Essai, Locke s'oppose à l'innéisme de Descartes, c'est-à-dire à la doctrine
philosophique qui soutient que les idées sont innées, et particulièrement celle de Dieu et
celles qui se rattachent aux principes moraux. Selon l'innéisme, les idées s'imposeraient
donc comme des évidences à l'esprit humain. C'est sur ce point que Locke s'oppose
radicalement à l'innéisme parce que cette théorie implique que Dieu ou les principes
moraux peuvent, voire doivent être reçus sans examen89. Or, c'est faire bien peu de cas
de la raison que Dieu nous a donnée pour le connaître. Au postulat d'évidence, Locke
oppose le travail conscient de la rationalité pour mener par soi-même la recherche de la
vérité. Locke ne fait l'économie ni de la tradition ni de la révélation, mais privilégie une
dimension plus fondamentale de son point de vue : la liberté de penser par soi-même,
l'exercice personnel de la raison. Locke utilise un autre argument basé sur l'observation
de la nature humaine au cours de l'histoire : comment croire que les idées morales sont
innées lorsque sont commises par l'homme doué de raison les pires abominations contre
l'autre homme ? Même si Locke témoigne encore d'un grand optimisme sur la capacité
de la raison à faire triompher le bien, son argument me paraît cohérent avec les éléments
mis en lumière au chapitre précédent sur l'individu concentrationnaire et l'individualisme
totalitaire.

87 GOYARD-FABRE Simone, John Locke et la raison raisonnable, Paris, Vrin, 1986, cf. note 37, pp. 122-
123.
88 Il est vrai que Locke semble utiliser plus fréquemment le concept de personne à partir du § 143 du
Deuxième Traité, où il entre dans le détail de son modèle de société politique. Mais par la suite, il revient
souvent à la notion d'individu; il paraît donc impossible de repérer une systématique dans l'usage de ces
notions.
89 Ce n'est évidemment pas ce que préconise Descartes; il s'agit plutôt d'une dérive issue de sa conception
des idées innées.
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Locke préfère partir de l'expérience et de l'observation pour chercher la source de nos
idées. C'est de nos expériences que nous tirons les matériaux de nos connaissances. Il
faut qu'il y ait sensation et réflexion pour qu'il y ait des idées. Les idées laissent comme
des impressions sur la "surface" de l'esprit ou comme des reflets sur le tain de son
miroir. A l'origine de l'entendement, l'esprit est une tabula rasa, il est purement passif,
recevant ses idées de ses perceptions externes (les sens) et internes (la raison qui établit
la connaissance de l'existence de Dieu et l'intuition qui donne la connaissance de sa
propre existence). Il faut ici souligner que pour Locke, l'existence de Dieu et le fait qu'il
soit le fondement de la loi ont valeur d'évidence. Il estime la raison suffisante pour en
apporter la preuve. Mais Locke se méfie des preuves métaphysiques et reste sceptique
face à l'innéisme de Descartes. Il préfère emprunter le chemin de l'expérience qui nous
révèle que les connaissances humaines que nous offre la raison sont certes limitées, mais
pleinement suffisantes pour accéder à l'évidence de l'existence du Créateur. La thèse de
l'existence du Créateur et celle des limites de la connaissance humaine sont connexes : il
y a à l'origine de tout un Créateur qui nous a accordé le pouvoir de le connaître, mais pas
d'expliquer le monde dans sa totalité; cela permet à Locke d'intégrer la réalité du mal à la
reconnaissance de la volonté bonne du Créateur et de laisser ouverte, à côté de la raison,
la possibilité de la révélation. Cela dit, pour éviter tout fanatisme enthousiaste, une
prétendue révélation doit être jaugée à l'aulne de la raison. L'enthousiasme est contraire à
la tolérance, il est contraire à l'amour de la vérité parce qu'il prétend faire l'économie de
la raison, et se révèle par là même le fossoyeur de la révélation qui est vraie dès lors
qu'un individu peut en rendre compte dans un langage compréhensible par d'autres.
La passivité de l'esprit concerne les idées simples, car l'esprit est également doué d'un
pouvoir actif, celui de combiner les idées simples pour en faire des idées complexes. Les
idées sont ce que l'esprit aperçoit en lui-même, elles constituent l'objet de notre
entendement. Les idées sont dans l'esprit et servent à se représenter (rendre présent) des
choses extérieures. Ce qu'il faut retenir de son Essai, c'est l'orientation individualisante
qu'il donne à la réflexion philosophique sur le sujet : la source de la connaissance ne se
trouve pas dans les livres, mais dans l'expérience que fait le soi en entrant profondément
en lui-même pour se contempler. Locke associe le processus de compréhension au
mouvement de conscience réflexive, c'est-à-dire à l'introspection. Contre Descartes,
Locke ne croit pas à un moi qui serait, en soi, une substance pensante. Au cogito, il
adjoindrait une dimension de réflexivité : non pas "je pense donc je suis", mais je sais
que je pense donc je suis ! Je ne peux pas penser sans savoir que je pense, comme je ne
peux pas sentir sans savoir que je sens. Il n'y a pas de pensée en soi. Nos idées ne
peuvent pas nous dire ce qu'est notre moi, mais seulement la manière dont il nous
apparaît. Mais cela dit, il serait abusif de considérer Locke comme un projectiviste :
l'esprit n'est pas responsable de la construction de la réalité au sens où, par son
mouvement d'intellection, il rendrait les choses réelles. Locke maintient un au-delà de la
pensée. Les choses existent réellement hors de notre esprit. Locke invoque d'ailleurs
l'évidence de notre expérience pour résoudre cette question qui lui semble purement
spéculative. Oui, il existe des corps et la vérité consiste en l'adéquation entre nos idées et
la réalité des choses.
Le soi se découvre dans ses actes de réflexion. Et dans la diversité de ses actes de
pensée, il se sent toujours un même soi. Par conséquent, le soi est une identité
personnelle qui "se définit uniquement par la conscience de soi, consciousness,
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conscience de soi non pas évanescente mais sentiment de mes actions présentes et de
mes actions passées, actions qui dans leur diversité sont senties comme appartenant au
même être, plus précisément à la même personne."90 Locke pense l'identité personnelle
comme indépendante de l'identité substantielle : je ne suis plus la même substance
matérielle qu'il y a vingt ans (mon miroir me le rappelle assez !), mais je me souviens de
moi à cette époque et je suis donc la même personne. L'identité personnelle ne peut être
expliquée uniquement en fonction d'événements et d'états psychologiques sans recourir à
un arrière-fond indispensable : la notion d'histoire qui est bien plus qu'une séquence
d'actes, mais qui constitue l'unité d'une vie individuelle dont le sujet peut rendre compte,
peut répondre dans un récit. C'est l'élément principal en lien avec la question de la
temporalité.
Dans son monumental ouvrage consacré à la formation de l'identité moderne, Taylor
consacre un chapitre à Locke intitulé "Le moi ponctuel de Locke"91. Taylor se base sur
sa lecture de l'Essai pour faire de Locke une étape déterminante dans la compréhension
du sujet humain telle qu'elle se développera dans la réflexion anthropologique des
Lumières. "Le sujet du désengagement et de la maîtrise de la raison est devenu pour
nous une figure familière de la modernité." (212). Chez Locke, il atteint son plein
développement et devient ce que Taylor appelle le moi ponctuel, dont la caractéristique
est d'atteindre la maîtrise par le désengagement (objectivation). Locke a rejeté
radicalement toute doctrine des Idées innées sur lesquelles un ordre téléologique serait
fondé92. Ce faisant, Locke entreprend de déconstruire l'épistémologie de son époque, à
savoir de remettre en question les synthèses d'idées qui nous servent à expliquer le
monde. Le sujet ne doit plus accepter des principes innés, mais se désengager le plus
possible pour ne garder que les fondements liés aux "idées élémentaires de l'expérience,
de la sensation, et de la réflexion." (220). Locke va plus loin que Descartes en ce sens
que l'objectivation ne concerne plus seulement le monde des choses, mais l'activité de
l'esprit lui-même. Selon Taylor, Locke réifie ainsi l'esprit. Les idées ne sont plus que des
objets inertes dans l'esprit qui les organise. Locke en déduit une conception de l'agent
responsable de lui-même : la connaissance n'est authentique que si nous la développons
nous-mêmes. Cela suppose de parler à la première personne, de se désengager de ses
propres croyances pour les soumettre à l'examen de la raison procédurale. Ce modèle est
donc très réticent à l'autorité et favorable à la liberté individuelle : penser par soi-même,
c'est fonder le principe de l'engagement individuel du protestantisme. La vision
objectivante et antitéléologique de Locke influe sur sa théorie morale; chez Locke, la
motivation au bien s'en trouve profondément transformée. Comme la volonté nous
permet de discerner le désir le plus fort et donc le bien le plus grand (hédonisme), cela
permet au sujet de se désengager de lui-même et de ses habitudes sur tous les plans, y
compris le plan moral, afin de se reconstruire une vision personnelle du monde par la
raison. Le sujet peut donc intervenir sur soi-même dans le but de changer (volontarisme
théologique). Puisque le soi peut être objectivé, l'agent peut pour le changer agir par la

90 NAËRT Emilienne, op. cit., p. 53.
91 TAYLOR Charles, Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, Paris, Seuil, 1998, pp. 211-
272.
92 Dans le Deuxième Traité, on verra au contraire que la vocation de l'homme est de conformer, par la
raison, son existence à la loi naturelle. Contrairement à ce que soutient Taylor, l'existence humaine est
donc bien orientée vers un télos !
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raison, la maîtrise rationnelle et la volonté : c'est la position du moi ponctuel, "le vrai
«moi» est «sans étendue»; il n'est nulle part sinon dans le pouvoir de fixer les choses
comme objets. Ce pouvoir réside dans la conscience." (227). L'épistémologie lockienne
va avoir une influence certaine sur la conception moderne de l'identité, notamment sur la
notion de discipline de soi (refonte de soi). C'est à lui qu'on doit l'idéal de la
responsabilité rationnelle de soi. Cette manière de procéder fait tellement partie de notre
compréhension de nous-mêmes que ce n’est qu’à partir de cette prise de distance que
nous parlons aujourd’hui du "moi", du "je" ou de l'"ego".

3. 3. Le Deuxième Traité du gouvernement civil93 : philosophie politique
et morale

Dans les Traités, Locke en appelle à la raison raisonnable, – contre la raison d'Etat ! –
pour présenter "une nouvelle conception de l'autorité politique gouvernementale, [qui]
ne pourrait désormais opprimer ni la liberté ni la conscience."94 Bien que Locke
témoigne d'une pensée qui n'aime pas évoluer dans l'abstrait, mais qui cherche au
contraire à coller aux événements et aux changements sociaux, les deux Traités sont,
plus que des écrits de circonstance95, le fruit de toute une vie de réflexion et
d'engagement philosophique au service de la raison et du bien-être social. Selon Dunn,
Locke fait fusionner dans les Traités deux attitudes : son "constitutionnalisme
conventionnel" et son "individualisme religieux plus personnel"96. Ils fournissent les
bases d'une véritable théorie politique, d'une réflexion sur les fondements du pouvoir
politique. Je m'attacherai ici uniquement au Deuxième Traité dans lequel Fuchs et Stucki
reconnaissent l'ancêtre des Déclarations des Droits de l'homme de la fin du XVIIIe

siècle97.
Locke entreprend dans son Deuxième Traité une critique de la théorie de Filmer (§ 52ss)
qui nous permettra de mieux saisir ce qui est en jeu. Selon Filmer, Dieu aurait, dans sa
Providence, institué des structures éternelles d'autorité. L'autorité serait un droit transmis
de manière génétique et détenu par une poignée d'individus. Ceux-ci sont investis d'une
autorité qu'on ne peut contester puisqu'elle fait partie de l'ordre de la création tel que
Dieu l'a voulu. Locke oppose à la théorie de Filmer une théologie naturelle basée sur
l'idée d'égalité naturelle de tous les hommes entre eux, car tous ont reçu la vocation de
s'approprier individuellement les devoirs religieux auxquels Dieu les appelle, et la raison
pour connaître les vérités morales du christianisme (§ 57). La seule juridiction ou
domination à laquelle tous sont soumis est celle de Dieu. C'est devant lui seul qu'ils ont à
répondre librement de leur existence. Le grand devoir qui les met tous à égalité est celui
de faire un choix personnel, subjectif et autonome pour accomplir ensuite les devoirs

93 Suivant les usages de la critique, je signalerai les références au texte de Locke en fonction de sa
structuration en paragraphes, sans mention préalable du chiffre II (pour Deuxième Traité), superflu
puisque je ne travaille que sur celui-ci.
94 GOYARD-FABRE Simone, op. cit., p. 25.
95 Contre l'hypothèse que Locke aurait écrit le Traité du Gouvernement civil, au moment de la Révolution
de 1688, uniquement dans l'intention de condamner l'absolutisme de Jacques II et de légitimer Guillaume
d'Orange.
96 DUNN John, La pensée politique de John Locke, Paris, PUF (coll. Léviathan), 1991, p. 66.
97 FUCHS Eric & STUCKI Pierre-André, Au nom de l'autre, Essai sur le fondement des droits de l'homme,
Genève, Labor et Fides, 1985, pp. 73ss.
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moraux qui s'y attachent (§ 54). C'est de ce principe que Locke déduit le principe du one
man, one vote, c'est-à-dire la nécessité de prendre en compte chaque individu dans
l'ordre politique. Mais Dunn note qu'il "ne faut pas voir là le signe d'une quelconque
aspiration profonde de Locke à instituer la démocratie de masse, à «faire voter la nation
toute entière» (…). Il faut plutôt envisager un ensemble de rapports que tous les hommes
concernés pourraient théoriquement reconnaître distinctement comme nécessaires à
l'accomplissement de l'objectif que Dieu a assigné à chacun d'entre eux."98 Contre Filmer
qui argumente pour légitimer l'absolutisme en fonction de son origine divine, Locke
préfère s'intéresser à la question de savoir à qui le pouvoir doit être confié et à quoi il
sert, plutôt qu'à celle de savoir d'où il vient. Le pouvoir politique appartient au peuple et
il est celui qui donne le droit de faire des lois (§ 3). "En ce sens, l'état de nature n'est pas
une origine historique mais la raison du gouvernement civil, l'explication de la forme
qu'il prend. Il n'y aura pas à s'étonner si l'on découvre finalement que le gouvernement
civil est la forme institutionnalisée de l'état de nature."99

Même s'il ne le cite pas explicitement, on perçoit clairement que Locke s'oppose à
Thomas Hobbes concernant la définition de ce fameux état de nature. Chez Hobbes,
l'état de nature se confond avec l'état de guerre, alors qu'il est, chez Locke, l'interruption
de l'état de guerre (§ 19). L'état de nature reflète la volonté du Créateur qui n'a pas créé
le monde pour que les hommes s'y entredéchirent, mais pour qu'ils y atteignent le
bonheur. L'état de nature constitue donc le modèle de référence de la société politique, et
c'est à partir de lui que Locke s'efforcera de penser le gouvernement civil comme la
réalisation des fins déjà présentes dans l'état de nature100.
Locke embraye donc son raisonnement politique à partir d'une vision positive de l'état de
nature, un état où l'être humain est originairement en relation avec la loi naturelle. La
condition naturelle des hommes est un état de liberté parfaite et d'égalité : liberté de
disposer d'eux-mêmes et de leurs biens dans la plus parfaite indépendance; égalité, car
personne ne peut prétendre assujettir ou subordonner un autre. L'état de nature est le fruit
de la volonté du Créateur ce qui implique une obligation de préserver la vie, la sienne et
celle des autres. Mais "la loi naturelle ne s'inscrit pas d'elle-même dans la réalité."101 Elle
en appelle à la responsabilité des hommes qui doivent la faire exister, la conserver, s'y
attacher, la faire appliquer pour ne pas laisser le règne de la violence s'imposer, l'état de
guerre s'installer. Locke justifie le recours à la violence ou à la punition pour ramener à
la raison ceux qui s'opposent sciemment à la loi naturelle et transgressent le droit naturel
(§ 8, 16ss).
Pour Locke, l'état de nature n'est pas un état de guerre, d'inimitié et de destruction, mais
c'est un état de parfaite liberté. De liberté, mais pas de licence, car la loi de nature qui est
loi de la droite raison est la mesure de la liberté. Il n'y a pas de liberté sans loi. La loi
n'existe pas pour abolir la liberté, mais pour l'orienter en la rendant raisonnable, et par là
même créer les conditions de sa réalisation, aménager la coexistence entre plusieurs
libertés individuelles (§ 57). La loi est donc là pour préserver et accroître la liberté. Pour

98 DUNN John, op. cit.., p. 131.
99 MICHAUD Yves, op. cit., p. 57.
100 MICHAUD Yves, ibid., p. 115 : "Les fins dernières de la politique sont les fins de l'individu, et celui-ci
n'a rien de plus pressé que de retourner à ses occupations. Bref, la politique idéale est celle qui se fait la
plus discrète possible, celle qui se fait oublier, un simple cadre d'action pour l'individu, celle qui reproduit
les conditions d'un état de nature où justement il n'y avait pas de politique."
101 FUCHS Eric & STUCKI Pierre-André, op. cit., p. 74.



77

que toutes les libertés et les égalités individuelles puissent coexister, il faut une loi
positive et claire pour tous, mais aussi un législateur impartial et compétent pour régler
les différends et une puissance pour faire respecter la loi (§ 131). Tout cela dans le but
de "sauvegarder mutuellement leurs vies, leurs libertés et leurs fortunes, ce que je
désigne sous le nom général de propriété"102 (§ 123), dans le but de conserver ce que
chacun a en propre. Le corps politique sera donc le fruit du consentement d'hommes
libres (§ 99). Sur ce point, Locke s'oppose à nouveau radicalement à Hobbes : le pacte
social n'annihile pas les droits naturels des individus. Au contraire, ceux-ci n'aliènent pas
leurs droits en entrant dans la société civile, mais confient seulement au législateur le
soin de sauvegarder leur vie, leur liberté et leurs biens ainsi que ceux des autres. Ils
renoncent ainsi à la vendetta personnelle. Même si Locke est partisan d'une monarchie
constitutionnelle, il considère que le pouvoir suprême est le législatif parce qu'il est
l'émanation de la volonté du peuple : en dernière instance, la souveraineté appartient au

102 Locke consacre certes les § 25 à 52 du Deuxième Traité au droit de chacun à posséder des "biens" ou
des "choses", mais ce serait commettre un contresens que de comprendre que Locke ne parle que des biens
matériels. Son propos est général : propriété (property) désigne bien plus souvent tout ce que l'homme
possède en propre – sa vie, sa liberté, son égalité, ses droits, ses biens, etc. Même si l'individualisme
économique n'est pas ici le sujet principal, il est important de souligner que la théorie politique de Locke
va favoriser le développement du capitalisme dans les démocraties occidentales. Avant Marx, Locke
établit que le fondement de la propriété est le travail. La terre est le bien commun à toute l'humanité, il n'y
a donc pas de droit à sa propriété. Par contre, ce que l'individu a reçu en propre, c'est sa personne
particulière : ma personne est ma propriété et je suis le seul à avoir des droits sur elle, de même que je suis
le seul à avoir des droits sur le travail que produisent mes mains. Chaque fois que l'homme mêle son
travail à la nature, il y adjoint quelque chose qui lui appartient en propre, et donc il se l'approprie. La
propriété ne peut donc être pour Locke que privée, car le travail est l'œuvre d'un sujet qui introduit par son
biais une particularité dans ce qui était indifférencié : l'homme "(…) porte en lui-même la justification
principale de la propriété, parce qu'il est son propre maître et le propriétaire de sa personne, de ce qu'elle
fait et du travail qu'elle accomplit." (§ 44) Locke donne un élément d'explication sur l'origine des
inégalités sociales entre les hommes en invoquant d'abord l'invention de la monnaie qui rend possible la
thésaurisation, puis la volonté humaine d'agrandir ses possessions : "(…) là, en effet, par consentement
mutuel, les hommes ont élaboré et adopté un procédé qui permet à chacun, légitimement et sans causer de
tort, de posséder plus qu'il ne peut utiliser lui-même : pour le surplus, il reçoit de l'or et de l'argent, qu'on
peut thésauriser sans nuire à personne (…)." (§ 50). Selon WALZER Michael, op. cit., l'argent a un
caractère polymorphe qui n'est pas d'abord une "perversion moderne", mais une "constante de la vie
humaine." (p. 155) Chacun individuellement a le droit de disposer de ses biens dans la mesure où ils sont
le fruit de ses efforts, de son travail. Or, il s'agit d'organiser cette foisonnante pluralité sous forme d'un
marché où les objets s'échangent, s'achètent, voire se donnent. Locke est responsable de l'idée "qu'il n'y a
pas de processus de répartition plus efficace, pas de meilleure façon de rassembler les individus, hommes
et femmes, autour des choses qu'ils considèrent utiles ou plaisantes." (pp. 155-156), mais certainement pas
de celle qui accorde au marché une puissance tyrannique sur toutes les autres sphères de la vie humaine en
société ! A la suite de Michaud, je m'oppose à l'interprétation de MACPHERSON Crawford B., La théorie
politique de l'individualisme possessif de Hobbes à Locke, Paris, Gallimard, 1976, qui voit en Locke une
étape décisive dans la montée de la société bourgeoise d'accumulation. Il formerait, selon Macpherson, le
noyau initial du système libéral démocratique en prônant un individualisme possessif, c'est-à-dire un
système social où l'individu n'est plus l'élément d'un ensemble social plus large, mais devient le
propriétaire – de sa propre vie, de ses capacités. L'individualisme possessif suppose que l'individu ne doit
rien à la société qui n'est qu'un vaste marché compétitif où l'individu rencontre les autres individus au
travers de relations dont la finalité est l'échange et l'accumulation de biens. D'après MICHAUD, op. cit.,
l'interprétation de Macpherson ne colle pas à la pensée de Locke qui n'est pas une "idéologie de
l'accumulation capitaliste." (p. 97) Commentant l'interprétation de Tully, contradictoire de celle de
Macpherson, Michaud écrit : "Ce monde [celui que décrit Locke] est précisément celui que dut détruire le
capitalisme pour s'imposer." (p. 104)
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peuple et tout pouvoir politique ne peut qu'être délégué, confié par le peuple à certains
en vue de sa sauvegarde. Le critère de justice d'un pouvoir politique, c'est le salut du
peuple, sa sauvegarde et son bien-être; c'est lui qui justifie parfois le droit de résistance
du peuple, lorsque l'exécutif ou le législatif ne remplissent pas leur mission primordiale.

Il faut se souvenir que Locke ne dissocie jamais anthropologie et politique. Il élabore sa
théorie politique à partir d'une conception de l'état naturel de la condition humaine.
Comme je l'ai déjà indiqué, le Deuxième Traité s'inscrit en faux contre Hobbes et sa
théorie de l'Etat-Léviathan pour pallier la violence naturelle du genre humain. Mais c'est
sur la définition de l'humain qu'il faut préciser encore leur divergence. Hobbes défend
une conception atomiste de la nature humaine; l'état de nature est celui de la guerre de
tous contre tous, puisque "entre des individus égaux, ayant mêmes besoins, mêmes
désirs et mêmes moyens pour les satisfaire, s'établit nécessairement un rapport de
forces."103 Dans la ligne du conatus essendi de Spinoza, Hobbes défend un
individualisme égoïste et surtout mécaniste, c'est-à-dire dénué de toute dimension
morale ou métaphysique. Il ne faut pas négliger le fait que pour Hobbes la définition de
l'état de nature est une hypothèse méthodologique. Elle n'est pas l'objet d'une
connaissance de fait, mais une base à partir de laquelle on peut répondre à la question :
qu'adviendrait-il de la société des hommes, si ou lorsqu'il n'y a plus de pouvoir à
craindre ou de loi à observer ? Locke part lui aussi de l'individu, mais lui assigne
d'emblée une valeur morale et métaphysique, ce qui lui permet de défendre une
conception qui se rapproche de l'individualisme éthique. Locke ne cherche pas à cerner
l'état de nature à titre de simple hypothèse, mais à le définir comme une réalité factuelle,
déduite de l'expérience (§ 15). Pourtant, il recourt lui aussi à la théorie puisqu'il
commence par définir l'état de nature non pas à partir de ce qu'il constate dans la réalité
phénoménale, mais à partir de la condition originelle de l'espèce humaine, telle que Dieu
l'a voulue dès la Création du monde. Il désigne donc l'état de perfection voulu par Dieu
dès l'origine, l'âge d'or de l'humanité. Cet état naturel est d'ordre social (ce n'est que dans
un deuxième temps qu'il sera aussi politique), car Dieu n'a pas créé l'homme pour qu'il
vive isolé de ses semblables, mais comme être essentiellement social (§ 77ss). A
l'origine, la nature de l'homme est inscrite dans une communauté éthique primordiale.
L'individualité de l'être humain n'a pas de sens pour Locke sans la socialité qui lui est
conjointe. En chaque homme comme individu est inscrite la nécessité de l'expérience de
l'autre (§ 4-6) et c'est de là que Locke déduit la liberté et l'égalité fondamentale de tous
les individus (§ 4), qui leur servent justement à accomplir leur socialité. Ayant reçu la
liberté et l'égalité comme facultés naturelles, l'homme doit en faire le meilleur usage
possible pour permettre la vie en commun. C'est la manière dont il doit assumer sa
responsabilité envers Dieu et répondre à la vocation que Dieu lui assigne dans sa loi. La
dimension sociale de l'individu n'est pas un simple fait à constater, mais une vocation à
assumer : c'est là qu'apparaît chez Locke un trait à la fois individualiste et éthique. Pour
répondre à sa vocation, l'individu reçoit la liberté et la raison pour prendre en charge la
conduite de sa propre existence (§ 4-6). S'attacher par la raison à la loi naturelle, c'est
contribuer au bonheur humain individuel et collectif. Chaque individu reçoit son
existence et est seul habilité à conserver sa vie et ses biens propres. L'individu n'est pas
une monade isolée, mais appartient par nature au grand tout de l'humanité. A ce titre, et

103 GOYARD-FABRE Simone, op. cit., p. 112.
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lorsque sa propre conservation ne fait pas problème, il a par conséquent le devoir d'user
de sa liberté104 pour veiller à la conservation des autres hommes. Alors que chez Hobbes,
l'individu n'est tenu d'observer la loi naturelle que s'il est sûr que son partenaire fera de
même, pour Locke, "l'individu n'est pas seulement tenu d'observer lui-même la loi
naturelle, il est encore responsable de la faire respecter autour de lui, dans le monde
humain, de contribuer à la faire exister. Sa responsabilité n'est pas seulement morale,
mais aussi politique."105 Ainsi est coupable aux yeux de Locke non pas celui qui se
soucie de satisfaire ses intérêts personnels (l'individualiste égoïste), mais celui qui
cherche à substituer à la loi naturelle celle de la violence et de la force (totalitarisme).
L'homme n'est pas un loup pour l'homme (Hobbes), ni un gros poisson qui mange les
poissons plus petits que lui (Spinoza, conatus essendi) : lorsqu'il agit, il ne peut faire
abstraction d'autrui, sinon il se nie lui-même dans le cadre de la loi naturelle. Son action
dans le monde est marquée par une incontournable dualité. Il ne peut agir pour lui-même
sans en même temps engager "nécessairement une conception de ce que sont et de ce
que doivent être les relations entre les hommes."106 Il ne peut revendiquer sa liberté
individuelle et permettre que celle de son voisin soit bafouée. Ce qui est bon et juste
pour lui l'est aussi pour l'autre. "L'individualisme moral est ainsi le principe de la vie
sociale."107 L'état de nature est un état de convivialité et de paix et ce qui est la marque et
la grandeur de l'homme, c'est le sens de l'obligation face à la loi que chacun s'impose à
soi-même en vue du bien commun. Sur ce point, la théorie de Locke suppose que règne
un minimum de confiance entre les hommes, une confiance qui permette de ne plus
concevoir les relations en termes de calcul d'intérêt, mais de rencontres fructueuses où la
parole donnée est une valeur en soi. Cette confiance permet à l'individu de prendre
l'initiative dans le mouvement éthique à l'égard de l'autre.
Mais Locke n'est pas pour autant un idéaliste; il voit bien que l'individu isolé est
constamment en danger de perdre sa liberté ou de se voir spolié de ses biens. Il conçoit
l'état de nature comme celui d'une parfaite liberté et égalité, mais il ne manque pas de
prendre en compte les difficultés réelles rencontrées par l'application de la loi naturelle
dans la société des hommes et l'insécurité dans laquelle cela plonge l'individu. Il faut
donc conclure un pacte social, basé sur la volonté consciente de chaque individu de
devoir limiter sa liberté pour sauvegarder ce qui leur est propre et pour vivre en société.
Mais personne n'est en droit de contraindre qui que ce soit à entrer dans ce pacte. "Le
seul procédé qui permette à quiconque de se dévêtir de sa liberté naturelle et d'endosser
les liens de la société civile, c'est de passer une convention avec d'autres hommes (…).
Quand des hommes en nombre quelconque, grâce au consentement individuel de

104 Et, on le verra, user de la force contre ceux qui entrent en état de guerre. Locke pense le droit de
résistance à partir de prémisses théologiques et anthropologiques individualistes. Au § 21, on voit combien
Locke fait confiance à la conscience individuelle comme critère pour décider si on est dans son bon droit
en s'opposant par la violence à la violence d'autrui : "De tout cela, je suis seul juge moi-même, en ma
propre conscience, car, lorsque viendra le grand jour, j'en répondrai devant le juge suprême de tous les
hommes. " C'est la relation individuelle de chacun avec Dieu qui constitue le véritable forum où l'homme
a à répondre de sa liberté reçue. Dieu est le juge éternel, celui devant lequel chacun doit répondre de ses
actes, de sa manière d'avoir rendu effective la loi naturelle. La loi naturelle oblige, mais cette obligation
n'est pas en contradiction avec les fins des hommes puisqu'au contraire elle rend possible leur
accomplissement.
105 FUCHS Eric & STUCKI Pierre-André, op. cit., p. 75.
106 Ibid., p. 76.
107 GOYARD-FABRE Simone, op. cit., p. 116.
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chacun, instituent une communauté, ils donnent à cette communauté, par là même, les
caractères d'un corps unique et le pouvoir d'agir comme un corps unique, c'est-à-dire
seulement comme la majorité le veut et le décide. La force qui meut une association,
c'est toujours le consentement des individus qui la composent." (§ 95-96) Le pacte social
n'est donc absolument pas incompatible avec l'autonomie individuelle, pour autant qu'un
consentement mutuel soit à l'origine du pacte. Ce consentement doit avoir un point
d'ancrage pour permettre à la loi naturelle de se déployer. Chez Locke, il est triple : la
loi, le législateur pour l'appliquer et un pouvoir exécutif pour la faire respecter108 (§
123ss). Les lois établies dans une société sont l'instrument grâce auquel les hommes
poursuivent leur objectif qui est de jouir de leur propriété sans danger. L'autorité de la
loi n'est donc pas imposée d'en haut, mais consentie par le bas, par la majorité des
hommes qui se lient par un contrat pour vivre en société. La liberté est première, mais
les hommes doivent engager leur responsabilité pour lui permettre d'exister, et cette
responsabilité se traduit dans le souci de respecter et de faire respecter les lois établies
par consentement mutuel, c'est-à-dire via la sanction du pouvoir législatif qui a été élu
par les citoyens. La parole donnée est première par rapport à la puissance pour organiser
les relations entre les hommes. Le respect de cette priorité permet de les vivre dans le
souci de la justice pour chacun. Mais cette priorité permet aussi à Locke de rappeler le
fondement théologique de la loi : la loi humaine doit être en conformité avec la loi
naturelle. Or celle-ci est exprimée par une parole attribuée à Dieu, le Créateur et le juge
de tous les hommes. On ne peut être interpellé par la loi humaine sans en même temps
être interpellé par la Loi de Dieu qui en est la source. Locke induit la dimension de la
responsabilité dans sa conception de l'homme politique : de même que l'individu entre
dans le contrat social par une parole personnelle librement exprimée et qu'il doit
répondre de cette parole qui l'engage, de même il est dans une relation d'interlocution
avec Dieu qui lui adresse sa Loi, Loi devant laquelle il doit répondre de sa manière de
vivre et de respecter la loi naturelle, expression de la volonté divine.
Des choix philosophiques et théologiques ont donc conduit à des choix politiques. Avec
le chapitre précédent, j'ai voulu rappeler la faillite possible de l'Etat de droit, mais
j'espère que le lecteur aura compris qu'il n'était pas question d'en déduire l'impossibilité
de fait ! Au contraire, l'individualisme totalitaire et le système des camps ont démontré
comment certaines conceptions de l'être humain avaient la capacité de plonger les
hommes dans un état de guerre propice à faire perdre à certains le sens de leur propre
humanité. En ce sens, John Locke et Thomas Hobbes pourraient être vus comme les
représentants des deux grandes traditions dont nous sommes les héritiers dans les
sociétés occidentales contemporaines. L'une qui postule l'exigence éthique comme limite
du politique, limite qui se traduit chez Locke par la notion de loi transcendante. Cette
tradition exprimerait la vision optimiste du politique, conçu comme le lieu du débat
public et de l'expression des droits individuels de tout homme. L'autre qui subordonne
l'exigence éthique à une conception utilitariste du pouvoir (la raison d'Etat), ce que
Hobbes développera à partir de sa conception de l'état de nature comme état de guerre de
tous contre tous. Cette tradition défendant la nécessité d'un pouvoir absolu pour
organiser la pluralité humaine exprimerait la version pessimiste du politique, conçu
comme lieu de la ruse, de la force et de l'expression des droits du plus fort.

108 Locke hiérarchise ces trois pouvoirs dans l'ordre suivant : législatif, judiciaire, exécutif. Cet ordre
permet la connexion entre la liberté individuelle et l'insertion politique.
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3. 4. Le fondement théologique de l'individualisme lockien

Locke proclame sur un mode théologique les droits autonomes de tous les hommes et
c'est à partir d'un point de vue individualiste qu'il réfléchit dans le Deuxième Traité à la
question des limites de l'autorité politique : "Ce qui confère un statut normatif aux
communautés politiques humaines, ce sont des nécessités sociologiques de
l'accomplissement du devoir religieux, défini de la façon la plus rationaliste. (…). Ce
que la société doit faire pour les individus, sa fonction essentielle, c'est de leur donner la
possibilité d'accomplir leurs devoirs religieux dans un contexte de «plaisirs innocents»
aussi généralisés que le progrès économique peut le permettre."109 L'individualisme
théologique de Locke est la condition logique préalable de l'obligation individuelle. Le
cadre général de l'action des individus dans la société est garanti par la religion. Locke
insiste beaucoup sur la prérogative de l'individu auquel est reconnu le pouvoir individuel
d'accomplir la loi de nature; il insiste aussi sur l'importance du sentiment que l'individu
doit éprouver, celui d'avoir consenti librement, en tant que membre individuel de la
société, à la convention qui le relie aux autres. Il y a individualisation du droit et
parallèlement individualisation du devoir. Le droit (liberté) n'est pas prioritaire sur le
devoir (responsabilité), mais indissolublement conjoint à lui : l'étendue du droit se jauge
à sa cohérence avec le devoir principal qui consiste précisément à faire son devoir selon
la vocation adressée par Dieu. C'est dans un cadre théologique que Locke pense l'égalité
et la liberté : la liberté est la condition nécessaire pour la recherche des vérités
religieuses, mais aussi pour leur mise en pratique et pour comprendre l'esprit dans lequel
il convient d'accomplir ses devoirs religieux devant Dieu. La raison éclaire la conscience
de l'homme non pas seulement sur ce qu'il faut faire, mais sur pourquoi il faut le faire.
La liberté est posée d'abord, mais ce n'est que parce qu'elle est nécessaire pour assumer
la responsabilité de la vocation. La notion de vocation rappelle que si l'individu
entretient un rapport d'obligation avec la loi, c'est parce que celle-ci l'appelle à défendre
des valeurs présentées comme valeurs qui viennent de Dieu. La vocation définit les
composantes terrestres du devoir humain, ce qui sous-entend une compréhension de la
vocation comme sacerdoce universel. L'existence a pour Locke une finalité morale, son
but ultime est l'accès au salut. Cette conception de Locke illustre bien le fait qu'il
comprend la rationalité de l'existence humaine comme indissociable d'une croyance en
la réalité d'une vie future. Locke ne conçoit pas le salut en termes d'ici et de maintenant.
C'est la question de son salut dans l'au-delà qui oriente l'existence humaine. La
responsabilité actuelle de l'individu devant Dieu a une dimension eschatologique.
Le postulat théologique de départ de la théorie politique de Locke est donc que la nature
humaine, comme toute chose dans le monde, répond à des déterminations essentielles
établies par Dieu, le Créateur. Mais elles n'impliquent nullement une causalité linéaire et
mécanique. La loi de Dieu ne fait pas des hommes des automates programmés. Elle
fournit au contraire un cadre où l'homme est appelé à agir dans la liberté et la
responsabilité. Elle détermine un ordre ontologique, mais ne nie pas la liberté humaine
puisque celle-ci est précisément inscrite dans cet ordre. Or, dans la mesure où la liberté
est inscrite dans l'ordre voulu par Dieu le Législateur, elle a un sens moral et
métaphysique. Elle est une valeur parce que c'est Dieu qui lui en a assigné une. La loi de

109 DUNN John, op. cit., pp. 132-133.
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Dieu est la loi de nature à laquelle l'homme doit se conformer pour atteindre les fins
affectées à sa nature et se conformer à sa vérité d'homme, définie par sa liberté
intrinsèque. Pour Locke, cette loi n'est donc pas une simple option possible à la libre
disposition de l'homme, mais elle a un caractère d'obligation : l'observation de la loi de
nature est de l'ordre du devoir.
Sur cette base, Locke voit l'enjeu de la vie politique dans l'accomplissement de ce
devoir : comme les hommes sont libres, ils ont pour tâche de réaliser cette liberté dans la
vie sociale. Pour sauvegarder la liberté qui est inscrite dans l'ordre du monde,
l'instrument privilégié mis à leur disposition par Dieu est la raison raisonnable. Dans la
crise que traverse la liberté à son époque110, Locke présente son projet d'une politique
basée sur la raison comme le seul moyen de retrouver la vraie signification de la vie
humaine individuelle et collective. Pour que la liberté soit sauvegardée, il s'agit de
mettre en place un système politique et juridique qui génère de l'ordre. C'est parce que la
liberté a une valeur spirituelle et qu'elle définit l'état de nature véritable que la société
doit se doter d'un système politique qui la rende possible.
D'après Goyard-Fabre, le terme de contractualisme est inadéquat pour parler de la
manière dont Locke conçoit ce système et le lien de l'individu avec la société civile. Il
faut plutôt parler de convention, terme auquel Locke donne une profondeur morale et
même métaphysique. "Elle est d'abord un acte strictement individuel que chacun
n'accomplit que volontairement et pour lui-même."111 Elle est ensuite l'acte consistant à
confier librement son droit naturel privé à la société, chargée de produire des lois pour
assurer la sauvegarde de l'individu. Elle implique donc un renoncement à se faire justice
soi-même et une préférence accordée à l'ordre public sur la liberté privée. A ce titre, elle
est le fruit d'un acte de confiance de la part de celui qui l'accomplit. L'individu reste
toujours libre de ne pas consentir à entrer dans la société civile, mais alors il s'en exclut
de fait. Pour aller au-delà de la société naturelle, il faut que la société civile acquière une
dimension de plus qui la fonde. Et il s'agit de la dimension juridique qui donne maîtrise
au droit pour corriger les équivoques et les incertitudes de la nature. La raison que Dieu
a accordée aux hommes leur permet d'édifier un système juridique commun qui organise
la vie en société. L'état politique se traduit alors par ce qu'on appelle l'Etat de droit (§ 88,
89, 127).
Locke pense toujours l'être humain sous la double perspective de son individualité et de
sa socialité. Il n'oppose jamais individu et société, mais cherche à comprendre leurs
relations dynamiques. Ainsi, la société civile ne se réduit pas pour lui à une association
d'individus, mais elle laisse émerger un principe qui la dépasse. "Le commencement des
sociétés civiles se trouve donc, tout ensemble, dans l'individu et dans la communauté : si
les sociétés politiques requièrent la décision des individus de participer au «public»,
elles ne peuvent exister qu'à partir de la vaste société naturelle dont elles effectuent le
réaménagement."112 Très soucieux de la dimension individuelle de l'être humain, Locke
ne croit pas que la convention nécessite l'unanimité pour se réaliser. La volonté de la
majorité suffit pour décider du cours des choses, car elle est l'écho de la voix de la raison

110 Le roi Jacques II a des prétentions très absolutistes et veut ramener l'Angleterre au catholicisme contre
l'avis majoritaire de son peuple. Locke, en exil en Hollande, puisera dans ce non-respect de la liberté
religieuse la matière pour rédiger sa Lettre sur la tolérance qui fera l'objet du prochain paragraphe.
111 GOYARD-FABRE Simone, op. cit., p. 131.
112Ibid., p. 132.
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raisonnable. Le consentement à la raison du plus grand nombre permet d'éviter les
pièges de la déraison. Sans plaider pour la démocratie (Locke est favorable à une
monarchie constitutionnelle), sa théorie combat tout absolutisme et donne une grande
importance au pouvoir du peuple. L'absolutisme est par essence arbitraire et menace
donc la liberté des individus.

3. 5. Tolérance et laïcité : le christianisme comme religion raisonnable
et l'individualisme religieux

Le combat philosophique de Locke contre l'absolutisme politique s'ancre dans une
théologie qui fait la part belle à la dimension individuelle de la foi, au point que pour
Locke la théologie semble être la clé d'une compréhension cohérente de l'existence
humaine. Son combat s'inscrit donc également dans la ligne d'une défense du
christianisme comme religion raisonnable. Cette conception raisonnable et libérale de la
religion est indissociable du principe de la tolérance religieuse, c'est-à-dire du respect de
la liberté individuelle de chaque individu en matière de religion. A nouveau, les
arguments de Locke se situent autant sur les plans anthropologique que politique, et
concernent donc tout à la fois l'individuel et le collectif.
La théorie politique de Locke est éminemment favorable à la laïcité de l'Etat : celui-ci
n'a pas à se mêler des convictions religieuses des citoyens. "Aucune autorité humaine n'a
de qualité justifiant qu'elle empiète sur la compréhension de la religion par les
individus."113 Mais Locke ne pose pas ce principe de neutralité confessionnelle de l'Etat
comme une simple donnée sociopolitique contingente, mais l'a déduit d'une conviction
ayant trait à l'anthropologie chrétienne : l'engagement religieux a une dimension
fondamentalement individuelle, en ce sens qu'il est déterminé par une conviction
subjective. Sans cette dimension, il n'atteint pas son véritable but. C'est à nouveau à
partir de son individualisme religieux que Locke engage le combat contre l'absolutisme
et pour le droit à la résistance individuelle : c'est parce que chaque individu est appelé
par Dieu à la décision personnelle de la foi qu'il a le droit, en conscience, de juger les
actions mauvaises du souverain et de s'y opposer. La foi n'est pas rationnelle, mais ne
s'oppose pas non plus à la raison : le christianisme est raisonnable, même si l'individu a
besoin de la révélation pour saisir des vérités inaccessibles par la seule raison. La foi
n'est donc pas comprise seulement comme une option intellectuelle, mais également
comme une attitude affective. "Il ne peut pas exister d'expert en matière de connaissance
religieuse parce que l'efficace de la foi est déterminée par la grâce de Dieu et que
l'expérience de la foi par l'individu est une condition nécessaire et suffisante pour qu'il
accède à une appréhension de son devoir religieux qui lui permette d'assurer son
salut."114 Ce n'est nullement ici une concession au subjectivisme : c'est la grâce et non la
conviction de l'avoir reçue qui constitue la condition suffisante.
Walzer fait remarquer que dans sa Lettre sur la tolérance (1689), Locke intègre à son
entreprise philosophique un élément du passé qui n'a rien à voir avec le discours
politique traditionnel et qui ne ressortit pas aux thèmes de prédilection des Lumières :
l'idée de salut personnel, le dogme de la justification par la foi. "Seule la foi et la

113 DUNN John, op. cit., p. 249.
114 Ibid., p. 251.
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sincérité intérieures procurent l'accès à Dieu."115 Locke se sert donc du vieux langage du
salut par la foi pour exprimer une idée progressiste. Il déduit de la doctrine de la
justification par la foi – et de l'individualisation anthropologique qu'elle implique – un
argument en faveur de la tolérance religieuse. "Car il n'y a personne qui puisse, quand il
le voudrait, régler sa foi sur les préceptes d'un autre. Toute l'essence et la force de la
vraie religion consistent dans la persuasion absolue et intérieure de l'esprit : et la foi n'est
plus foi, si l'on ne croit point."116 La contrainte est inutile pour tout ce qui concerne
l'homme de manière ultime; on ne peut forcer quelqu'un à être sauvé puisque "Dieu lui-
même ne sauvera pas les hommes contre leur volonté."117 Chacun doit donc être laissé à
sa propre conscience. C'est via une interprétation de la foi comme sécurité intérieure,
vécue dans l'intimité de la conscience, que Locke prône l'idée de tolérance. L'argument
est simple et percutant : étant donnée la compréhension du salut personnel que défend le
christianisme, la persécution ne peut en rien servir la cause de ceux qui l'organisent. Elle
ne fait que blesser le moi moral et le moi physique, mais elle reste totalement inefficace
pour convertir les individus. Walzer ajoute une remarque intéressante : dans les
représentations de la modernité, il est d'usage d'associer l'idée de défense de la tolérance
à celle d'entreprise dépassionnée; hors, Locke utilise la notion de croyance religieuse,
c'est-à-dire ce qui, aux yeux des modernes, prédispose par excellence au fanatisme et à
l'intolérance, pour défendre la tolérance. La conception lockienne du christianisme
comme religion raisonnable s'exprime ici à partir de la doctrine sotériologique et
christologique du salut en Jésus-Christ; mais Locke, en insistant sur l'idée de conscience,
en déduit une prise en compte de l'individualité de chaque personne humaine au niveau
anthropologique. Locke ne situe pas l'individualité directement sur le plan politique,
mais sur le plan théologique : la valeur de toute vie humaine est attestée par la volonté
divine de donner accès au salut personnel par la foi seule. Hors, écrit Walzer, "le zèle
théologique qui porte à persécuter paraît quelque peu diminué une fois que l'on
reconnaît, à distance, la valeur de toute vie humaine, prise individuellement."118 Alors
qu'elle est à nos yeux de modernes une notion désormais fortement sécularisée, la
tolérance est pour Locke une question théologique, elle est d'abord un acte de foi avant
d'être un acte de raison.

Il me paraît important d'évoquer l'autre idée-force de la Lettre sur la tolérance, à savoir
la séparation radicale entre Etat et Eglise, car elle va induire la privatisation du religieux
qui constitue l'un des traits typiques de l'individualisme religieux contemporain. D'une
part, Locke définit l'Etat comme une "société d'hommes instituée dans la seule vue de
l'établissement, de la conservation et de l'avancement de leurs intérêts civils. J'appelle
intérêts civils, la vie, la liberté, la santé du corps; la possession des biens extérieurs, tels
que sont l'argent, les terres, les maisons, les meubles, et autres choses de cette nature."119

Et, d'autre part, il comprend l'Eglise comme "une société d'hommes, qui se joignent
volontairement ensemble pour servir Dieu en public, et lui rendre le culte qu'ils jugent

115 WALZER Michael, Critique et sens commun, Essai sur la critique sociale et son interprétation, Paris, La
Découverte, 1990, p. 68.
116 LOCKE John, Lettre sur la tolérance, Paris / Genève, Slatkine, 1980, p. 21.
117 LOCKE John, op. cit., p. 42.
118 WALZER Michael, op. cit., p. 70.
119 LOCKE John, ibid., p. 19.
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lui être agréable, et propre à leur faire obtenir le salut."120 Même si le libre consentement
préside aux deux types d'associations, elles ont des domaines de compétences bien
délimités : "Il ne s'agit dans l'Eglise que du salut des âmes et il n'importe point à l'Etat,
ni à personne, que l'on y suive tels ou tels rites."121 Un autre point commun peut aussi
être repéré dans le fait que ni la théorie politique de Locke ni sa conception de l'Eglise
comme association ne supposent une remise en question de l'autorité et de la hiérarchie
sociale. Au contraire, l'Eglise anglicane du XVIIe siècle se retrouve dans l'"intense
individualisme religieux de la doctrine de la vocation", mais maintient très fortement
une discipline sociale de la communauté : "L'égalitarisme chrétien de la vocation est
fermement encadré par une hiérarchie sociale et théologique sûre d'elle-même et qui
acquiert la qualité d'instrument de la divine providence au service des besoins
humains."122 Locke conteste toute prétention à une autorité religieuse humaine si celle-ci
ne se comprend pas du point de vue purement instrumental de sa fonction. L'Eglise est
une société volontaire parce qu'elle est constituée d'individus qui sont d'abord compris
dans leur face à face avec Dieu. C'est la foi de l'individu en son Dieu qui est le seul
vecteur de son appartenance communautaire. L'Eglise chez Locke ne semble plus avoir
qu'une fonction utilitaire puisque c'est à partir de son rapport personnel avec Dieu que
l'individu rationnel peut juger le monde et agir sur lui en conscience.
Locke établit une claire séparation entre Eglise et Etat, reléguant le religieux dans une
sphère purement privée. Cette approche du rôle du religieux dans la société a certes
l'avantage d'opposer à l'intolérance religieuse de l'époque un principe de neutralité
confessionnelle de l'Etat aux effets pacificateurs; mais cela risque aussi de faire perdre
au religieux sa dimension politique et éthique. C'est dans ce sens qu'allait, dans le
chapitre précédent, la thèse de Kogon qui imputait à l'individualisme protestant la
responsabilité du terrible silence du peuple allemand pendant la période du nazisme.
Aujourd'hui, il importe autant de rappeler les origines théologiques de l'idée de tolérance
religieuse que de s'interroger sur la possible confusion entre tolérance et indifférence.
Walzer note avec raison que le cadre posé par Locke pour assurer la tolérance dans la
société a des limites : "On ne peut davantage assurer que la neutralité de l'Etat et
l'association volontaire, telles que les décrit John Locke dans sa Lettre sur la tolérance,
constituent le cadre le plus approprié au développement du pluralisme religieux et
ethnique. Certainement très souhaitable, ce cadre est adapté à l'expérience des
congrégations protestantes dans certains types de société, mais sa pertinence au-delà de
cette expérience et en dehors de ces sociétés ne peut simplement être postulée; elle doit
être démontrée."123 C'est particulièrement vrai dans les sociétés d'immigration typiques
de la modernité récente où "les hommes ont commencé de faire l'expérience de ce qui
apparaît comme une réalité sans frontière clairement établies et sans identités certaines
et clairement différenciées. La différence connaît, en quelque sorte, un processus de
dissémination tel qu'elle finit par se rencontrer en tout lieu et à tout moment. Ces
individus échappent aux mailles du filet communautaire pour aller librement se fondre
dans la majorité, sans pour autant, nécessairement, s'assimiler à l'identité commune. Le
contrôle qu'exercent les groupes sur leurs propres membres est aujourd'hui plus lâche

120 LOCKE John, op. cit., p. 24.
121 Ibid., p. 54.
122 DUNN John, op. cit., p. 251.
123 WALZER Michael, Traité sur la tolérance, Paris, Gallimard, 1998, p. 17.
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qu'il ne l'a jamais été, mais il n'est, en aucun cas, réduit à néant. Il en résulte un constant
brassage d'individus à l'identité mal définie, qui pratiquent le mariage mixte; d'où
l'instauration d'un multiculturalisme intense et foisonnant, non seulement au niveau de la
société globale, mais également au sein d'un nombre croissant de familles et même chez
un nombre toujours plus important d'individus… La tolérance commence aujourd'hui
chez soi, où la paix interethnique, interreligieuse ou interculturelle doit souvent être
établie avec les épouses, les belles-familles et les enfants – sinon, même, avec nos
propres personnalités à «trait d'union» ou divisées."124 Il y a, selon Walzer, un risque de
dissolution de l'idée de tolérance qui s'individualise tellement qu'elle risque de perdre sa
place dans le débat public : "Est-ce que dans ces conditions, tolérance et intolérance ne
céderont pas la place aux simples mouvements de sympathie ou d'antipathie
personnelles ?"125

3. 6. L'individualisme moral et sa dimension politique

L'universalité et le caractère d'obligation de la loi considérée comme transcendante à
l'homme rendent possible chez Locke un type d'individualisme qui ne cède ni au
subjectivisme (la réalité n'est pas le fruit de ma projection mentale subjective), ni au
relativisme (il y a des valeurs universelles qui structurent l'ordre du monde et elles ne
dépendent pas du choix individuel), ni enfin à l'émotionnalisme (je place ma confiance
dans l'expérience dans la mesure où elle est contrôlée par la raison, ce n'est pas parce
que je ressens quelque chose que ce quelque chose est vrai, l'authenticité ne s'assimile
pas sans autre à la vérité). Locke me semble avant tout rendre plausible et possible un
individualisme moral : en insistant autant sur la liberté et la responsabilité
individuelle126, il fait de l'individu le maître de lui-même, l'acteur et le réalisateur de sa
propre vie; il fait donc de l'individu l'agent moral par excellence. Le but d'une vie bonne
est la recherche de la liberté intérieure, ce qui explique l'insistance de Locke sur la
liberté de conscience. Mais en même temps, l'individu est soumis aux forces de la
déraison et des passions. Il a besoin de la loi. L'individu laisse s'exprimer son humanité
lorsqu'il est prêt à abandonner ses prérogatives individuelles au profit de l'ordre
commun, quand il renonce à son droit naturel pour s'en remettre au pouvoir judiciaire de
la loi. Le souci de soi est donc à la fois réflexif et tourné vers autrui, puisque c'est en me
souciant de l'autre que j'assure ma sauvegarde. Locke insiste beaucoup sur la réciprocité,
sur l'échange nécessaire à l'organisation de la pluralité humaine. La liberté n'est plus
vraiment la liberté lorsqu'elle n'est vécue que pour soi; l'individu est appelé à en
répondre devant, pour et avec les autres. Ma liberté politique dépend de celle des autres.
La liberté n'est pas interprétée unilatéralement comme autonomie au sens qu'on lui
donne aujourd'hui. Certes, elle implique le droit à l'autodétermination, et face aux
traditions et aux structures d'autorité, Locke défend l'autonomie de la conscience, seule à
même d'orienter la vie. Mais si d'un côté, Locke est soucieux de préserver la liberté de
croire, de penser, de mener son projet de vie comme chacun l'entend, de l'autre, il se
soucie d'articuler la liberté de l'individu avec sa responsabilité vis-à-vis de la loi. La loi

124WALZER Michael, op. cit., p. 128.
125Ibid., p. 129.
126 Je rappelle ici que le concept de temporalité, qui sera systématiquement conjoint à ces deux notions de
liberté et de responsabilité à partir de la partie III, n’est peu ou pas traité par Locke.
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le précède et l'oblige (mais elle ne le détermine pas, car en dernière instance, il a
toujours la liberté de ne pas s'y soumettre), et cette loi lui vient de Dieu, son Créateur.
"Dunn soutient que la société civile lockienne est surtout destinée à permettre aux
hommes de réaliser la vocation à laquelle Dieu les appelle. De là une société qui réunit
étrangement permissivité individualiste et sévérité morale, parce qu'elle n'est pas tournée
vers des fins terrestres collectives mais vers la réalisation par chacun de sa vocation."127

C'est parce qu'il conçoit sa vie en termes de vocation adressée par Dieu que l'individu
peut la mener avec confiance. Il s'agit d'identifier cette vocation, puis d'y répondre; ce
qui conduit à une éthique de la réalisation de la vocation par les œuvres
(particulièrement au travers du travail; Locke est très sévère à l'encontre des
paresseux !). L'individualisme lockien se base sur la conviction que l'homme doit et peut
connaître et croire par lui-même.
Ce fondement théologique est très fort chez Locke. Il est légitime de se poser la question
de savoir ce qu'il advient de son héritage théorique à l'heure où ce fondement
théologique a été éclipsé. C'est en effet l'une des caractéristiques de notre époque que
d'accepter sans réserve la théorie politique de Locke comme modèle de nos sociétés
occidentales, mais sans plus reconnaître la validité des fondements théologiques sur
lesquels elle repose. Pour Dunn, la théorie politique de Locke est une élaboration
philosophique des valeurs sociales du calvinisme (effort, travail, vocation). Mais je
m'oppose fortement à son interprétation psychologisante qui lui fait soutenir que pour
échapper à ses propres inquiétudes, Locke s'est appuyé sur Dieu pour sortir de la
contingence humaine. Ce serait à partir de ce point de vue en surplomb que Locke aurait
trouvé le moyen de juger tout à la fois rationnellement et moralement le monde. Fonder
une conception éthique sur une preuve de l'existence de Dieu ne passe plus aujourd'hui.
Pourtant, la reconnaissance de la liberté et de l'égalité de chaque individu est au cœur de
la compréhension de soi de la société démocratique dans laquelle nous vivons et où elle
a acquis une valeur d'évidence. L'obligation face à la loi n'est pas à bien plaire, nous en
savons quelque chose lorsque nous contrevenons à l'une de ses prescriptions et que nous
en subissons une sanction ! Sans bloquer le débat sur la manière de nommer la
transcendance sur laquelle fonder cette obligation et son universalité, il s'agit de la
défendre comme la seule voie pour échapper aux logiques particularistes ou totalitaristes
et leur langage schizophrène prêt à prôner verbalement la liberté et l'égalité et à les
sacrifier sur l'autel des intérêts économiques ou de la raison d'Etat.
Locke reste donc une étape très importante dans la genèse des conceptions
individualistes qui ont cours aujourd'hui, mais il est intéressant de relever que s'il est si
riche pour la pensée individualiste, c'est parce qu'il s'intéresse au politique. Sa
philosophie va fournir les bases de l'Etat de droit, modèle que reprendront les
démocraties occidentales à partir des révolutions des XVIIIe et XIXe siècles.
L'organisation de la société civile avec son articulation entre pouvoir exécutif et
législatif, la prédominance du législatif comme pouvoir suprême et le principe de
majorité, voilà le modèle qui inspire les démocraties occidentales, mais aussi les
structures de l'Eglise réformée à laquelle j'appartiens.
Malgré la terrible faillite de l'Etat de droit sous les totalitarismes du XXe siècle, le
modèle que propose Locke n'est pas irréaliste. Au chapitre précédent, le drame de la
Shoah nous a rappelé les limites de la raison raisonnable pour instaurer des structures

127 MICHAUD Yves, op. cit., p. 108.
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qui respectent l'individualité de chacun. La nature humaine, que Locke persiste à
qualifier de bonne, en cohérence avec sa compréhension théologique du monde comme
Création bonne de Dieu, s'est révélée à Auschwitz et à Berlin sous ses plus terribles
aspects. La réalité enseigne donc que les hommes sont loin de correspondre à cet état
originaire parfait et ne cessent de s'écarter des prescriptions de la loi de nature. Il faut
rappeler ici que la loi de nature est une loi d'obligation et non pas une loi de
détermination : l'homme a la liberté de l'observance ou de la déviance, et sa faiblesse,
son irrationalité et ses passions lui font souvent choisir cette dernière. Comme l'état de
nature réel présente un écart important par rapport à l'état de nature originaire, la mise en
place de la société civile est indispensable. Sans faire correspondre l'état de nature à
l'état de guerre, Locke constate que l'attachement des hommes à leur propriété suscite
inquiétude, concurrence et hostilité. Mais ce n'est pas par nature qu'ils sont en conflit,
c'est par accident qu'ils se laissent aller à la démesure ou à la déraison pour régler leurs
différends. C'est alors qu'ils perdent – même si ce n'est que provisoirement – la part
d'humanité128 véritable qui est en eux, se rabaissant au niveau de la bête. Cela met en
lumière l'orientation fondamentale de l'anthropologie lockienne : Locke n'est pas un
misanthrope pessimiste. Il croit que la nature humaine est bonne, mais qu'elle est
vulnérable, marquée par la faiblesse, toujours en danger de chuter. "Comme, en l'état de
nature, chacun est maître d'obéir ou de désobéir aux prescriptions de la loi de nature,
l'individualisme devient, par un phénomène de distorsion, le creuset de l'immoralité."129

Et comme la raison ne suffit pas à la réalisation de la loi de nature, il faut donner à la vie
sociale une dimension juridique pour pallier les dégâts provoqués par le mauvais usage
de la liberté. Le fait de douter du pouvoir absolu de la raison raisonnable pour accomplir
la loi naturelle ne conduit pas Locke à poser le principe moral du devoir-être. Cela
reviendra à Kant130. En empiriste, Locke part plutôt du fait constatable que l'homme est
capable du pire, mais aussi du meilleur. Malgré ses dimensions irrationnelles, il reste un
sujet responsable. Et c'est sur cette capacité à la loi qui subsiste dans l'homme qu'il faut
se fonder pour garder une certaine confiance dans la raison : si elle n'est pas toute-
puissante et ne permet pas d'assurer l'accomplissement de la loi avec certitude, elle est
néanmoins suffisante pour convaincre les hommes de l'insuffisance, voire de l'absurdité
du droit du plus fort ou de la vendetta personnelle pour vivre en société. Pour Locke,
l'homme est suffisamment raisonnable pour se rendre compte qu'il vit mieux sous la loi
que sans la loi et que ses droits comportent une dimension de devoir. La réalité du
monde démontre donc qu'il y a plein d'autres types de gouvernement que celui que
préconise Locke : tyrannie, despotisme, totalitarisme. Le point commun de tous ces
gouvernements (qui n'en sont pas vraiment pour Locke, car ils ne méritent pas cette
appellation !), c'est qu'ils remplacent le droit par la violence, la justice par l'arbitraire et
manquent totalement la finalité du corps politique qui est la sauvegarde de tous ses

128 Chez Locke, le terme d'humanité semble désigner la mesure morale à partir de laquelle chaque homme
réalise, dans son projet de vie avec les autres (dans sa dimension politique), la vocation éthique de sa
nature. En ce sens, Locke est un précurseur de l'idée que Vassili Grossman exprimera par la belle formule
de "l'humain en l'homme", expression que Levinas aime reprendre (cf. partie V).
129 GOYARD-FABRE Simone, op. cit., p. 118.
130 Ibid., p. 139 : "Mais à la différence de Kant, pour qui l'impératif du politique sera de «quitter l'état de
nature» (Doctrine du Droit, § 42), Locke ne discerne pas de césure entre l'état civil et l'état de nature : il
appartient au bon usage de la raison d'accomplir les puissances morales et spirituelles que l'homme
possède par nature, mais sans l'accomplissement desquelles il n'est rien moins qu'un homme."
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membres. Pour restaurer l'ordre du droit, il faut résister. La résistance est un droit qui
doit être appliqué lorsque l'autorité (le législatif comme l'exécutif) est altérée ou qu'elle
agit en contradiction avec ses fins (§ 216ss). C'est sur cette base que la résistance des
Alliés s'est constituée pendant la Seconde Guerre Mondiale : c'est pour défendre les
valeurs transcendantes de la liberté, de la justice et de l'égalité que des millions
d'individus ont été prêts à sacrifier leur vie. Le chapitre précédent sur l'individu
concentrationnaire semblait plus accréditer la thèse de Hobbes que celle de Locke. Mais
doit-on se baser sur la manière dont les hommes peuvent se conduire pour l'infirmer ?
Ce serait situer le critère de justesse d'une conception de la socialité à l'intérieur de la
réalité humaine (autonomie), chemin que ne suit justement pas Locke. C'est parce que
l'état de nature est ce à quoi Dieu appelle l'homme qu'il faut tout entreprendre pour le
rendre effectif pour tout un chacun, c'est parce que la loi naturelle découle de la volonté
divine qu'il faut s'y attacher et s'en sentir le constant obligé. Mais comment fonder cette
certitude dans l'esprit humain ? Comment attester cette vérité ? La raison est-elle
suffisante ? Certes non ! Locke ne quitte pas le terrain de la métaphysique : ce n'est
qu'en découvrant les fins que Dieu leur a assignées dans la création que les hommes sont
rendus capables de vivre dans l'état de parfaite liberté et d'égalité qui sont les marques de
leur humanité. Par la seule raison, cette découverte est incomplète. En effet, il suffit de
jeter un regard sur l'état du monde – coincé dans l'équivoque de la zone grise (Primo
Levi) – pour se rendre compte que rien ne lui permet de décider par elle-même que l'état
de nature est celui de la paix et de la confiance dans la parole d'autrui, plutôt que celui de
la guerre et de la manipulation. Locke limite les possibilités de la raison : elle fait partie
de l'ordre de la création et est donc elle-même sous l'emprise de l'ambiguïté. Il faut
qu'intervienne une révélation pour que la raison puisse reconnaître cette vérité comme
quelque chose qui la transcende, qui la précède et la fonde. Seule la reconnaissance de
l'origine transcendante de la loi naturelle permet à la raison de se décider en sa faveur, et
donc de sortir de l'équivoque.
Certes, la philosophie de Locke laisse de nombreuses questions ouvertes, comme, par
exemple, celles de savoir comment concilier l'égalité naturelle des hommes et les
inégalités causées par la vocation particulière de chaque individu, ou comment articuler
le caractère statique du monde ordonné, selon lui, par la loi naturelle et le caractère
dynamique et stochastique de l'histoire humaine ? Elle n'en reste pas moins la plus
importante – et peut-être la seule – philosophie de la démocratie. Elle se révèle comme
une pensée fructueuse pour élaborer aujourd'hui – c'est-à-dire après Auschwitz – une
réflexion sur le couple individu-communauté, parce qu'elle accorde a priori une
préférence à l'individuel sur le collectif. La pensée de Locke permet d'aborder la
question des relations entre individu et communauté à partir de la conscience que même
le système politique le plus légitime et le plus cohérent avec la loi naturelle est
susceptible de violence à l'égard de l'individu. Dès lors, comme l'écrit Dunn, "le devoir
social d'un intellectuel qui a compris cela devient précisément de ménager et de
consolider un certain espace moral et social à l'usage de chaque membre individuel de la
population des sujets et de protéger les vestiges de l'autonomie individuelle de la masse
écrasante et indistincte de la structure sociale."131

131 DUNN John, op. cit., p. 240.
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3. 7. Transition : l'herméneutique biblique de Locke

Locke est un philosophe pétri de théologie; par son insistance sur la liberté, sur la
conscience et sur la doctrine de la justification par la foi, il n'est pas sans rappeler
certains grands thèmes de la théologie de Luther132 qui fera l'objet du chapitre suivant.
Mais Locke est plus à classer dans le camp d'Erasme que dans celui de Luther. Sa
conception des relations entre foi et raison ou de la liberté comme qualité naturelle de
l'homme le situent clairement du côté de l'humanisme. Cela dit, Locke partage avec
Luther la même passion pour l'Ecriture, et il est un lecteur assidu de l'apôtre Paul auquel
sera consacrée la troisième partie de cette thèse. C'est à partir de ce dernier élément
découvert grâce à la remarquable contribution de Maria Cristina Pitassi133 sur
l'herméneutique biblique de Locke que j'aimerais ouvrir ce paragraphe de transition.
Pitassi s'attache à montrer que l'intérêt biblique est présent tout au long de l'itinéraire
philosophique de Locke. Locke s'est beaucoup attaché à analyser les relations entre l'acte
de croire et les facultés intellectives de l'humain, entre la foi et la raison ou encore entre
la raison et la révélation. Même si Locke considérait les Evangiles et les Actes comme
des livres supérieurs aux épîtres, il les a beaucoup travaillées. Passionné par la figure de
Paul, Locke y a trouvé la confirmation du caractère rationnel que peut revêtir le
christianisme. Dans son Essay, il dessine le portrait d'un "écrivain cohérent, logique,
pertinent", ce qui fait dire à Pitassi que "le Paul qui se détache des pages lockiennes et
qui se veut historique est l'apôtre auquel Dieu a non seulement confié l'importante
mission de prêcher l'Evangile parmi les gentils, mais aussi communiqué les moyens pour
accomplir cette vocation extraordinaire : clarté du verbe, transparence du raisonnement,
force de l'argumentation. (…). Ce faisant, Locke rend l'Ecriture parfaitement accessible
à la raison qui peut en percer l'apparente opacité grâce aux instruments qu'elle-même se
façonne (…). Locke sauve la rationalité fondamentale de l'Ecriture, qui n'est plus
soumise à l'arbitraire d'un mystère inaccessible aux moyens cognitifs habituels."134

Par rapport au temps de la Réforme, plus d'un siècle auparavant, Locke vit dans un
monde où le rapport à l'Ecriture s'est transformé considérablement. La critique textuelle
et ses approches historique et philologique de la Bible ont modifié la conception de
l'inspiration scripturaire. Cette approche faisait entrer l'Ecriture "dans une dimension
temporelle qui en accentuait les composantes humaines."135 La prise en compte du
temps, donc de l'histoire, permettait une nouvelle attention au processus de
reconstruction du sens mis en route par le travail de rédaction et de tradition. L'autorité

132 Dans sa Lettre sur la Tolérance, Locke apparaît, en comparaison de Luther, foncièrement érasmien. Il
n'accepte pas l'implication politique des Eglises, tendance qu'il impute aux Luthériens; ce qui l'incite à
trouver le culte des Luthériens "suspect". D'autre part, Locke parle avec une certaine distance de "ceux de
Genève", tout en approuvant l'option des Calvinistes de n'admettre "que l'Ecriture-Sainte pour leur guide
dans le chemin du salut." Op. cit., pp. 48 et 95.
133 P ITASSI Maria Cristina, Le philosophe et l'Écriture. John Locke exégète de Saint Paul, Cahier de la
RThPh 14, Genève / Lausanne / Neuchâtel, 1990. Son article très fouillé porte principalement sur deux
ouvrages de Locke publiés à titre posthume, ses Paraphrase and notes, et l'Essay for the Understanding of
St Paul's Epistles ajouté comme préface. L'Essay y est présenté comme un "véritable traité
méthodologique, sinon de l'interprétation biblique, sûrement de l'exégèse paulinienne (…).", p. 41. Pitassi
tente de dégager les traits du véritable Paul lockien qui ne s'identifie pas au Paul historique, pour
comprendre sa fonction dans l'ensemble du système herméneutique de Locke (cf. p. 12).
134 Ibid., p. 54.
135 Ibid., p. 23.
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de l'Ecriture n'était pas mise en doute pour autant, mais ces essais d'approche critique du
texte biblique suscitaient la colère de l'orthodoxie calviniste qui y voyait une atteinte à
son crédit incontestable. Et pourtant, l'attitude de Locke à l'égard de l'Ecriture était fidèle
au principe du sola scriptura. Preuve en est son insistance sur le caractère central de la
Bible que Locke considérait comme le point de repère indispensable pour tout croyant.
Pour Locke, ce qui importe est de rechercher la vérité en préservant la liberté de
jugement face aux barrières idéologiques traditionnelles. C'est par rapport à ce projet
philosophique qu'il faut comprendre l'attention que Locke portait à tout ce qui rend
problématique la compréhension du texte : aux formes littéraires (le genre épistolaire), à
la langue néotestamentaire (réinterprétation évangélique de termes grecs, hébraïsmes) et
au style personnel de Paul marqué par son "esprit vif" et son "tempérament fougueux"136.
Locke aborde la question de l'inspiration divine de l'Ecriture en distinguant les vérités
essentielles et les vérités inessentielles au salut. Partant du postulat que l'Ecriture n'est
pas uniformément inspirée, il cherche à dégager le critère de l'inspiration qui est "la
transparence de l'Ecriture dans tout ce qui a trait au salut."137 C'est selon lui le contenu
salvifique de l'Ecriture qui constitue le critère d'inspiration. Mais quel est ce noyau
doctrinal particulièrement inspiré ? Locke reste dans la ligne classique qui tente de
concevoir la relation entre foi et raison de manière harmonieuse et en termes de
complémentarité : la raison est compétente en tout ce qui concerne les notions
concevables par la connaissance naturelle (sensation et réflexion) et la foi permet de
saisir les vérités communiquées par Dieu lui-même et qui dépassent donc les possibilités
rationnelles. Mais Locke refuse de faire de la seule foi le critère de ce qui est révélé ou
de ce qui ne l'est pas, à moins qu'une révélation explicite ne désigne telle parole biblique
comme divinement inspirée. La raison a aussi son rôle à jouer dans l'appréhension des
vérités de foi. Locke témoigne d'un rationalisme modéré dans la mesure où il s'oppose
autant à la rationalisation outrancière de la religion de type déiste qu'à la tentation
enthousiaste de prétendre à une inspiration directement offerte à l'individu. Il s'agit donc
pour Locke de croire seulement ce qui est révélé et de comprendre ce que l'on croit.
Dans la ligne de l'Essai concernant l'entendement humain, Locke insiste sur la nécessité
pour chaque individu de s'approprier l'Ecriture en l'adaptant à ses représentations
mentales. Ce qui est en jeu, c'est la liberté d'esprit du lecteur de l'Ecriture qui ne doit être
soumise à rien d'autre que la seule évidence; ainsi le refus de tout préjugé dogmatique
devient le critère épistémologique de l'interprétation scripturaire pour reconstituer le
sens premier du texte biblique.
Cette herméneutique lockienne est mise en œuvre dans la Paraphrase138, oeuvre
posthume qui reflète la pensée de Locke à la fin de sa vie. Au cœur de son

136 Locke cherche à dégager le Paul de la raison derrière le Paul de l'histoire : "Avec un tel Paul, fin
logicien du sens commun, on est aussi loin de l'enthousiasme désagrégé des sectes, indifférent à la
compréhensibilité intellectuelle de l'Ecriture, que du réductionnisme déiste, ou du mépris haineux des
Lumières, voyant en l'apôtre un esprit brouillon à la pensée singulièrement disjointe : un Paul de
transition, donc, qui a perdu les titres d'autorité dogmatique sans pour autant se dissoudre dans des
contenus purement rationnels ou revêtir les habits de corrupteur définitif de la religion chrétienne."
PITASSI Maria Cristina, art. cit., p. 73.
137 Ibid., p. 28.
138 Dans l'ensemble, j'ai été plutôt déçu par le commentaire de Locke sur l'épître aux Galates qui fera
l'objet de la troisième partie. Je l'attendais plus original et surtout plus marqué par ses grandes idées
philosophiques. Locke respecte le monde du texte et en propose une explication rigoureuse et rationnelle,
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herméneutique biblique, on trouve la doctrine de la justification par la foi, ce qui
constitue bien sûr une parenté d'esprit avec Luther et Paul auxquels seront consacrés les
chapitres suivants. Locke fait preuve d'une véritable méthode de critique littéraire,
entrant en controverse avec des commentateurs qui l'ont précédé, essayant de faire
abstraction de ses préjugés doctrinaux et moraux, désacralisant l'apôtre Paul. Mais on
peine à classer Locke, à partir de son œuvre théologique, dans une école bien précise. Il
se distance sur plusieurs points de la théologie de Calvin (surtout sur la doctrine de la
prédestination), même s'il est issu du protestantisme calvinien et que c'est du calvinisme
qu'il a hérité plusieurs composantes de sa pensée. Locke lui-même refusait toute
classification et tenait mordicus à n'avoir aucun maître spirituel, si ce n'est Christ lui-
même. Ce qu'il faut surtout retenir de ses grandes orientations théologiques, c'est son
libéralisme, sa conviction que le christianisme est une religion raisonnable et que
fondamentalement c'est la justification par la foi qui constitue l'identité primordiale de
l'individu devant Dieu.
Locke reconnaît la vérité de révélations divines immédiates faites à quelques individus
singuliers. Mais il insiste surtout sur la possibilité pour chaque individu de bénéficier de
la révélation médiatisée par la Parole de Dieu. Il invite à une lecture personnelle, une
lecture qui s'approprie une parole. Il insiste par là sur une double caractéristique de
l'Ecriture : son intelligibilité et sa "raisonnabilité" (Naërt). Aux yeux de Locke, les livres
qui contiennent les articles fondamentaux de la foi chrétienne sont les Evangiles et les
Actes. Mais les épîtres de Paul éclairent de manière très cohérente ces vérités, même si
elles sont marquées par la contingence de situations historiques bien précises.
L'un des thèmes privilégiés de Locke est le rapport entre raison et révélation. Toute
l'œuvre de Locke est traversée par cette question des relations entre révélation et raison
dont il a tenté de démontrer la cohérence possible, la collaboration. Dans son œuvre
philosophique, dans le Deuxième Traité particulièrement, Locke opte pour la raison à
laquelle il confie le rôle de contrôler la véracité d'une révélation, contre toute tentation
enthousiaste. Il rejette la théorie de Filmer précisément parce qu'elle se réclame de la
révélation biblique et non pas de la raison. Dans la Paraphrase, Locke pose la
supériorité de la révélation sur la raison. Deux explications possibles à ce glissement : il
pourrait s'agir d'une réaction contre un déisme étroit et outrancier qui déifie la raison; ou
alors l'explication serait à rechercher dans des éléments biographiques et
psychologiques : à la fin d'une vie marquée par l'inquiétude, Locke donnerait de plus en
plus d'importance à la question de son salut personnel. Les deux hypothèses paraissent
logiques par rapport au fait que Locke a toujours reconnu les limites de la raison et de la
philosophie pour répondre aux grandes questions de la vie et de la mort. A la fin de sa
vie, Locke se laisse convaincre par Paul de la supériorité de la révélation sur la raison,
mais c'est parce que l'apôtre démontre par son œuvre et sa personne que la raison peut
collaborer harmonieusement à l'œuvre mise en route en l'être humain par la révélation.

mais il n'aborde que peu ses grands thèmes de prédilection, la liberté, le refus de la contrainte, le caractère
central de la doctrine de la justification par la foi qui fait de l'homme l'unique devant Dieu. Locke insiste
sur la parenté des Ga avec Rm et la date de 57. Il repère dans Ga 1 et 2 une forte justification par Paul lui-
même de son droit à prêcher aux païens (p. 123). A la p. 121, Locke met l'accent sur l'indépendance
d'esprit de l'apôtre : avant d'attendre une quelconque approbation de la part d'une autorité terrestre, Paul se
réclame d'une révélation immédiate de la part du Christ et de Dieu. Par là, il insiste sur la relation directe
entre l'individu et Dieu et relativise la dimension de tradition et de transmission par le vecteur de l'Eglise.



93

Dans sa Lettre sur la Tolérance, Locke définissait l'Eglise comme "une société
volontaire d'hommes qui se regroupent d'un commun accord pour adorer Dieu
publiquement, de la manière qu'ils jugent lui convenir et qui soit efficace pour le salut de
leurs âmes." Le Deuxième Traité a offert à Locke un modèle de société tellement
pertinent qu'il l'applique à l'Eglise, la définissant du point de vue de la raison. Dans la
Paraphrase, l'Eglise est au contraire définie du point de vue de la foi : Locke insiste sur
l'initiative de Dieu qui appelle l'Eglise à l'existence et rend possible sa perpétuation en
lui insufflant son Esprit. Mais sa sensibilité politique transparaît toutefois au travers du
choix de la métaphore du peuple de Dieu pour désigner l'Eglise.
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4. L'individualisme sous-jacent à la doctrine du sacerdoce
universel de Luther et la liberté comme fondement de l'égalité
des croyants

4. 1. Introduction

J'ai déjà tracé la ligne qui remonte de l'individu concentrationnaire au philosophe John
Locke, chantre de la liberté individuelle, et particulièrement de la liberté de penser par
soi-même. J'ai mis en évidence les racines théologiques des conceptions lockiennes :
c'est dans la doctrine de la justification par la foi que Locke trouve le fondement de la
liberté et de l'égalité des humains à l'état de nature. Cette doctrine vient de l'apôtre Paul
qui la déduit de l'expérience de révélation bouleversante qui a fait de lui, le pharisien
zélé et acharné contre l'Eglise, un serviteur du Christ (Ga 1, 10). Nous avons vu l'intérêt
que portait Locke à la lecture de l'apôtre, même s'il n'était pas prêt à suivre Luther pour
considérer les épîtres comme une sorte de canon dans le canon, comme le cœur de
l'Evangile. Il me semble important de consacrer maintenant un bref chapitre à Martin
Luther, car la ligne généalogique esquissée ici rencontre sa pensée de manière cruciale.
On a vu les réticences de Locke face aux positions luthériennes (relations Eglise – Etat).
Locke se situe à distance de tout courant ecclésial, il est jaloux de son indépendance de
pensée, mais est néanmoins redevable au courant protestant inauguré par Luther. Dans la
section consacrée à Paul, je reviendrai souvent au commentaire de Luther de l'épître aux
Galates. Luther y a trouvé la confirmation de ce qu'il avait découvert dans l'épître aux
Romains, à savoir que le cœur de l'Evangile de Dieu est la proclamation de la
justification gratuite de l'homme pécheur par la foi seule. Cette doctrine est le fil rouge
qui assure la cohérence entre Locke, Luther et Paul. Signalons que d'autres éléments leur
sont communs, comme l'insistance sur l'expérience comme source de connaissance, le
rôle de la loi dans la vie civile ou encore l'importance accordée à la conscience ancrée
dans la fidélité à la Parole. Mais je me propose dans ce petit chapitre consacré à Luther
de choisir une autre entrée, attenante à la question de la justification, et cohérente par
rapport à certains éléments lockiens, à savoir la doctrine du sacerdoce universel. Le
sacerdoce universel est directement lié à la justification par la foi; il est en quelque sorte
le pendant ecclésiologique de l'affirmation christologique et sotériologique du sola fide.
En ce sens, il me semble intéressant pour explorer la dimension individuelle de la foi
chrétienne et ses implications pour les relations de l'individu avec la communauté de
l'Eglise.

4. 2. La grâce et la foi

Luther vient de redécouvrir en 1519 le principe du sacerdoce universel qui va marquer
les grands écrits réformateurs de l'année 1520. Le sacerdoce universel des croyants
s'offre même comme clé d'interprétation du Traité de la liberté chrétienne, De la
papauté de Rome et de A la noblesse chrétienne de la Nation allemande sur
l'amendement de l'Etat chrétien139. Le contexte historique est fortement marqué par la

139 LUTHER Martin, Œuvres tome II, Genève, Labor et Fides, 1969.
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polémique avec Rome, et dans le courant de l'année, la bulle papale Exsurge Domine
prononce l'excommunication de Luther. Il n'est pas inutile de rappeler ici que Luther ne
se sent pas responsable de la rupture consommée par la décision vaticane. Il n'a
nullement cherché à quitter l'institution de l'Eglise dans le but d'en fonder une nouvelle.
Il a voulu au contraire porter le souci de son unité et de sa cohérence, et, au nom de
principes évangéliques inspirés par l'Ecriture, la réformer de l'intérieur. Luther porte le
souci de l'Eglise, mais ne peut accorder à son obéissance envers elle plus de valeur
qu'aux convictions théologiques et anthropologiques qui l'habitent. Pour le dire plus
carrément, Luther est prêt, en cette année décisive, à faire le deuil de son appartenance à
l'institution romaine tant sa conviction de défendre les articles essentiels de la foi
chrétienne est puissante. Il va utiliser le principe du sacerdoce universel pour condamner
l'Eglise romaine qui le nie et ne se soumet plus à l'autorité de la seule Ecriture. Mais
Luther redécouvre ce principe du sacerdoce universel à partir de la doctrine paulinienne
de la justification par la foi seule et de la liberté chrétienne qui en découle. Il développe
d'abord la doctrine de la justification par la foi seule pour poser la question de la juste
posture existentielle de l'individu devant Dieu : par la foi, l'être humain est accueilli,
reconnu et aimé tel qu'il est, indépendamment de ses attributs, de ses mérites ou de ses
actions. Il est ainsi libéré du souci de se faire valoir aux yeux de Dieu et acquiert
également une certaine indépendance par rapport aux déterminations et aux jugements
de valeurs du monde des hommes. Cette liberté nouvelle, reçue et non pas conquise, se
traduit alors dans des gestes d'amour à l'égard du prochain, gestes qui ne sont plus
conçus comme des devoirs moraux propres à assurer le salut, mais comme la réponse
concrète à un salut déjà reçu par la foi. Cette liberté se situant à la charnière entre le
moment sotériologique et le moment éthique constitue la base sur laquelle Luther va
élaborer sa doctrine du sacerdoce universel qui traduit, en quelque sorte, la conséquence
ecclésiologique de la liberté chrétienne, fruit du salut accordé par pure grâce.

Dans le De la papauté et la Lettre à la noblesse, nous trouvons en quelque sorte le
premier essai de systématisation d'une ecclésiologie en régime protestant. Par rapport à
une question anthropologique centrale pour le salut comme celle de la liberté chrétienne,
Luther considère ce qui concerne l'Eglise comme important, mais non nécessaire140. Il ne
faut donc pas perdre de vue l'antécédence de la question de l'anthropologie dans ses
écrits. C'est parce que la conception de l'être humain est mal pensée par l'Eglise romaine
que l'institution qui est censée transmettre la Parole de Dieu est devenue indigne de son
mandat.
Comme je viens de l'esquisser, l'anthropologie s'appuie elle-même sur des fondements
théologiques (sotériologie); mais il serait dommageable à une bonne compréhension de
la pensée de Luther de compartimenter de manière rigoureuse ces trois dimensions que
sont la théologie, l'anthropologie et l'ecclésiologie. Il s'agit au contraire de les saisir
comme un système et d'être attentif aux liens dynamiques qui les unissent. Cette manière
de penser globalement pour dégager le cœur de la foi me semble typique de la façon
dont Luther redécouvre le fondement essentiel de la doctrine chrétienne. Contre le
nominalisme et sa tendance positiviste avant l'heure d'aborder la doctrine chrétienne
morceau par morceau, Luther cherche à élaborer une théologie qui rende compte du
message chrétien dans son intention fondamentale. Ce fondement, Luther le redécouvre

140 LUTHER Martin, De la papauté, in : Oeuvres tome II, p. 15.
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dans la doctrine de la justification par la foi seule, et dans son pendant ecclésiologique,
le sacerdoce universel. Pour développer sa conception de l'Eglise, Luther concentre son
attention sur la foi et la conscience, c'est-à-dire sur la relation personnelle de l'individu
avec son Dieu. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas penser l'essence de Dieu ou les qualités
intrinsèques de l'homme, mais bien plutôt réfléchir à ce qui constitue la matière première
de la théologie, à savoir l'événement de la rencontre entre Dieu et l'homme. Parler de
Dieu, c'est pour Luther parler de l'homme, ou plutôt : la théologie ne peut parler de Dieu
qu'en tant qu'il concerne l'existence de l'être humain. Dieu et la foi sont inséparables : "la
confiance et la foi du cœur font et le Dieu et l'idole."141 La question de Dieu n'a de sens
que lorsque Dieu est dit et compris comme ce qui concerne l'homme de manière ultime.
La "foi fait le Dieu" non pas au sens où l'esprit humain recèlerait la capacité de créer
Dieu comme une projection mentale subjective, mais au sens où la foi reconnaît Dieu
comme Dieu et, par conséquent, reconnaît les limites de la condition humaine. Luther
insiste donc autant sur la grâce que sur la foi. La grâce de Dieu et la liberté de l'homme
au sens du libre choix de croire sont choses conjointes dans l'histoire du salut. La plus
grande liberté pour l'homme, c'est de s'en remettre inconditionnellement à la grâce de
Dieu. En se dessaisissant d'une liberté comprise comme autonomie, l'individu est pris
paradoxalement dans une dynamique de libération. Devant Dieu, il ne met plus en avant
sa liberté de choisir, de décider de manière souveraine du sens de son existence. Sa
liberté ne précède pas la relation à Dieu, mais en découle; elle n'est pas l'objet d'une
conquête prométhéenne, mais le fruit d'un don reçu d'abord passivement. Comme on le
verra plus bas, la liberté de l'homme se situe déjà du côté de la réponse qu'il apporte à
l'offre de Dieu consistant à comprendre sa propre existence humaine de manière
nouvelle. C'est Dieu qui agit en accordant le salut par pure grâce, mais la réponse de
l'homme à cette offre est vitale pour que l'activité de Dieu prenne tout son sens. La grâce
est la condition de possibilité du salut et la foi personnelle celle de son inscription dans
la réalité humaine individuelle. C'est en ce sens qu'il faut comprendre l'affirmation que
ne cesse de marteler Luther, à savoir que seule la foi justifie : elle introduit l'individu
croyant dans une relation juste avec Dieu, parce qu'elle permet de rendre à Dieu ce qui
est à Dieu et à l'homme ce qui s'inscrit dans les limites de sa condition devant Dieu. La
foi recèle un pouvoir relationnel fort en situant les deux partenaires dans une position
juste et en reconnaissant la place de chacun dans la relation vécue. La pensée luthérienne
s'exprime donc en termes d'existence et d'expérience, en termes d'histoire et d'événement
inscrits dans le temps, et par là, s'oppose à la tradition scolastique élevée au rang de
pensée unique par le pouvoir de l'Eglise romaine. Elle réoriente le travail de la théologie
en invitant à parler de Dieu "à partir du bas", avec comme prémisse fondamentale le fait
que Dieu s'est incarné en Jésus-Christ, que la Parole s'est faite chair et qu'elle est
devenue histoire.

141 LUTHER Martin, Le Grand Catéchisme, Oeuvres tome VII, Genève, Labor et Fides, 1962, p. 33 : "Tu
n'auras pas d'autres dieux. Cela veut dire : c'est moi seul que tu considéreras comme ton Dieu. Qu'est-ce
que cela signifie, et comment faut-il le comprendre ? Qu'est-ce qu'avoir un dieu, ou qu'est-ce que Dieu ?
Réponse : Un Dieu, c'est ce dont on doit attendre tous les biens et en quoi on doit avoir son refuge en
toutes détresses. De telle sorte qu'avoir un dieu n'est autre chose que croire en lui de tout son cœur et, de
tout son cœur, mettre en lui sa confiance. Comme je l'ai dit souvent, la confiance et la foi du cœur font et
le Dieu et l'idole. Si la foi et la confiance sont justes et vraies, ton Dieu, lui aussi, est vrai, et inversement,
là où cette confiance est fausse et injuste, là non plus n'est pas le vrai Dieu. Car foi et Dieu sont
inséparables. Ce à quoi (dis-je) tu attaches ton cœur et tu te fies est, proprement, ton dieu."
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Avec la justification par la foi seule, Luther nie le libre arbitre de l'homme en ce qui
concerne le salut. Comme nous le verrons dans la lecture très stimulante que Luther
propose des Galates, le salut est un domaine qui est infiniment supérieur à l'être humain.
Celui-ci ne peut que se reconnaître totalement sous la grâce justifiante de Dieu. Penser
pouvoir participer à son propre salut par ses actions, en faisant valoir ses mérites ou ses
qualités, est une illusion dont l'homme est libéré par le Christ. Et c'est parce qu'il est mis
dans une posture de radicale passivité en ce qui concerne son salut que l'homme peut
concentrer les forces de son activité sur le moment éthique de l'amour du prochain et le
moment ecclésiologique de la participation à la vie communautaire. Ce n'est qu'au
travers d'un désengagement foncier, d'une désespérance radicale quant à sa capacité de
se justifier et de se sauver soi-même que l'homme reçoit la vraie liberté des enfants de
Dieu. Cette conviction, Luther l'a expérimentée pour lui-même, dans une expérience de
foi bouleversante. A l'image de l'apôtre Paul qui traduira théologiquement son
expérience intime et personnelle en lui donnant une portée universelle et en la
revendiquant comme preuve de la vérité de son Evangile, Luther relie expérience
subjective et intérieure et réalité extérieure de l'Ecriture. Dieu lui a fait comprendre la
vanité de ses efforts pour trouver dans la sainteté une position existentielle juste vis-à-vis
de lui142. Luther voit cette découverte intérieure confirmée par l'Ecriture, et plus
particulièrement par Paul. La justification par la foi seule est donc l'expression de la
volonté de Dieu lui-même et elle est déterminante pour saisir ce qui est en jeu dans la
rencontre entre Dieu et l'homme, donc dans la foi. La doctrine de la justification par la
foi n'est donc pas seulement un article important de la foi chrétienne parmi d'autres, mais
elle est la clé d'interprétation de toute la théologie. Elle place au centre de toute
connaissance de Dieu la croix du Christ qui révèle l'incapacité totale de l'être humain à
"faire" son salut et la grâce miséricordieuse que Dieu veut accorder à l'homme,
gratuitement et par amour.

4. 3. La liberté comme "tout de la vie chrétienne" et sa conséquence
égalitaire

C'est sur ce fondement christologique que Luther développe la question de la liberté qui
est à ses yeux le "tout de la vie chrétienne"143. C'est dans la mesure où l'être humain
trouve son salut hors de lui-même, dans la mesure où il est complètement "serf", esclave
de lui-même et de sa volonté défaillante, qu'il est libre pour exercer les fonctions de roi
et de prêtre que lui confère le baptême. Par la foi, le croyant est uni au Christ et ainsi,
tout ce qui lui appartient revient à celui qui croit en lui. L'argument est ici d'ordre
sotériologique : à la croix, le Christ a pris sur lui la mort, le péché et la condamnation de
la loi. Par cet acte, le croyant est déchargé du souci d'assurer son salut et libre de revêtir
la royauté sacerdotale. C'est dans l'Ecriture que Luther voit ses intuitions confirmées par
l'affirmation claire du sacerdoce de tous les croyants. Humour de Dieu ou hasard de
l'histoire ? Toujours est-il que c'est dans la première épître de Pierre, celui auquel la
tradition fait remonter la papauté, que Luther découvre les arguments qui lui serviront à
attaquer la papauté ! De sa lecture de 1 Pierre 2, 5ss, il déduit l'égalité fondamentale de

142 LUTHER Martin, Commentaire de l'Epître aux Galates, in : Œuvres tome XV, Genève, Labor et Fides,
1969, pp. 84-86.
143 LUTHER Martin, Lettre de Luther à Léon X, in : Œuvres tome II, p. 274.
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tous les chrétiens entre eux et la liberté à l'égard de ce qui leur est "inférieur", c'est-à-dire
de toutes choses à part le salut qui n'est du ressort que du Christ et de Dieu. Par le
baptême, les croyants sont unis au Christ et appelés à constituer "une sainte communauté
sacerdotale". Ils héritent de la royauté, c'est-à-dire d'une puissance spirituelle qui leur
assure la liberté sur toutes choses, ainsi que du sacerdoce, à savoir que Dieu lui-même
devient leur serviteur par le fait que les croyants peuvent tout lui demander dans la
prière. Calvin avait l'habitude de dire que c'était sur la croix que l'Eglise était née : l'eau
(la lymphe) et le sang qui coulèrent de la plaie au côté infligée par le soldat romain sont
les sources des deux sacrements dont elle hérite : le baptême et la cène. Par le baptême,
le croyant est intimement relié à Christ, et c'est désormais à partir de la croix qu'il
comprend son existence. Le baptême condense les deux premiers articles que Luther
développera dans son commentaire du texte clé de Ga 2, 14b-21 : en mourant à lui-
même, l'homme se reconnaît pécheur, incapable de participer d'une quelconque manière
à sa rédemption; mais cette mort est porteuse de vie, elle permet à une nouvelle créature
d'émerger. Mourir à soi-même, c'est-à-dire faire le deuil de toute prérogative devant
Dieu, c'est en même temps recevoir le salut, c'est vivre sous le régime de la grâce,
manifestée et incarnée dans la personne du Crucifié-Ressuscité. Le baptême étant l'un
des deux signes visibles de la "communauté sacerdotale", il est clair que pour Luther il
confère à chaque croyant la dignité sacerdotale, c'est-à-dire un certain "pouvoir" sur
Dieu : par la prière, l'individu croyant peut obtenir de lui bien au-delà de ce que le
langage humain est capable de formuler.
Le fait d'être prêtre ne confère pas un "plus" à l'homme croyant, cela ne lui apporte pas
une capacité ou une nature supplémentaire. Comme cette dignité appartient à tous,
Luther exprime par là la profonde liberté dont chaque chrétien peut et doit faire preuve
au sein de l'Eglise. Sur cette base, les différences, et donc les inégalités, ne peuvent être
reconnues que sur le plan des fonctions. Dans une perspective pratique, Luther précise
que si la prêtrise appartient à chaque croyant individuellement, comme sa part de
l'héritage spirituel offert à toute l'Eglise, elle ne doit pas pour autant être exercée par tout
le monde en tant que fonction. Il en va de l'équilibre fonctionnel et de la cohérence du
corps dans son ensemble (1 Co 12, 16-18). Si affirmer que Luther prône une forme
d'égalitarisme ecclésial est anachronique, je crois que l'on peut par contre parler chez lui
d'un égalitarisme radical sur le plan spirituel, c'est-à-dire sur tout ce qui ressortit à
l'homme intérieur. C'est dans la question théologique centrale de la rencontre entre Dieu
et l'homme, dans l'événement de la justification, que cette égalité radicale est fondée :
toute tentative de catégorisation des croyants en classes ou en genres est injustifiée, eu
égard à leur statut commun d'enfants de Dieu. Cela implique le refus autant du laïcisme
que du cléricalisme et nous retrouvons là le souci de Luther quant à la question des
relations entre l'Eglise et le monde, entre règne du Christ et règne du monde, entre éon
présent (Ga 1, 4) et royaume de Dieu, entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Luther
parle bien d'une égalité de "pouvoir" au sein de l'Eglise144.

144 LUTHER Martin, A la noblesse chrétienne de la nation allemande, in : Œuvres, tome II, Genève, Labor
et Fides, 1966, p. 86.
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4. 4. Le sacerdoce universel comme principe libérateur de l'Eglise

C'est avec ces "armes spirituelles", avec ces "légions" scripturaires que le Réformateur
va entreprendre au niveau ecclésiologique la démolition systématique de la "triple
muraille" qui enferme l'Eglise de Jésus-Christ et la retient en captivité : la distinction
entre état ecclésiastique et état laïc est infondée, d'une part parce que le Christ ne saurait
avoir deux corps, et d'autre part parce que par leur baptême, tous les chrétiens sont
prêtres et rois; les différences repérables dans la communauté de l'Eglise ne peuvent
donc porter que sur les fonctions et non sur les personnes. Il y a là à nouveau une
relation directe avec la doctrine de la justification par la foi seule : la croix du Christ
dépouille justement l'individu de toute prérogative, de toute sécurité religieuse vis-à-vis
de Dieu. Elle signifie la fin de la loi comme principe de détermination et permet à
l'individu d'être reconnu et rencontré indépendamment de ses qualités ou de ses mérites,
en tant que sujet unique à la première personne. La justification par la foi joue donc un
rôle à la fois individualisant et intégrateur : par la foi, l'être humain est par excellence
l'unique devant Dieu, et, par le baptême qui marque la nouvelle naissance rendue
possible par la justification gratuite, il est intégré dans une communauté où les
catégories et les distinctions séculières sont relativisées (Ga 3, 26-29) et où la liberté et
l'égalité fondamentale de tous les croyants entre eux est proclamée comme une vérité
théologique. Voilà en ce qui concerne la première muraille à abattre.
S'attaquant à la seconde, Luther dénie tout fondement à la prétendue exclusivité du pape
à interpréter l'Ecriture. C'est "lier l'Ecriture" que de poser une inégalité des chrétiens face
à la Parole. Au contraire, en tant que Parole de Dieu, elle est leur héritage commun et
permet aux croyants d'entrer dans une histoire collective. Elle offre aussi à chaque
croyant la possibilité de développer subjectivement son lien avec Dieu, en apprenant à la
connaître, en la lisant, la méditant et l'interprétant par soi-même. Autant Locke invitait
l'homme à penser par lui-même, à se lancer par lui-même à la recherche de la vérité en
explorant sa conscience, autant Luther invite chaque croyant à développer une relation
interprétative personnelle avec l'Ecriture, à apprendre à "croire par soi-même". Mais
nulle concession à un subjectivisme enthousiaste dans cette invitation à vivre soi-même
l'expérience personnelle de la foi. La Parole permet à l'individu de se comprendre coram
Deo et l'invite à la décision personnelle de la foi; mais elle n'en demeure pas moins une
instance critique à laquelle la foi doit se référer. La foi inscrite dans le cœur de l'homme
n'a aucun caractère d'immédiateté, mais reste liée à l'Ecriture et à son autorité extérieure.
En ce sens, la foi n'est nullement l'expression du bon vouloir subjectif de l'individu ou de
sa conviction intérieure d'avoir reçu l'Esprit. La Parole fonde le croyant et lui permet à la
fois de vivre sa condition de nouvelle créature et de renouveler sa relation avec Dieu.
Elle apprend au croyant à désespérer de lui-même et à reconnaître que seule la grâce de
Dieu le justifie. C'est la Parole qui adresse au croyant sa vocation sacerdotale et royale.
Elle appartient donc à tous et met tous les baptisés à égalité devant elle.
La troisième muraille à abattre est celle que représente la prétention papale à
monopoliser le droit de convoquer un concile, prétention que Luther balaye à l'aide des
mêmes arguments que pour la seconde muraille.
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4. 5. L'autorité dans l'Eglise

On l'aura compris, Luther retrouve dans l'Ecriture le principe qui lui permet de s'opposer
à la conception anthropologique défendue par le thomisme et qui prétend que Dieu a
placé en l'homme un habitus, une capacité à participer à l'œuvre de son propre salut par
ses actions et ses mérites. Mais, parallèlement à cette polémique anthropologique se joue
également la question du pouvoir ou de l'autorité dans l'Eglise. Luther comprend le
sacerdoce universel à partir de la dialectique entre activité et passivité : en tant qu'il
appartient potentiellement (passivement) à chacun et qu'il révèle la dignité individuelle
de chaque croyant, le sacerdoce universel marque l'égalité fondamentale de tous les
baptisés; en tant qu'il s'incarne dans une fonction effective, mise au service actif de
l'Eglise, il soumet le "pouvoir" qu'il recèle au pouvoir de l'autorité ecclésiastique de
manière consciente et consentante. Le sacerdoce permet ainsi de faire tenir de manière
cohérente à la fois l'affirmation de la liberté inaliénable du croyant et celle de la
nécessité de déléguer son pouvoir à ceux dont on reconnaît la compétence pour assumer
l'autorité dans l'Eglise. On perçoit ici la connivence d'esprit entre la philosophie
politique de John Locke et l'ecclésiologie de Luther.
La question de l'ordre et de la discipline est bien présente dans l'ecclésiologie de Luther,
même s'il ne développera pas ce volet autant que Calvin ne le fera dans son Institution
chrétienne. Ce qui fait problème pour Luther, ce n'est pas l'autorité en tant que telle – il
serait anachronique et abusif de voir en lui un libertaire ou un anarchiste –, mais c'est le
fait de se l'attribuer à soi-même de manière autocratique. Le sacerdoce actif est une
tâche, un service, une fonction qui se reçoit et non pas qui s'accapare. Luther peut donc
sans incohérence faire coexister dans la même Eglise la profonde égalité de tous, tout en
refusant l'anarchie et en maintenant une structure compétente dans l'Eglise à qui est
confiée la mission de former, évaluer et consacrer les candidats à la prêtrise. Il n'est donc
pas étonnant que Luther ait développé toute une réflexion à propos des métiers séculiers
comme lieu de l'expression de la vocation sacerdotale de l'individu. Le mandat adressé
au croyant est universel et il s'agit de vivre sa foi et l'amour qui en est le fruit dans toutes
les dimensions de la vie sociale. Cette affirmation qui résonne à nos oreilles de
contemporains comme une évidence revêt bien un caractère novateur, puisque c'est à
partir de cette prémisse que va se développer la lente et inexorable laïcisation de la
société occidentale. Chaque individu, qu'il soit savetier ou évêque, reçoit de la part de
Dieu une vocation d'égale valeur, même s'il s'agit de l'assumer dans des fonctions
différenciées.

4. 6. L'Eglise comme corps

La valeur ainsi accordée à l'être humain en tant qu'individu ne signifie pas pour autant
que Luther défende un individualisme spirituel. A ses yeux, le sacerdoce universel a une
visée pratique : contribuer au bien-être et au développement du corps de l'Eglise en tant
que tout. L'unicité de la vocation et la multiplicité des fonctions pour y répondre
procèdent du même souci du corps de la part de ses membres qui ne sauraient de toute
manière exister sans lui. Les relations entre le corps comme tout et les membres
individuels sont circulaires et rétroactives : chaque membre pris individuellement est
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appelé à œuvrer en vue du bien de la communauté, et le bien-être global de celle-ci
rejaillit naturellement sur lui.
Ces quelques remarques sur l'ecclésiologie de Luther permettent de mettre en évidence
les fondements ecclésiologiques suivants :

– l'Eglise est le corps du Christ. En ce sens, elle ne peut avoir qu'une tête, le Christ, et
n'être soumise qu'à lui;

– l'Eglise voulue, aimée et élue par Dieu est soumise à l'autorité de la Parole. C'est de
l'Ecriture qu'elle tire sa légitimité et c'est avec sa lumière qu'elle doit s'orienter dans
le monde;

–  l'Eglise, en tant que corps, est composée de membres qui sont les croyants, les
baptisés (1 Co 12). Tous les membres du même corps ont égal pouvoir et égale
dignité. Les différences ne peuvent se traduire que dans des fonctions diverses mises
au service de la communauté et ne sauraient en aucun cas correspondre à une
catégorisation des individus. Les membres peuvent en vertu de leur égalité foncière
se corriger les uns les autres. Ils reçoivent tous la même dignité et la même vocation,
exprimée par le sacerdoce universel;

– dans sa soumission au Christ et à la Parole, l'Eglise ne saurait s'approprier le salut et
l'utiliser comme un instrument de pouvoir et de cupidité;

–  de même que l'homme est à la fois justifié et pécheur, de même l'Eglise ne peut
prétendre être pure et libre des contingences de la condition humaine;

– comme la foi est un don de Dieu, une grâce et non pas une capacité ou un mérite,
seul Dieu connaît les siens. Il n'appartient pas à l'Eglise visible de délimiter les
frontières de ce qui est, en tant que corps du Christ, fondamentalement invisible. Les
principaux signes extérieurs qui permettent de reconnaître l'Eglise, c'est la
prédication de l'Evangile et l'administration des sacrements;

–  en tant qu'Eglise visible, la communauté chrétienne est soumise aux autorités
temporelles. Elle ne peut se prévaloir d'échapper aux lois civiles, même si c'est
devant Dieu qu'elle trouve sa véritable dimension et que c'est de lui qu'elle attend sa
justice.

Il me semble apparaître de ce bref bilan que Luther fournit à l'histoire des idées les
concepts qui permettront de développer, comme chez Locke, une anthropologie basée
sur les idées de liberté et d'égalité ainsi qu'une théorie politique dont les fondements sont
théologiques145. La pensée de Luther présente des traits qui seront repris par les
conceptions modernes de l'individu indépendant et libre. Il n'est dès lors pas étonnant
que les écrits de Luther, et particulièrement sa Lettre à la Noblesse, aient été attaqués
avec la plus extrême virulence pour en dénoncer le caractère séditieux, politiquement
parlant. L'affirmation de la liberté fondamentale du croyant et l'égalitarisme théologique
que Luther développait à partir d'une argumentation scripturaire rigoureuse allaient
fournir à des penseurs comme Locke un cadre de référence pour établir cette liberté et
cette égalité sur le plan politique. Mais les héritiers philosophiques de Luther se
montreront plus prêts à reprendre à leur compte les notions d'égalité et de liberté – plus

145 Il faut signaler aussi que dans sa Lettre sur la Tolérance, Locke s'attaque non pas à Luther dont il
apprécierait certainement l'esprit laïciste sur les relations entre Etat et Eglise, mais au luthéranisme du
XVIIe siècle qui s'était fourvoyé dans une certaine confusion entre le séculier et l'ecclésial.
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directement traduisibles dans les catégories de la raison –, que celle de fraternité qui
implique la révélation de l'origine commune des croyants dans la figure d'un Père qui les
engendre spirituellement. Cette dimension incontournable de l'ecclésiologie de Luther
rappelle que le Réformateur ne comprenait pas son travail de théologien comme celui
d'un théoricien des organisations, soucieux de penser de manière politiquement correcte
les relations individu – communauté ! L'Eglise n'est pas qu'une association d'individus
librement consentie (Locke), mais le corps du Christ : elle est plus que la somme de ses
membres, car elle reçoit une vocation qui englobe toutes les vocations individuelles des
membres qui la constituent, celle de témoigner de la proximité du Royaume, c'est-à-dire
d'une nouvelle possibilité offerte à la vie humaine d'exister devant Dieu; celle aussi de
refléter l'amour de Dieu pour les hommes en portant concrètement le souci les uns des
autres et en développant des liens de solidarité. Autrement dit, l'Eglise reçoit la vocation
d'être véritablement corps du Christ, instrument au service de Celui qui est la Tête, le
Christ. C'est par sa Tête que le corps vit et reçoit son énergie vitale, c'est par sa Tête que
les différents membres sont plus que des organes recevant chacun sa fonction au service
du corps tout entier. A la métaphore du corps, il faut adjoindre celle de la famille plutôt
que celle du peuple, si chère à Locke : "par la foi en Jésus-Christ, vous êtes tous fils [et
filles] de Dieu" (Ga 3, 26), c'est-à-dire frères et sœurs. Cette dimension de fraternité
implique des relations différentes que le contractualisme politique : on ne choisit pas ses
frères et ses sœurs, on les reçoit et la responsabilité qui nous incombe face à eux n'est
pas une question de bon vouloir subjectif, mais une affaire de vocation éthique.

4. 7. Bilan

Je crois avoir montré les liens généalogiques qui unissent la doctrine du sacerdoce
universel avec les notions d'égalité et de liberté. On a vu l'importance que Locke
accordait à ces deux concepts qui caractérisent l'homme à l'état de nature, c'est-à-dire qui
qualifient l'être humain tel que Dieu a voulu le créer. On sait quelle importance la liberté
et l'égalité vont connaître avec les révolutions américaine, puis française qui les
considéreront comme deux dimensions fondamentales de l'individu, homme et citoyen.
Aujourd'hui, la liberté et l'égalité sont deux valeurs portées au pinacle de "l'idéologie
individualiste" (Dumont). L'individualisme se définit comme une vision du monde où
l'individu est la valeur cardinale à partir de laquelle se comprend la société. Les notions
de liberté et d'égalité sont aujourd'hui individualisées à l'extrême : la liberté est celle de
chaque individu de se définir, de se choisir un projet de vie et de disposer de lui-même.
L'égalité est omniprésente malgré l'accentuation des fossés économiques et sociaux.
Mais l'idéologie égalitariste s'illustre par la conviction largement répandue d'être le
"meilleur expert de sa propre vie" (Ehrenberg). La crise des institutions et le rejet de
l'autorité qu'elles revendiquent, la perte de crédibilité des "grands maîtres", le brouillage
des normes morales et l'évolution de la permissivité, tout cela influe sur nos conceptions
de la liberté et de l'égalité. Elles sont considérées comme des "propriétés" de l'individu
(Locke), comme des qualités intrinsèques et des attributs politiques inaliénables. J'ai
l'impression qu'il ne reste plus grand chose de l'héritage de la conception luthérienne du
sacerdoce universel qui comprend très différemment la liberté et l'égalité. Il n'y a de
vraie liberté que comme liberté reçue et relative, c'est-à-dire reliée à celui qui l'accorde.
Luther pense la liberté en fonction de celui qui la dénie à l'homme pour tout ce qui
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concerne son salut et la lui accorde pleinement pour vivre son être au monde. A la suite
de Paul, Luther comprend la liberté sur le fond de la dialectique esclavage / liberté146 et il
vaudrait mieux parler chez lui de libération que de liberté, puisqu'il saisit celle-ci comme
un processus que Dieu engendre en l'homme, par la foi, et non pas comme un habitus.
Luther part de ce qui limite, inhibe et angoisse l'homme pour élaborer sa conception de
la liberté chrétienne comme liberté reçue et comme nouvelle possibilité de se
comprendre soi-même. La liberté dont il est question est avant tout une liberté intérieure
qui ne dispense pas l'individu des œuvres, mais qui lui permet d'entretenir un rapport
nouveau avec elles : "La foi en Christ, en effet, ne nous affranchit pas des œuvres mais
de l'opinion que l'on en a : la sotte présomption de chercher la justification par leur
moyen."147 En effet, l'insistance de Luther sur l'intériorité de l'homme ne signifie pas que
ce dernier soit abstrait du monde. Il est vrai que c'est par la foi, par une conviction
intérieure, qu'on est chrétien, et non pas en vertu de marques extérieures. La liberté reçue
par la foi s'inscrit au cœur du monde des relations où le croyant est le serviteur de tous
parce qu'il se sait libéré du souci de devoir se justifier par ses œuvres. Les œuvres ne
sont pas nécessaires, mais contingentes au salut. En imposer la nécessité revient à abolir
la liberté chrétienne; en négliger l'importance revient à désincarner la foi.
Cela dit, le sacerdoce universel entretient également des liens avec la liberté de
conscience. Il permet que soit reconnue en l'homme l'existence d'une norme et d'une
instance décisive. En insistant autant sur la conscience, Luther rend légitime une certaine
intériorisation dans le mouvement de la foi : Dieu est en même temps tout entier au cœur
de l'homme et tout entier à l'extérieur de lui, comme celui devant lequel l'homme paraît.
Pour Luther, la conscience exprime la condition forensique de l'être humain : l'homme
est en forum, il est pris à partie, sollicité, soumis à un jugement. La question centrale de
la conscience est donc celle de savoir devant quelle instance l'individu comprend son
existence et de qui il attend que lui soit reconnue sa valeur en tant qu'individu unique.
En concentrant l'essentiel sur l'événement de la rencontre entre Dieu et l'homme, donc
sur le moment de la foi, le sacerdoce universel permet de défendre une conception
moderne de la liberté conçue certes comme liberté individuelle, mais comme une liberté
qui ne trouve pas son origine en elle-même, mais dans l'événement d'une rencontre avec
un Autre. La foi que c'est de Dieu seul qu'il attend son salut, c'est-à-dire la justification
de son existence et la reconnaissance de sa valeur en tant qu'être unique, libère la
conscience de l'individu. Cette conviction se traduit en liberté de conscience et, par
conséquent, conduit à relativiser l'importance de tout pouvoir, qu'il soit ecclésial ou
politique. Dans sa Lettre au pape Léon X qui fait en quelque sorte office de préface à son
Traité de la liberté chrétienne, Luther justifie sa position de rupture avec l'institution
romaine avec l'argument de sa conscience148.
Concernant l'égalité, le sacerdoce implique, comme on l'a vu, une non-confusion, en
termes de séparation et d'implication, entre fonction et personne. Au niveau de la
personne, l'égalité est affirmée avec force; au niveau de la fonction le souci du bien
communautaire est prioritaire, même si la possibilité d'accès à telle ou telle fonction est

146 Comme fondement scripturaire de cette dialectique, Luther propose l'hymne de Ph 2 qui illustre la
liberté avec laquelle le Christ s'est fait le serviteur des hommes.
147 LUTHER Martin, Traité de la liberté chrétienne, in : Oeuvres tome II, p. 302.
148 LUTHER Martin, Lettre de Luther à Léon X, ibid., pp. 267-274. Luther suivra la même démarche à la
Diète de Worms lorsqu'il affirmera durant sa comparution devant l'empereur : "Ich kann nicht anders !".
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fondamentalement égalitaire. Le sacerdoce universel ainsi compris peut-il se révéler
pertinent aux yeux des modernes ? Il me semble régner une grande confusion sur la
question de l'autorité : plus aucune autorité n'est reconnue du seul fait de sa réputation
ou de son origine, si ce n'est peut-être celle qu'on accorde à sa propre subjectivité,
exprimée plus en termes de "feeling" que de conviction personnelle. L'égalité impliquée
par le sacerdoce universel semble indifférente à nos contemporains parce que le
fondement sur lequel elle est affirmée est métaphysique. La modernité cherche un
principe immanent, intrinsèque et raisonnable pour la fonder.
Ce refus d'un fondement transcendant explique pourquoi la notion de fraternité n'est
guère reprise aujourd'hui et résonne comme une valeur ringarde ou utopique à l'oreille
de nos contemporains. Poser la fraternité, c'est poser la notion de famille, c'est poser un
Père commun et un projet commun, c'est aussi poser à l'extérieur de l'individu ce qui le
fonde et ce qui oriente son existence.
Le principe du sacerdoce universel légitime une vision positive de l'homme comme
individu unique devant Dieu, mais il rappelle aussi avec force de qui et en vue de quoi il
reçoit sa liberté et est reconnu comme égal avec ses frères humains. En Dieu, la
fraternité devient le symbole de ce qui nous relie aux autres individus pour vivre la
liberté des enfants de Dieu.
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III. L'épître aux Galates : une nouvelle manière
de dire "Je" et "Nous"

1. Introduction

1. 1. Intention et présupposé herméneutique fondamental

Dans cette partie néotestamentaire, je ne vais pas chercher à fonder bibliquement des
intuitions dogmatiques et éthiques. Cette section joue plutôt le rôle de charnière entre la
partie précédente qui retraçait trois étapes d'une généalogie de l'individualité, et la
suivante où je me concentrerai sur la pensée de Rudolf Bultmann, le grand théologien
allemand qui réunit en sa personne les talents d'historien du christianisme primitif,
d'exégète et de systématicien. Cette partie consacrée aux deux premiers chapitres de
l'épître de l'apôtre Paul aux Galates se veut donc, d'une part, le prolongement de la partie
socio-généalogique; dans la ligne des thèses développées par Vouga1 et, dans un autre
registre, par Badiou2, je chercherai à montrer comment Paul a inventé une manière
nouvelle de se comprendre en tant qu'individu, et en quoi la fondation de cette identité
chrétienne est déterminante dans la filiation proposée dans la seconde partie.3 En
témoignant de l'événement de libération qui a transformé son existence, Paul a mis
quelque chose en route dans l'histoire, quelque chose de signifiant bien au-delà de son
destin personnel et dont nous n'avons pas fini de découvrir les "potentialités non
déployées"4. D'autre part, cette section néotestamentaire veut introduire à la partie
suivante consacrée au traitement systématique qu'a opéré Bultmann sur les questions
liées à l'individu chrétien et à ses attaches communautaires. L'épître aux Galates s'offre
comme une œuvre magistrale pour réfléchir à l'individualité d'un point de vue
théologique, car elle propose une vision nouvelle de la liberté5 et de la temporalité
humaine, deux thèmes que Bultmann reprendra dans son œuvre. Les deux parties
précédentes faisaient la part belle aux sociologues, aux philosophes, aux historiens et
aux anthropologues. La présente ne va pas rompre le dialogue fécond engagé avec ces

1 VOUGA François, An die Galater, HNT 10, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1998.
2 BADIOU Alain, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, Paris, PUF (coll. Les essais du Collège
international de philosophie), 1997.
3A partir de l'instantané sociologique de l'individualisme contemporain, j'ai commencé ma reconstruction à
partir de l'individu concentrationnaire et de l'individualisme totalitaire pour remonter ensuite à la rencontre
de trois auteurs, John Locke, Luther puis ici enfin Paul. Il est intéressant de noter que Locke a écrit A
Paraphrase and Notes on St. Paul to the Galatians, Corinthians, etc., London, 1705. L'épître aux Galates
constitue donc un "bien commun" aux trois auteurs et permet de renforcer les liens de filiation entre eux.
4 RICOEUR Paul, "Le fondamental et l'historique. Notes sur Sources of the Self de Charles Taylor", in :
LAFOREST G. et DE LARA P. (éd., dir.), Charles Taylor et l'interprétation de l'identité moderne, Paris, Cerf
– Presses de l'Université de Laval, 1998, p. 31.
5 La problématique de la responsabilité est à mon avis contenue dans la théologie paulinienne de la liberté.
Au cœur même de l'opposition "par la foi" / "par les œuvres de la loi" (Ga 2, 16) se profile la dialectique
liberté / responsabilité, puisque l'enjeu éthique de la foi, qui seule place l'homme dans une relation juste
avec Dieu et lui accorde par là même la liberté, est de vivre cette liberté dans la fidélité au travers du
temps et de la traduire en gestes d'amour dans le monde des relations.
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autres perspectives, mais va chercher à proposer, avant tout, une interprétation
théologique plausible sur l'émergence de l'individualité chez Paul. Je vais donc chercher
à proposer ici une lecture théologique "subjective" (ou ne faudrait-il pas mieux dire
"engagée" ?) basée sur une étude historico-critique "objective". Tout l'enjeu consiste à
emprunter ce chemin obligé de la compréhension qu'est l'explication critique. Elle doit
permettre au monde du texte de se déployer avant d'aboutir à ma lecture personnelle de
ces deux chapitres. Conscient du point de vue à partir duquel j'ai opéré le choix de Paul,
de sa lettre aux Galates et plus particulièrement des deux premiers chapitres, je
chercherai à respecter la mise à distance du texte requise par l'exégèse, en portant le
souci de ne pas me projeter trop rapidement dans le texte pour y vivre les "variations
imaginatives" de mon ego6 ! Je souhaite proposer une interprétation personnelle à la fois
sérieuse et "empathique" du texte; je fais mien le présupposé herméneutique de lecture
proposé par Vouga7 et qui consiste à comprendre le texte comme s'il était destiné à un
lecteur d'aujourd'hui… à moi, par exemple ! C'est dire combien je suis redevable à
l'approche bultmanienne des textes bibliques qui présuppose qu'en eux est inscrite une
possibilité nouvelle de me comprendre moi-même en tant que destinataire d'une Parole.
C'est en systématicien que j'essayerai de mettre en évidence la richesse de l'Evangile
paulinien pour l'histoire de la compréhension de soi, tout en dialoguant, dans un premier
temps, avec les historiens, anthropologues et autres sociologues du christianisme primitif
qui abordent le "phénomène chrétien" de leur point de vue. Ce dialogue constituera la
matière du chapitre intitulé "Brosser le décor". Mais, comme on le verra, il ne fera pas
l'objet de longs développements. Je préfère arriver assez vite au texte de l'épître pour
tenter de lire, avec "des oreilles de Galates"8, les deux premiers chapitres où se concentre
le récit autobiographique de l'apôtre. Pour cela, j'ai bénéficié de l'aide d'une dizaine de
commentaires écrits entre le XVIe et le XXe siècles; ce choix est délibéré en ce sens que
je trouvais intéressant de découvrir des approches pré-critiques (au sens moderne,
évidemment) du texte comme les commentaires de Luther et de Calvin, ainsi que des
approches de différentes époques et de différentes colorations culturelles : les anglo-
saxonnes avec Lightfoot, Burton et Martyn, les allemandes avec Sieffert, Schlier et Betz,
et les helvétiques avec Bonnard et Vouga.

1. 2. Paul : les raisons d'un choix

Au vu de la perspective individualiste et protestante que je propose dans cette thèse, le
choix de la figure de l'apôtre Paul n'étonnera pas. Comme j'ai essayé de l'expliciter dans
la partie précédente, en m'appuyant sur Taylor et Ricoeur, le choix qu'opère celui qui

6 RICOEUR Paul, Du texte à l'action, Paris, Le Seuil, 1986, pp. 119-133. Ricoeur relève qu'il n'y a pas de
privilège de principe à accorder à une lecture attentive principalement à la personne individuelle et à sa
relation Je-Tu avec Dieu. C'est conscient des autres dimensions possibles – historique, culturelle,
cosmologique, par exemple – que j'opte ici pour une lecture existentielle, en m'attachant tout
particulièrement aux dimensions anthropologiques et éthiques. La nature du texte de Ga 1-2 me semble y
être favorable.
7 VOUGA François, op. cit., Préface, p. V. C'est le principe que défendait déjà Karl Barth dans la préface de
son commentaire de l'épître aux Romains.
8 MARTYN J.-L., Galatians. A New Translation with Introduction and Commentary, New York,
Doubleday, 1998, pp. 41-42.
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cherche à reconstruire la généalogie d'une conception de l'homme en tant qu'individu
n'est pas neutre. J'assume ce choix et je veux tenter de le justifier ici.
Paul n'est évidemment pas le fondateur du christianisme; il hérite d'Eglises et de
matériaux théologiques déjà constitués. Mais il est le premier à avoir mis en évidence le
"génie du christianisme". Becker, dans la ligne de Bultmann, affirme que c'est "la façon
de comprendre Paul qui décide de la façon de comprendre le christianisme primitif."9 Et
dans la mesure où, sans fausse nostalgie d'un soi-disant âge d'or, le christianisme primitif
est considéré par Becker comme une période clé pour les développements ultérieurs de
la foi chrétienne, il est logique que de la compréhension de Paul dépende aussi celle du
christianisme tout court ! Certes, Paul ne représente pas à lui seul tout le Nouveau
Testament, mais il peut à juste titre être considéré comme un disciple fidèle de Jésus. Je
m'oppose au courant de pensée qui, au XIXe siècle et sous l'influence de Nietzsche, a
voulu faire de lui le fossoyeur du christianisme authentique de Jésus, l'anti-figure de
Jésus le Sauveur. On a même tenté de faire de Paul un psychopathe10, un ex-juif
caractériel et incapable de la tempérance gréco-romaine. Du roboratif petit ouvrage de
Senft11, je retiens au contraire la thèse qui voit en Paul de Tarse le fidèle disciple de
Jésus de Nazareth et le remarquable herméneute de l'événement-Christ (Badiou). Je vais
donc m'intéresser au Paul historique pour dégager des traits qui font de lui une figure
que la modernité peut s'approprier. La méthode historico-critique se mettra au service
d'une compréhension possible de Paul hors de son site historique, comme paradigme du
croyant (souci de l'individualité) et du militant (souci du collectif).
Je considère que ce qui fait la grandeur historique de Paul, c'est premièrement que
l'événement de prédestination / vocation / révélation (Ga 1, 15) qui constitue le tournant
axial de son existence a radicalement transformé sa manière de comprendre Dieu et de
se comprendre lui-même devant lui. Cet événement a une double portée : en tant
qu'expérience existentielle personnelle, elle fait naître une anthropologie nouvelle où
l'individualité, l'intériorité et la réflexivité de la personne humaine en tant que
conscience (Luther) héritent d'une nouvelle possibilité d'exister. Mais de la
compréhension que Paul reçoit de lui-même au travers de sa rencontre avec le Christ naît
également une éthique nouvelle, une nouvelle manière de créer du lien avec autrui. La
foi prend alors une valeur universelle : ce qui est vrai pour Paul devant Dieu, à savoir
qu'il se découvre reconnu, rencontré, sauvé et aimé comme individu unique, pour ce qu'il
est, indépendamment de ses qualités et de ses actions, est vrai pour chaque homme qu'il
rencontre. Cet horizon universel que Paul déploie historiquement dans son ministère
auprès des païens va ouvrir des perspectives qui se révéleront fécondes bien au-delà du
site historique et de l'époque où il a émergé. Cet horizon est celui de l'universalisme
(Badiou) et du pluralisme (Vouga). En cherchant à donner sens à l'événement-Christ de
manière universelle, Paul permet un passage déterminant pour l'histoire du christianisme
primitif, mais aussi pour le christianisme dans son ensemble : il en affirme la valeur
universelle, valeur dont nous n'avons pas encore saisi toute la portée éthique et politique.

9 BECKER Jürgen, Paul, Apôtre des Nations, Paris/Montréal, Cerf/Fides, 1995, p. 13.
10 BETZ H. D., Galatians : A Commentary on Paul's Letter to the Churches in Galatia, Philadelphia,
Fortress Press, 1979, Préface, p. XIV.
11 SENFT Christophe, Jésus de Nazareth et Paul de Tarse, Genève, Labor et Fides, 1985.
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L'expérience personnelle de Paul devient une "occasion nouvelle"12 pour exprimer la foi
chrétienne. En lien avec mon intérêt pour les relations individu – communauté, cela
m'indique que Paul ne va pas s'intéresser prioritairement à des questions
ecclésiologiques, ou à des questions d'organisation communautaire, ni même à des
questions éthiques (quoiqu'elles suivent systématiquement les parties doctrinales).
L'appareil doctrinal et argumentatif de l'apôtre est avant tout destiné à parler de la
relation personnelle entre le Christ et le croyant en tant qu'individu unique : son champ
privilégié est celui de la christologie et de l'anthropologie. Ses questions sont : comment
comprendre le salut en Christ, dès lors qu'il est offert à tout homme ? Quels effets
transformateurs ce salut a-t-il dans l'individualité de chacun ? De quoi sont faites cette
rencontre et cette relation intersubjectives entre le Christ et le croyant ? C'est à partir de
ces questions que Paul va penser la dimension ecclésiologique de sa théologie,
dimension qui apparaîtra dans le "nous" de 2, 15-17 qui, comme le "je" de 2, 18-21, n'est
à mon avis pas purement rhétorique.
Cette possibilité d'une prédication universelle sur l'homme signale une seconde
dimension qui aura son importance dans la démarche qui me conduira à confronter deux
penseurs comme Bultmann et Levinas. En effet, Paul et sa pensée se situent à un
carrefour du christianisme qui est confronté à une alternative : soit rester une partie du
judaïsme (et, si c'est le cas, sous quelles modalités cela doit-il s'effectuer ?13) soit devenir
original, avec les ruptures et les continuités en tension que cela implique. Mais ce n'est
pas tellement du point de vue de l'histoire sociale que cette question des relations entre
judaïsme et christianisme m'intéresse, mais bien plutôt des points de vue
anthropologique et éthique : ce sera l'objet des parties IV, V et VI du présent travail.

1. 3. L'épître aux Galates : les raisons d'un choix

L'épître aux Galates offre l'image d'un christianisme primitif pluraliste (Lightfoot,
Vouga), multiforme et en même temps uni par le même Esprit et travaillant à la même
proclamation du salut en Jésus-Christ.
Si j'ai choisi l'épître aux Galates, c'est parce qu'elle a un caractère de "vraie" lettre, d'un
écrit où l'on sent l'auteur passionnément concerné par ce qu'il écrit, par les événements
qu'il évoque de son parcours personnel et qui constituent l'occasion d'exprimer le cœur
de sa théologie. Ga donne l'image d'un "écrit tourmenté, personnel, occasionnel et
génial."14 Une lettre écrite par un individu passionné certes; mais la justesse d'analyse et
la lucidité quant aux enjeux centraux de la foi chrétienne dont Paul y fait preuve font de
Ga un écrit fondamental pour saisir le cœur de ce qui est en jeu dans l'individualité
chrétienne. Cette manière de voir en Paul un auteur, au sens moderne, rencontre de
fortes oppositions, particulièrement dans la critique anglo-saxonne. Malina et Neyrey
étudient par exemple du seul point de vue historique la manière dont le soi était perçu au

12 RICOEUR Paul, "De la proclamation au récit", in : L'herméneutique biblique. Présentation et traduction
par AMHERDT François-Xavier, Paris, Le Cerf, 2001, p. 307.
13 THEISSEN Gerd, "Judaïsme et Christianisme chez Paul. Réflexions sur le début d'un schisme du point de
vue de l'histoire sociale", in : Histoire sociale du Christianisme primitif, Genève, Labor et Fides, 1996, pp.
161-192. Theissen propose trois modèles possibles : le parallélisme, le décloisonnement ou la
transformation.
14 BONNARD Pierre, L'épître de Saint Paul aux Galates, Genève, Labor et Fides, 1953, p. 9.
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Ier siècle, c'est-à-dire le sens donné à la personne humaine. Ils partent du présupposé
méthodologique que "les significations proviennent des interprétations de l'expérience
basées sur un système social." 15 Critiquant Jürgen Becker, ils refusent l'idée que Paul
tirerait ses intuitions théologiques de sa propre expérience en tant qu'individu singulier.
Voir en lui un auteur qui invente l'introspection et la met au service d'un projet
théologique leur paraît un grossier anachronisme. Ce n'est pas à la biographie, au destin
individuel de Paul qu'il faut s'intéresser, mais à ce qui se révèle dans ses écrits de
typique d'un individu du monde gréco-romain du Ier siècle, immergé dans le système
social de la culture méditerranéenne. Que signifiait-il de dire "tu", "lui / elle" ou "nous"
pour un individu de cette époque et, par voie de conséquence, comment le "je" et le "soi"
étaient-ils compris? Voilà les vraies questions. Repérer dans l'hellénisme des données
historiques sur la manière de décrire la personne humaine en tant qu'individu est à
l'évidence important. J'y reviendrai dans le second chapitre. Mais lire l'œuvre de Paul et
particulièrement le récit autobiographique de Ga 1-2 sur le seul modèle des
progymnasmata16, ne me semble rendre justice ni à l'originalité de la démarche ni au
style de l'apôtre. Je rappelle ici le présupposé herméneutique que j'ai hérité de Taylor et
de Ricoeur : si la manière d'exprimer sa réflexivité et sa subjectivité n'est pas la même au
Ier qu'au XXIe siècle, on ne peut exclure, d'un revers de main historiciste, qu'un auteur de
l'Antiquité fournisse à l'individu contemporain un modèle où il puisse trouver des
éléments identiques à ce qu'il vit. La dialectique proposée par Ricoeur entre mêmeté et
ipséité signifie que le passé ne laisse pas que des "traces inertes", mais également des
"énergies dormantes" et des "potentialités non déployées". Dans le cas de l'épître aux
Galates, cela implique que l'on peut légitimement, pour autant que l'on ait bien mis à plat
cette précompréhension, se permettre des "anachronismes voulus" et essayer de repérer
"dans le passé ce qui n'est pas venu à maturité en son propre temps."17 Il me semble que
le Je de l'apôtre, tel qu'il apparaît dans les Galates, ainsi que l'ouverture de Paul à une
forme de communauté non plus déterminée par une appartenance ethnique, mais par une
relation de face à face avec Dieu, en sont deux exemples. Je me situe donc dans la ligne
du commentaire de Vouga18. Une fois de plus, cela ne signifie pas que je nie la

15 MALINA B. J. & NEYREY J. H., Portraits of Paul : an Archeology of Ancient Personality, Louisville,
Westminster John Knox Press, 1996, p. XI (introduction).
16 Il s'agit des normes rhétoriques et littéraires formelles de l'encomium, développées et utilisées par les
auteurs de l'époque pour décrire une personne et louer ses qualités. Cf. à ce sujet la seconde étude intitulée
"The Encomium : A Native Model of Personality", ibid., pp. 19-63.
17 RICOEUR Paul, "Le fondamental et l'historique. Notes sur Sources of the Self de Charles Taylor", pp. 31-
32.
18 VOUGA François, op. cit.. Sur cette question du Je de l'apôtre, cf. particulièrement l'excursus "Das
apostolische Ich und das neue, persönliche Selbstbewusstsein des Individuums", pp. 38-40. Cf. aussi : "La
nouvelle création et l'invention du moi", ETR, Montpellier, 75 (2000), pp. 335-347. Selon Vouga, la lettre
de Paul aux Galates a un caractère fondateur non seulement pour le christianisme primitif, mais également
pour la naissance, la généalogie de l'individualité, de l'intériorité, bref de la vie spirituelle et réflexive de
l'individu en Occident. Il propose l'hypothèse que Paul a créé une manière introspective d'exprimer son
identité en tant que sujet individuel. Cela fait de lui un auteur original par rapport au stoïcisme dans la
mesure où les stoïciens ont gardé pour objectif de dépasser l'individuel pour retrouver l'homme idéal. Paul
serait aussi précurseur par rapport à Augustin : ce dernier est souvent considéré comme le premier à avoir,
en quelque sorte, inventé l'introspection (Taylor, Vernant, Brown), mais Paul se montrerait d'une
modernité étonnante en faisant émerger, trois siècles avant Augustin, une subjectivité individuelle
autoréflexive qui va impliquer de nouvelles formes de communauté privilégiant les relations
intersubjectives.
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pertinence des explications socio-historiques; j'en conteste simplement la prétention
exclusive.
Ga est une lettre très compacte thématiquement, centrée qu'elle est sur la légitimité de
l'apostolat de Paul et la question de la justification (Lightfoot). Le thème central de la
justice et le développement paulinien pour mettre en avant deux justices possibles, deux
postures existentielles fondamentales de l'homme devant Dieu, me semble être dans la
droite ligne du conflit central et mortel qui opposa Jésus aux scribes et aux pharisiens.
Le télos de la mort de Jésus, c'est-à-dire le sens de la croix, est en quelque sorte explicité
par l'épître aux Galates. Derrière ce conflit se profilent des questions importantes de ma
thèse : la cohérence croire / agir, foi / amour, apparence / authenticité, valeur19 devant les
hommes / valeur devant Dieu, légalisme / liberté. Bien que Ga présente une forte parenté
surtout avec Rm (Bonnard), elle fait partie d'un ensemble théologique plus large (Rm, 1
et 2 Co; Vouga). En notant cela, il ne s'agit pas d'harmoniser à tout prix Ga avec
l'ensemble du corpus paulinien (Betz). Ga est une œuvre en soi et son originalité ne fait
pas de doute à mes yeux. Il n'en reste pas moins qu'elle s'inscrit dans le projet
théologique global de Paul, et qu'à ce titre elle se révèle comme une expression
significative de l'Evangile paulinien. Ga s'offre aussi comme un fantastique tremplin
pour entrer en débat avec la modernité sur un thème comme l'individualisme religieux :
l'apôtre y parle en Je et cela est plus qu'un effet de style. Il y recentre la perspective sur
l'essentiel de la foi chrétienne : l'événement d'une rencontre personnelle avec le Christ. Il
y montre l'incidence universelle d'une démarche individuelle. Il refuse d'opposer, comme
le font souvent les modernes, l'authenticité (le parler en Je, le témoignage) et la vérité (la
proclamation du salut et de la justification par la foi seule). Comme je l'ai déjà dit, cette
interprétation connaît de nombreux adversaires (Malina, Bonnard, Lightfoot). Selon eux,
Paul ne parle jamais de lui-même pour lui-même, mais pour faire respecter l'authenticité
de son ministère et la liberté de l'Evangile. Je leur concède ce point et il apparaîtra dans
ma lecture que Paul met effectivement son récit autobiographique au service d'une
affirmation théologique à valeur universelle. Je ne vois simplement pas de contradiction
à défendre, à la suite de Vouga, l'hypothèse que le Je de l'apôtre est bien plus qu'une
première personne littéraire et rhétorique.
Pour être bien compris, je dois encore insister sur ce point : il ne s'agit pas de proposer
une lecture psychologisante des deux premiers chapitres de Ga. Privilégiant la piste de
l'histoire des religions, Conzelmann critique l'explication psychologique et pose le
problème du paulinisme comme suit : "Il serait illusoire de vouloir expliquer la théologie
de Paul en partant psychologiquement de sa personnalité. Car sa personnalité ne nous est
connue strictement qu'à travers son œuvre. Il fut un temps où l'on posait la question de la
«religion» sous-jacente à sa «théologie». Mais dans l'esprit de Paul, la théologie n'est pas
une façade, elle est l'exposé même des faits."20 Il n'en reste pas moins que si ce n'est pas

19 J'emprunte ce thème de la valeur à l'article de BULTMANN Rudolf, "Christ fin de la loi", in : Foi et
Compréhension I, Paris, Seuil, 1970, pp. 409-437. Bultmann n'y parle pas que de Ga, mais sa thèse me
paraît fournir une clé herméneutique essentielle à la compréhension des deux premiers chapitres de
l'épître.
20 CONZELMANN Hans, Théologie du Nouveau Testament, (trad. par E. Peyer), Genève / Paris, Labor et
Fides / Centurion, 1969, p. 167. Cela dit, il ne me semble pas que Paul ne nous soit connu qu'au travers de
son œuvre. Les Ac nous en rapportent un portrait différent; nous recevons aussi la figure qu'il représente
au travers du prisme des différentes interprétations proposées par la tradition, notamment celle des Pères
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sa personnalité, au sens psychologique étroit (caractère), qui détermine sa théologie,
c'est bien de son expérience unique et individuelle qu'il part dans Ga. Paul y parle
abondamment en Je et ce fait doit être interprété, cette relation entre existence et
théologie doit être pensée. Certes, la théologie paulinienne ne conduit pas à la "mystique
de l'être en Christ"21, mais à l'affirmation de la possibilité offerte à tout homme d'être
sauvé, libéré, transformé par sa foi seule. Cette réticence foncière à voir en Paul un
individu unique et singulier et non pas seulement un théologien me semble typique de
l'atmosphère polémique qui imprégnait les rapports de la théologie avec les sciences
humaines. Cette méfiance face à la psychologie (et la sociologie en a aussi pâti)
s'explique peut-être par la domination de la théologie dialectique, en gros des années 30
aux années 60. Des avis très tranchés comme celui de Bornkamm qui refuse de voir en
Paul un "exalté" et un "individualiste"22, ou celui de Bonnard, qui a visiblement un
sérieux problème avec l'"individuel" et voit dans le Je de l'apôtre une "pure première
personne littéraire"23, me paraissent représentatifs du climat de méfiance qui régnait
alors. Dans ce contexte, toute approche psychologisante se voyait systématiquement
accusée de faire le lit des tendances individualistes de la modernité. Le contexte actuel
des sciences humaines où la théologie cherche à se proposer comme partenaire de
dialogue et non plus à s'imposer comme donneuse de leçon, permet heureusement de
nuancer les choses. Sans trahir l'intention profonde de Ga, il me semble possible de
soutenir qu'une expérience individuelle peut donner sens, forme et langage à une
intuition universelle. Non pas : c'est vrai pour moi et donc c'est vrai pour tous, mais :
c'est vrai pour moi parce que c'est vrai pour tout homme; c'est vrai pour tout un chacun
parce que c'est vrai pour moi (Badiou).

2. Brosser le cadre socio-historique24

2. 1. La thèse de Dumont

Dans la ligne de Max Weber et d'Ernst Troeltsch, Louis Dumont présente le
christianisme comme une étape décisive dans la genèse de l'individualisme en Occident.
Pour étayer ses thèses, Dumont reprend la grande option méthodologique de Weber qui
consiste à choisir la religion plutôt que la philosophie comme matrice explicative de
phénomènes globaux, "parce que la religion agit sur la société tout entière et est en
relation immédiate avec l'action."25 Dumont propose une approche plus anthropologique
/ interprétative qu'historique / explicative. Il ne s'intéresse pas à des considérations de
causes et d'effets, mais se concentre sur des configurations d'idées et de valeurs, sur des
réseaux idéologiques. Cela dans le but de dégager leurs relations fondamentales. La

qui soulignent souvent l'arrogance et l'esprit trop indépendant de Paul (Jérôme); de son côté, Nietzsche
l'accuse de n'être qu'un discoureur et un récupérateur !
21 CONZELMANN Hans, op. cit., p. 173.
22 BORNKAMM Günther, Paul, Apôtre de Jésus-Christ, Genève, Labor et Fides, 1971, 1988, p. 59.
23 BONNARD Pierre, op. cit., p. 56.
24 L'intention de ce chapitre est d'attirer l'attention sur quelques éléments significatifs qui mettent en
lumière certaines conceptions de l'individualité dans la société gréco-romaine, et particulièrement dans le
domaine religieux. Il n'a évidemment aucune prétention à l'exhaustivité.
25 DUMONT Louis, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
Paris, Le Seuil (coll. Esprit), 1983, p. 34.
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première partie de son essai intitulé "Genèse I : De l'individu-hors-du-monde à
l'individu-dans-le-monde"26, est consacrée aux premiers siècles du christianisme. Il
présente les premières étapes d'une évolution du rapport individu-monde du Christ
jusqu'à Charlemagne. Comme nous l'avons vu dans la première partie de cette thèse,
Dumont précise que l'on peut définir l'individu d'une part comme un objet hors de nous,
un sujet empirique, c'est-à-dire comme un échantillon individuel de l'espèce humaine; et
d'autre part, comme valeur, comme être moral. A ces deux approches du même concept
correspondent deux types de société : l'une où l'individu est la valeur suprême, et où l'on
peut alors parler d'individualisme; c'est le cas de la société occidentale marquée par
"l'idéologie individualiste". L'autre où le corps social est perçu comme un tout et est
considéré comme la valeur suprême; on peut alors parler de holisme et Dumont
considère la société indienne traditionnelle comme représentative de ce type de société.
La société holiste présente deux aspects complémentaires. D'une part, la société impose
à chacun une interdépendance étroite, mais de l'autre, l'institution du renoncement au
monde permet la pleine indépendance vis-à-vis de la société de quiconque choisit cette
voie. Autrement dit, l'homme qui cherche la vérité ultime doit nécessairement
abandonner la vie sociale. Dumont établit un parallèle entre le renonçant indien et
l'individualiste moderne, mais pour souligner l'abîme qui les sépare : l'individu moderne
vit sa démarche spirituelle individuelle au sein du monde social (individu-dans-le-
monde), alors que le renonçant indien la vit hors du monde (individu-hors-le-monde). En
Inde, la "distanciation vis-à-vis du monde social est la condition du développement
spirituel individuel."27

Selon Dumont, le cœur de l'enseignement du Christ28 tient dans l'affirmation que
l'homme est fondamentalement un individu-en-relation-à-Dieu, et qu'à ce titre il est un
individu essentiellement hors du monde. Il présenterait donc des traits comparables à la
conception du renonçant indien. "En termes sociologiques, l'émancipation d'un individu
par une transcendance personnelle, et l'union d'individus-hors-du-monde en une
communauté qui marche sur la terre mais a son cœur dans le ciel, voilà peut-être une
formule passable du christianisme."29 Cette conception anthropologique a pour
conséquence de relativiser le rapport au monde, d'organiser hiérarchiquement les valeurs
de manière nouvelle et surtout de définir l'individualité de chaque individu face au
monde en termes de rupture. Il en résulte une forte insistance sur la vie intérieure du
chrétien, car les hommes n'ont de royaume de Dieu qu'en eux-mêmes. Dumont estime
que cette conception anthropologique jetait les bases d'une Eglise qui n'est "pas
constituée de différents ordres ou fonctions, mais d'individus."30 L'attention portée à la
question de la double nature du Christ dans les débats doctrinaires des premiers siècles

26 DUMONT Louis, op. cit., pp. 34ss.
27 Ibid., p. 36.
28 Ibid., p. 37. Dumont relève qu'avant le Christ, les Grecs avaient déjà préparé le terrain. Socrate, puis
Platon et Aristote à sa suite, avaient prôné une raison universelle, mais qui œuvre dans l'existence concrète
de l'individu particulier. L'homme est un être social, mais celui qui recherche la sagesse doit se détourner
de la vie sociale. Chez Diogène et Zénon par exemple, l'opposition sagesse / monde et la relativisation des
valeurs du monde qu'elle implique sont bien présentes. L'hellénisme a valorisé le fait de laisser derrière soi
le monde social pour mener sa quête (spirituelle, philosophique). C'est précisément cette thèse que
critiquera Vernant dans le paragraphe suivant.
29 Ibid., p. 42.
30 Ibid., p. 58.
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reflèterait l'importance de la question des relations entre monde et au-delà, entre l'extra-
mondain et l'intra-mondain. Mais les premiers siècles du christianisme vont conduire à
ce que Dumont appelle une "perversion de la hiérarchie". Au travers de grandes étapes
historiques que Dumont brosse à grands traits (césaropapisme avec Constantin au IVe

siècle, le pape Gélase au VIe siècle et Charlemagne en 800) se produira un lent mais
inéluctable changement dans la relation entre le divin et le terrestre: le divin prétendra de
plus en plus régner sur le monde par l'intermédiaire de l'Eglise. C'est un choix historique
déterminant du point de vue de la conception de l'individu humain, car l'individu
chrétien sera dorénavant de plus en plus intensément impliqué dans le monde. D'après
Dumont, c'est là le signe d'un lent passage de l'individu-hors-du-monde à l'individu-
dans-le-monde. "La principale leçon à méditer est peut-être que la plus effective
humanisation du monde est sortie à la longue d'une religion qui le subordonnait le plus
strictement à une valeur transcendante."31

Avant de passer à la critique de la thèse de Dumont par Vernant, je relève deux éléments
à mon sens problématiques. Dumont présente le christianisme comme un tout unifié,
alors que le Nouveau Testament offre au contraire une image de sa pluralité. Je
reviendrai sur ce point dans ma lecture de Ga 1 et 2. Son opposition typologique entre
individu-hors-du-monde et individu-dans-le-monde met en évidence des traits dualistes
que le christianisme partage avec la gnose et qui apparaissent effectivement dans le
Nouveau Testament (je pense ici surtout au johannisme). Mais en proposant une
typologie globale pour lire le phénomène chrétien, Dumont passe à côté de deux
spécificités du christianisme : l'historicité de l'existence humaine et le rapport dialectique
avec le monde qu'elle implique. A la suite de Weber et de Troeltsch, Dumont défend la
thèse selon laquelle le christianisme aurait joué un rôle décisif dans le développement
d'une conception individualiste de l'homme et de ses relations avec le monde. Je souscris
à cette thèse, mais je tenterai de montrer au travers de ma lecture de Ga 1 et 2 que Paul
suit fidèlement l'enseignement de Jésus en présentant l'individualité chrétienne non pas
comme une sortie du monde, mais comme une posture nouvelle à son égard au cœur
même de sa réalité matérielle.

2. 2. Tendances individualistes dans l'hellénisme : la critique de
Vernant

L'historien Jean-Pierre Vernant32 entreprend une critique de la thèse de Dumont. Il
reconnaît la pertinence de son analyse en ce qui concerne la comparaison typologique
entre l'Inde ancienne et la société occidentale moderne, mais il remet en question le fait
qu'elle le soit pour toutes les sociétés. Qu'en est-il de la conception de l'individualité telle
qu'elle apparaît en Grèce entre le VIIIe et le IVe siècles av. J.-C ? A première vue, le sage
de l'hellénisme semble se rapprocher plutôt du modèle du renonçant : est sage celui qui
se retire du monde, et plus encore celui qui s'oppose à la vie mondaine. Selon Dumont,
le christianisme primitif présenterait une continuité avec ce modèle grec, tout en plaçant
l'accent ailleurs : l'individu chrétien existe fondamentalement dans et par sa relation avec

31 DUMONT Louis, op. cit., p. 59.
32 VERNANT Jean-Pierre, L'individu, la mort, l'amour. Soi-même et l'autre en Grèce ancienne, Paris,
Gallimard, 1989. Je me réfère ici à son dernier chapitre intitulé "L'individu dans la cité", pp. 211-232.
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Dieu, ce qui implique une dévaluation de la vie mondaine et de ses valeurs. Le procès
d'individualisation va consister en une emprise de plus en plus prégnante de l'élément
extra-mondain sur le champ social. Le christianisme serait ainsi responsable de l'idée
que la vie mondaine peut être totalement conformée à la référence suprême et, par là, il
serait responsable du glissement lent mais inexorable de l'individu-hors-du-monde à
l'individu-dans-le-monde.
Le polythéisme grec est une religion intramondaine au sens où les dieux ne cessent
d'interagir avec le monde et où les cultes tendent à intégrer les fidèles à l'ordre cosmique
régi par les divinités. Il ne produit donc aucune figure de renonçant. De plus, au niveau
politique, la Grèce a une conception de la société non pas hiérarchique, comme en Inde
ancienne, mais égalitaire. Les citoyens sont situés sur le même plan horizontal en ce qui
concerne leur responsabilité et leur liberté civiques. Dans ce système allergique à l'idée
de castes, l'individu ressemble plus à l'homo equalis de Dumont qu'à son homo
hierarchicus ! Si j'aborde ce débat de spécialistes dans le cadre de ce chapitre, c'est parce
que Vernant met bien en évidence le fait que la conception socio-religieuse des Grecs
permettait l'émergence de l'individu sans présupposer la nécessité d'une rupture avec
l'ordre social. Au contraire, être un individu, c'est endosser son rôle de sujet social, dans
la vie publique comme dans la vie privée.
Mais de qui parle-t-on lorsqu'on dit individu et individualisme en Grèce ? Pour répondre
à cette question, Vernant revient à la distinction proposée par Foucault33 qui définit trois
niveaux de compréhension. On peut parler d'individualisme :

– lorsqu'on reconnaît une place à l'individu singulier et qu'on souligne et valorise son
indépendance vis-à-vis du groupe social dont il est issu et par rapport à son cadre
normatif;

– lorsque la vie privée est valorisée par rapport à la vie publique;
– lorsque sont valorisés le souci de soi, le réflexivité, la prise de conscience intime et

personnelle et le travail sur soi.

Vernant reprend ces trois niveaux en attribuant à chacun les définitions distinctives
suivantes :

–  l'individu au sens strict, c'est-à-dire un élément d'un groupe social, élément
individuel auquel sont accordés un rôle exemplaire, une valeur et une autonomie
relative. Ce type apparaît en gros avec le genre littéraire de la biographie. Les figures
qui ressortissent à ce niveau sont le mage, l'homme divin, mais surtout le héros
guerrier, l'individu héroïque, celui qui, par ses actions, reste dans les mémoires des
hommes, celui qui, par la pureté de son idéal et son courage de s'opposer au groupe
et à ses règles, s'affirme comme individu hors du commun;

– le sujet, c'est-à-dire un individu qui s'exprime à la première personne et parle en son
nom pour témoigner d'une sensibilité particulière. Ce type apparaît en gros avec le
genre littéraire de l'autobiographie et de la poésie lyrique. Y est valorisée la première
personne exprimant sa sensibilité, ses émotions, son affectivité. Formulée
poétiquement, la subjectivité acquiert une sorte de réalité objective ainsi que,

33 FOUCAULT Michel, Le souci de soi (tome III de l'Histoire de la sexualité), Paris, Gallimard, 1984, pp.
56-57.
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potentiellement, une force contestatrice des normes communautaires établies. C'est la
voie ouverte à une certaine subjectivisation des valeurs et donc à leur relativisation
sociale. Il faut signaler ici qu'à l'émergence du sujet correspond, dans la littérature, la
prise de conscience de la temporalité individuelle;

–  le moi, c'est-à-dire l'individu en tant que sujet auquel est reconnue une dimension
d'intériorité et d'unicité, dimension qui fait de lui un individu singulier dont la nature
authentique réside dans la vie intérieure à laquelle seule sa propre conscience a
accès. Ce type est bien plus tardif et apparaît en gros avec le genre littéraire de la
confession (Augustin).

La valorisation de la sphère privée dans la Grèce ancienne permet qu'émerge une
réflexion sur l'articulation entre le commun, c'est-à-dire toutes les activités qui ne
doivent en aucun cas être le privilège d'une caste ou d'un individu, et le privé qui ne
concerne que l'individu et, à la rigueur, son cercle d'intimes. Chacune de ces sphères
permet le développement d'une socialité : là non plus aucune trace du renonçant de
Dumont. A Athènes par exemple, le banquet était l'espace où l'individu, compris dans sa
dimension privée, accédait au plaisir et au commerce interpersonnel; l'Assemblée, celui
où l'individu, compris dans sa dimension publique, accédait à la liberté et à la
responsabilité politiques. Aux yeux des citoyens de la capitale de l'Attique, les relations
interpersonnelles de proximité et l'individualité de chacun étaient des valeurs cardinales.
Mais cette valorisation de l'individualité était aussi repérable dans le domaine religieux :
l'exemple des religions à mystères est particulièrement frappant, et intéressant dans ce
travail consacré à l'individualisme religieux. Dans le culte d'Eleusis par exemple, l'accès
à l'initiation était ouvert à quiconque parlait le grec, indépendamment de son origine
(qu'il soit Grec ou étranger), de son statut social (esclave ou homme libre) ou de son
sexe (homme ou femme). Cet élément devra être pris en compte lorsque j'aborderai, dans
le bilan théologique du chapitre 4, la relativisation des catégories séculières présente
dans Ga 3, 26-29. La participation au mystère dépendait de la libre décision de l'individu
auquel était promise une singularité de destin dans l'au-delà. Ce type de culte n'exigeait
pas de marques extérieures désignant l'appartenance au groupe des initiés (habit, tonsure,
tatouage, circoncision, comportement social type, etc.). Seule comptait la conviction
intime de l'individu qui ne se voyait imposer aucune exigence de renoncer au monde.
Toujours dans le domaine de l'individualisme religieux, Vernant signale l'indice
constitué par l'émergence de groupuscules religieux, rassemblés autour d'un individu
fondateur et célébrant leur culte dans l'intimité d'un cercle communautaire fermé.
L'individu qui voulait en faire partie était choisi collégialement par les membres de la
petite communauté. Vernant note que l'apparition d'un tel individu "marque, par
opposition aux rôles religieux prédéterminés et comme programmés par le statut civique
de chacun, l'avènement, dans la vie religieuse, de rapports plus souples et plus libres
entre les particuliers, la création, dans la sphère religieuse, d'une forme nouvelle
d'association, relevant de ce qu'on peut appeler une «socialité sélective»."34 Cela est vrai
également pour les écoles de philosophie et de rhétorique qui, à l'époque hellénistique,
avaient chacune son éthique et son maître.35

34 VERNANT Jean-Pierre, op. cit., p. 221.
35 STAMBAUGH J.E. & BALCH D.L., The New Testament in Its Social Environment, Philadelphia, The
Westminster Press (W.A.Meeks éd.), 1986, p. 137.
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Conzelmann et Bultmann vont dans le même sens que Vernant en mettant en lumière le
procès d'individualisation à l'œuvre dans l'hellénisme, dans le domaine religieux comme
dans le domaine politique. Conzelmann évoque l'arrivée dans l'hellénisme de "nouvelles
religions venues d'Orient [qui] viennent combler le vide créé entre la religion populaire
qui ne résout pas les problèmes de l'individu, et la philosophie. Mais elles se
transforment en cultes destinés à l'individu."36 Dans un contexte marqué par une perte
des valeurs causée par les grands bouleversements sociopolitiques, et par la dégradation
des conditions de vie des individus du point de vue social, les nouvelles religions
orientales offrent des cultes qui viennent combler ce que la philosophie ne parvient pas à
fournir aux individus de l'hellénisme : le sentiment de participer individuellement au
salut. Cet élément lié à la tendance monothéiste repérable autant dans la philosophie que
dans les religions païennes – qui tendent à reconnaître dans la pluralité polythéiste la
multiplicité des visages d'une seule et unique divinité – favorise le développement d'une
recherche du salut dans un au-delà de la vie terrestre. Conzelmann souligne également
l'individualisation suscitée, dans l'hellénisme, par la transformation de l'Etat-cité en Etat-
empire. Par ce passage d'une civilisation urbaine à une civilisation mondiale, "l'individu
ne participe plus, comme citoyen libre, à la gestion directe de l'Etat. Ainsi la constitution
de la vie privée devient possible. La philosophie se tourne vers les questions de structure
de la vie personnelle."37

Bultmann estime que si le christianisme, qui présente de nombreux parallèles formels et
rhétoriques avec les religions orientales, a pu avoir un tel succès en Occident, c'est parce
que "en lui sont dévoilées des possibilités fondamentales de la compréhension de
l'existence humaine qui sont partout et toujours les mêmes (…)."38 Le christianisme est
une religion universelle dans la mesure où il a ouvert en Occident cet espace de la
réflexion sur l'être humain en tant qu'individu. Mais ce phénomène d'universalisation qui
n'appartient pas en propre au christianisme se situe également sur le plan
communautaire. "Toutes [les religions orientales] ont abouti à la formation de
Communautés qui n'étaient plus conditionnées par la nation et par l'Etat, par le
rattachement au sol natal et à sa civilisation mais qui étaient issues du libre
rassemblement d'individus isolés venus de toute nation, de toute classe sociale, de toute
race, comme ce fut le cas dans les Communautés chrétiennes."39 Le christianisme
présente un autre point commun fondamental avec les religions orientales, à savoir d'être
des religions du salut proposé à l'individu en prise avec le sentiment de la fatalité. Ce
recentrage sur le salut individuel a redéfini le sens véritable de la religion et permet à
Bultmann de parler d'"individualisme chrétien"40, au sens où le christianisme défend une
compréhension de l'existence humaine comme existence d'un être unique devant Dieu.
Mais Bultmann relève deux spécificités anthropologiques connexes du christianisme :
l'historicité de l'individu et son rapport dialectique avec le monde. L'être véritable de
l'homme se révèle dans la vie historique concrète, au cœur du monde des relations avec
les autres hommes. L'homme n'accomplit pas son être dans le général, mais dans

36 CONZELMANN Hans, op. cit., p. 25.
37 CONZELMANN Hans, id.
38 BULTMANN Rudolf, "Le christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale"
(Schriften der Wittheit zu Bremen XVIII, 4, 1949), in : Foi et Compréhension I, Paris, Seuil, 1970, p. 575.
39 Ibid., pp. 575-576.
40 Ibid., p. 591.
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l'individuel. Son passé est son passé, son futur est son futur et dans l'espace-temps ouvert
entre les deux l'homme se gagne ou se perd par ses décisions. La vie humaine est
"l'événement extrême de l'individuation, l'instant de la radicale solitude devant Dieu."41

A la différence de la conception grecque qui voit l'homme comme un élément du cosmos
(un microcosme représentant tout le macrocosme), la tradition biblique le considère à la
fois comme placé par Dieu dans le monde (sa patrie actuelle) et arraché (Ga 1, 4) à ce
monde par la foi en Christ (sa vraie patrie est dans l'au-delà). Le christianisme se
différencie de la gnose qui diabolise le monde perçu comme une prison. Au contraire, le
monde est la création bonne de Dieu, mais il est pour l'heure sous la domination de
Satan : c'est en ce sens que le monde "est devenu pour le christianisme également une
réalité étrangère dans laquelle l'homme ne se trouve qu'à titre d'hôte (He 13, 14)."42 Le
soi se trouve dans une solitude radicale et dans une opposition au monde, ce qui aboutit
à un rapport dialectique avec lui (1 Co 7, 29-31).

2. 3. La question du moi

Vernant termine son essai avec des considérations sur le moi dans l'hellénisme. Autant
sa critique des thèses de Dumont sur l'individualisme me semble convaincante, autant je
me désolidarise non pas de son analyse du moi, mais de sa manière d'en situer
l'émergence dans l'histoire des idées. Certes, l'expérience du moi chez les Grecs à
l'époque classique est tout autrement organisée que pour nous modernes. "Le sujet ne
constitue pas un monde intérieur clos, dans lequel il doit pénétrer pour se retrouver ou
plutôt se découvrir. Le sujet est extraverti. De même que l'œil ne se voit pas lui-même,
l'individu pour s'appréhender regarde vers l'ailleurs, au-dehors. Sa conscience de soi
n'est pas réflexive, replis sur soi, enfermement intérieur, face à face avec sa propre
personne : elle est existentielle. L'existence est première par rapport à la conscience
d'exister. Comme on l'a souvent noté, le cogito ergo sum, «je pense donc je suis», n'a
aucun sens pour un Grec."43 La psyché reste donc pour les Grecs une "entité
impersonnelle ou suprapersonnelle. Elle est l'âme en moi plutôt que mon âme."44 Il
faudra attendre Aristote pour qu'une ouverture vers la dimension psychologique
s'effectue, c'est-à-dire vers un contenu plus personnel accordé à l'âme individuelle.
Vernant note que ce mouvement va s'amplifier avec les notions d'ascèse et de souci de
soi-même chez les Stoïciens. Suivant Peter Brown45, Vernant estime que ce n'est que
vers les IIIe et IVe siècles de notre ère qu'un sens véritablement nouveau de
l'individualité va émerger. Ce nouveau type d'individu est illustré par la figure du saint
homme, de l'anachorète qui se sépare de la communauté des hommes non pas par rejet
du monde, mais pour se mettre à explorer son véritable moi. La recherche de Dieu et la
recherche de soi sont de plus en plus liées au point d'aboutir à une quête de Dieu à
l'intérieur du soi46 ! Augustin exprime son individualité sur le fond d'une vision du

41 BULTMANN Rudolf, art. cit., p. 589.
42 Ibid., p. 592.
43 VERNANT Jean-Pierre, op. cit., p. 225.
44 Ibid., p. 228.
45 BROWN Peter, La société et le sacré dans l'Antiquité tardive, Paris, Le Seuil, 1985. Cf. pp. 59-106, son
essai intitulé "Le saint homme : son essor et sa fonction dans l'Antiquité tardive".
46 TAYLOR Charles, Les sources du moi. La formation de l'identité moderne, Paris, Le Seuil (coll. La
couleur des idées), 1998. Cf. son chapitre consacré à Augustin : «In interiore homine», pp. 173-191.
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monde marquée par le néoplatonisme et par une théologie puisée aux sources de la
mystique johannique. Il vit son exploration intérieure dans une hyperconscience de la
dualité qui est en lui, et sa démarche semble consister à libérer l'âme par l'ascèse. Cette
exploration introspective solitaire du moi se vit dans une tension entre le Bien qui l'attire
vers le haut et les formes démoniaques qui l'aspirent vers le bas. L'œuvre d'Augustin et
sa sensibilité pour "l'abysse de la conscience humaine" constitueraient la première
attestation de ce type d'individualisme chrétien. C'est sur ce dernier point que j'opte pour
la position de Vouga47 qui situe déjà chez Paul l'émergence de ce moi réflexif. La
classification de Vernant est opératoire, comme le relève Vouga, mais elle fait courir le
risque de comprendre les choses de manière trop linéaire, comme un développement
historique longitudinal. Selon lui, les traits de l'individu qui ose se singulariser par
rapport à la communauté, ceux du sujet à la première personne et ceux du moi réflexif se
retrouvent déjà en la personne de Paul.

3. L'épître aux Galates

3. 1. Trois questions introductives : adversaires, date de rédaction et
structure

Je ne vais pas entrer dans un débat historique ou philologique savant qui, de toute
manière, dépasse mes compétences. Je renonce par exemple à discuter des questions
historiques pointues (date de fondation des Eglises Galates, chronologie exacte de la vie
de l'apôtre, identification de tous les personnages du "drame" (Martyn), localisation des
communautés Galates), ou les problèmes philologiques posés par des passages épineux
comme celui de Ga 2, 2-5 qui est d'une "liberté" syntaxique extrême. Je renonce
également à aborder la question de la cohérence entre le récit autobiographique de Ga 1-
2 avec celui des Actes des Apôtres, et je renvoie le lecteur intéressé par ce sujet aux
commentaires des spécialistes (Schlier, Bonnard, Martyn, Vouga, etc.). Je le fais sans
mauvaise conscience, d'une part parce que mon intention est de proposer une lecture
théologique engagée, mais documentée à partir d'une analyse historico-critique; et
d'autre part, parce qu'il me semble ressortir de la confrontation entre les dix
commentaires consultés que nombre de ces questions restent finalement ouvertes, faute
de matériaux historiques permettant de trancher de manière décisive.
En introduction, je mentionnais mon intention de lire les deux premiers chapitres de
l'épître "avec des oreilles de Galates" (Martyn) et en essayant de saisir le cœur de
l'Evangile paulinien. J'ai donc choisi d'aborder trois questions d'introduction parce
qu'elles me semblent à la fois répondre à ce double souci et révéler les principaux enjeux
herméneutiques de l'épître. Celle de l'identification des adversaires, parce que c'est en
sachant à quel "autre Evangile" (Ga 1, 6-9) les Galates48 étaient confrontés que je pourrai
mieux saisir le sens de celui proclamé par Paul. Celle de la date de l'épître pour mettre

47 VOUGA François, art. cit. Cf. aussi la note 18.
48 Je signale au passage que la majorité des critiques considèrent que les Eglises Galates sont
principalement composées de païens convertis (Burton), en contact depuis longtemps avec le judaïsme
(Vouga), et non pas de judéo-chrétiens. La majorité des critiques les situent géographiquement dans le
nord de la Galatie (Schlier, Burton, Lightfoot, Sieffert, Bornkamm).
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en évidence le fait que l'épître aux Galates fait partie du projet théologique global de
Paul. L'enjeu est important parce qu'ainsi, les affirmations théologiques et
anthropologiques formulées dans Ga gagnent en puissance et en cohérence. Elles ne
témoignent pas d'un point de vue partiel, partial et circonstanciel sur la foi chrétienne,
mais d'une interprétation rendant justice à la vérité de l'Evangile de Jésus-Christ, telle
que l'apôtre Paul l'a comprise dans son intention fondamentale. Et enfin, la question de
la structuration des deux premiers chapitres, puisque toute tentative de réorganiser a
posteriori un texte continu, en le séparant en péricopes, présuppose une intention
herméneutique chez celui qui s'y attelle.

3. 1. 1. Les adversaires

Pour essayer de dessiner le portrait-robot des personnages clé que sont les adversaires, je
commence avec les appréciations de Luther et de Calvin parce qu'ils nous offrent un très
intéressant exemple d'appropriation existentielle du front polémique de Ga. Luther
partage la même passion que Paul pour la défense de la justice passive de la foi, "celle
que nous n'accomplissons pas mais que nous subissons (souffrons)."49 Dans son
commentaire fleuve de 1535, il dit se reconnaître dans le combat de Paul et le rapproche
de son propre combat contre la scolastique, l'humanisme d'Erasme, la Papauté ou encore
les anabaptistes. Au point de suivre le modèle de l'apôtre Paul et de s'exprimer souvent
en Je ! En fait, plus qu'un commentaire, il s'agit ici quasi d'une recréation de l'épître (à
mon sens, fidèle) dans la situation qui est la sienne au temps de la Réforme du XVIe

siècle. Il voit dans les adversaires des pseudo-apôtres, hommes de grande autorité, se
prévalant d'une part de leur filiation avec Abraham et d'autre part d'être des disciples des
apôtres historiques. A ce double titre, ils contestent la légitimité de l'apostolat de Paul
parce qu'il n'est venu qu'après, et "qu'il est plus petit que nous." (Luther, 30) Alors que
son commentaire s'attachera massivement à la doctrine de la justification par la foi, on
constate que, concernant les adversaires, Luther insiste plus sur la question de l'autorité
apostolique et sur l'articulation entre révélation et tradition. Question qui apparaîtra dans
les deux premiers chapitres de Ga avec l'opposition "de l'homme" / "par une révélation
de Jésus-Christ" (Ga 1, 12).

49 LUTHER Martin, Commentaire de l'Epître aux Galates, in : Œuvres tome XV, Genève, Labor et Fides,
1969, p. 23. Cf. aussi p. 24 : "Voilà notre théologie. Par elle, nous enseignons à distinguer soigneusement
ces deux justices : la justice active et la justice passive, pour que ne soit pas confondus la conduite de la
foi, les œuvres et la grâce, le gouvernement et la religion. Les deux choses sont nécessaires, mais elles
doivent être contenues l'une et l'autre dans leur domaine." On voit ici comment d'une affirmation
théologique Luther déduit la séparation entre "deux mondes" (les fameux deux règnes), l'un terrestre,
l'autre céleste. Cela ne facilitera pas la tâche des individus qui, à sa suite, seront souvent en porte-à-faux,
voire déchirés, entre ces deux mondes et confrontés à cette question : comment rendre cohérents leur foi
devant Dieu et leur engagement éthique dans la société des hommes, la justice passive dont ils sont les
bénéficiaires et la justice active dont ils sont les acteurs ? Malgré mon attachement à son interprétation, je
relève un autre point critique auquel Martyn m'a rendu attentif : la lecture que Luther propose de Ga est
parfois très hostile au judaïsme. Certes, on me rétorquera qu'il faut lire ses critiques dans le contexte de
l'époque et qu'on ne saurait accuser Luther d'anti-sémitisme primaire. Je le concède bien volontiers, mais il
n'en reste pas moins que ce type de lecture peut être interprété et utilisé pour nourrir la plaie de l'anti-
sémitisme religieux. Ga doit au contraire nourrir aujourd'hui le dialogue entre le judaïsme et le
christianisme, option que j'essayerai de développer dans la partie VI consacrée à la confrontation entre
Bultmann et Levinas.
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Pour situer les adversaires, Calvin insiste quant à lui plus sur le contenu de "l'autre
Evangile" qu'ils défendent : ce sont de faux apôtres qui enseignaient que l'observation
des cérémonies était encore nécessaire à la justice. Ils ne rejetaient pas du tout la grâce
du Christ, mais pensaient qu'une part du salut était acquise par les œuvres. Calvin estime
qu'apparemment il n'y avait pas de quoi fouetter un chat, mais qu'en fait, et c'est ce qui
explique le ton véhément de l'apôtre, Paul voyait là la contestation "d'un principal article
de la foy Chrestienne."50 Il souligne cependant que Paul ne s'attaque pas aux cérémonies
en tant que telles, mais en tant qu'on leur attribue une valeur pour acquérir le salut. Ces
adversaires se réclamaient des trois apôtres vedettes, ces trois "piliers" de l'Eglise mère
de Jérusalem, qui apparaissent dans l'épître, à savoir Pierre, Jacques et Jean. Ils tiraient
leur autorité auprès des Galates de cette référence qui les faisaient gonfler d'orgueil.
Comme Luther, Calvin relie existence et combat pour la vérité de la foi : pour lui, la
vérité de l'Evangile a été assaillie en la personne de Saint Paul. Comme chez Luther, on
sent tout au long du commentaire de Calvin la volonté de polémiquer violemment contre
"les Papistes" : quel chagrin, dit-il en substance, de voir des chrétiens (comme les
adversaires de Paul et les Papistes) faire de coutumes et de rites des règles absolues et
universelles (Calvin, 657) !
Fondamentalement très proches, on voit que sur la question des adversaires, les deux
Réformateurs ne font que poser l'accent différemment; ils balisent ainsi les nuances
d'options que les commentateurs consultés vont prendre à leur suite. Ils s'accordent à
repérer un double front polémique soulevé par les adversaires : la légitimité de
l'apostolat de Paul et le rôle des œuvres dans la question de la justification.
Ainsi, dans la ligne de Luther : Burton pense que les adversaires sont des judaïsants
légalistes qui accusent Paul de n'être qu'un sous-apôtre à la botte de ceux de Jérusalem,
et de prétendre au titre d'apôtre sans en avoir référé aux apôtres de Jérusalem. Sieffert
voit en eux des juifs de naissance et non pas des prosélytes, c'est-à-dire des judéo-
chrétiens à forte tendance judaïsante (influence pharisaïque) qui reprochaient à Paul
d'insister, dans sa proclamation, sur la liberté chrétienne au point de laisser entendre le
peu de cas qu'il faisait du lien de droit qui l'attachait à l'apostolat de Jérusalem. Pour
Bornkamm, ce sont des hérétiques judaïsants qui s'intéresseraient "moins à la Loi
éthique, vétérotestamentaire et juive, qu'à des pratiques relevant des rites magiques, et à
l'observation de périodes «saintes», qui valent aux croyants d'avoir part à la
«rédemption» (Ga 4, 10)."51. Ils reprochent à Paul son indépendance par rapport à
Jérusalem, au site historique, et plus généralement son indépendance face à toute
autorité humaine. On lui reproche de n'être qu'un apôtre de deuxième main, et de ne pas
avoir été directement institué comme tel par le Christ ou par Dieu.
Et dans celle de Calvin : selon Bonnard, il ne s'agirait pas de judaïsants modérés qui
demanderaient seulement que la foi soit complétée par les œuvres, mais des judaïsants
radicaux qui préconisaient un retournement fondamental de l'Evangile, en prétendant
que les œuvres sont nécessaires au salut. Ils contesteraient ainsi le cœur de sa prédication
et son comportement concret avec les païens, sa fameuse "liberté" (Ga 2, 4). Pour
Vouga, les adversaires sont des missionnaires judéo-chrétiens qui viennent remettre en

50 CALVIN Jean, Epître aux Galates, 1548, Commentaires de Jehan Calvin sur le Nouveau Testament III,
Paris, Ch. Meyrueis et Cie., 1855, p. 655. Pour faciliter la lisibilité, je moderniserai désormais
l'orthographe des citations de Calvin.
51 BORNKAMM Günther, op. cit., p. 130.
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question le cœur de l'Evangile de Paul, et pour Betz, des missionnaires judéo-chrétiens
rivaux de Paul qui, passant outre à la concorde de Jérusalem (2, 1-10), cherchent à
persuader les communautés fondées par Paul de la nécessité de l'obéissance à la loi et de
la circoncision. Ils trouvent un terrain favorable chez les Galates qui se posent la
question des conditions de réalisation de la vie selon l'Esprit et de la liberté chrétienne au
cœur même de la vie concrète de l'éon présent. Martyn propose une hypothèse originale :
les adversaires sont des juifs qui ont compris le Christ comme le signe de la réalisation
de la prophétie de l'élargissement de l'alliance de Dieu avec tous les peuples de la terre.
Enfin, ce qui me semble intéressant pour la lecture qui va suivre, c'est de supposer que
les agitateurs sont vraisemblablement encore actifs lorsque l'apôtre écrit. Il s'adresse aux
Eglises de Galatie, certes, mais il glisse indirectement des pointes contre ses adversaires.
Il n'est pas exclu qu'au moment de la lecture communautaire de cette lettre circulaire,
des adversaires aient été présents et que Paul le présuppose.
Ma lecture des deux premiers chapitres me conduit à penser que la figure des adversaires
révèle une même problématique à l'intérieur de laquelle les deux fronts polémiques
jouent le rôle de détonateur. Que l'on insiste sur le reproche d'indépendance ou sur la
question du rôle de la loi, on se retrouve en effet confronté à la même question : celle de
la liberté chrétienne.

3. 1. 2. Date de rédaction

Pour J. Becker, l'ordonnance chronologique reste la meilleure manière d'ordonner
objectivement l'histoire. Il situe Ga au milieu du développement de la pensée de Paul,
entre 1 et 2 Co et Rm. Il ne s'agit pas encore d'une œuvre de maturité comme Rm, mais
Ga l'annonce clairement. Il propose donc de la situer à mi-chemin entre sa conversion
vers 32 et son martyr dans les années 60, donc vers 51-52.Martyn situe Ga vers 55/56.
L'ordre qu'il préconise : 1 Th, Ga, Ph, 1 et 2 Co, Rm. Burton reste très prudent en la
situant au plus tôt en 50-51 à Corinthe et au plus tard, à nouveau à Corinthe, vers 54-55.
Il est suivi par Betz qui situe Ga entre 50 et 55, précisant qu'une date plutôt tardive ne lui
semble pas justifiée. Il est l'un des rares commentateurs à refuser la parenté avec Rm,
pourtant évidente pour nombre de critiques. Contrairement à Betz, Bonnard opte pour
une date tardive (hiver 56-57) et insiste sur la parenté avec Rm (Sieffert). Vouga élargit
la parenté théologique à 1 et 2 Co, en plus de Rm. L'originalité de son approche consiste
à insister sur le fait que ces quatre lettres forment un ensemble théologique cohérent. La
cohérence des thématiques développées dans les quatre épîtres milite en ce sens,
notamment la question du Je de l'apôtre. Il considère comme possible que des collections
parallèles de lettres aient pu circuler dans les Eglises et n'exclut pas que Paul lui-même
ait édité Ga, 1 et 2 Co et Rm encore de son vivant. Elles datent selon lui de la même
période et il situe Ga entre le printemps 51 et le printemps 52. Au sein de ce groupe de 4
lettres, Ga est soit la première et géniale formulation d'une pensée qui va se développer
dans Rm, soit la dernière et la plus achevée que les trois autres préparent. Il va dans le
même sens que Bornkamm qui estime que Ga aurait pu être écrite pendant le second
séjour à Ephèse, mais rajoute qu'il est possible qu'elle ait été rédigée plutôt pendant le
premier séjour à Corinthe. En tous les cas, Ga témoigne du fait que Paul a besoin de
revenir sur l'événement qui a causé le grand bouleversement de sa vie, il a besoin de
revenir à l'expérience fondatrice, intime et intérieure de la conversion; non pas pour en
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rester à une mystique purement intérieure, mais pour en montrer au contraire la valeur et
la pertinence universelles. Cette forte parenté théologique entre les quatre lettres ne
signifie pas bien sûr que Ga ne présente pas des traits originaux. Vouga en relève deux
principaux : a) La cohérence de l'argumentation et la manière systématique avec laquelle
Paul développe ses thèmes de prédilection. b) Le lien logique établi entre l'interprétation
de la mort et de la résurrection de Jésus comme "la croix" (Ga 3, 13) et la principale
affirmation théologique de Paul, à savoir que la problématique de la justification est
totalement dissociée de celle de la loi.
Bien que cette question soit encore pas mal discutée, je retiens pour ma part le fait que
Ga s'inscrit de manière cohérente dans l'ensemble de l'œuvre paulinienne. C'est là, je
crois, le point décisif.

3. 1. 3. Structure

Chez les auteurs consultés, on constate d'emblée une belle unanimité concernant la
structure tripartite de l'ensemble de l'épître. Les chapitres 1 et 2, centrés sur le récit
paulinien de son parcours personnel (autobiographie) et la légitimité qu'il en tire à
prêcher, comme apôtre à part entière, l'Evangile du Christ dans toute sa vérité,
constituent la matière de la première partie. La seconde (chapitres 3 et 4) témoigne du
souci de fonder, à partir d'une argumentation doctrinale et scripturaire, le contenu
fondamental de la Bonne Nouvelle : l'homme est justifié devant Dieu par la seule foi en
Jésus-Christ; et en ce domaine, les œuvres n'ont aucun caractère nécessaire. Et enfin la
troisième partie (chapitres 5 et 6) est consacrée à l'application éthique de la liberté reçue
dans et par la foi.
Par contre, concernant la structure interne des deux premiers chapitres, les avis
divergent. Vouga rappelle qu'une structuration ne saurait prétendre à l'objectivité, mais
qu'elle est le fruit d'une reconstruction du lecteur52. Il me semble d'ailleurs discutable
d'enfermer la dynamique du texte dans une structuration rationnelle propre à la logique
occidentale moderne. Mon but étant d'en proposer une lecture théologique cursive, je
chercherai surtout à montrer la cohérence de l'ensemble de ces deux premiers chapitres.
Sans m'intéresser aux détails de la structuration fine, j'opte pour la structuration générale
proposée par Vouga53, proche de celle de Martyn : 1, 1-5, adresse; 1, 6-10, raison de la

52 VOUGA François, op. cit., p. V. Vouga s'inscrit dans une ancienne tradition puisque John Locke (1632-
1704) contestait déjà l'utilité de la division en versets et chapitres parce qu'elle rend la lecture plus ardue,
mais surtout remettait en cause sa prétendue objectivité : elle est le fruit d'une reconstitution du sens a
posteriori et peut légitimement être soupçonnée d'être orientée dogmatiquement. Contre toute prétention à
une interprétation orthodoxe du sens qui chercherait à plaquer sur l'Ecriture une grille de lecture globale,
Locke estime qu'une lecture continue permet mieux de saisir de nouvelles possibilités interprétatives. Il
s'agit de retrouver le sens que le texte avait pour Paul et pour ses destinataires immédiats.
53 Contre la structure de BETZ, op. cit., pp. 30ss, qui se base sur les règles de la rhétorique antique pour
séparer 1, 10-2, 14 qui constitue la narratio qui a pour fonction de présenter la situation, de 2, 15-21 qu'il
qualifie de propositio, terme désignant la thèse défendue (chap. 3-4 = probatio, fonction argumentative;
chap. 5-6 = exhortatio, fonction éthique) Je rejette cette option qui omet l'une des originalités géniales de
cette épître, à savoir l'imbrication entre autobiographie et théologie. Betz fait de la prose de Paul une
"argumentation strictement rationnelle", c'est-à-dire conforme aux canons de la rationalité grecque. A mon
avis, il s'agit là d'un contresens, voyant au contraire en Paul un anti-philosophe radical (Badiou) qui rend
compte, dans un langage théologique, d'une rencontre / événement subjective (Vouga). Cette interprétation
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lettre; 1, 11-12, thèse centrale; 1, 13-2, 21, explication et fondement autobiographique de
la thèse. C'est le choix herméneutique de Vouga de structurer les péricopes en fonction
de ce qu'il appelle les niveaux de communication. En ce qui concerne les deux premiers
chapitres, 1, 1-5 et 6-9 appartiennent au premier niveau qui est celui de la
communication directe de l'auteur à ses destinataires. Le second niveau est celui de la
thèse principale de l'épître (1, 10-12), avec sa démonstration autobiographique (1, 13-2,
14a) et théologique (2, 14b- 21).
Selon Vouga, la thèse centrale de l'épître a un caractère apocalyptique et
eschatologique : l'événement-Christ casse l'histoire en deux (Badiou), en deux éons,
mais il sépare aussi la vie individuelle de l'être humain en deux temps. Les deux éons
caractérisent deux postures existentielles, et impliquent deux compréhensions
fondamentales de l'être humain. La justification par la foi signifie non seulement la
séparation intérieure de l'existence humaine en deux temps, mais aussi la séparation
extérieure entre la personne et ses qualités. La justification permet l'émergence de
l'individu unique, du "sujet à la première personne", du Je conscient de lui-même comme
unique. Cette affirmation à la fois théologique et anthropologique est intimement
solidaire de la thèse principale : le nouveau Je de l'apôtre est constitué par la révélation
divine; et cette nouvelle identité, cette nouvelle compréhension de soi, ouvre à une
nouvelle compréhension du Dieu qui s'est révélé dans l'événement eschatologique de la
croix. C'est dans cette ligne d'interprétation existentiale que s'inscrit la lecture que voici.

3. 2. Lecture théologique cursive des deux premiers chapitres des
Galates54

J'opte pour une lecture continue du texte, tout en tenant compte des accents mis en
évidence par la structuration de Vouga. La séparation par paragraphe déduite de cette
structuration n'a pas d'autre sens que de faciliter la lecture. J'associe librement des
éléments d'analyse textuelle à des éléments interprétatifs. Dans la partie suivante, je
reprendrai les lignes principales de mon interprétation et, sous forme de bilan
théologique, je les profilerai en fonction de ma thématique individu-communauté.

3. 2. 1. Adresse (1, 1-5)

Commençons par une remarque générale sur l'adresse de l'épître (vv. 1-5) : alors que
certains commentateurs soulignent le ton pédagogique et non polémique de l'épître
(Calvin, suivi par Lightfoot, tente d'atténuer la sévérité de Paul en soulignant le souhait

ne remet nullement en question le fait que Paul se révèle dans Ga un redoutable argumentateur et un
individu hautement intelligent !
54 Betz souligne l'extrême difficulté du texte, très difficile à rendre en anglais. C'est certainement aussi le
cas en français et en allemand. J'utilise ici le texte de la 27ème édition du Novum Testamentum Graecae
post Eb. NESTLE et Erw. NESTLE editione vicesima septima revisa communiter edd. B. et K. ALAND / J.
KARAVIDOPOULOS / C. M. MARTINI / B. M. METZGER, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1993. En
plus de celle que j'ai faite, j'ai utilisé les traductions proposées par les commentateurs, ainsi que trois
traductions francophones : Segond, Chouraqui et TOB dont j'utilise les abréviations pour désigner les
livres bibliques. Je signale aussi la traduction que propose Martyn en ouverture de son monumental
commentaire; tout en restant philologiquement très près du texte, elle actualise le vocabulaire pour rendre
le texte accessible à un lecteur contemporain. Un modèle du genre.
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de la grâce et de la paix du v. 3), j'ai pour ma part l'impression que l'entrée en matière de
l'apôtre est plutôt sèche ! Bonnard fait remarquer la rudesse des formules. En les
comparant avec les adresses des autres épîtres, un manque apparaît : celui de la
traditionnelle bénédiction et de la formule d'action de grâce exprimant la reconnaissance
de l'apôtre pour la foi de ses destinataires (1 Co 1, 4ss; Rm 1, 8ss). Le v. 6 expliquera ce
ton sévère, mais surtout l'impatience qu'il cache : dans cette adresse, Paul semble surtout
pressé d'en arriver à ce qui motive essentiellement sa lettre. Et pourtant, ces cinq vv.
fourmillent déjà d'allusions à ce qu'il veut fondamentalement transmettre aux Galates.
Par rapport à Rm et à 1 et 2 Co, l'adresse du v. 1 est originale en ce sens que Paul ne
relie pas seulement son apostolat (1 et 2 Co) ou sa qualité de serviteur (Rm) au Christ
Jésus et à la volonté de Dieu, mais qu'il ajoute à cette double référence deux éléments
significatifs; ceux-ci annoncent déjà la thèse centrale de l'épître. Il y a tout d'abord ce
"non pas de la part des hommes, ni par un homme." Deux prépositions indiquent ce qui
va être l'enjeu fondamental du débat : apov souligne la source, l'origine de l'autorité au
nom de laquelle l'apôtre parle; dia', la notion de transmission (de tradition) de cette
même autorité. Et deuxièmement, ce "qui l'a ressuscité d'entre les morts" qui, d'emblée,
établit un lien entre la croix et l'identité nouvelle de Paul. Sur le modèle prophétique,
l'apostolat de Paul ressortit à une vocation immédiate (Luther, 33), par opposition à la
vocation médiate des autres ministres de l'Evangile qui sont institués par une autorité
humaine reconnue. Paul ne fait donc pas seulement de Dieu et du Christ les auteurs de
son apostolat, mais il l'ancre dans l'événement apocalyptique par excellence : la
révélation de Dieu dans la figure du Crucifié ressuscité. On découvrira plus loin que l'un
des arguments des adversaires pour contester la légitimité apostolique de Paul semble
avoir consisté précisément à arguer du fait que celui-ci n'a pas historiquement rencontré
le Jésus terrestre. Par cette référence à la croix, Paul détruit l'argument historiciste des
adversaires : ce sont la mort et la résurrection du Christ qui marquent le commencement
de son règne, sur l'univers tout entier comme sur sa vie individuelle. La résurrection est
le signe que le Christ a remporté la victoire sur tout ce qui retenait l'homme prisonnier
de l'illusion de pouvoir obtenir sa propre justice. Elu et appelé directement par le
Ressuscité, il n'a plus à faire valoir ses qualités, ses appartenances ou ses relations bien
placées, car sa seule justice, c'est le Christ (Luther, 37).
Mais il ne s'agit pas pour autant d'un argument subjectiviste. Lorsqu'il s'agit de la vérité
de l'Evangile, il importe de ne pas rester seul et isolé (Martyn, Vouga). L'allusion aux
"frères" du v. 2 est à nouveau originale par rapport aux autres épîtres55. Habituellement,
c'est à la fin d'une épître que Paul les évoque, en n'en nommant souvent que deux ou
trois (Calvin, 661). Qui que soient ces frères – des collaborateurs proches de Paul
(Lightfoot, Burton), l'Eglise comme telle (Schlier) ou simplement ceux de la
communauté dans laquelle Paul séjourne lorsqu'il écrit cette lettre (Sieffert, Bonnard) –,
l'essentiel est ici le souci de Paul de donner à sa proclamation une portée collective. Il
veut souligner que, bien qu'il va parler en Je – c'est-à-dire témoigner de son expérience
personnelle –, la révélation reçue ne se fonde pas sur son interprétation subjective, mais
qu'elle est l'expression de la vérité de l'Evangile, une vérité partagée
communautairement avec ses compagnons de combat (Luther). Paul poursuit par la
salutation apostolique qui rappelle son intention fondamentale : que Dieu soit propice
aux Galates et que ceux-ci reçoivent "la grâce et la paix", c'est-à-dire qu'ils se

55 A part l'adresse de l'épître à Phm (1, 1-3).
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découvrent pleinement et gracieusement justifiés par leur seule foi et qu'ils héritent de
cette grâce la conviction qu'ils sont en paix avec Dieu, et donc dans une juste relation
avec lui.
Décidément, l'originalité surprend le lecteur à chaque phrase puisqu'au v. 4 Paul n'utilise
qu'ici la formule "pour nos péchés", alors qu'il fait habituellement suivre la préposition
uJpevr par un pronom personnel (Gal 2, 20; 3, 13). De même pour le verbe didovnai, "qui
s'est donné", à la place de l'habituel paradidovnai, souvent traduit par "livré". Je ne crois
pas qu'il faille ici surinterpréter ce qui n'est qu'une nuance au niveau du sens. La formule
traditionnelle est christologique et sotériologique, c'est-à-dire que le "s'est donné" est
une interprétation de la mort de Jésus : l'événement-Christ signifie à la fois le pardon des
péchés et la libération de ce monde en tant que puissance de détermination. Sont
annoncés ici les deux thèmes centraux de l'épître (Vouga). Mais si ces deux originalités
lexicales révèlent Paul comme un véritable créateur liturgique et littéraire, il n'en reste
pas moins que, sur le fond et du point de vue rhétorique et pragmatique, il utilise une
formule traditionnelle, c'est-à-dire qu'il entre en matière en faisant référence à ce qui
était communément admis dans les communautés du christianisme primitif.
A la suite de Calvin, je comprends le "pour nos péchés"56 à la lumière de la dénonciation
du monde présent comme "mauvais". L'éon présent désigne l'état actuel du monde des
hommes, c'est-à-dire les hommes en tant qu'ils sont "séparés du royaume de Dieu et de
la grâce du Christ" (Calvin, 662). Ce jugement porté sur le monde n'a strictement rien à
voir avec un jugement, de type gnostique, porté sur la création (le monde physique
considéré sous l'angle de la matérialité). L'opposition a ici une dimension
anthropologique : l'éon présent mauvais décrit la posture de l'homme qui, dans sa
volonté de s'en tirer par ses propres forces, se coupe de la source de la vraie liberté. Si
nos péchés pouvaient être ôtés par nos œuvres, il n'y aurait pas de sens que le Christ se
soit livré pour nous. Paul illustrera cette posture existentielle par le concept de chair (Ga
2, 20; 5, 13) opposé à celui de l'Esprit (Ga 5, 17ss), ce qui à nouveau induit chez le
lecteur moderne une possibilité d'interpréter de manière erronée : de même que la notion
de péché(s) n'est pas comprise au niveau moral (les mauvaises actions), mais au niveau
théologique (l'homme dans sa volonté d'autonomie), de même celle de chair n'exprime
en rien une condamnation de la corporéité humaine, mais la volonté de l'homme de faire
sa justice en invoquant ses actions ou ses qualités. A l'opposé, vivre selon l'Esprit, c'est
se reconnaître sous le règne de la grâce justifiante de Dieu, un règne de gloire inauguré à
la croix et qui n'aura pas de fin ("pour les siècles des siècles", v. 5), contrairement à l'éon
présent, mauvais certes, mais transitoire. Deux volontés s'opposent donc ici : celle de
"l'éon présent mauvais" et "celle de Dieu notre Père" qui est d'"arracher" l'homme
(ejxevlhtai, comme on arrache quelqu'un à une emprise mauvaise ou comme on tire
quelqu'un de prison) de la puissance d'autodétermination du monde. Cette expression
donne la note dominante de toute l'épître (Lightfoot) : la justification par la foi est source
de liberté pour l'homme. Paul affirme ici son credo fondamental (Martyn), qui se
révélera être aussi celui de l'Eglise (2, 1-10).

56 LUTHER Martin, op. cit., p. 53 : "Que tes péchés soient donc non seulement des péchés, mais vraiment
les tiens. Et crois – c'est bien là ce que cela veut dire – crois donc que Christ n'a pas été livré pour les
péchés d'autrui mais aussi pour les tiens."
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3. 2. 2. Raison de la lettre (1, 6-9)

Selon Calvin, au v. 6 Paul commencerait en douceur son appel à se détourner de l'erreur
causée par l'influence des adversaires, appel adressé à des Galates qui ne sont finalement
que des victimes sous influence. Pourtant, en lieu et place de l'exclamation de joie
devant la foi des Galates, Paul est "stupéfié" (Bonnard, Lightfoot) et entre en matière de
manière très ironique (Vouga). L'inconstance des Galates qui ont été "transportés hors de
Christ" (Calvin) est évoquée au présent, ce qui implique qu'il est encore temps de revenir
au vrai Evangile. Au-delà du ton, une chose me frappe ici : c'est la rapidité et la facilité
avec lesquelles une découverte aussi essentielle qu'une nouvelle image de Dieu et une
nouvelle compréhension de soi-même peut être "désertée" (le terme metativqeste a une
connotation militaire, mais aussi politique : les Galates ont retourné leur veste !). La foi
est une chose décidément bien fragile, et elle ne cesse de devoir se repenser et se resituer
dans l'existence humaine soumise à tant d'influences contradictoires. Luther en déduit
une fragilité de l'Eglise (Luther, 60), ce qui me semble également pertinent. Le texte est
ici ambigu : de qui parle Paul lorsqu'il constate la rapidité avec laquelle les Galates ont
laissé tomber "celui qui vous a appelés par la grâce du Christ" ? De lui-même ? Cela
paraît invraisemblable. Il doit s'agir de Dieu, mais selon une autre traduction qui
rapprocherait ce v. de Rm 1, 6, on pourrait aussi comprendre qu'il s'agit du Christ :
"celui qui vous a appelés par la grâce, le Christ" ou "de ce Christ qui vous a appelés par
sa grâce". C'est cette deuxième lecture que retiennent Calvin (663) et Luther (62).
Bonnard me convainc lorsqu'il note que cette distinction n'intéresserait pas Paul. Au v. 7,
metastrevyai peut être traduit par renverser (TOB, Segond), mais aussi par retourner ou
pervertir (Chouraqui; Bonnard : mis sens dessus dessous). Cette dernière traduction est
tentante, car elle rend l'idée de distorsion du sens, de contresens dans l'interprétation.
Mais le point essentiel de l'argumentation de Paul tient ici dans le "non pas qu'il y en ait
un autre". Calvin comprend qu'il s'agit d'un conflit d'interprétation et non de l'opposition
entre deux voies qui seraient équivalentes (664). Pour ma part, je suis la majorité des
commentateurs qui insistent ici sur ce que j'appellerais une argumentation anti-relativiste
avant l'heure : sur la question qui oppose Paul aux judaïsants, il n'y a pas deux
interprétations possibles de l'Evangile, dont la paulinienne serait simplement la plus
plausible (Lightfoot, Sieffert, Schlier, Bonnard, Betz, Vouga). Le registre est
exclusiviste et il s'agit bien plus d'un renversement que d'un retournement. Le trouble est
jeté par des adversaires qui prétendent qu'en plus de la foi en Christ, les œuvres de la loi
sont nécessaires pour obtenir le salut, pour être justes devant Dieu. Ils veulent ainsi
"renverser l'Evangile de Christ", c'est-à-dire le remplacer par autre chose. Luther insiste
ici sur le fait que c'est ou bien … ou bien : soit le Christ, soit la Loi, mais qu'ils "ne
peuvent pas régner ensemble dans la conscience." (Luther, 68) Je relève ici que Paul fait
preuve d'une intransigeance extrême sur ce qui constitue pour lui le pivot central de
l'Evangile. A mon sens, cela ne témoigne nullement de l'intolérance de Paul, mais bien
au contraire de son souci d'ancrer christologiquement la foi pour mieux défendre ensuite
le pluralisme là où il doit exister, c'est-à-dire dans les modes de transmission de la
Bonne Nouvelle et dans les manières diverses de se situer par rapport aux coutumes et
aux traditions. L'exclusivité revendiquée par Paul du seul Evangile véridique réapparaît
aux vv. 8-9 dans le terme très fort : ajnavqema, anathème (TOB, Segond), interdit
(Chouraqui), maudit (Luther). Parallèle au mot hébreu µr,,j, qui désigne dans l'Ancien
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Testament celui qui, ne respectant pas les prescriptions de la Loi, se retranche lui-même
de la communauté du peuple et en est banni, l'anathème est celui qui renverse l'Evangile
en prétendant réintroduire les œuvres dans le processus de la justification. Vouga relève
qu'habituellement Paul utilise ce mot en lien avec le Christ, mais ici le terme semble être
une pointe acérée lancée aux adversaires judaïsants qui se retranchent eux-mêmes de la
communauté de la foi. A nouveau, le ton est ironique et la formule exagérée de manière
grotesque (Vouga) pour en faire un argument a fortiori (Calvin) : en maudissant tour à
tour sa propre personne, ses frères et même un ange du ciel au cas où ils auraient prêché
autre chose que la seule grâce de Christ, il menace en fait tous ceux qui seraient tentés
de le faire.

3. 2. 3. Thèse centrale (1, 10-12)

Avec les vv. 10-12, nous arrivons à l'affirmation de la thèse centrale dont 1, 13 à 2, 21
fourniront le développement argumentatif : l'Evangile de Paul est bien l'Evangile de
Dieu. L'enjeu anthropologique de la thèse du v. 11 est introduit par gavr, "car
maintenant" (TOB) qui est de loin préférable à "et maintenant" (Segond, Chouraqui), et
le verbe peivqw (chercher ou désirer la faveur de [TOB], convaincre [Chouraqui], vouloir
se faire un ami de, chercher à s'attirer les grâces de [Vouga]). Cela met en évidence que
la thèse ne va pas se fonder sur une revendication à l'indépendance que ferait valoir
l'apôtre, mais sur l'opposition entre autorité humaine (la tradition) et mission divine (la
révélation). Cette opposition hommes / Dieu structure toute la lettre (Martyn, Vouga).
L'autorité apostolique de Paul aura donc un caractère paradoxal pour la raison humaine,
puisqu'elle n'est pas fondée sur une reconnaissance institutionnelle humaine – qui
pourrait fonder objectivement son apostolat et créer ainsi un consensus autour de sa
personne –, mais sur une transformation du Je de l'apôtre (Vouga). Le paradoxe tient au
fait que son autorité ne peut pas se légitimer autrement que par la conviction subjective
d'avoir été appelé à proclamer l'Evangile de Dieu aux païens. La conviction théologique
de Paul que son Evangile est bien Evangile de Dieu est reliée à une expérience
personnelle, subjective. Par là même, elle a une incidence anthropologique qui va au-
delà de la subjectivité paulinienne, en ce sens qu'elle n'a pas seulement transformé son
identité personnelle (il est maintenant serviteur du Christ), mais qu'elle ouvre une
possibilité nouvelle et universelle de se comprendre en tant qu'individu devant Dieu.
Dans l'opposition hommes / Dieu, toute la question est donc de savoir où l'on pose
l'accent : pour Paul, le mettre sur le pôle "révélation divine" définit le critère de vérité de
la parole proclamée. Celle-ci est véridique non pas parce qu'elle est attestée par une
tradition, mais parce qu'elle se réfère à l'œuvre de libération accomplie par / en Jésus-
Christ. Et c'est parce que cette révélation et cet événement de libération ont eu lieu en lui
que Paul s'autorise à nommer sa prédication Evangile de Dieu. Mais il y a plus encore
dans cette opposition hommes / Dieu : à la suite de Bultmann57, je crois que ce qui est en
jeu ici, c'est le sentiment de sa propre valeur. Les questions qui en découlent sont : aux
yeux de qui est-ce que je cherche à avoir de la valeur ? Qui est-ce que je cherche à
convaincre de ma valeur ? A qui veux-je plaire ? "Car la volonté d'acquérir faveur, est ce
qui nous fait parler selon les hommes." (Calvin, 666). Au v. 10, le ou bien… ou bien (v.
7) réapparaît, mais dans une nouvelle opposition : "plaire aux hommes" / "être serviteur

57 BULTMANN Rudolf, art. cit.
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du Christ". Paul ne fait rien pour s'attirer la sympathie du monde et il est conscient de la
valeur qu'il sacrifie aux yeux des hommes, mais il préfère être serviteur du Christ, lui qui
jadis le persécutait. Dans sa double question du v. 10, il faut entendre selon moi
l'annonce de ce qui sera exprimé explicitement en 2, 14b-21 : sans la grâce justifiante du
Dieu de Jésus-Christ, nous ne sommes rien; et en nous il n'y a rien qui mérite la grâce. Et
au-delà de sa personne, Paul remet en question, pour ce qui est de la justification de la
vie humaine, des valeurs clé du monde telles que la sagesse, la justice, la religion, le
pouvoir, etc. (Luther, 73). Le verbe fort gnwrivzw du v. 11 annonce la thèse proprement
dite (Vouga). Il est regrettable que la TOB ne rende pas le participe passif aoriste du
verbe eujaggelivzw. Bien que peu élégante en français, la traduction de Segond
"l'Evangile qui a été annoncé par moi" présente l'avantage d'insister sur
l'autocompréhension de l'apôtre en tant que Cristou' dou'lo", en tant que serviteur du
Christ et agent de sa Parole. Au v. 12, il martèle encore sa conviction profonde de
l'origine divine de son apostolat : l'Evangile au service duquel il a été appelé "n'est pas
d'inspiration humaine" (TOB), "pas de l'homme" (Segond), "pas selon l'homme"
(Chouraqui) : para; ajnqrwvpou vs di ' ajpokaluvyew" jIhsou' Cristou'. Et l'argument
invoqué en faveur de cette affirmation, c'est sa propre existence. Son parcours de vie est
en quelque sorte la "probation [qui] contient la narration des choses advenues en sa
personne." comme l'écrit Calvin (667) qui s'empresse, très ecclésiastiquement correct,
de souligner que le fait d'avoir été appelé et institué apôtre par Dieu et Christ ne
contredit pas celui d'être "ordonné par les voix des hommes et approbation solennelle."
(668) Luther (76-77) remarque fort à propos qu'il ne faut pas chercher à harmoniser cette
"histoire suivie" racontée à la première personne, mais bien plutôt découvrir derrière elle
l'objectif de Paul qui n'est pas seulement de légitimer son apostolat, mais surtout de
défendre le contenu de la Bonne Nouvelle de la grâce. Mais qu'entend Paul exactement
par "révélation de Jésus-Christ" ? A quel événement précis fait-il allusion et quel est le
contenu de cette révélation ? S'agit-il de l'événement du chemin de Damas rapporté par
Luc en Ac 9, 1-19 (Schlier) ? Paul parle-t-il des "instructions que l'Esprit accorde à
l'Eglise pour la proclamation de l'Evangile." (Bonnard) ? Je crois qu'il est vain de vouloir
harmoniser le récit autobiographique qui va suivre avec celui des Actes. Luc poursuit un
tout autre objectif que Paul en cherchant, d'une part, à présenter le christianisme au
monde gréco-romain comme une Voie (Ac 9, 2) séduisante et non séditieuse, et, d'autre
part, à en donner une image unifiée. Concernant la question du contenu de cette
révélation, je crois tout simplement que la suite du texte nous livrera la réponse dans le
développement qui va suivre, et particulièrement dans la dernière partie de 2, 14b à 21.
Concernant le génitif jIhsou' Cristou', il peut grammaticalement être subjectif (Jésus
comme auteur de la révélation) ou objectif (Jésus comme contenu de la révélation).
Selon Burton, sous l'influence de 1, 16, jIhsou' Cristou' est un génitif objectif. Schlier et
Betz refusent, avec raison, de séparer radicalement le génitif objectif du subjectif : Paul
parle du Christ comme l'auteur d'une révélation dont il est le propre contenu. Le terme
ajpokaluvyew" est classiquement traduit par "révélation" (TOB, Segond). Chouraqui,
toujours soucieux d'être poétique et original, opte pour "découvrement". Cette idée de
dévoilement est séduisante pour l'esprit moderne, car elle présuppose que quelque chose
de ce qui va être révélé préexistait en Paul; le Christ n'aurait finalement que levé le voile
sur une connaissance inscrite en lui. A la suite de Vouga, je crois au contraire que le
terme "apocalypse" doit être pris ici justement dans son sens théologico-eschatologique :
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quelque chose d'ultime et de radicalement nouveau s'est passé, quelque chose qui coupe
l'histoire personnelle de Paul en deux, en un "avant" et un "après". Il est arrivé au terme
d'une période de sa vie et cette révélation en a inauguré une nouvelle, elle a fait de lui un
homme nouveau. Bien plus qu'un dévoilement d'une soi disant nature profonde, la
révélation de Jésus-Christ bouleverse de fond en comble l'existence de l'apôtre et fait de
lui une créature radicalement nouvelle. Bien loin de l'esprit moderne qui a souvent
tendance à intérioriser l'expérience religieuse au point de la faire apparaître comme une
projection subjective de l'esprit, l'expérience à laquelle Paul se réfère ici est tout entière
justification de l'extérieur. Et il s'agit d'une expérience qui va au-delà de la pensée : Dieu
ne vient pas seulement à l'idée en Paul, mais met son existence concrète de pharisien
zélé sens dessus dessous. Cette notion de révélation divine met le moderne mal à l'aise,
et ceci depuis belle lurette. Luther note déjà il y a cinq siècles que pour l'intégrer à notre
compréhension du monde et de la vie, nous avons contre nous la moitié de ce que nous
sommes, à savoir "la raison elle-même et les forces de la raison." (79) Proclamer
aujourd'hui que la connaissance de Christ et la foi ne sont qu'un pur don de Dieu atteste,
selon le Réformateur, de la véracité de la foi. Mais, et c'est particulièrement le cas en
contexte protestant, cela va à l'encontre de la conviction moderne d'être un partenaire à
part entière dans la relation de foi vécue avec Dieu. Cette passivité radicale convient mal
à l'individu contemporain. On se méfie de l'individu qui parle au nom de Dieu, comme
s'il avait une ligne directe avec lui, et cette méfiance est malheureusement souvent
justifiée ! Je crois qu'il faut bien distinguer ici la conversion / vocation – espace-temps
où Paul est saisi, transformé, recréé – qui est de l'ordre de la passivité radicale, et la
relation de foi qui est déploiement dans le temps d'une histoire de vie où Paul aura un
rôle actif d'agent. Par rapport à la notion de communauté, je relève que dans cette
affirmation de l'origine divine de son apostolat, Paul induit la possibilité d'une
relativisation de l'Eglise et de la tradition. Le critère reste la Parole et l'Eglise doit être
condamnée lorsqu'elle enseigne quelque chose d'étranger à cette Parole (Luther, 81).

3. 2. 4. Démonstration autobiographique 1 (1, 13 – 17) : le persécuteur transformé

Au v. 13, Paul commence ce morceau autobiographique où il évoque conjointement la
découverte d'une nouvelle compréhension de Dieu (il abandonne précisément celle que
défendent ses adversaires), et celle d'une nouvelle manière de se comprendre lui-même
en tant qu'individu à la première personne (Vouga). L'innovation de Paul par rapport à
son temps consiste à articuler dans un même discours récit autobiographique et
théologie. Pour raconter cette histoire, Paul n'utilise pas comme ses prédécesseurs grecs
et latins la structure générale de la condition humaine, ni ne part d'une représentation
idéale de l'Homme. Il part de son individualité et de son intériorité, ce qui atteste la
nouveauté radicale de Paul dans la généalogie que je cherche ici à décrire. Bien avant
Augustin (contre Vernant et Brown), la perspective autobiographique de Paul annonce le
sens moderne qu'on donne à ce genre, à savoir un récit de soi où les matériaux
existentiels consistent dans l'évolution spirituelle intérieure de l'auteur (contre Malina).
Tout le contenu du récit jusqu'à 2, 21 est l'histoire de vie de l'individu Paul et l'histoire
de l'Evangile de Dieu58. Il n'est pas l'histoire de la mission paulinienne et de sa

58 Dans les vv. 15-16 du chap. 2 apparaîtra le "nous" dont il s'agira de mettre en évidence le caractère
ecclésial.
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reconnaissance à Jérusalem, mais un compte-rendu théologique de la révélation de
l'Evangile, de son action libératrice et transformatrice au cœur même de l'histoire
personnelle de Paul. Cette transformation intérieure de la subjectivité de l'apôtre
réoriente complètement sa praxis; par ricochet, ce récit est également le compte-rendu
théologique de son travail missionnaire auprès des pagano-chrétiens et de sa
reconnaissance inéluctable (sous peine de passer à côté de la vérité de l'Evangile) par les
Eglises de Judée (1, 23-24) et de Jérusalem (2, 6-9). Dans les vv. 13-14, Paul se révèle
comme le sujet d'un passé dont il est prêt à répondre : il était sincèrement convaincu de
travailler pour la bonne cause de Dieu. Il ne cherche donc pas à abraser les aspérités de
ce passé ou à le justifier ou l'harmoniser. Au contraire, on verra qu'il va l'exposer dans
toute sa rudesse pour mieux faire apparaître le caractère paradoxal de la révélation qui l'a
transformé. En effet, ce passé, au travers d'une rencontre décisive, l'a fait accéder à une
subjectivité nouvelle. Il évoque d'abord sa conduite (ajnastrofhv), qualifiée de frénétique
(TOB, uJperbolhv), d'outrancière (Segond) ou d'excessive (Chouraqui) qui l'a fait ravager
l'Eglise (deux manuscrits ont "combattu"; idem au v. 23). Paul ne l'évoque que dans les
grandes lignes, celles qui sont significatives pour mener à bien son projet théologique, et
cela laisse supposer qu'il a lui-même raconté son passé aux Galates lors d'un précédent
séjour (Lightfoot) ou que ce passé est connu dans le christianisme primitif. Il faut être
attentif au changement de sujet : les vv. 13-14 ont pour sujet Paul, puis 15-16a Dieu, et
dès 16b, Paul est à nouveau le sujet, un sujet qui se reconnaît, se comprend de manière
toute nouvelle comme serviteur du Christ. Au v. 14, Paul parle des contemporains ejn tw'/
gevnei mou, "de ma race" (TOB, Chouraqui) ou "de ma nation" (Segond). A mon sens,
les deux traductions soulignent la même conception exclusiviste de la religion et la
conscience identitaire collective forte qui en découle. L'opposition structurante hommes
/ Dieu réapparaît ici avec une nouvelle nuance qui précise le cœur de la controverse avec
les adversaires : traditions des pères / révélation. Contre Bonnard qui voit dans ces
"traditions des pères" les commentaires ajoutés à la Loi, je comprends que Paul fait
allusion ici à la Torah, à la Loi de Moïse qu'il appliquait avec zèle (avec Calvin, Luther,
Lightfoot59; cf. Ph 3, 6). A la suite de Luther (84-86) qui met en parallèle son passé de
moine avec celui du Pharisien Paul, l'idée fondamentale est que ce que Dieu est venu
renverser en eux, c'est l'illusion de pouvoir trouver dans la sainteté (zèle) la confiance
propre, la propre justice. Paul insiste sur ce passé zélé pour l'évoquer comme argument a
fortiori : comment voulez-vous qu'un tel parcours m'ait conduit de moi-même à la
proclamation de la justification par la foi ?! Tout me destinait, au contraire, à combattre
cette vérité, et il a bien fallu que le Christ se révèle à / en moi pour que je sois celui que
je suis aujourd'hui ! Les vv. 15-16 nous renvoient à nouveau à la révélation
(ajpokaluvyai) dont le contenu n'est pas une loi d'amour (Luther, 88) ou un système
religieux, mais une personne. L'Evangile est une personne, le Christ. Sur le modèle
prophétique en trois temps (prédestination / vocation / révélation; cf. Jr 1, 5; Lightfoot
parle à tort de conversion), Paul insiste sur l'initiative complète de Dieu dans ce qui lui
est arrivé. Nulle volonté de s'enorgueillir de cet appel prophétique : après ce qu'il vient
de raconter de sa propre vie, qu'est-ce que Paul aurait pu invoquer pour mériter un tel
honneur (Calvin, 669ss) ? La prédestination, la vocation et la révélation ne signifient pas
que Dieu a mis en Paul une quelconque propriété qui le rende différent des autres
hommes. La révélation en lui n'est pas d'abord une expérience intime et mystique, mais

59 Ce qui fait dire à Lightfoot que Paul était un zélote, un membre de la tendance radicale du pharisaïsme.
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un événement / rencontre qui réoriente sa vie dans le monde : révélation au travers de sa
personne pour une tâche particulière, qui est celle de l'annonce de l'Evangile aux païens.
Il est à noter que cette révélation transforme en un temps très court un passé que des
années de fidélité aux traditions des Pères avaient forgé : aussitôt (eujqevw") Paul se met
en route sans consulter (prosaneqevmhn : avec 2, 6 unique dans tout le NT) "ni la chair ni
le sang" (Segond), sans recourir à aucun conseil humain (TOB; hébraïsme = aucun
homme, cf. Mt 16, 17). La transformation intérieure est si intense que Paul n'a besoin de
personne pour la confirmer.

3. 2. 5. Démonstration autobiographique 2 (1, 18 - 24) : le témoignage de
nombreuses communautés

Sur les trois ans passés en Arabie plane un grand mystère, et Luc n'y fait aucune allusion
dans les Actes. Luther résout le problème en demandant avec sagesse ce que Paul aurait
bien pu y faire, si ce n'est prêcher Christ ?! La remarque "sans monter à Jérusalem" est
bien plus intéressante, car elle est une allusion à l'opposition structurante hommes / Dieu
(tradition / révélation). J'ai déjà évoqué le fait que les adversaires de Paul lui reprochent
de n'être qu'un apôtre de deuxième main, puisqu'il n'a pas rencontré historiquement Jésus
de Nazareth. Par cette remarque, Paul relativise l'importance du site historique
(Badiou) : à la relativité temporelle de l'événement-Christ, il en ajoute une de type
géographique, car ce qui importe, c'est d'avoir rencontré le Crucifié Ressuscité, et non
pas le Jésus historique sur les chemins de Galilée ou dans les rues de Jérusalem. Mais en
même temps, par cette remarque, il reconnaît subtilement, la tradition et les autorités
ecclésiales déjà en place : il y a des apôtres avant lui et il reconnaît volontiers leur
primauté d'honneur; il n'empêche que l'Esprit l'a conduit à prendre l'initiative … pendant
trois ans. Jamais Paul ne s'est senti coupé des apôtres, et l'indépendance dont il fait
preuve est un argument en faveur de l'authenticité de son apostolat (Bonnard). D'ailleurs,
dès le v. 18, Jérusalem est omniprésente. Plus que la Ville Sainte, elle joue le rôle
d'actant en tant que lieu où se joue la compréhension du christianisme dans sa pluralité.
Paul s'y rend pour faire connaissance de Céphas (Paul désigne toujours Pierre par son
nom hébreu, à part en Gal 2, 7-8), c'est-à-dire pour communiquer et échanger leurs vues
(Calvin, Luther) et non pas pour recevoir la leçon d'un maître ou pour honorer un
dignitaire. Ils se retrouvent dans l'intimité du face à face, puis Jacques les rejoint
(Lightfoot, Bonnard, Schlier). Je ne vois pas pourquoi Calvin refuse de faire confiance à
Paul et préfère voir en Jacques le fils d'Alphée (671) plutôt que le frère de Jésus. Jacques
est considéré comme apôtre, même s'il n'est pas l'un des Douze (Lightfoot). Selon
Bonnard, la discrétion dont fait preuve Paul signale peut-être sa volonté de se cacher de
ses anciens coreligionnaires; à son avis le serment du v. 20 ne porte que sur cette
dernière déclaration du v. 19. Je ne le suis pas et préfère voir dans ces paroles de serment
le besoin d'attester que tout ce qu'il vient de décrire de son itinéraire est conforme à la
réalité, le souci de justifier sa subjectivité et le signe que la cause qu'il va défendre sur la
base de ce récit est grave (Calvin, 671). La notation du v. 22 sur le fait que les Eglises de
Judée avaient entendu parler de Paul, mais qu'elles ne le connaissaient pas de visu, sert à
souligner la malveillance de ses adversaires qui le jugent sans le connaître vraiment
(Calvin, 671). Au v. 23, Paul utilise deux conjonctions temporelles pour rappeler le
tournant axial de son parcours : pote = naguère persécuteur vs nu'n annonceur de la
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Bonne Nouvelle de la foi ! Le "nous" ne se réfère pas aux chrétiens de Judée, mais est un
nous collectif, un nous ecclésial. Par la conclusion provisoire du v. 24, Paul réunit les
témoignages des habitants de Damas, des Arabes (v. 17), des habitants de la Syrie et de
la Cilicie (v. 21) et enfin des Eglises de Judée (v. 22) qui attestent tous la vérité de
l'Evangile qu'il prêche aux Galates !

3. 2. 6. Démonstration autobiographique 3 (2, 1 – 10) : la concorde de Jérusalem

Le chapitre 2 est riche en allusions qui balisent la temporalité du parcours de vie de Paul.
Je n'entrerai pas en matière sur les questions historiques touchant à la chronologie exacte
de la vie et de l'œuvre de l'apôtre. Je prends simplement acte de la volonté de Paul de
"dramatiser" son existence, de lui donner un rythme, une épaisseur dans le temps. Il
s'agit ici d'une mise en intrigue pour produire du sens, une tentative de faire dialoguer foi
et existence pour en dégager une signification et une orientation existentielles. Toutes
ces indications de temps sont là pour organiser la temporalité subjective de Paul. Je
signale, pour l'anecdote, la tentative de Calvin de réorganiser le récit dans le but avoué
de sauver la mise à l'apôtre Pierre. Il pense que les deux épisodes de Jérusalem et
d'Antioche se sont en fait passés dans l'ordre inverse de celui où Paul les expose; car,
écrit-il, "il n'est pas vraisemblable que Pierre ait usé d'une telle simulation si on avait
déjà résolu ce différend (…)" (672). La montée à Jérusalem semble en effet s'expliquer
par une crise survenue dans la communauté d'Antioche autour de la question de la
justice, mais cela ne justifie pas le fait d'inverser les deux récits. L'intention de Calvin
est charitable, mais je préfère faire confiance à la structuration temporelle du texte de
Paul qui présente l'avantage de rappeler que même un grand apôtre n'est qu'un homme
qui, parfois, peine à maintenir la cohérence entre son dire et son agir concret à l'égard de
l'autre homme… Mais j'anticipe : revenons au début de ce chapitre 2.
Comme à son habitude, Paul est en équipe pour ce deuxième voyage. Celui-ci n'est pas
entrepris pour recevoir une consécration officielle ou une quelconque autorisation
d'exercer (Bonnard), mais pour partager ses vues avec les apôtres (Lightfoot), comme il
l'a déjà fait quatorze ans auparavant. La plupart des critiques comptent ces quatorze
années à partir du premier voyage à Jérusalem. Le point décisif est ce qui s'est passé
dans le christianisme primitif dans cet intervalle, à savoir le développement fulgurant du
pagano-christianisme, phénomène qui rend effective l'universalisation de la foi à laquelle
Jésus avait appelé ses disciples (Mt, 28, 19-20). Cette montée à Jérusalem est kata;
ajpokavluyin (cf., 1, 12.16), c'est-à-dire qu'elle est le fruit d'une révélation; elle n'est donc
pas la réponse à un ordre des apôtres (Luther, 97). Paul, qu'on accuse d'indépendance, se
révèle au contraire soucieux de maintenir la communion et l'unité de l'Eglise : être relié à
d'autres tendances semble fort naturel à l'apôtre qui, précisément, monte à Jérusalem
pour défendre le pluralisme impliqué par la foi chrétienne elle-même. Paul est donc
guidé, inspiré, poussé. On peut imaginer qu'il aurait peut-être préféré se la jouer
individualiste, mais il écoute la voix de Dieu qui parle en lui, pour discerner ce qui est la
volonté de Dieu pour sa vie et pour l'Eglise. Arrivé à Jérusalem, Paul fait un exposé
théologique sur le contenu de la Bonne Nouvelle telle qu'il l'a reçue et telle qu'il
l'annonce aux païens; il le fait aux dokou'sin de Jérusalem, c'est-à-dire aux personnes les
plus considérées (TOB, Segond), à ceux qui sont le plus en vue (on pourrait traduire par
"ceux qui paraissent", mais cela induirait une connotation dépréciative qui n'a pas lieu
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d'être ici; Lightfoot). Le texte du v. 2 est ambigu : s'agit-il d'un exposé fait d'abord à
toute l'Eglise, puis aux notables (le collège des Douze, selon Schlier; Jacques, Pierre et
Jean, selon Bonnard) ? Ou bien uniquement d'un entretien particulier ? La première
hypothèse rencontre plus de succès auprès des commentateurs (Sieffert, Schlier,
Bonnard). Il est clair que Paul n'est pas monté à Jérusalem pour être institué apôtre, mais
pour être reconnu comme tel (Sieffert). Cette reconnaissance n'était pas que formelle,
mais elle devait attester l'unicité de l'Evangile et de sa vérité (Calvin, 673). Une question
plus intéressante me semble être le but que Paul se fixe en exposant sa théologie. A la
suite de Luther qui tient compte de l'ensemble de la thématique de l'épître, je considère
comme hautement probable que le contenu de l'exposé et la discussion qui dut suivre
portaient sur la question de la justice devant Dieu et du rôle de la loi. Paul n'y
condamnait pas la circoncision en tant que telle, mais contestait qu'elle soit nécessaire à
la justification et donc qu'on l'impose aux païens (Luther, 99). Paul s'en explique lui-
même à la fin du verset : j'aurais couru en vain pour vous convaincre vous, les Galates
(Lightfoot; contre Schlier qui pense que le but de la démarche de Paul était de s'en
remettre au jugement de ses supérieurs). Si son Evangile n'avait pas été reconnu par les
apôtres, son travail passé, présent et à venir auprès des Galates – et plus largement
auprès de toutes les Eglises pagano-chrétiennes – en aurait été compromis. Il se peut
même que l'unité aurait éclaté (Lightfoot, Bonnard). D'où l'importance de la
reconnaissance mutuelle et la défense du pluralisme. Paul ne précise pas d'abord le
contenu théorique de son exposé (il faudra attendre 2, 14b pour avoir confirmation de la
lecture de Luther), mais évoque des cas concrets qui en illustrent l'importance
fondamentale pour les relations communautaires au sein de l'Eglise. Au v. 3, il
commence par celui de Tite, son compagnon grec qui a été constamment en contact avec
des juifs dans son travail de missionnaire, et qui n'a pas été obligé de se faire circoncire
par les apôtres de Jérusalem. Ces derniers démontraient ainsi qu'ils respectaient la liberté
chrétienne. Car c'est bien de liberté qu'il s'agit, même si la première mention du terme
ejleuqeriva n'apparaîtra qu'au v. 4. La liberté n'est pas ici à saisir au sens grec d'une
qualité propre à l'homme : il s'agit de la liberté ejn Cristw/' jIhsou' et Paul est sur ce point
intransigeant : ce qui est en jeu ce n'est rien de moins que la liberté acquise par la
justification par la seule foi en Christ, qui est "liberté de conscience" (Luther, 104, 107),
refus de la contrainte60 et non pas une sorte de facilité éthique accordée aux païens. De
cette non-obligation, on peut déduire que Paul a été convaincant aux yeux des
personnages importants de la communauté de Jérusalem. Certes, le Paul lucanien avait
fait circoncire un autre de ses compagnons, Timothée (Ac 16, 3), mais c'était dans la
liberté et par amour pour ceux qui, faibles dans la foi, auraient pu en être froissés
(Luther, 95). Paul utilise ici un argument fort contre ses adversaires (Lightfoot,
Bonnard) : si même les plus hauts personnages de Jérusalem, dont les adversaires se
réclament, n'y ont pas contraint Tite, pourquoi prétendez-vous que la circoncision et
d'autres prescriptions rituelles sont nécessaires au salut ? Avec ce "cas d'école", nous
nous trouvons donc au cœur du débat et de l'exposé de l'Evangile du v. 2. Le v. 4 est un
véritable casse-tête philologique. Lightfoot estime que le ton emporté et la grammaire

60 LOCKE John, Lettre sur la tolérance, Paris / Genève, Slatkine, 1980, p. 58. Locke parle des chrétiens
comme de ceux "que l'Evangile a délivrés du joug des cérémonies; ce ne sont pour eux que de simples
circonstances, qu'il est permis à chaque église de régler de la manière qui lui paraît la plus séante et la plus
propre à l'édification de ses membres (…)."
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incertaine trahissent l'émotion de Paul et démontrent qu'il a vaincu, mais non sans peine.
En tous les cas, la grammaire chaotique de ce v. induit des erreurs de traduction chez
Segond et Chouraqui qui font un contresens : "Tite ne fut pas même contraint de se faire
circoncire. Et cela à cause des faux frères", ce qui est paradoxal. Bien sûr, cela pourrait
signifier que Paul ne veut pas circoncire Tite à cause de la présence des faux frères qui
en auraient tiré prétexte pour montrer que l'observation de la Loi est nécessaire à la vie
chrétienne. Calvin va dans ce sens : "Paul ne l'a pas circoncis (Tite) parce qu'il voyait
bien qu'immédiatement ils (ses adversaires) transformeraient cela en calomnie." (674)
Mais je crois qu'il faut préférer une autre lecture: "en dépit de la présence de faux frères
(au travers desquels Paul vise déjà les adversaires concernés dans l'épître, cf. 1, 7) Tite
ne fut pas contraint de se faire circoncire". La TOB voit juste en sous-entendant le
conditionnel "ça aurait été"; le sens est alors : si Tite avait été contraint, alors ça aurait
été à imputer à ces faux frères et non aux personnages éminents qui seront cités plus bas,
c'est-à-dire Pierre, Jacques et Jean. Ces faux frères "guettent", "espionnent" : dans le
verbe kataskopevw, il y a la nuance de "regarder par en dessous", comme on dit en
Suisse francophone, ce qui souligne la fausseté de ces personnages qui n'osent pas
s'opposer face à face, à visage découvert, à Paul et à ses compagnons. Ces faux frères
sont-ils des intrus de l'Eglise en général, et pas seulement de la communauté de
Jérusalem (Bonnard, Schlier, Sieffert) ? Toujours est-il que s'ils sont qualifiés ainsi, c'est
parce qu'ils sont des liberticides (Bonnard) qui cherchent à réduire à nouveau en
esclavage (katadoulwvsousin) ceux qui ont été libérés par le Christ. Calvin met bien en
évidence la situation de double contrainte dans laquelle Paul se trouvait : soit il refusait
de circoncire Tite et montrait son mépris des coutumes juives, soit il faisait cette
concession à la liberté chrétienne et il offrait à ses adversaires le bâton pour le battre,
avouant par ce geste qu'il se rétractait sur le point de doctrine qui l'opposait à eux. C'est
ce deuxième sens que retient Calvin. Sur le eijvxamen th/' uJpotagh/' du v. 5, le sens est
clair, même si le texte est assez elliptique: pas un seul instant, c'est-à-dire sur aucun
point, Paul n'a fait de concession sur ce qui faisait la vérité de l'Evangile. L'enjeu était
une question de cohérence dans le projet missionnaire et kérygmatique de Paul : s'il avait
cédé et commencé de gloser à Jérusalem, quelle puissance aurait son argumentation
d'aujourd'hui à l'égard des Galates ? Ce qui s'est passé à Jérusalem est significatif pour
ce qui se passe aujourd'hui dans les communautés galates, car il y a une seule vérité de
l'Evangile : la justification par la foi seule et le maintien de la liberté chrétienne qui en
découle (Lightfoot). Le v. 6 est lui aussi grammaticalement elliptique, particulièrement
dans l'incise de 6b. Comme Lightfoot plus haut, Luther excuse Paul : lorsqu'on
s'enflamme pour une cause, on en oublie les règles de la syntaxe (107). Littéralement "
Dieu ne regarde pas au visage61 de l'homme" ou "à la personne de l'homme". Paul parle
ici des personnages en vue du v. 2 et non pas des faux frères (contre Calvin, 677). L'idée
est que Dieu ne se fie pas à l'apparence extérieure des hommes, mais cette traduction ne
donne pas à mon avis toute l'ampleur au grec provswpon qui désigne aussi l'individu
humain dans le rôle qu'il se donne ou qu'on lui attribue dans un groupe humain. Comme
le relève Ebeling, il serait faux d'en tirer la conclusion que toute la réalité sociale n'est

61 LUTHER Martin, op. cit., p. 109 : "[Seul l'homme spirituel] discerne l'apparence extérieure d'avec la
Parole et le masque de Dieu d'avec Dieu lui-même et d'avec l'œuvre de Dieu. Jusqu'à présent, nous n'avons
affaire qu'à un Dieu voilé car, dans cette vie, nous ne pouvons avoir affaire à Dieu face à face. Car toute la
créature est face et masque de Dieu."
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qu'apparence et mystification et que, par conséquent, il faut se méfier, par principe, des
personnes auxquelles nous avons à faire. La personne pour Luther – et il est fidèle à
l'esprit de Paul – désigne l'être humain devant Dieu en tant qu'individualité singulière,
reconnue, rencontrée, sauvée et aimée telle qu'elle est et pour ce qu'elle est. Le mot
"personne" dans cette acception négative de masque "désigne bien plutôt une dimension
imprescriptible de l'être dans le monde, dont le juste usage ne doit pas être abandonné au
nom des mauvais usages produits par la partialité et l'aveuglement."62 Cette expression
rappelle l'épisode d'Actes 10 où Pierre rencontre le centurion Corneille dans sa maison.
Pierre fait à peu de choses près la même déclaration quant à l'universalité de la condition
humaine devant Dieu et celle du salut (cf. Ac 10, 34-36). Dans ce verset réapparaît le
thème de la valeur (Bultmann) accordée à l'individu et de l'instance devant laquelle
j'attends qu'elle me soit reconnue. Paul relativise la valeur séculière de l'apparence (du
masque) tout en soulignant que les autorités – ceux qui sont en vue – ne lui ont rien
imposé de plus. A nouveau apparaît ici le double souci de Paul, celui de l'unité et celui
de la liberté. Il ne cherche pas l'accord parce qu'il serait impressionné par la valeur de
ces éminents personnages (vraisemblablement les Douze et les autorités de l'Eglise de
Jérusalem), mais parce que le cœur de la vérité de l'Evangile n'est pas remis en cause.
L'argument de la valeur des personnes est nul et non avenu face à la vérité de l'Evangile.
Il y a bien là une certaine arrogance63 de Paul, mais elle n'est pas l'expression d'un amour
de soi, mais de sa volonté de défendre sa doctrine (Calvin, 676) et d'obéir à Dieu et non
aux hommes (Ac 5, 29). Aux vv. 7-9, Paul insiste une fois de plus sur le fait que les
apôtres ne lui opposent aucun autre Evangile puisqu'il n'y en a qu'un et qu'il leur est
commun. Les "personnages éminents" ne font, selon Paul, que confirmer la volonté de
Dieu; une subtile manière de se mettre au même niveau que Pierre et de signifier que ce
qui importe, ce n'est pas l'ancienneté64 ou l'historicité de la vocation / révélation, mais
son authenticité. Cela le rend l'égal des apôtres historiques (Calvin, 676) et la vocation
divine atteste cette égalité. Et si Paul emporte le morceau, ce n'est pas en raison des
nombreuses conversions qu'on lui attribuait (Schlier), mais parce que ses pairs de
Jérusalem reconnurent la vérité de sa prédication. Il est donc convenu que Pierre et Paul
se partagent les champs missionnaires65, les sphères de travail, justement parce qu'un
consensus a été trouvé sur le type de travail et son contenu (Lightfoot; contre Bonnard

62 EBELING Gerhard, Luther, Genève, Labor et Fides, 1983, p. 170. Ebeling note que pour Luther, la notion
de personne désigne à peu près la même chose que celle de conscience, concept qu'il utilise abondamment
dans son commentaire aux Galates.
63 Tout ce passage est interprété par les Pères consultés par Luther (surtout Jérôme) comme démontrant
l'arrogance de Paul. Luther le défend à tout crin; à sa suite, je ne cache pas mon admiration pour celui qui
est prêt à risquer son image sociale et la reconnaissance de la communauté à laquelle il appartient pour
préserver sa liberté de conscience !
64 LOCKE John, op. cit., p. 11 : "Les uns ont beau se vanter de l'antiquité de leurs charges et de leurs titres,
ou de la pompe de leur culte extérieur; les autres, de la réformation de leur discipline, et tous en général,
de l'orthodoxie de leur foi (car chacun se croit orthodoxe); tout cela, dis-je, et mille autres avantages de
cette nature, sont plutôt des preuves de l'envie que les hommes ont de dominer les uns sur les autres, que
des marques de l'Eglise de Jésus-Christ." Pour Locke, la marque de la véritable Eglise, c'est la tolérance
qui exprime l'amour indissociable de la foi et qui s'oppose à toute contrainte et à toute pensée unique.
65 Paul utilise la méthode de la synecdoque en désignant le tout par la partie… si je puis dire ! Prépuce =
païen, circoncision = juif. Il est intéressant de noter que Calvin interprète cette répartition en fonction du
contexte historique qui est le sien. Calvin voit là un argument majeur pour contester l'autorité absolue que
s'arroge Rome (679).
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qui parle de "deux vocations missionnaires et théologiques différentes", 41). La
reconnaissance de la grâce reçue par Paul de la part de Jacques, Pierre et Jean66, les trois
"colonnes" de la maison-Eglise ou du temple-Eglise (les "piliers" de la communauté
serait une traduction bien plus actuelle) se traduit par un contrat de confiance et un signe
de communion : littéralement, "ils donnèrent les [mains] droites de communion" à Paul
et à Barnabas, ils font tope-la, ce qui n'est pas sans rappeler le rite de la main
d'association (Calvin, 676) pratiqué dans les cérémonies de Consécration réformées.
J'aimerais ici faire une remarque sur un élément qui m'a surpris, pour ne pas dire choqué;
et cela d'autant plus qu'aucun commentateur ne le relève et ne l'interprète : à Tite, le
Grec, ce signe fort de reconnaissance et de communion est refusé ! Je sais bien
qu'historiquement le fait de ne pas être en contact physique avec un païen préserve
l'individu d'origine juive de la souillure. Mais justement, le fait de tendre la main à Tite
aurait constitué alors un signe fort. Il aurait montré que l'esprit d'unité n'était pas que
théorique et que la liberté chrétienne n'était pas qu'une belle idée. Il ne me semble pas
indifférent que le premier cas d'école, constitué par la non-obligation de circoncire Tite,
se termine de manière si consensuelle et conventionnelle. Les coutumes et les usages ont
été respectés, le protocole a été suivi; il ne fallait tout de même pas en demander trop… !
Je sais bien que sur ce point, je me projette bien vite dans le texte dont je critique
d'emblée le monde avec ma sensibilité de moderne occidental. Mais je n'y peux rien : ce
manque me semble scandaleux et typique de ce que l'épisode d'Antioche (2, 11-14a)
illustrera. Ceci d'autant plus que Tite, bien que Grec, était un frère dans la foi, qu'il jouait
dans la même équipe ! Tendre la main à un individu pour le reconnaître, partager un
repas avec lui, voilà ce qui reflète la liberté reçue par la foi en Christ, une liberté qui
n'invite pas à mépriser les catégories du monde, mais à les relativiser et à les dépasser
(Ga 3, 26-29).
Les choses semblent donc être réglées en ce qui concerne le contenu fondamental de la
doctrine, la compréhension fondamentale de la Bonne Nouvelle et la répartition des
champs de compétence. Mais cela ne délie pas du souci diaconal, du souci pour les
pauvres qui doit rester la préoccupation commune, le champ de mission toujours partagé
de l'Eglise dans son ensemble, au-delà des différentes populations auxquelles l'Evangile
est annoncé. Paul souligne que ce n'est pas une recommandation qui vient d'en haut,
mais un souci commun et une manière de témoigner de l'unité concrète de toutes les
Eglises entre elles. Il ne veut pas passer pour un théoricien exalté de la foi qui oublierait
les conséquences éthiques de sa foi. Les pauvres auxquels Paul fait allusion sont
vraisemblablement les frères de Judée (cf. Rm 15, 25ss qui parle plus précisément de la
communauté de Jérusalem; 1 Co 16, 1ss; 2 Co 9, 1ss), mais il n'est pas interdit de
déduire de ce v. 10 le bien-fondé du souci diaconal en général.

3. 2. 7. Démonstration autobiographique 4 (2, 11 – 14a) : le conflit d'Antioche

Les vv. 11-14a présentent un second cas concret. Celui-ci va révéler la fragilité des
accords théoriques lorsqu'il s'agit de vivre concrètement, c'est-à-dire dans des rapports

66 Le fait que Jacques soit cité avant Pierre est diversement interprété par les commentateurs : cet ordre
signalerait la prédominance de Pierre lorsqu'il s'agit de toute l'Eglise et celle de Jacques en ce qui concerne
Jérusalem (Lightfoot); peu convaincu par cette explication, je crois que Paul cite Jacques en premier parce
que ses adversaires judaïsants se réclament de lui (Schlier, Bonnard); cf. 2, 12.
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humains directs, ses convictions religieuses. Le conflit entre Paul et Céphas / Pierre se
déroule à Antioche, grand centre urbain que l'on peut considérer comme lieu
symbolique : autant Jérusalem représente le centre du site historique de la naissance du
mouvement de Jésus au sein du judaïsme (Theissen), autant Antioche est-il le lieu
privilégié de la mission chrétienne dans le monde païen. Comme Antioche a cette valeur
de centre, ce qui s'y passe a une haute valeur symbolique pour toutes les petites
communautés de la campagne, comme celles des Galates ! Paul s'oppose frontalement à
Céphas (face à face, provswpon aujtw/' ajntevsthn). Il le réprimande, non pas dans
l'intimité (2, 2), mais devant tout le monde, en prenant à témoin toute la communauté
assemblée. Rien à voir ici avec les recommandations de discrétion et de prudence de Mt
18, 15-18 sur la correction fraternelle ! Calvin le justifie en écrivant que "ceux qui ont
fait une quelconque faute qui puisse porter préjudice à tous doivent être corrigés
publiquement, dans la mesure où cela est utile à l'Eglise." (682) Paul fait un scandale
public, car Pierre rompt la communauté de table, qui est l'un des signes forts de
l'acceptation des différences, fruit de la liberté acquise en Christ (2, 4). Céphas est jugé
kategnwsmevno", c'est-à-dire coupable (Schlier, Bonnard) et non pas répréhensible
(Calvin qui cherche là encore à atténuer la responsabilité individuelle de Pierre), ni
condamné (Lightfoot), ni accusé (Luther). Ce terme très fort est tout à fait dans la ligne
du ajnavqema de 1, 8-9. Paul reproche à Pierre d'avoir retourné sa veste (1, 6). Paul
souligne l'incohérence de l'attitude de Pierre par rapport à ce qu'il a accepté comme la
vérité de l'Evangile lors de l'entrevue de Jérusalem : il a reconnu que l'observation de la
Loi n'est pas nécessaire à la justice et il a mangé avec les païens, ce qui est cohérent.
Mais maintenant, par son exemple, il laisse entendre aux païens que la foi seule ne
justifie pas, mais que les œuvres67 sont elles aussi exigées (Luther, 131; contre Schlier
qui cherche à atténuer la rudesse du conflit en prétendant que Paul ne reproche à Pierre
qu'une faiblesse circonstancielle). Alors qu'il avait partagé le repas de ses frères pagano-
chrétiens et démontré ainsi que sa foi avait transformé sa manière de comprendre les
catégories établies par le monde, il induit par sa volte-face un scrupule dans la
conscience de ceux qui ne sont pas encore mûrs : ne faut-il pas suivre les prescriptions
de la Loi pour être un bon chrétien, puisque le plus grand des apôtres semble lui
accorder tant d'importance? Pierre est coupable parce qu'il est inconséquent, parce qu'il
fait deux poids, deux mesures. Et pourtant, en tant que disciple historique de Jésus, il
aurait pu, en cette circonstance, se souvenir de l'attitude de son Seigneur qui n'a pas
hésité une seconde à se mettre à table et à boire du vin avec les collecteurs et les
pécheurs68, sans se soucier du qu'en dira-t-on et de son image aux yeux des hommes (Mt
11, 16-19; Lc 7, 31-35) ! A mon sens, Paul lui reproche autant de faire le jeu des

67 Plus que d'œuvres à proprement parler, il s'agit ici de l'attitude de dépendance dont Pierre fait preuve à
l'égard des prescriptions liées à la pureté rituelle. Il leur accorde une importance assez grande pour rompre
la communion de table qui était le signe de la liberté chrétienne.
68RICOEUR Paul, "De la proclamation au récit". A la suite de Norman Perrin (Rediscovering the Teaching
of Jesus, 1967), Ricoeur écrit à propos du ministère de Jésus : "Mais plus que toute autre chose, ce fut
l'association de Jésus avec les «collecteurs d'impôts et les pécheurs» qui a dû être perçue comme le
principal défi de son ministère. Perrin caractérise ce comportement de Jésus comme «parabole en acte»,
celle de la «communauté de table du Royaume de Dieu». (…) Le partage de la table par Jésus avec les
«publicains et les pécheurs» a dû être perçu comme le principal affront à l'égard des distinctions
fondamentales à la base des structures sociales et religieuses de la communauté juive." p. 316. Cette
remarque décisive corrobore la thèse de la profonde fidélité de Paul par rapport à Jésus.
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adversaires qu'il combat dans l'épître que de se montrer incohérent entre son dire
(l'homme est justifié par sa foi seule; il est donc aimé par Dieu indépendamment de son
origine ethnique, de sa religion et, en général, des ses qualités mondaines) et son agir (il
rompt la communauté de table avec des frères dans la foi sous prétexte qu'ils ne
respectent pas les rites et les tabous alimentaires du judaïsme). A mon avis, ce sont tous
les types de repas qui sont ici concernés : les repas communautaires, les eucharisties, les
agapes. Quand personne de l'entourage de Jacques n'est là pour "espionner" (cf. 2, 4 :
décidément, les espions liberticides pullulent partout…!), Pierre fait preuve d'une belle
liberté puisqu'il contrevient à une prescription de la Loi juive qui a pétri son existence
pendant des années. Mais dès que sont apparus des circoncis susceptibles de rapporter à
Jérusalem qu'il mangeait avec des païens, Pierre "s'esquiva" (Segond), "se déroba"
(TOB), "se sépara" (Chouraqui). Sa principale motivation, selon Paul : la peur
(fobouvmeno"). Pierre est donc aussi coupable d'accorder plus de valeur à l'opinion des
hommes qu'à la liberté de l'Evangile; il se montre "humain trop humain" en laissant la
pression collective déterminer son comportement éthique et le rendre sélectif et
discriminatoire. Cette volonté de plaire, à laquelle même les meilleurs ne semblent
pouvoir résister, peut détourner du droit chemin (Calvin, 682). Je ne vois pas dans ces
vv. seulement l'illustration de la pression communautaire et de la peur du qu'en dira-t-on
– constantes transhistoriques et transculturelles qui collent à l'humain dans sa dimension
collective –, mais également celle de l'influence des leaders, de ceux qui ont une valeur
aux yeux des hommes : Pierre entraîne avec lui dans cette "hypocrisie" (Segond) ou dans
cette "duplicité" (TOB), les Juifs et même Barnabas, d'origine juive mais en principe
acquis à la cause de Paul. Paul perd un ami cher et un collaborateur précieux69 parce qu'il
ne peut pas transiger sur la vérité de l'Evangile. Si Paul s'était tu à cette occasion, toute
sa doctrine se serait effondrée (Calvin, 682). En effet, ce qui fait problème, ce ne sont
pas les coutumes et les rites en tant que tels (ils peuvent même être utiles à l'édification),
mais c'est le fait qu'ils prennent une importance assez grande pour priver les fidèles de
leur liberté. Cet élément de contrainte est incompatible avec l'Evangile qui les en a
précisément délivrés. Burton a raison de souligner que d'une question assez pointue (la
communauté de table et la pureté alimentaire), Paul fait une question de fond : le statut
de la loi. J'y reviendrai sur 2, 14b-21. Dans la figure de Pierre, Paul condamne ceux qui
ne vivent pas, dans les relations concrètes avec leur prochain, la liberté reçue par leur
foi, c'est-à-dire qui continuent à se laisser déterminer par la loi, à faire le lit de l'éon
présent mauvais (1, 4) et à chercher à plaire plus aux hommes qu'à Dieu (1, 10). Voilà
pourquoi il accuse Céphas et ceux qui le suivent de "ne pas marcher droit"
(ojrqopodou'sin). Avec ce terme, nous avons affaire à une création lexicale, un
néologisme de Paul qui serait, à mon avis, bien rendu par le populaire "être à côté de ses
pompes" par rapport à la vérité de l'Evangile (2, 5).

3. 2. 8. Démonstration théologique (2, 14b-21)

Avec les vv. 14b-15 commence l'expression du cœur de la théologie de l'apôtre qui
explicite l'enjeu des deux cas concrets rapportés sur le mode narratif (2, 3-5 et 11-14a).

69 La séparation entre Paul et Barnabas est évoquée par Luc en Ac 15, 39 mais, semble-t-il, pour d'autres
motifs. Paul reparlera de Barnabas en passant en 1 Co 9, 6, mais ne fera plus mention d'une rencontre avec
ce vieux compagnon de combat.
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Je souligne que Paul parle strictement de la même chose, mais dans un autre registre. Il
va dénoncer la vanité devant Dieu des privilèges liés à l'origine juive, et, partant, de
toute qualité que l'individu chercherait à faire valoir pour sa justice. Cette
universalisation du débat se marque par le passage du couple juif / païen aux v. 14b-15 à
la seule mention de l'homme au v. 16. Même si cette section débute par l'interpellation
de Paul à l'endroit de Céphas, elle quitte en quelque sorte le cas particulier pour accéder
à une proclamation universelle. Paul met en évidence l'incohérence du comportement de
Céphas d'une manière qui me rappelle les injonctions éthiques du Christ dans le Sermon
sur la Montagne (Mt 7, 1-5, 12, 21-23 et //). Le "étant juif de naissance ou par nature"
(fuvsei) de 2, 15 rappelle le "de ma race" (ejn tw'/ gevnei mou) de 1, 14. Paul fait référence
à la vision juive du monde qui sépare l'humanité en deux groupes "naturels" : les juifs
qui, par nature (fuvsei), sont membres du peuple de Dieu, et les païens qui, par nature,
sont pécheurs. Cette distinction entre juifs et païens se traduit par des marques
extérieures (circoncision, rituels) qui attestent de leur sainteté, au sens de mis à part en
tant que peuple de Dieu. Ce que Paul dénonce comme contraire à l'Evangile, ce n'est pas
la loi en tant que telle, mais ce qu'elle peut impliquer éthiquement et
communautairement dans l'esprit des judaïsants : un principe d'exclusion et de
disqualification des individus en fonction de leur appartenance ethnique et religieuse.
Selon Calvin, Paul ne veut pas dire que les juifs seraient par nature exempts de la
corruption du péché, mais que la grâce spéciale de Dieu à leur égard "remédiait à la
corruption naturelle." (683) D'ailleurs, Paul ne décrit jamais le péché en termes de nature
ou de penchant, mais comme une constante anthropologique universelle : bien que nés
juifs, nous n'en sommes pas pour autant différents des autres hommes, nous ne sommes
pas plus justes devant Dieu, nous ne valons pas plus que les païens. Paul utilise donc
cette vision du monde comme argument rhétorique a fortiori (Calvin, Bonnard) et on
sent bien qu'il n'y adhère plus : en tant que juifs, nous naissons dans la justice de la loi,
alors que les païens y entrent par décision. Alors, les païens qui doivent recourir à la foi
en Christ pour accéder au salut, à combien plus forte raison n'ont-ils que cet unique
moyen de salut ! Quel sens cela aurait-t-il de leur imposer la loi, alors que nous savons
qu'elle ne peut nous accorder le salut, comme nous en avions convenu à Jérusalem ? En
revenant à la loi, vous vous éloignez de la source de la liberté des croyants, car Jésus est
Sauveur de l'homme, et non pas du Juif ou du Grec (3, 26-29).
Le "nous" du v. 15, qui semble désigner le peuple juif dont Paul, comme ses adversaires,
sont issus, va recevoir un nouveau sens : du "nous" particulariste, il va accéder à la
dimension universelle de l'humain, pour se préciser ensuite dans le cadre ecclésial
marqué par le "par la foi en / de Jésus-Christ". C'est donc à un triple niveau qu'il faut
comprendre le "nous" des vv. 15-16 : au niveau particulariste, universel et ecclésial. En
arrachant la problématique de la justice devant Dieu à la dimension particulariste dans
laquelle les judaïsants voulaient la maintenir, Paul la fait accéder à sa dimension
universelle. Devant Dieu, la nature de l'homme est d'être pécheur, et cette commune
condition invite à voir dans le "nous" l'humanité toute entière. Et c'est précisément ce
dépassement et cette relativisation des particularités qui vont constituer la marque du
nous ecclésial, l'Eglise devenant une anticipation du monde nouveau où l'unité en Christ
(3, 26) prédomine sur les distinctions religieuses, sociales et sexuelles (3, 27-28). Le
nous du v. 16 est également une référence de l'apôtre à la concorde de Jérusalem.
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Pragmatiquement, Paul fait référence au fond commun sur lequel toute l'Eglise s'est mise
d'accord en 2, 1-10.
Le v. 16 soulève une question de traduction qui réapparaîtra au v. 20 : le génitif jIhsou'
Cristou' est-il un génitif objectif (la foi en Jésus-Christ, traduction retenue
généralement) ou subjectif (la foi de Jésus-Christ qui est source et modèle de la foi du
croyant) ? Les deux interprétations sont légitimes dans ce contexte et elles donnent
chacune une nuance qui enrichit l'affirmation (Martyn, Vouga). Comme en 1, 1, Paul
joue avec les prépositions : croire "en" Christ (eij") afin d'être justifiés "par" la foi (ejk ou
diav) qui décrivent le mouvement et la dynamique de la foi, qui est en même temps la
source (Lightfoot) et le chemin de la justification. Paul utilise trois fois "être justifié"
(dikaiovw), chaque fois au passif pour souligner précisément la radicale passivité de l'être
humain dans l'événement de sa justification : une fois au présent comme une déclaration
de fait; une fois au passé en se référant à "notre" foi; et une fois au futur pour insister sur
l'éon nouveau inauguré par l'événement-Christ. A deux reprises, il ajoute "non pas par
les œuvres de la loi, mais [seulement] par la foi en Jésus-Christ". Les œuvres de la loi
désignent toute la loi, y compris le Décalogue, et pas seulement les lois rituelles. Paul ne
fait pas de distinction entre les œuvres cérémoniales et les œuvres morales (Luther,
Calvin, Vouga), mais s'intéresse ici à la loi en tant que puissance de détermination de la
valeur individuelle de l'être humain. L'opposition structurante hommes / Dieu se traduit
ici par celle qui oppose foi / œuvres de la loi. Et il ne s'agit pas d'une simple option que
l'homme aurait à sa disposition, mais bien d'une proposition exclusive : ou bien… ou
bien ! Etre justifié par la seule foi en Christ est l'événement eschatologique majeur dont
parle cette épître, celui de la libération et de la transformation de l'être humain en tant
que personne (Vouga). Dieu remet ainsi les choses d'aplomb, resitue la relation avec
l'homme dans sa juste perspective (Martyn). Paul oppose donc deux attitudes
existentielles, ce qui repose la question de l'instance devant laquelle l'individu trouve son
origine et son identité. Le Christ est fin de la loi (Bultmann), c'est-à-dire dénonciation
des entreprises religieuses humaines qui caresseraient l'illusion de pouvoir acquérir la
justice par elles-mêmes. Selon Luther, qui ne consacre pas moins de 14 pages de son
commentaire à ce seul v., Paul exprime ici le cœur de la foi chrétienne. La conviction
que la justice et le salut de l'être humain ne lui sont pas donnés par ses œuvres, mais par
Dieu qui a envoyé son Fils par amour pour lui, voilà ce qui libère l'homme de la
malédiction de l'autojustification et de la mauvaise conscience : "la conscience [de l'être
humain] est déchargée du fardeau et de la morsure du péché". Le croyant n'est donc pas
celui qui n'a pas de péché ou qui ne le sent pas en lui, mais celui à qui Dieu ne l'impute
pas, à cause de sa foi en Christ; ce qui libère en lui des forces nouvelles pour une
connaissance de soi lucide et sereine (Luther, 139; 146). Si le croyant entre dans cette
dynamique nouvelle, il n'en reste pas moins qu'elle concerne tout homme, ce que Paul
souligne par l'expression "aucune chair" (pa'sa savrx) qu'il emprunte librement au Ps
143, 2; elle désigne la condition humaine dans son ensemble avec tout son cortège de
valeurs comme la raison, la sagesse, la religion, l'intelligence, la volonté (Luther, 152).
La justification est certes l'objet de la recherche religieuse de l'être humain, mais elle lui
est accordée par un autre que lui-même : elle advient "en Christ" (ejn Cristw/'), comme
l'événement d'une rencontre intersubjective et non pas au travers de la mise en pratique
d'une loi. Christ, en nous arrachant à la justice de la loi, ne faisait-il pas alors de nous
des pécheurs ? Paul anticipe cette question qui va au-delà d'une simple allusion à
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l'objection classique des juifs (contre Schlier) : si l'homme est libéré de la loi, alors qu'il
pèche allégrement pour que la grâce abonde ! Pour jouer avec le aJmartwloiv des vv.
précédents, Lightfoot propose de comprendre ici : croyant que pour être justifiés en
Christ, il est nécessaire d'abandonner la loi et de devenir ainsi pécheurs, ne faut-il pas
que Christ soit fait ministre du péché ? La réponse sera évidemment négative, mais Paul
ironise devant l'arrogance spirituelle des judaïsants qui se considèrent comme saints et
supérieurs aux païens : reconnaissez-vous d'abord pécheurs comme ceux que vous
méprisez, et alors vous accéderez au salut ! L'erreur des judaïsants consistant à
s'attribuer une sainteté indépendante du Christ leur rend difficile la tâche de recevoir la
seule justice par Christ. Son passé de Pharisien zélé fait bien comprendre à Paul combien
il est difficile pour un judéo-chrétien de renoncer à la justice de la loi. Comme le fait
remarquer Luther, cette distinction entre grâce et loi est l'enseignement de la foi le plus
facile à comprendre, "mais [qu'] à l'usage, dans la vie et pour le sentiment70, elle est la
plus difficile de toutes." (156) : l'attitude de Pierre à Antioche en a été l'illustration !
Christ n'amène pas le péché, il le manifeste. Et si Christ ne suffit pas à nous justifier,
alors il est le ministre d'une doctrine qui nous laisse dans le péché (Calvin, 686); ou
mieux encore : si l'homme qui a été justifié par le Christ doit encore être justifié par les
œuvres de loi, alors le Christ n'est qu'un législateur, un docteur de la loi de plus, et cela
fait de lui le ministre du péché (aJmartiva" diavkono"; cf. 1 Co 3, 7s). Non ! "Christ est la
fin de la loi en vue de la justice." (Luther, 156). Comme je l'ai déjà précisé plus haut, le
péché ne désigne pas des actions immorales, mais une attitude, une posture existentielle
(Vouga) qui consiste à fonder sa relation avec Dieu sur l'illusion de pouvoir justifier sa
vie de manière autonome. Le péché ici ne consiste donc pas à abandonner la loi, mais au
contraire à y revenir ! Accorder aux œuvres de la loi – que personne ne saurait de toute
manière accomplir en entier (cf. 3, 10; Schlier, Bonnard) – le pouvoir de rendre juste sa
relation avec Dieu revient à être un transgresseur71, et donc à être coupable devant le
Dieu de Jésus-Christ… comme Pierre à Antioche ! Ce n'est pas en côtoyant des païens et
en partageant avec eux un repas que l'on devient plus pécheur ou que l'on transgresse la
loi; les scrupules de Pierre étaient injustifiés du point de vue de la foi. Si les judaïsants
reprochent à Paul de transgresser librement une prescription rituelle de la loi, c'est qu'ils
ne reconnaissent pas le Christ comme leur seul Sauveur. Ce sont eux les vrais
transgresseurs puisqu'ils continuent de s'attacher à la loi (et de lier ainsi leur liberté !),
comme si c'était d'elle que dépendait leur salut. Ici à nouveau, l'apôtre ne cède pas un
pouce de terrain à ses contradicteurs (2, 5) : s'il faisait une concession, même minime, à
la loi, il serait alors comme les adversaires qu'il combat et rétablirait le péché et la mort
en lieu et place de la justice et de la vie qu'il prêche en Christ !
Les vv. 19-21 vont fonder christologiquement l'argumentation des vv. 14b-18 : si le
Crucifié, celui qu'on a considéré comme le transgresseur par excellence, est Fils de Dieu,
alors sa mort et sa résurrection sont le signe de la fin de la loi comme moyen de salut. La
croix a révélé la malédiction qui était attachée à la loi (Burton, Schlier) et, comme l'écrit
Calvin, "mourir à la Loi, c'est ou renoncer à la Loi et être affranchi de sa domination de
telle sorte que nous ne placions plus notre foi en elle (…) ou bien ne trouver aucune vie
en elle, parce qu'elle nous déclare tous coupables et nous destine à la perdition." (Calvin,

70 C'est moi qui souligne, tant je me considère concerné par cette vérité.
71 Parabavth" (transgresseur) est comme ajnavqema (anathème, 1, 8-9) un terme typique dans un débat sur
la loi.
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686). A la croix, la loi accuse Christ, le péché le condamne et la mort l'engloutit, mais
par sa résurrection il retourne les choses : c'est lui qui met fin à la loi, condamne le péché
et détruit la mort. Et désormais, c'est la liberté qui est la loi du croyant, pour qu'il existe
comme vivant justifié devant Dieu (Luther, 173, 176). Paul use du paradoxe en écrivant
côte à côte "par la loi à la loi" (dia; novmou novmw/). La première mention de la loi signifie
la grâce qui n'est plus une loi qui lie le croyant, mais qui le libère; la seconde se réfère à
la loi en tant que puissance de détermination. Mourir à la loi signifie donc qu'elle ne me
détermine plus, que je n'ai plus rien à faire avec elle, que je suis libre face à elle : "(…)
c'est mourir à Dieu que de vivre à la loi et c'est vivre à Dieu que de mourir à la loi. Et
ces deux propositions sont en complète contradiction avec la raison (…)", écrit Luther
(170). S'il y a participation à une vie nouvelle pour l'homme qui se fie à la foi pour être
en relation avec Dieu, elle doit passer d'abord par une mort à soi-même, une
reconnaissance intime et profonde de son incapacité intrinsèque à faire soi-même sa
propre justice. Cette mort à soi-même, Paul la relie à celle du Christ sur la croix qui est
une mort vivifiante puisque le croyant est crucifié avec Christ afin de commencer à vivre
une vie de Dieu, par Dieu et en Dieu. Cette mort n'est pas mortelle, mais source d'une
vie meilleure, puisque mort à la loi, je vis en Dieu, le Vivant.
Luther propose une interprétation très existentielle de la justification par la foi seule qui
constitue à ses yeux le cœur de l'enseignement chrétien, d'où seul naît et est fondée
l'Eglise. Il invite le lecteur à se reconnaître dans le "pour moi" de la justification (Gal 2,
20). C'est dans cette ligne que je me situe, ce qui me fait m'opposer fermement à
l'interprétation qui consiste à nier le fait que le ejgwv qui ouvre ce v. n'est pas Paul en tant
qu'individu, mais Paul en tant qu'exemplaire de l'homme naturel, de l'homme de la chair
(Lightfoot). Certes, Paul parle de l'homme en général, mais sa déclaration n'aurait aucun
sens si elle n'était pas en même temps une confession de foi, une expression verbale de
ce qu'il vient de décrire narrativement en retraçant son parcours de vie. Lorsque Bonnard
prétend que le ejgwv de Paul est purement littéraire, il laisse entendre que la croix n'est
pour Paul qu'un concept théologique, alors que ces deux premiers chapitres démontrent
qu'elle appartient à son passé et qu'elle détermine son identité présente. La croix du
Christ a, en lui, donné naissance à une compréhension réflexive de soi radicalement
nouvelle (avec Sieffert, Vouga; contre Malina) : elle a fait de lui une nouvelle créature
(Gal 6, 14). La croix est libération de l'enfermement en soi et naissance d'un nouveau
moi72. Le fidèle vit par la foi hors de lui-même, à savoir en Christ. Répondant à
l'injonction de Luther à me reconnaître dans le "pour moi" du v. 20, je formule donc ma
lecture de ce passage à la première personne. La croix signifie la mort de ma mort, elle
crucifie ma mort et l'engloutit. La croix bouleverse tous les critères du monde pour
définir la justice, car c'est par le péché, c'est-à-dire par Christ crucifié que mon péché,
c'est-à-dire ce qui me séparait de Dieu, a été condamné. La croix devient ainsi,
paradoxalement, le lieu de mon salut et de ma participation à la grâce de Dieu. La croix
du Christ fait de moi une personne vivante non par moi-même (autonomie), mais en

72 LOCKE John, A Paraphrase and Notes on the Epistles of St Paul, Oxford, At the Clarendon Press, 1987.
Locke ajoute une note à ce verset : "L'entière prise en charge de mon soi (the whole management of my
self) est compatible avec la doctrine de l'évangile de la justification en Christ et non avec les œuvres de la
loi." Il le commente en écrivant : "C'est le Christ qui vit en moi, c'est-à-dire que la vie que je vis
maintenant dans la chair n'est ni fondée sur un autre principe, ni placée sous une autre loi que celle de la
foi au Fils de Dieu qui m'a aimé et qui s'est donné lui-même pour moi." pp. 133-134.
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Christ. Paul n'induit pas là une notion d'imitation, mais de communion : c'est Christ qui a
tout accompli, mais par la foi je suis relié à Christ, je suis crucifié avec Christ par la foi
(Luther, 177). C'est Sa vie qui vit en moi par son Esprit, mais surtout en me faisant
participer à sa justice. Ma vie présente est "dans la chair", c'est-à-dire encore liée, mais
non plus déterminée par la manière de vivre de l'éon présent (1, 4) et par son cortège de
valeurs. Mais la foi révèle une autre dimension vitale de l'existence, invisible au sens
humain, mais perceptible dans la conscience, par la vertu et la puissance du Saint-Esprit
(Calvin, 688), lorsqu'on s'ouvre à la confiance radicale de la foi. Cette confiance a
besoin d'un support, d'un signe pour être fondée. L'amour gratuit du Christ qui s'est livré
pour moi est cette source de confiance; il n'avait en effet pas d'autre raison de mourir que
celle de me montrer son amour, et de me révéler ainsi la valeur immense que j'ai aux
yeux de Dieu lui-même, indépendamment de ce que je pourrais faire valoir devant lui
comme actions ou comme qualités ! Ce que 1, 4 avait annoncé est repris à l'aide de la
formule traditionnelle : le verbe "livrer" (paradidovnai), suivi de la préposition uJpevr
introduisant un pronom personnel (ejmou'). Le génitif tou' uiJou' tou' qeou' est, comme en
2, 16, à la fois objectif et subjectif : je vis ma vie présente dans la chair dans la confiance
placée en Jésus-Christ (objectif) et dans la certitude que la foi de Jésus-Christ (subjectif)
donne sens à ma propre confiance. La confiance en Dieu dont a fait preuve le Christ a
été assez forte pour qu'il accepte, par amour pour moi, de mourir sur la croix. Et c'est
cette confiance qui me permet de le confesser comme Fils de Dieu (Mc 15, 39) et de
reconnaître que ce n'est que du Crucifié-Ressuscité que je peux attendre ma justification.
En tant qu'individu unique je suis donc mis dans une posture de radicale passivité : la
justice n'est pas une justice que j'aurais en moi, mais c'est la justice par laquelle Christ
vit en moi. La Vie n'est plus une qualité de ma personne : le "moi" dont il est question est
"celui qui a la loi et qui doit faire des œuvres […] une personne séparée de Christ."
(Luther, 178) et ce moi est rejeté, car il appartient à la mort. Ce n'est qu'ainsi que "je ne
rends pas inutile la grâce de Dieu" (TOB).
Dans la sorte de résumé et de conclusion (Bonnard) du v. 21, Paul réaffirme l'opposition
structurante foi / loi. Rejeter la grâce de Dieu, c'est vouloir être justifié par la loi, et on
ne peut échapper à cette alternative : ou bien Christ est mort en vain, ou bien la loi ne
justifie pas. Paul présente son parcours de vie comme illustration de cette vérité : ce qui
lui a été révélé, c'est qu'il ne vivait pas d'une vraie vie mais d'une apparence de vie, d'une
vie de la chair, d'une vie refermée sur elle-même. Dans cette vie-là, il découvre Christ
qui est en lui, qui est sa vie véritable. Il y a par rapport à la compréhension moderne de
soi, telle que la culture du développement personnel la comprend souvent, un virage à
180 degrés. A l'opposé de l'idéologie moderne qui veut que l'on trouve le sens de son
existence et le sentiment de sa valeur en soi, chez Paul, c'est Christ qui crée dans le moi
une nouvelle identité, une nouvelle manière de dire Je. Selon moi, les deux pronoms me
et ejmou' signalent cette possibilité de la justification par la foi pour chaque homme
individuellement. Comme je l'ai déjà évoqué, Luther propose une interprétation moderne
car très existentielle de la justification par la foi seule. Il invite le lecteur à se reconnaître
dans le "pour moi" de la justification. "Et celui qui pourrait articuler ce petit pronom
[me] et se l'appliquer de la même foi que Paul, celui-là promettrait d'être avec Paul un
excellent combattant contre la loi." (Luther, 188) Tout l'enjeu consiste à désapprendre la
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conception d'un "Christ législateur et juge" pour s'ouvrir à la foi73 en un Christ "qui
justifie, le Sauveur." (Luther, 189) Le mourir à la loi et le vivre à Dieu se disent en
termes de processus, de devenir, de cassure existentielle appelée à se réaliser dans
l'homme. Il n'y a pas d'opposition entre la vie présente ici sur terre et la vie à venir dans
le ciel (contre Dumont). La vie nouvelle n'arrache pas l'homme à la chair, mais à son
pouvoir : l'individu ne détermine plus sa valeur par lui-même et en lui-même, mais en
Christ. Le bouleversement eschatologique advient dans cette chair. Comme la croix
casse l'histoire en deux (Badiou), de même elle divise la vie de l'homme en deux : avant
et après la justification.

4. Bilan théologique sous forme d'ouverture sur Ga 3, 26-29 et
6, 1-5

Parler d'individualisme m'a amené, dans la première partie, à aborder les nombreuses
composantes de ce phénomène global. Parmi elles, le subjectivisme et le relativisme,
allégrement mélangés par nos contemporains à une dose de scientisme et de
rationalisme. Le choix des Galates comme étape de la généalogie de l'individualité est
polémique puisqu'on y découvre la possibilité de fonder une subjectivité réflexive mais
non autonome, une identité qui trouve son origine à l'extérieur d'elle-même. Avec ce
bref bilan théologique, j'aimerais tenter de reprendre systématiquement les thèses que je
veux soutenir dans cette section néotestamentaire. Autour de la question de
l'individualité chrétienne, je grouperai mes remarques sous quatre thèmes : identité,
liberté, temporalité et responsabilité. Les trois derniers seront repris avec plus d'ampleur
dans les sections IV, V et VI consacrées à Bultmann et Levinas.

4. 1. L'individualité chrétienne comme recréation d'une nouvelle
identité

L'originalité théologique de Paul consiste à avoir mis en place le cadre théologique qui
légitime l'individualisation des notions d'élection et de vocation. Cette tendance apparaît
certes déjà dans l'Ancien Testament, mais à l'aide de "personnages" typologiques
(patriarches, figure de Job, etc.). La vocation et le statut d'élection qu'elle confère sont
adressés, via une figure typologique, à tout Israël. Les traits individualistes dans l'Ancien
Testament se trouvent principalement dans les livres poétiques (les plus récents;
vraisemblablement influencés par l'hellénisme; cf. par exemple Qo 3, 19) ou dans le
courant prophétique (Ez 14, 12-20; chap. 18; 33, 10-20), où ils ont une visée éthique
plus qu'anthropologique. Jérémie, me semble-t-il, peut être considéré comme un
précurseur de Paul dans sa manière d'opérer une sorte de "théologisation" de son
parcours existentiel individuel. Les notions de révélation (Ga 1, 11-16) et de

73 EBELING Gerhard, op. cit., p. 142 : "Quand Luther parle de foi (…), il ne s'agit pas chez lui en premier
lieu, ni fondamentalement, d'un approvisionnement de forces accordé à l'homme, mais bien d'une
transformation radicale de l'homme, d'une nouvelle naissance qui inclut la mort du vieil homme, donc d'un
changement relatif à la personne elle-même. Mais cela ne peut pas signifier un changement dans la
personne – ce qui ne serait qu'un changement de certaines propriétés et capacités – mais bien un
changement de la personne elle-même."
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reconstruction intérieure de l'identité sur un mode passif (Ga 2, 18) apportent une
interprétation réflexive de l'événement de la rencontre avec l'événement-Christ et de la
conversion qui s'ensuivit.
L'épître aux Galates permet de mettre le concept d'individualité en réseau avec trois
champs théologiques : la christologie, l'anthropologie et l'éthique74. L'Evangile paulinien
se fonde sur la croix. Mais l'apôtre ne la présente nullement comme un échec. Il
proclame la résurrection du Crucifié et interprète ainsi la mort de Jésus comme la source
d'une vie nouvelle et comme une nouvelle manière de fonder son identité. La mort de
Jésus n'est pas le terme fatal d'une existence certes exemplaire, mais finalement vaincue
par le monde. Par la croix et la résurrection, Dieu a manifesté comme son Fils celui que
le monde a condamné comme transgresseur de la loi et comme maudit. Dieu a considéré
comme juste l'homme sans qualités et a ainsi montré qu'il n'était pas du côté de la loi,
mais de celui que le monde condamnait comme son transgresseur. La confiance radicale
du Fils en la grâce justifiante et aimante du Père a fait jaillir la vie de la mort la plus
infamante. La croix retourne ainsi complètement les critères du monde pour définir la
justice, c'est-à-dire la relation adéquate que l'individu entretient avec Dieu. Elle
bouleverse l'image du Dieu justifiant : ce n'est plus en accomplissant les préceptes de la
loi dont il a fait don au peuple de l'Alliance que l'individu acquiert sa justice devant Lui.
Dieu n'est pas le comptable de nos bons et de nos mauvais points, mais celui qui justifie
"pour rien", n'attendant de l'homme que la foi, c'est-à-dire la confiance en cette
promesse : tu es mon enfant, et je t'aime indépendamment de tes actions et de tes
qualités. Tu es mon fils / ma fille, et cela est pleinement suffisant pour donner sens à ton
existence individuelle. Place ta confiance dans la confiance de mon Fils et tu recevras la
vie !
C'est à Paul, le pharisien zélé, le champion de la loi, que Dieu a révélé son Fils. Le
contenu de cette révélation est donc que Dieu ne justifie pas l'homme en vertu de ses
œuvres ou de ses qualités, mais par la foi en / de Jésus-Christ. En effet, rien ne
prédisposait Paul à recevoir cette révélation puisqu'au contraire il déployait toute son
énergie à la détruire, persuadé qu'il était de servir Dieu et d'être juste à ses yeux de cette
manière. La loi déterminait sa compréhension de Dieu et de lui-même : pour être dans
une relation adéquate avec lui, Paul estimait nécessaire de perpétuer la tradition selon
laquelle Dieu s'est révélé par le don de la loi à un peuple particulier, élu, mis à part et
appelé à être saint comme Dieu est saint. Cette tradition orientait à la fois sa manière de
se comprendre en tant qu'individu et son agir à l'égard des autres : son identité et sa
dignité consistant à accomplir les œuvres de la loi, c'est par elles qu'il devait se montrer
digne de son appartenance au peuple élu. La définition de son identité en tant qu'individu
– de son individualité – était donc soumise au critère de la loi, et c'est à partir de ce
critère qu'il comprenait ses relations avec le monde et les autres hommes : soit on fait
partie du peuple de l'Alliance auquel a été accordé le privilège de la loi, soit on en est
exclu. La loi implique ainsi une définition identitaire et particulariste de l'individu
humain, puisque celui-ci est considéré sous l'angle de son appartenance à un groupe bien

74 Je rappelle ici que je comprends l'individualité à partir du triple plan éthique défini par Ricoeur comme
le "souhait d'une vie accomplie – avec et pour les autres – dans des institutions justes". Elle permet
d'articuler le plan de la réflexivité (relation je-soi; compréhension de soi-même), celui de l'intersubjectivité
(relation je-tu), la socialité (relation je-nous). RICOEUR Paul, "La Personne", in : Lectures 2, Paris, Seuil,
1992, p. 189-221. Particulièrement "Approche de la personne" (1990), p. 204.
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délimité. La loi définit aussi le statut de justice de l'individu en fonction de son agir, de
ses qualités et de ses mérites : soit on se montre digne de cette appartenance en
accomplissant les préceptes que la loi adresse aux élus, soit on n'est pas à la hauteur de
cet idéal de perfection en n'assumant pas sa responsabilité face à Dieu et face au
prochain, et l'on se montre donc indigne d'être appelé juste devant Dieu.
En dissociant la justice et la loi, l'Evangile paulinien dénonce l'illusion de toute
démarche consistant à rechercher sa justice par soi-même. Penser que c'est par la loi que
l'homme est justifié, c'est non seulement lui accorder une puissance qu'elle n'a pas, mais
c'est également comprendre à l'actif l'événement de la justification dont Dieu seul peut
être l'auteur et l'acteur. C'est, par conséquent, se mettre à la place de Dieu. Paul parle
donc toujours d'"être justifié" au passif. L'individu est confronté à deux chemins pour
définir son individualité, deux chemins qui le renvoient à deux origines possibles pour
définir sa valeur en tant qu'individu singulier et unique : "par les œuvres de la loi" et
"par la foi de / en Jésus-Christ". Cette alternative définit deux postures existentielles
possibles, mais que Paul présente comme totalement asymétriques (Ga 1, 7; 2, 16) : elles
n'ont pas la même valeur et ne se présentent pas comme de simples possibilités à la libre
disposition de l'individu. Le "par les œuvres de la loi" mène à la mort, alors que le "par
la foi de / en Jésus-Christ" conduit à la vie.
Cela signifie une nouvelle possibilité de compréhension de soi-même et la naissance
d'une nouvelle manière de définir son individualité non plus en terme d'acquisition, mais
de réception. Le "moi" ou le "je" (Ga 2, 19-20) justifié par sa seule foi est mort à la loi
pour vivre pour Dieu. Ce n'est plus un je qui vit avec l'ambition de faire par lui-même sa
propre justice, mais un je libéré de l'esclavage qu'implique la détermination de la loi.
C'est le Christ qui vit en lui et fait de lui un homme nouveau, parce qu'il est rencontré,
accepté et aimé tel qu'il est, indépendamment de ses qualités ou de ses prestations.
"On dira donc que l'Evangile paulinien est la puissance créatrice de Dieu qui transforme
l'individu en un être nouveau, qui, le reconnaissant inconditionnellement comme
personne, c'est-à-dire comme «tu», le constitue comme sujet en première personne et
qui, distinguant la personne de ses qualités, le recrée comme moi auto-réflexif."75

4. 2. La liberté chrétienne et Ga 3, 26-29

L'affirmation centrale de Paul dans Ga, c'est que la liberté fondée en Christ est liée
fondamentalement à la justification par la foi seule. Nulle part ailleurs, à part dans Rm et
Ph 3, Paul n'insiste autant sur ce point. Avec le choix des Ga, j'ai maintenu mon option
méthodologique consistant à partir de l'individuel pour accéder au collectif. Partir des
épîtres aux Corinthiens aurait infléchi différemment ma démarche puisque que Paul y
réfléchit l'Eglise-communauté en subordonnant le membre au corps, l'individuel au
collectif; l'individu n'est membre particulier que parce qu'il est membre de l'Eglise. Au
contraire, Ga part de la foi et de son œuvre de justification au cœur de laquelle l'homme
est par excellence l'unique devant Dieu, l'individu. C'est à partir de cette
individualisation que Paul déduit l'universalité du salut comme principe du dépassement
des qualités attribuées aux individus (Ga 3, 28) et défend le nécessaire pluralisme qui en
découle. L'épître peut être vue comme un commentaire de ce fait déterminant du

75 VOUGA François, Une théologie du Nouveau Testament, Genève, Labor et Fides, 2001, p. 39.
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christianisme primitif, à savoir l'universalisation effective de la foi chrétienne avec
l'éclosion du pagano-christianisme. La manière dont Paul déduit de la justification par la
foi seule la liberté chrétienne et le principe éthique d'une reconnaissance de l'autre
homme comme individu unique fait de Ga une étape décisive dans la généalogie de
l'individualité contemporaine, décisive en ce sens qu'elle permet d'aborder de manière
pertinente les dimensions de l'intersubjectivité et de la communauté.
Répondre à la question de savoir pourquoi Paul persécutait les chrétiens, c'est aussi
répondre à cette autre question : qu'est-ce qui, au cœur du christianisme, faisait peur au
pharisien zélé qu'était Paul ? N'est-ce pas de devoir faire le deuil de la loi comme
principe herméneutique de son existence ? N'est-ce pas de voir celle-ci soudain ouverte
sur l'"incroyable" liberté conférée par la foi et son œuvre de justification au cœur de
l'individu ? Face à la perception que la modernité contemporaine a souvent du
christianisme comme autoritaire, réactionnaire et intolérant, il faut tenter de réactiver à
la fois le potentiel libérateur de la foi chrétienne pour l'individualité humaine, et son
potentiel constructif pour déployer l'intersubjectivité et fonder la communauté en
dépassant les catégories séculières.

Théologiquement, la liberté n'est pas une qualité que l'homme possède en tant
qu'individu, mais une "liberté qui nous vient de Jésus-Christ " (2, 4). Elle ne doit pas être
confondue avec l'autonomie, comprise comme liberté de se déterminer par soi-même, à
partir de ses propres valeurs et de ses propres critères. Une telle compréhension de la
liberté est possible, mais Paul la considère comme représentative de l'éon présent, du
monde des hommes déterminé par les catégories sociales et religieuses. C'est en ce sens
que la loi ressortit au monde de la création et non pas au Créateur. Par la foi, le croyant
n'est plus soumis à la détermination de la loi. Par le don de son Fils sur la croix, Dieu a
créé la possibilité d'être arraché au monde (1, 4), il a libéré l'homme du souci de se
justifier et de trouver sa valeur par lui-même. Cette libération se traduit éthiquement par
une nouvelle orientation de l'être de l'homme avec les autres. En effet, cette libération
implique une réévaluation radicale des catégories qu'impliquait la logique de la loi, "car
tous, vous êtes, par la foi, fils de Dieu, en Jésus-Christ. Oui, vous tous qui avez été
baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. Il n'y a plus ni Juif, ni Grec; il n'y a plus ni
esclave, ni homme libre; il n'y a plus l'homme et la femme; car tous vous n'êtes qu'un en
Jésus-Christ." (Ga 2, 26-28) Cette filialité "n'est pas un état spirituel ou moral
exceptionnel mais la condition réelle et universelle de tous les croyants devant Dieu."76

Car, par la foi, ils sont en Christ, c'est-à-dire libérés de la détermination de la loi. Ce "en
Christ" qui s'oppose au "dans la loi" a une conséquence pratique : l'abolition des
différences humaines. Si par la foi, l'individu se trouve justifié, c'est-à-dire placé dans
une relation adéquate avec Dieu, c'est qu'il n'a plus à faire valoir ses qualités religieuses,
nationales, sociales ou sexuelles pour être au bénéfice de la promesse de vie faite en
Christ. Trouver sa valeur devant Dieu par son appartenance à un peuple, une classe
sociale ou un sexe particuliers n'a plus de sens après l'événement du Christ.
Si je suis libéré de ces déterminations en me reconnaissant dans le "pour moi" de la
justification, si je suis dépouillé par le baptême de toute prérogative et de toute
particularité devant Dieu, alors je suis invité à placer mes relations avec les autres sous
le signe de cette liberté. Si cela est vrai pour moi, c'est que c'est vrai pour tout homme et

76 BONNARD Pierre, op. cit., p. 77.
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je n'ai plus à me laisser conditionner par les séparations humaines pour aborder l'autre,
quel qu'il soit. Cette interprétation universelle de la liberté éthique me semble justifiée
par le sens que Paul donne au baptême en 3, 27. Le baptême ne marque pas d'abord ici
l'entrée de l'individu dans la communauté de l'Eglise, mais il est le rite qui met l'être
humain à part, qui le coupe de tous ses appuis moraux et sociaux pour faire de lui un
unique devant Dieu. Cette nouvelle possibilité d'existence devant Dieu est offerte à tout
être humain, indépendamment de son origine. La liberté de relation qu'elle implique est
fondatrice pour la constitution de l'Eglise-communauté, car elle resitue l'idéal de l'unité
de et dans l'Eglise sous la perspective du pluralisme. Toute prétention à l'uniformité se
voit dénoncée comme esclavage, car y prétendre, par exemple dans le domaine des rites,
des cérémonies, des habitudes alimentaires, etc., c'est rester sous la loi et accorder une
valeur aux autres en fonction de leurs qualités et non pas en fonction de leur condition
de fils / fille de Dieu. Les différences sont dépassées dans l'Eglise. Mais, à l'image des
individus qui la constituent, elle vit son existence dans la chair (2, 20), ce qui signifie
que les différences en son sein ne sont pas supprimées, mais resituées à leur juste
niveau : les différences dans la manière de vivre rituellement la foi et de l'exprimer au
travers de langages divers ne sont pas dernières (eschatologiques !), c'est-à-dire qu'elles
ne sont que secondaires par rapport à l'événement de la justification. "En Jésus-Christ,
vous êtes tous un" : un en Jésus-Christ parce que chacun de vous est relié à sa vie par la
foi, un dans l'Eglise enrichie par votre diversité; un dans l'amour parce que la liberté qui
vous a été accordée en Jésus-Christ doit se traduire par des attitudes concrètes dans la
vie de l'Eglise : partager le repas avec tout un chacun (2, 11-14a), ne pas contraindre un
étranger à des rites que son origine ne lui commande pas (2, 3ss), et pourquoi pas aussi
accorder à un étranger le signe de communion que représente une poignée de main (cf.
mes remarques sur 2, 9).
Avant de développer cette question de l'unité communautaire dans l'amour avec le thème
de la responsabilité éthique qui découle de la liberté accordée par la justification par la
foi, encore deux remarques sur la fantastique liberté dont fait preuve Paul en Ga 1 et 2.
Tout d'abord, sa liberté à l'égard des formes qui servent à exprimer la foi chrétienne : si
nous sommes unis par la même conviction que Christ nous libère de l'esclavage de la loi
et de sa logique de catégorisation, alors nous pouvons faire preuve d'une grande liberté
face aux coutumes, aux rites, aux traditions locales, aux modes de transmission, etc.,
sans mettre pour autant en cause l'unité de l'Eglise.
Ensuite sa liberté face à la force de la tradition et à la pression communautaire. C'est
dans la plus grande dépendance intérieure (1, 10) que Paul puise la plus grande
indépendance extérieure. En Ga 1 et 2, Paul ne revendique pas l'indépendance (par
rapport aux apôtres "historiques" de Jérusalem), mais il en témoigne. Se sachant relié au
Christ, vivant d'une vie nouvelle où Christ habite en lui (2, 20), il a la force de résister à
la tradition de l'Eglise lorsqu'elle celle-ci cherche à contraindre les individus à adhérer à
une pensée ou à une pratique unique. Sa liberté ne se traduit pas en laisser-aller éthique,
mais en combat contre tout ce qui tend à limiter la conscience de l'individu. Martin
Luther et John Locke ont bien reconnu en Paul le défenseur du pluralisme et de la liberté
de conscience, deux valeurs qui fondent la démocratie moderne.
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4. 3. La responsabilité éthique et Ga 6, 1-5

"Pourquoi aussi ne jugez-vous pas par vous-
mêmes de ce qui est juste ?"
Evangile selon Luc 12, 57

Dans le paragraphe précédent, nous avons vu comment la nouvelle compréhension de la
justice que Paul a découverte grâce à la révélation de Dieu (1, 12. 16), a transformé sa
manière de se comprendre devant Dieu : comme un individu qui n'a pas à se faire valoir
devant Dieu, puisqu'il reçoit, par pure grâce, l'assurance d'être reconnu, aimé et accueilli
comme il est. Dans la mesure où il est rencontré en tant que personne singulière et
indépendamment de ses qualités – c'est-à-dire aussi avec ses qualités, tel qu'il est –
l'individu est libéré du souci de faire son salut. Il est libéré des œuvres de la loi non pas
pour vivre dans la licence (5, 13ss), mais en vue de l'amour. Nous avons vu également
que de cette nouvelle manière de se comprendre soi-même découlait la mise en place
d'un type de communauté qui reflète cette liberté face aux déterminations de la loi (3,
26-29). La responsabilité éthique individuelle du croyant est ici affirmée en lien avec
deux traits ecclésiologiques, à savoir la possibilité de se réprimander l'un l'autre et
l'appel à porter les fardeaux les uns des autres. Mais la responsabilité découle de la
liberté; l'éthique est la conséquence d'une conviction christologico-anthropologique : en
Christ, l'individu est reconnu par Dieu en tant qu'il est celui-ci ou celle-là. La non-
indifférence77 de Dieu à l'égard de l'homme en tant que personne unique implique une
non-indifférence de soi par rapport à soi : me sachant aimé tel que je suis,
indépendamment de mes qualités, et donc aussi avec ces qualités qui constituent ma
personnalité et définissent mon identité singulière, je suis appelé à m'aimer comme je
suis. Cette conviction de ne pas être indifférent aux yeux de Dieu nous renvoie au thème
de la valeur, hérité de Bultmann, et elle a des implications éthiques dans la mesure où
elle induit une reconnaissance des différences au sein de la communauté et une non-
indifférence éthique à l'égard de l'autre. Parce que je crois que Dieu m'établit dans une
relation de filiation et d'amour avec lui, parce qu'il m'accorde la place du fils / de la fille
(4, 6), c'est-à-dire la place de celui à qui est reconnue la liberté d'un sujet à la première
personne, je reçois la responsabilité de vivre cette nouvelle condition dans mes rapports
interpersonnels. La liberté en Christ (2, 4) est liberté en vue de l'amour, amour de soi et
amour pour l'autre (5, 14), ces deux directions données à l'amour trouvant leur origine
dans la foi en l'amour inconditionnel de Dieu. En Christ, je me sais reconnu en tant
qu'unique, mais également relié, greffé à ceux qui ont vécu, vivent et vivront la même
rencontre avec l'événement-Christ et la même78 transformation. Ce qui est vrai pour moi

77 C'est à Emmanuel Levinas que j'emprunte cette expression. Les thèmes de la différence et de la non-in-
différence seront développés de manière systématique dans la partie V consacrée à ce philosophe.
78 Au sens d'ipséité et non de mêmeté. Chaque rencontre avec le Christ est unique, mais au-delà du vécu
subjectif, elle introduit l'individu dans une communauté dont l'identité peut être définie, une "communion
des saints" dont l'histoire n'est plus seulement l'histoire de tel individu singulier, mais celle d'un peuple en
marche.
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l'est parce que cela est vrai pour tout un chacun, et l'amour découvert dans l'acte
justifiant de Dieu est offert à tous. La liberté première – au sens où elle est reçue
inconditionnellement, avant que l'homme n'ait été appelé à en répondre d'une manière
ou d'une autre – ne saurait donc déployer sa puissance unificatrice dans l'espace
communautaire sans que la reconnaissance des autres indépendamment de leurs qualités
ne se traduise en attitudes et en actes cohérents. En œuvres donc : celles commandées
par la "loi du Christ" (6, 2).
L'attitude qui me semble ressortir du début du chapitre 6 et à laquelle les Galates sont
invités est celle du non-jugement. Elle pourrait aussi être qualifiée de reconnaissance de
la différence de l'autre comme Tu. Cette attitude "spirituelle" est opposée à la vanité en
5, 26, mais est reliée en 6, 1à la faillibilité de l'homme. Tout un chacun peut être pris en
faute, et celui qui est passé par la transformation de la justice par la foi le sait mieux que
quiconque, lui qui a découvert qu'il ne peut se prévaloir d'aucun mérite devant Dieu. La
vanité (vide !) est un rapport autistique à soi, une fermeture à l'autre avec lequel je me
place en "état de guerre", en quête de performance et en esprit de dénigrement de l'autre.
Cette attitude est évoquée peut-être parce qu'elle a fait des dégâts dans les communautés
galates; mais Paul, plutôt que de formuler des reproches, les invite à se souvenir de la
liberté qui leur a été accordée et de la grâce dont ils sont les bénéficiaires : chacun
d'entre nous peut faillir et personne ne peut se prévaloir devant Dieu d'un mérite
suffisant pour échapper au jugement. Il faut tourner ses regards vers Dieu avec lequel
chaque individu entretient une relation personnelle, individualisante. C'est au cœur de
cette relation que la question de la cohérence avec la loi du Christ se pose, et non pas
dans des relations intersubjectives basées sur le jugement et la comparaison. On retrouve
la question de l'importance de l'apparence et de la reconnaissance sociale dans 2, 6. Paul
rappelle ici aux Galates que ce n'est pas aux yeux des autres qu'il s'agit de conquérir de
la valeur, mais que c'est devant Dieu qu'il faut se reconnaître investi d'une valeur
immense.
Cela dit, tout ne se joue pas dans la relation Je-Tu entre le croyant et Dieu. Il y a bien ici
des implications communautaires à cette attitude : la vie individuelle du croyant n'est pas
indifférente à la communauté. Paul évoque ici clairement la possibilité de la
répréhension (par la suite, l'évangile selon Matthieu développera ce thème de la
correction fraternelle en lien avec la question du pardon; cf. Mt 18, 15-18). Paul ne
précise pas s'il faut se mettre à plusieurs pour réprimander un frère, mais je perçois
plutôt ici une invitation à privilégier les face-à-face, les dialogues individuels. Il n'est
nullement question ici d'une discipline ecclésiastique que certains seraient
spécifiquement chargés de faire appliquer, mais d'une attitude globale du frère auquel la
vie chrétienne de son prochain n'est pas indifférente. Elle n'est rendue possible que par la
conscience de sa propre faillibilité79, dans la reconnaissance de sa poutre face à la paille
du voisin (Mt 7, 1-5 et //). L'attitude de non-jugement n'est pas seulement cohérente avec

79 LOCKE John, Lettre sur la Tolérance, pp. 88-89 : "Chacun doit être responsable de ses propres actions,
et l'on ne doit pas rendre un homme odieux pour la faute qu'un autre a commise." Avec Levinas, il faudra
s'interroger sur les limites de cette individualisation de la responsabilité. La responsabilité véritable n'est-
elle pas celle qui engage chacun pour tous ? Même si elles sont à l'opposé sur les plans politique et moral,
la position de Locke pourrait être pervertie dans le sens de celle qu'un Eichmann prendra, lors de son
procès à Jérusalem, pour atténuer sa responsabilité personnelle dans le génocide des juifs : "ma faute
individuelle est d'avoir organisé la déportation de millions d'êtres humains, dira-t-il, mais je ne suis pas
responsable de l'extermination physique des juifs; ce "travail" était confié à d'autres que moi !"
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l'Esprit qu'ils ont reçu, mais elle leur fait concrètement porter les fruits de cet Esprit (5,
23), c'est-à-dire transforme réellement les relations. L'énergie ainsi dégagée est libérée
pour l'entraide, pour les gestes de solidarité, pour la réalisation en actes, pour le "porter
les fardeaux les uns des autres". Comme cela apparaîtra dans la partie conclusive de
cette thèse consacrée à la Margelle, je comprends cette expression comme la principale
tâche de l'Eglise-communauté qui est de partager l'existence dans toutes ses dimensions,
et particulièrement dans sa dimension tragique et incompréhensible, lourde et amère.
C'est à ce nouveau type de relation faite à la fois de compassion et de collaboration, et à
la solidarité sociale qui peut en découler qu'est destinée la communauté des baptisés (3,
27), des spirituels (6, 1), c'est-à-dire de ceux qui vivent non plus selon la chair, mais
selon l'Esprit (4, 6; 5, 16). Paradoxalement, c'est au travers d'une reconnaissance
individuelle de chaque personne indépendamment de ses qualités, c'est donc au travers
d'un individualisme éthique qu'est rendu possible l'universalisme du christianisme
paulinien80.
J'ai été frappé de constater combien fortement la responsabilité est individualisée dans ce
passage. L'homme peut être spirituel et pourtant en même temps pécheur, c'est-à-dire
appelé à être corrigé, redressé. L'individu croyant reste donc d'une certaine manière sous
la loi, celle du Christ. Par cette expression étonnante, Paul ne contredit aucunement son
credo fondamental de la justification par la foi seule. Il rappelle par cette forte
expression que la foi n'est pas contradictoire avec la loi à cause du contenu de celle-ci,
mais en vertu de l'autorité que chacun est prêt à lui accorder. La foi ne dispense pas de la
loi et l'Esprit fait porter du fruit. Paul ne joue pas les rites contre la loi morale, mais
considère la loi comme l'expression historique de la volonté de Dieu. Christ est la fin de
la loi; l'Evangile de Matthieu interprètera cette affirmation au double sens du terme : il
met un terme à la loi en tant que puissance de détermination devant Dieu, en tant que
chemin de salut, mais il accomplit, il est le but (telos) de la loi qui est l'expression de la
volonté de Dieu. Ici, Paul se limite au premier sens et c'est au croyant qu'il assigne la
tâche d'accomplir la loi : libéré de la loi, le croyant œuvre par l'amour du prochain à
l'accomplissement de la loi (1 Co 13). Agir en cherchant à être justifié (2, 16-17), dans
l'idée d'accomplir la loi, est vanité; agir parce que l'on sait que l'on ne peut ni ne doit
accomplir la loi pour être justifié par Dieu, c'est aimer, c'est répondre de la vie donnée
par Dieu. Cet amour concerne la vie quotidienne de l'homme. L'Esprit ne fait pas
accéder l'existence à une dimension héroïque ou purement intérieure. La vie continue
d'être "dans la chair" mais elle est radicalement transformée dans son orientation
fondamentale, elle est vie libérée, libérée de toute vaine gloire et libérée en vue de sa
vocation ultime : aimer le prochain (5, 14).

4. 4. La temporalité de l'être nouveau

En Ga 1, 15, Paul donne à un événement personnel, unique et qui constitue son
individualité de manière nouvelle, une dimension universelle de par l'interprétation
eschatologique qu'il propose : l'événement d'élection / vocation / révélation qui l'a
touché, lui le persécuteur de l'Eglise, est mise en rapport avec le nouvel éon. Celui-ci
n'est plus seulement conçu comme un temps de la vie après la mort, ou comme une

80 VOUGA François, Une théologie du Nouveau Testament, p. 201.
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époque historique qui succèdera à celle que nous traversons (les nouveaux cieux et la
nouvelle terre de l'Apocalypse), mais une nouvelle manière de se comprendre soi-même
en tant qu'individu. Ga permet de légitimer l'interprétation existentiale de la foi
chrétienne. Cela me place dans la ligne de Bultmann ("Jésus ne s'intéresse pas au
temps"), mais aussi dans celle de Ricoeur. Celui-ci, reprenant les travaux de Joachim
Jeremias sur les paraboles et ceux de Norman Perrin sur la redécouverte de
l'enseignement de Jésus, estime que l'un des traits significatifs de cet enseignement est
précisément d'avoir rapporté l'événement eschatologique à la dimension de la
temporalité humaine. Jésus a lui-même interprété son ministère comme l'anticipation
décisive du royaume; il a interdit "toute spéculation concernant l'espace de temps
restant, et a signifié la fin, en donnant à la «proximité» une signification non quantitative
et non chronologique."81 La proximité du royaume est donc celle de la nouvelle
possibilité d'existence que Jésus inaugure et incarne, et qui est offerte comme
provocation, défi et justification à ses interlocuteurs. En ce sens, le royaume est toujours
en train de s'approcher, lorsque la Parole interpelle un individu. La contemporanéité
avec la personne de Jésus perd toute signification chronologique. Cette interprétation
s'offre comme un "instrument critique à l'adresse de l'interprétation kérygmatique que
l'Eglise a greffée sur les paraboles et sur toutes les paroles de Jésus, dans la mesure où
cette interprétation porte l'empreinte de l'Apocalyptique, avec son dualisme d'éons, son
sens chronologique de l'imminence et ses calculs des signes."82 Les remarques de
Ricoeur portent certes sur un tout autre genre littéraire que celui des Ga, mais le fond de
ce qu'il dit correspond tout à fait à la manière dont Paul va interpréter, dans ses deux
premiers chapitres, la révélation (ajpokavluyi") dont il est le destinataire. L'interprétation
paulinienne de l'eschatologie et la manière dont il comprend sa temporalité à partir de la
rupture que provoque la croix est fidèle à l'enseignement de Jésus dans les paraboles :
"Paul, notre premier témoin de cet événement [celui de la mort du Serviteur souffrant]
dont la signification propre sert d'accréditation, atteste qu'il n'y a jamais une relation de
la mort de Jésus qui se soit située en dehors de cette signification, à savoir : «Il est mort
pour nos péchés»." 83

L'Ancien Testament relie l'histoire du peuple élu à l'histoire universelle de l'humanité.
Paul innove dans la lettre aux Galates, tout en perpétuant cette historicisation de
l'histoire du salut : c'est sa propre histoire de vie en tant qu'individu – histoire structurée
par les trois temps qu'il évoque en 1, 15, élection, vocation, révélation –, qu'il relie avec
cette même histoire universelle. Paul lit son histoire comme l'histoire de la révélation du
Fils en lui. Ce qu'il a vécu au travers de cet événement eschatologique acquiert une
portée universelle en ce sens qu'il atteste une nouvelle possibilité d'existence pour tout
homme. Se reconnaître dans le "pour moi" (Ga 2, 20) de la justification gracieuse de
Dieu permet donc à Paul de relire son parcours de vie à la lumière de l'événement
eschatologique de la croix et de la résurrection. Par la foi, son existence est reliée à cet
événement qui la coupe en deux, en un avant et en un après la révélation. Cette
révélation a recréé Paul en ce sens qu'elle lui a permis de comprendre son existence de
manière nouvelle, qu'elle a ouvert du possible dans une histoire qui semblait toute tracée.
Le temps n'est plus perçu ainsi comme le déroulement inéluctable d'un destin défini par

81 RICOEUR Paul, "De la proclamation au récit", p. 310.
82 RICOEUR Paul, ibid., p. 312.
83 RICOEUR Paul, ibid., pp. 318-319.
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des origines ou des prédispositions, mais il devient le creuset de la possibilité du
nouveau, de la recréation de l'individu qui répond Je parce qu'un Autre, en premier, l'a
appelé Tu.
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IV. INDIVIDU ET COMMUNAUTE DANS LA
PENSEE DE RUDOLF BULTMANN

1. Introduction

1. 1. Intention

Conscient que le phénomène de l'individualisme religieux a pris une ampleur toute
particulière dans nos sociétés européennes contemporaines, il me semble intéressant
d'essayer de repérer dans notre tradition théologique récente si une place a été donnée à
une réflexion anticipatrice à ce sujet. En effet, la théologie protestante est capable de
faire non seulement œuvre de réaction, mais aussi d'anticipation et de prospection. Une
théologie qui ne ferait que réagir tardivement à un phénomène après que celui-ci se soit
massivement développé n'assumerait pas une de ses tâches primordiales. Je comprends
cette tâche comme celle de fournir des outils propres à nous aider à interpréter
théologiquement le présent du monde où nous vivons et de l'histoire où se déploient nos
existences individuelles, mais aussi de nous permettre de mettre en lumière les tendances
révélatrices de l'évolution de notre être-au-monde. En assumant cette tâche de son
mieux, la théologie peut réellement contribuer à une meilleure compréhension de
l'existence humaine et de son devenir, et se présenter ainsi comme un partenaire
intéressant dans le vaste champ de la réflexion humaine.

En contexte chrétien, nombre d'individus ne ressentent plus aujourd'hui le besoin de
s'affilier à une institution religieuse pour vivre leur foi. Il faut dire qu'ils assimilent en
général le christianisme aux Eglises institutionnelles qui le représentent et ont la
fâcheuse tendance à ne retenir comme modèle institutionnel que celui qui se vend le
moins mal médiatiquement, c'est-à-dire le catholique-romain ! Le pas qui consiste alors
à jeter le bébé avec l'eau du bain est vite franchi : en se distançant des Eglises
institutionnelles, beaucoup de nos contemporains se coupent des racines spirituelles,
culturelles et intellectuelles du christianisme. Qu'avons-nous à dire en tant que
théologiens protestants au sujet de cette nouvelle donne dans les rapports
qu'entretiennent l'individu et la communauté ? Allons-nous opposer à cette tendance une
théologie autoritaire qui se contente de transmettre la doctrine unitaire et orthodoxe de
l'Eglise ? Allons-nous reconnaître à la théologie protestante comme seule et unique tâche
la défense de la communauté ? Allons-nous partir du principe que cette tendance à
l'individualisation des systèmes de croyance ne fait que refléter l'égoïsme et le
relativisme ambiants, et qu'il est urgent de réagir ? Ce serait faire bien peu de cas de
ceux qui, de manière sincère et authentique, "s'inquiètent encore du sens de la vie et ne
sont pas tombés dans un relativisme et un scepticisme complets."1 L'existence de ces

1 BULTMANN Rudolf, "Réflexions sur la situation actuelle de la théologie", Foi et Compréhension II,
Eschatologie et démythologisation, Paris, Le Seuil, 1969, p. 221. Après avoir donné les références
complètes pour leur première occurrence, les références aux articles et ouvrages de Bultmann seront
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nombreux individus, Rudolf Bultmann en faisait le constat à la fin des années 60; je suis
quant à moi2 persuadé qu'ils existent encore trente ans après. Leur demande religieuse et
spirituelle est bien réelle, et il s'agit de les aider à se poser la bonne question :
qu'implique le fait de choisir de vivre sa foi en individualiste ?
En raison de la perte d'influence sensible des institutions religieuses depuis les années
60, il est vrai que la situation d'aujourd'hui présente des différences notables d'avec celle
de Bultmann, du moins du point de vue sociologique3. Mais je pense que les enjeux
théologiques liés au phénomène de l'individualisme religieux sont plus actuels que
jamais et qu'il s'agit de les reprendre aujourd'hui à notre compte. L'œuvre de Rudolf
Bultmann me semble fructueuse pour ce faire. Elle offre le modèle d'une théologie qui
ose prendre à bras le corps les questions liées aux nouvelles façons de croire. Elle allie le
souci de dialoguer avec la culture où elle s'insère à celui d'interpréter les phénomènes
qui s'y développent. Elle garde toujours en arrière-fond une conscience aiguë de sa tâche
qui est de dire dans un langage compréhensible à l'homme d'aujourd'hui en quoi la foi
chrétienne constitue une compréhension de l'individualité humaine riche et originale.
Alliant de remarquables qualités d'exégète et d'historien du Nouveau Testament à des
compétences certaines en tant que systématicien et philosophe, Bultmann a été amené à
réfléchir au phénomène de l'individualisme, tout d'abord parce qu'il affleure dans le
monde du Nouveau Testament et le cadre hellénistique dans lequel il s'élabore. Par
ailleurs, en tant que systématicien, il a constamment cherché à reprendre les résultats de
ses travaux exégétiques et historiques pour lire et interpréter théologiquement
l'individualisme en tant que phénomène contemporain. Il a accompli cette tâche dans un
constant dialogue critique avec la philosophie de l'existence – notamment avec
Heidegger et Sartre –, pour dire la spécificité chrétienne au sein de cette nouvelle "ère de
la subjectivité" (Heidegger, Holzwege 237), si riche en promesses et simultanément si
porteuse de dérives potentielles. Cette approche interdisciplinaire et ce souci de
dialoguer avec la philosophie m'ont fait voir en Bultmann le théologien idéal pour
élaborer une réflexion sur l'individualisme contemporain.
Mais ce qui fait aussi de l'œuvre de Bultmann un réservoir d'idées stimulantes et d'une
actualité étonnante, c'est son art de la dialectique. Je tenterai de m'inspirer de son option
épistémologique et de sa méthode qui consistent, si je les ai bien saisis, à mettre en
évidence une typologie propre à informer notre tradition sur ses différentes racines et à
refuser les alternatives oppositionnelles en ou bien … ou bien. Son œuvre invite à
dépasser les visions dualistes et les oppositions simplistes, elle nous pousse à aller au-
delà des propositions contestataires ou attestataires unilatérales au sujet de
l'individualisme. Le but de cette thèse étant de mettre à plat pacifiquement les
principales données du phénomène de l'individualisme, de clarifier le sens des
représentations collectives qui s'y rattachent et d'évaluer leurs implications théologiques,
le choix de consacrer une partie à la pensée de Rudolf Bultmann me semble donc tout à
fait justifié. L'objectif de cette section est de montrer que la réflexion de Bultmann

signalées ensuite uniquement par le titre et la pagination. Lorsqu'il s'agira d'articles tirés des deux volumes
de Foi et Compréhension, je rajouterai les abréviations FC I et FC II.
2 Avec tant d'autres, évidemment ! Cf. sur une perspective parallèle, MOSER Félix, Les croyants non
pratiquants, Neuchâtel, Université de Neuchâtel, Faculté de théologie, 1993.
3 Sans parler bien sûr des multiples autres facteurs, comme par ex. l'émergence d'une société
multireligieuse. Sur un bilan sociologique de la situation du religieux en Europe occidentale aujourd'hui,
cf. partie I.
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fournit à la théologie contemporaine des outils conceptuels performants pour aborder le
phénomène de l'individualisme religieux. Pour aller au-delà des constats sociologiques
qui ne font finalement que décrire l'extériorité du phénomène, sa théologie peut nous
permettre de l'interpréter théologiquement, de l'intérieur si je puis dire.
Elaborant la majeure partie de son œuvre théologique dans la première moitié du XXe

siècle, Bultmann présente également un double avantage "temporel" : celui,
premièrement, d'être assez proche de nous dans le temps pour s'intéresser à la question
de l'individualité chrétienne d'un point de vue moderne et de s'exprimer à son sujet dans
des catégories qui nous sont familières; et, deuxièmement, celui d'être assez éloigné de
nous dans le temps pour nous permettre un certain recul historique et par là de mieux
jauger les tendances à l'œuvre sur une période de quelques décennies, et de voir combien
les enjeux actuels s'enracinent dans de "vieilles" questions. Bultmann me permettra ainsi
de donner une certaine profondeur historique aux controverses récentes sur
l'individualisme.
Il s'agira de montrer que Bultmann articule sa réflexion sur l'individu autour de trois
notions – centrales dans son œuvre et importantes dans les débats contemporains –, à
savoir celles de liberté, de responsabilité et de temporalité (historicité). Ce faisant,
Bultmann ne néglige pas l'ecclésiologie, mais au contraire la revisite de manière
originale, offrant par exemple une approche étonnante de la notion de communauté.
J'essayerai ensuite de montrer comment cette notion de communauté lui permet
d'élaborer une éthique concentrée sur l'amour du prochain, et enfin comment cette
perspective le rapproche du philosophe Emmanuel Levinas sur lequel portera la partie
suivante4.

Je pose comme hypothèse de travail que Bultmann a contribué de manière très forte à
légitimer une certaine forme d'individualisme religieux chrétien et à en disqualifier une
autre; il s'agira de définir les contours de ces deux formes concurrentes. Mais qu'on me
comprenne bien : il ne s'agit pas de faire de Bultmann un théologien individualiste ! Il ne
se serait d'ailleurs certainement pas laissé attribuer un tel qualificatif sans protester
violemment. Non ! Mon propos est bien plutôt de montrer comment il a su –
génialement et en observateur lucide du monde philosophique qui l'entourait – repérer
où se situaient les questions théologiques qui allaient devenir centrales pour la foi
chrétienne, à la charnière entre le XXe et le XXIe siècle. L'approche de Bultmann peut
contribuer à clarifier théologiquement ces enjeux et à mettre en lumière autant les pistes
productives sur lesquelles l'individualisme religieux peut nous conduire que les dérives
obsessionnelles où il peut nous entraîner.

4 Cette traversée avec des bottes de sept lieues frustrera peut-être les spécialistes, mais sera conforme à la
ligne systémique que je défends dans cette thèse. Elle offrira, je l'espère, une vision panoramique de la
pensée de Bultmann ainsi que des possibilités de passages herméneutiques intéressants entre des domaines
aussi variés que l'anthropologie, l'ecclésiologie et l'éthique. La réflexion sur l'individualité chrétienne y
jouera le rôle de fil rouge.
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1. 2. Méthodologie

Pour aborder la pensée d'un auteur, il ne me semble pas indifférent de repérer les
méthodes que celui-ci utilise. Partant du principe que le contenu d'une œuvre, la façon
dont elle est élaborée et même l'état d'esprit qui l'anime entretiennent des liens
organiques, je signale ici succinctement quatre points de méthode qui me semblent
typiques de la théologie de Bultmann et que j'essayerai de faire miens dans ce chapitre.

1. 2. 1. Mise en perspective historique

Pour commencer la présentation de la réflexion de Bultmann au sujet de
l'individualisme, j'en proposerai une mise en perspective historique. Sous la forme de
grandes étapes, je tenterai une remontée dans le temps à partir du contexte philosophique
où il élabore son œuvre, pour passer ensuite à quelques éléments de l'histoire des idées
du XIXe siècle qui ont influencé la théologie protestante (chap. 2), à l'empreinte de la
philosophie de l'existence de Kierkegaard (chap. 3)5. J'aboutirai enfin aux racines
historiques de sa réflexion sur l'individualisme dans le Nouveau Testament et la
philosophie hellénistique (chap. 4) Je crois cette option conforme à celle de Bultmann
qui a cherché, tant dans son travail d'exégète et d'historien que de systématicien, à
remonter du plus récent au plus ancien pour saisir le plus objectivement possible le sens
profond des notions qu'il abordait.

1. 2. 2. Approche typologique comparative

Pour ce faire, Bultmann procède par une méthode qui peut paraître quelque peu à
l'emporte-pièce, mais qui présente l'avantage de mettre clairement en évidence les
contours des différentes pensées abordées : cette méthode est celle d'une typologie
comparative par laquelle Bultmann tente de dégager les points communs, les
divergences et les influences mutuelles, entre l'humanisme grec et la pensée biblique par
exemple. Par là même, Bultmann montre que dans l'histoire des idées les courants de
pensées "purs" n'existent pas, et que ce constat concerne évidemment aussi le
christianisme. La question de l'individualisme va lui permettre de révéler ce syncrétisme
fondamental et présenter la pensée biblique comme le résultat original et unique d'un
métissage d'idées. J'ai procédé de la même manière en proposant une typologie
comparative des individualismes contemporains dans la partie I pour tenter de montrer la
complexité (au sens systémique) des notions abordées.

1. 2. 3. Approche interdisciplinaire

Sans prétendre avoir ni la culture ni l'acuité intellectuelle de Bultmann, je prends le
risque de défendre ici une perspective large. Cela signifie qu'il me faut privilégier
l'interdisciplinarité au risque de frustrer les spécialistes des différentes disciplines
appelées en renfort qui estimeront que tel ou tel aspect aurait pu être approfondi et

5 Je ne m'attarderai pas ici sur l'ancrage de la pensée de Bultmann dans la théologie de Luther. Je renvoie
le lecteur au chapitre de la seconde partie, consacré au sacerdoce universel et qui révèle les profondes
connivences qui les unissent.
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développé. C'est la limite de mon option en faveur d'une vision large et systémique, mais
aussi l'affirmation d'une conviction intellectuelle : la parcellisation des savoirs n'aide pas
à comprendre et à interpréter un phénomène de l'ampleur de l'individualisme. A l'image
de Bultmann, j'essayerai donc de faire converger dans cette partie les perspectives
historique, biblique et systématique.

1. 2. 4. Histoire et théologie, objectivité et subjectivité

Du point de vue de la compréhension du travail de la théologie et de l'histoire, je ne peux
que me rattacher aux grandes options bultmaniennes : la mise en évidence des deux
grands courants grec et judéo-chrétien dans l'évolution de la civilisation occidentale est
au service de la compréhension de soi de l'homme moderne.6 D'un point de vue objectif,
mettre en lumière ce qui est le propre de chacune de ces deux grandes traditions
concernant la compréhension de ce qu'est l'individu humain et la communauté à laquelle
il est appelé à appartenir ne peut que contribuer à clarifier le débat actuel sur
l'individualisme. Mais le fait de dégager ce qui caractérise l'anthropologie biblique par
rapport à l'humanisme grec doit contribuer à clarifier, pour l'individu d'aujourd'hui
désireux de se lancer dans l'aventure de la foi, ce qu'être un Je signifie. L'objectivité du
travail de l'historien doit donc fournir au lecteur les moyens d'assumer sa subjectivité, et
donc une part de son individualité. L'anthropologie théologique est existentiale, c'est-à-
dire en prise sur la compréhension de soi de l'individu contemporain.

1. 3. Concepts abordés et corpus consulté

Le choix des textes de Bultmann qui constituent la matière première de ce chapitre (cf.
infra) est déterminé par la présence explicite des concepts clés de ma recherche7, –
individu, individualisme, liberté, responsabilité, temporalité (historicité), Eglise,
communauté – ou pour le moins par la présence opérationnelle de la problématique
envisagée, dans les cas où les termes n'apparaissent pas formellement. Ce choix
méthodologique se veut conforme à l'état d'esprit de Bultmann lui-même. Parlant de la
notion d'humanité dont il constate l'absence dans le vocabulaire biblique, il note : "(…) il
ne faudrait pas conclure du manque de réflexion et de l'absence du concept d'humanité
que cette notion ne pouvait pas être – bien que non développée – agissante."8 Ce
raisonnement me semble tout à fait applicable à la notion d'individualisme et aux
concepts y afférant. D'autre part, ce choix présente l'avantage de refléter la perdurance
des réflexions de Bultmann sur l'individualité au travers d'une partie importante de son
œuvre, soit environ trente ans. On verra en effet que la réflexion du théologien de
Marburg à ce sujet se retrouve dans des textes allant de la fin des années 20 à la fin des
années 50.

6 Humanisme et christianisme, p. 82; L'homme et son monde d'après la Bible, p 176; La compréhension
antique et la compréhension chrétienne de l'idée de liberté, p. 293, FC II.
7 Je me base pour ce faire sur le travail de LATTKE Michael, Register zu Rudolf Bultmanns Glauben und
Verstehen Band I-IV, Tübingen, Mohr, 1984.
8 Adam, où es-tu ? Foi et Compréhension I, L'historicité de l'homme et de la révélation, Paris, Le Seuil,
1970, p. 487.
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Dans la quatrième partie de son registre, Lattke recense tous les concepts et noms
principaux des quatre tomes de l'édition originale allemande de Foi et Compréhension.
A la page 68, il est frappant de voir que la famille lexicale de la racine Individuum est
bien représentée : ce ne sont pas moins de dix concepts qui sont ici rassemblés (par ex. :
Individualethik, Individuation, das Individuelle.) Je me suis limité dans ce chapitre à
Individualismus, Individualität et Individuum. Il est à relever que pour désigner
l'individu, l'allemand possède un second vocable, der Einzelne, que Bultmann, à la suite
de Kierkegaard qui l'a fortement mis en valeur, utilise également. Après enquête, il
s'avère que Bultmann les emploie indifféremment et que les traducteurs les restituent
tous deux par "individu"9. Je considère donc comme acquis que les deux concepts
allemands recouvrent la même réalité en français.
J'ai été frappé d'autre part par la souplesse avec laquelle Bultmann passe du concept de
personne à celui d'individu. En fait, ma première impression avait été que Bultmann
retenait le concept de personne, plus "orthodoxe" dans la tradition chrétienne, chaque
fois qu'il faisait de l'anthropologie fondamentale, et celui d'individu chaque fois qu'il
envisageait la question sous l'angle du dialogue avec la culture moderne et notamment la
problématique de la communauté authentique. Très vite, j'ai dû déchanter : cette belle
logique ne tenait pas, et ma lecture des articles et passages retenus m'a plutôt donné
l'impression que Bultmann accordait une équivalence sémantique aux concepts de
personne et d'individu, option que je me propose également de défendre dans cette
thèse10. Il est aussi à signaler que les concepts grecs ajtomo (individu) et provswpon
(personne) n'apparaissent pas dans les articles de Foi et Compréhension. Il faut dire que
l'allemand reprend presque tels quels les termes latins d'individuum et de persona.
Bultmann ne semble pas intéressé par les nuances étymologiques abordées dans la
première partie de cette thèse.
La convergence des références concernant les concepts d'individu et d'individualisme
avec celles données pour les concepts de responsabilité(Verantwortung) et de liberté
(Freiheit) est frappante. Quant aux concepts de temporalité (Zeitlichkeit) et d'historicité
(Geschichtlichkeit) qui jouent un rôle important dans l'œuvre de Bultmann, leur

9 Pour étayer mes dires, je propose deux exemples. Le premier, tiré du "Commandement de l'amour du
prochain", situé dans le premier tome de l'édition allemande (GV I, pp. 229-244) et de la traduction
française (FC I, pp. 258-275), montre que les termes Individuum et Einzelner apparaissent tous deux à la
page 232 et sont traduits par A. Malet par "individu" (p.261). Même constat concernant "Humanisme et
Christianisme" (1948) : GV II, p. 145 : Einzelner et p. 146 : Individuum, sont les deux rendus par
"individu" (FC I, p. 530). Il faut tout de même relever que dans son article le plus "ecclésiologique", à
savoir "Les changements de la compréhension de soi de l'Eglise dans le Christianisme primitif" (GV III,
pp. 131-141; FC II, pp. 154-166), Bultmann n'utilise que le terme Einzelner, que A. et S. Pfimmer
traduisent évidemment par "individu" ! Je ferai plus bas le même constat pour la notion de Person,
naturellement traduite par "personne", mais qui ne présente pas de différence sémantique significative (cf.
en guise d'exemple, "Humanisme et Christianisme" (1948), GV II, p. 147 et FC I, p. 532.
10 J'ai été frappé de constater que dans l'un des principaux ouvrages francophones consacrés à la pensée de
Bultmann, MALET André, Mythos et Logos, La pensée de Rudolf Bultmann, Genève, Labor et Fides, 1962,
p. 400, son auteur ne retient dans son index alphabétique que le concept de "personne" et néglige
complètement l'"individu". Est-il un tenant de cette "orthodoxie lexicale" chrétienne que je viens
d'évoquer ? Limite-t-il simplement la question de l'individualité aux couples dialectiques sujet-objet et je-
tu ? Sans chercher, en raison des limites de ce chapitre, à élucider la question, je ne peux qu'espérer deux
choses : que l'absence de la notion ne signifie pas que Malet néglige de la traiter; et que ce qu'il dit de la
"personne" soit aussi valable pour l'"individu" !
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convergence avec la problématique de l'individualité, bien qu'existante, est moins
évidente; elle apparaît plus clairement dans les deux chapitres d'Histoire et Eschatologie
que j'ai consultés.
La convergence entre la réflexion bultmanienne sur l'individualité et les concepts fort
bien représentés de communauté (Gemeinde / Gemeinschaft.) et d'Eglise (Kirche) me
semble confirmer son intérêt pour l'approche dialectique de l'anthropologie et de
l'ecclésiologie. Il m'a cependant paru important d'intégrer à mon approche deux
paragraphes tirés de sa Théologie du Nouveau Testament qui développent ce lien.

Le corpus11 sur lequel je me suis concentré est donc constitué d'une quinzaine d'articles
tirés de Foi et Compréhension I et II, de deux chapitres d'Histoire et Eschatologie, de
deux passages du Christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, et enfin de
deux paragraphes tirés de la Theology of the New Testament :

Humanisme et christianisme (FC I, 1948)
Adam, où es-tu ? (A propos de l'image biblique de l'homme ) (FC I, 1945)
Formes de la communauté humaine (FC I, inédit)
Le commandement chrétien de l'amour du prochain (FC I, 1930)
La signification de l'idée de liberté pour la civilisation occidentale (FC I, inédit)
Eglise et enseignement dans le Nouveau testament (FC I, 1929)
Le christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale (FC I,
1949)
La conception de l'homme et du monde dans le Nouveau Testament et dans
l'hellénisme (FC I, 1940)
La signification du Jésus historique pour la théologie de Paul (FC I, 1929)
Rattachement et opposition (FC I, 1946)
Le problème de l'herméneutique (FC I, 1950)
L'idée de Dieu et l'homme moderne (FC II, 1963)
L'homme et son monde d'après la Bible (FC II, 1957)
Humanisme et christianisme (FC II, 1953)
La compréhension antique et la compréhension chrétienne de l'idée de liberté (FC
II, 1959)
Les changements de la compréhension de soi de l'Eglise dans l'histoire du
christianisme primitif (FC II, 1955)
Réflexions sur la situation actuelle de la théologie (FC II, 1958)
L'homme et ses rapports avec le temps (CPRA)
L'homme dans le monde (CPRA)
La question de l'homme en histoire (HE)
La foi chrétienne et l'histoire (HE)
Eschatological Congregation and Church Order (ThNT)
The Transformation of the Church's Understanding of Itself (ThNT)

11 Pour les références précises, cf. la bibliographie. J'utiliserai, pour citer les œuvres de Bultmann, les
abréviations indiquées sous la notice proposée en début de travail.
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2. Le contexte philosophique de Bultmann au XXe siècle et son
arrière-fond au XIXe

2. 1. Bref aperçu biographique

Rudolf Bultmann est né en 1884 à Wiefelstede. Fils aîné d'un pasteur luthérien, il se
dirige tôt vers de brillantes études de théologie à Tübingen, Berlin et Marburg, études
qui ne tarderont pas à le conduire au professorat, d'abord à Breslau, puis à Giessen, et
enfin à Marburg où il est mort en 1976. Selon son principal traducteur et interprète
francophone, André Malet, l'originalité de Bultmann tient dans le fait d'avoir su
harmoniser de manière dynamique les perspectives historique, philosophique et
théologique 12.

2. 2. Actualité de la pensée de Bultmann

L'apport déterminant de Bultmann à la théologie se résume dans un terme qu'il a
contribué à rendre déterminant : l'herméneutique. Il s'agit pour lui d'une réflexion sur
l'effort d'interpréter les Ecritures pour en dégager le sens profond. Bultmann refuse tout
fondamentalisme considérant que les textes bibliques font partie de l'histoire de la
littérature religieuse mondiale et ne deviennent "Parole de Dieu" que dans la perspective
de la foi. L'effort interprétatif doit par conséquent en premier lieu permettre à l'exégèse
de déployer son dispositif d'analyse critique. Cela implique une mise entre parenthèses
provisoire de ses précompréhensions doctrinales et une prise au sérieux des formes
historiques dans lesquelles les textes ont été écrits : il s'agit d'aborder les textes bibliques
avec les mêmes méthodes objectivantes que l'on utilise dans la critique littéraire de
textes profanes. Son herméneutique est liée à une conception de l'interprétation
existentiale des textes : au-delà de la forme historique où ils sont nés, les textes bibliques
recèlent des possibilités de compréhension de l'existence humaine qui transcendent les
époques et leurs modes de représentation. Cela a pour conséquence le processus de
démythologisation qui, selon lui, ne constitue pas seulement une exigence de l'homme
moderne, mais aussi une exigence de la foi chrétienne elle-même. Partant, les deux
questions fondamentales que la théologie a à se poser sont : que nous est-il vraiment dit
dans la Bible du Dieu transcendant, du Dieu Tout-Autre, au travers des mythes qui
cherchent à objectiver l'au-delà ? Et quid dans l'Ecriture de la vision de l'homme auquel
ce Dieu Tout-Autre veut s'adresser ? En second lieu, il importe également d'échapper à
tout dogmatisme, c'est-à-dire de prendre conscience des a priori dogmatiques et des
précompréhensions du lecteur qui sont susceptibles de conditionner la lecture des textes
de l'Ecriture. Bultmann nie la possibilité d'une lecture purement neutre et objective,
reprenant l'acquis herméneutique de l'implication du sujet dans son objet mis en
évidence par Schleiermacher.

12 Pour plus de renseignements sur la vie, l'œuvre et les engagements de Bultmann (notamment contre le
nazisme dès 1933), cf. MALET André, Bultmann et la mort de Dieu, Paris, Seghers, 1968; MALET André,
art. "Bultmann (Rudolf)", in : Encyclopaedia Universalis, 655-656; SCHMITHALS Walter, Die Theologie
Rudolf Bultmanns, 1966; SCHMITHALS Walter, art. "Bultmann Rudolf", in : TRE, pp. 387-396.
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Ces deux piliers de la théologie herméneutique de Bultmann – l'interprétation
existentiale (et la démythologisation qu'elle implique) et la prise en compte des
précompréhensions – ne sont pas sans lien avec les questions que pose l'individualisme
de la foi. Ils m'amènent en tout cas à reprendre des questions que Bultmann va poser
inlassablement : comment de l'intra-mondain (un texte, humain bien qu'inspiré) pourrait-
il dire objectivement l'altérité radicale de Dieu ? Le sens profond de l'Ecriture n'est-il pas
au contraire de montrer que Dieu ne rencontre pas l'homme dans une vérité générale et
objective, mais dans une expérience subjective, offerte à toute existence humaine
individuelle et unique ? Ces questions font ressortir sa compréhension fondamentale de
la foi chrétienne qui "n'est pas une Weltanschauung qui résoudrait les énigmes de la vie
et dispenserait l'homme de la décision responsable dans l'instant. Elle est le courage et la
force de prononcer le «pourtant» (le «pourtant je crois», note de bas de page d'A. Malet)
quelle que soit l'obscurité, quelle que soit l'énigme. Elle est le courage et la force du
croyant d'assumer dans la solitude de la décision la responsabilité de ses actes."13

2. 3. Le contexte philosophique et historique de Bultmann au XXe

Dans ce chapitre 2, je me propose d'évoquer les principaux courants de pensées auxquels
Bultmann s'est confronté, tantôt pour s'en démarquer radicalement au point de les
considérer comme des ennemis à combattre, tantôt pour montrer au contraire qu'ils
faisaient partie de la même grande famille intellectuelle et spirituelle que la foi
chrétienne, et que loin d'être les concurrents de cette dernière, ils militaient en fait en
faveur de la même conception de l'homme. Car selon moi, c'est bien là que Bultmann
situe l'enjeu fondamental : dans la position de chacun de ces courants de pensées au sujet
de l'homme et de la place qu'ils sont prêts à réserver à son individualité; voilà ce qui
permet à Bultmann d'établir une distinction claire entre "ennemis" et "amis". On verra
apparaître ici deux composantes essentielles de son œuvre : la place centrale qu'il
accorde à l'anthropologie dans l'exercice de la théologie et, dans ce cadre, l'intérêt qu'il
porte à distinguer différents types d'individualisme; sa lucidité et sa finesse dialectique
mises au service d'un dialogue fructueux avec la philosophie. Mais j'espère aussi qu'on
percevra que l'intérêt de Bultmann n'est pas uniquement le débat d'idées; il témoigne
d'une réelle conscience historique et politique en montrant comment les idées peuvent se
transformer en idéologies. Là encore, je tenterai de démontrer que c'est principalement le
respect qu'un courant de pensée a pour l'individu qui est le critère pour le considérer
comme ami avec lequel collaborer ou ennemi contre lequel résister. N'oublions pas que
Bultmann est marqué par l'horreur de la seconde guerre mondiale et particulièrement par
les totalitarismes nazi et stalinien. Je commencerai par évoquer le grand "ami
anthropologique" du christianisme, l'humanisme, et j'utiliserai ensuite ces considérations
pour les appliquer aux types d'individualismes concurrents; puis, en guise d'illustration,
on s'arrêtera brièvement sur une question particulière, celle de l'autonomie, qui permet à
Bultmann de se distancer d'une certaine forme d'humanisme. En suite de quoi,
j'évoquerai les "ennemis" et la raison fondamentale que Bultmann invoque pour leur
faire barrage; à la fin de ce parcours, en évoquant l'intérêt de Bultmann pour les pensées

13 Réflexions sur la situation actuelle de la théologie, FC II, p. 222.
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de Sartre et d'Heidegger, je conclurai avec quelques mots sur le dialogue entre théologie
et philosophie et la notion de sécularisation.

2. 3. 1. La tâche commune à l'humanisme et au christianisme : défendre l'individu

Il faut d'emblée préciser une importante question de définition pour cadrer ma réflexion.
Il ne sera question ici que marginalement de l'humanisme au sens historique, c'est-à-dire
au sens grec. C'est, je crois, la forme d'humanisme à laquelle Bultmann reste fortement
attaché, même s'il en propose une définition plus large en 1948, le décrivant comme "la
manière de voir qui considère que la vie véritable de l'homme consiste dans l'esprit, que
la culture de l'esprit est la puissance qui fait de l'homme un homme à proprement
parler."14 Compris dans ce sens, l'humanisme défend une conception de l'homme qui
transcende les époques, même si bien sûr il a son origine dans la tradition de la Grèce
antique. Bultmann n'oppose nullement les deux perspectives, mais ne place pas les
accents au même endroit. Dans l'article de 1953 qui porte le même titre "Humanisme et
christianisme", Bultmann comprend l'humanisme dans un sens plus historique et le
rattache plus nettement à l'humanisme grec. C'est ce point de vue historique que je
reprendrai dans le chapitre 4 en abordant l'anthropologie du Nouveau Testament.
L'humanisme se caractérise par une foi en l'homme et en sa noblesse. Pour lui, la nature
de l'homme est d'être esprit15, un esprit appelé à se perfectionner grâce à l'usage de la
raison. Ainsi, l'individu peut et doit par ses actions et ses réflexions se rendre de plus en
plus conforme aux normes éternelles du vrai, du juste, du bien et du beau. Une
différence fondamentale avec l'anthropologie chrétienne, qui remet en question la notion
de perfectionnement, se révèle déjà ici; de plus, alors que l'esprit dont parle l'humanisme
se manifeste dans le monde du visible par l'œuvre de l'homme et de sa raison, la vie
chrétienne s'accomplit dans la foi, vécue comme réponse à la grâce divine. Mais ce qui
m'importe dans ce paragraphe, c'est de montrer premièrement quelles grandes options
convergentes entre humanisme et christianisme Bultmann cherche à mettre en évidence,
et deuxièmement comment ces deux grandes traditions ont contribué à l'émergence de
l'individualisme.
Bultmann rappelle d'abord que "(…) le christianisme a fécondé l'esprit humain. Le grand
mouvement de l'individualisme et du subjectivisme modernes qui a son origine dans le
nominalisme et dans la mystique du Moyen Âge et qui, à travers Leibniz et Shaftesbury,
Hamann et Herder, conduisit au romantisme n'était pensable – sans être chrétien comme
tel – qu'à l'intérieur d'une histoire aux forces actives de laquelle appartient la tradition
chrétienne."16 La tradition chrétienne se révèle selon lui comme une possibilité
fondamentale de la compréhension de l'existence humaine et, à ce titre, contribue à la
richesse et à la profondeur de la culture humaine. A l'évidence donc, l'humanisme du
XXe siècle n'aurait aucun intérêt à réclamer la disparition du christianisme ! Mais si le

14 Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 517.
15 Bultmann utilise ici le concept "Geist", plus large que celui de "Verstand" (entendement) ou de
"Vernunft" (raison). Cf. art. cit., in : GuV II, p. 133. Il veut ainsi souligner que la connivence profonde qui
unit le christianisme et l'humanisme tient à leur foi commune dans la dimension spirituelle, propre à
l'humain. Mais Bultmann ne manquera pas de souligner le pas de plus que fait le christianisme : au-delà de
sa faculté à rechercher la vérité et le sens des choses, l'esprit est appelé par la foi à une autre intelligence
que celle de la raison.
16 Humanisme et christianisme (1948), p. 528.
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christianisme a fécondé l'esprit humain, l'humanisme de son côté a fourni au
christianisme les moyens de se développer. Par là, Bultmann ne cherche ni à harmoniser
les deux grands courants pour en proposer une synthèse ni à les opposer dans un ou bien
ou bien. Fort de l'expérience de Luther qui, en réaction contre la scolastique, a justement
démontré à quelles apories un tel projet pouvait conduire la foi chrétienne, il affirme :
"A coup sûr, la foi chrétienne n'a pas besoin de l'humanisme à titre de complément et
l'homme peut être certain de la grâce de Dieu sans avoir une formation humaniste. Ce
n'est pas la foi comme telle mais l'individu chrétien qui a – directement ou indirectement
– besoin de l'humanisme dans son existence historique concrète. Il doit en effet avérer sa
foi par l'amour dans son activité mondaine, il doit dominer le monde pour le service de
Dieu. Et à cette fin il a besoin de l'humanisme qui permet de maîtriser le monde en
l'éclairant par la science, en enseignant à en connaître les forces et à le mettre au service
de l'activité humaine, en fondant la société humaine sur le droit, en accordant à l'homme,
par l'art, le repos de la contemplation, le rafraîchissement de la joie et la culture de
l'esprit."17 Et il ajoute dans son article de 1953 : "(…) dans chaque individu subsistera
toujours une tension entre les motifs humanistes et les motifs chrétiens et le soin de
trouver un accord est laissé à la responsabilité de chacun."18 Ces deux passages me
semblent fondamentaux pour saisir la pensée de Bultmann au sujet de l'humanisme et
témoignent de l'importance qu'il accorde à la notion d'individu. Nous retrouverons les
options qu'il défend ici dans les chapitres 5, 6 et 7 consacrés à ses concepts
anthropologiques fondamentaux et à son éthique. Ils me semblent également révélateurs
de la méthode dialectique chère à Bultmann, une méthode basée sur une logique
conjonctive, et qui cherche à penser les conditions de rattachement et d'opposition entre
des courants de pensée apparemment contradictoires. Cette méthode sera brièvement
illustrée dans l'excursus ci-dessous, à l'aide de l'exemple de l'articulation entre science et
foi, évoquée par Bultmann dans la citation de la note 17. Elle devrait m'aider à étayer
l'une des hypothèses que je me propose d'explorer dans ce travail, à savoir que la raison
principale de la crise que traverse la notion de communauté n'est pas l'individualisation
croissante des systèmes de convictions, mais une compréhension erronée de la notion
d'individu perçu comme un sujet autofondé et souverain – voire tout-puissant – en ce qui
concerne le sens assigné à l'existence. A la suite de Bultmann, il me semble légitime de
défendre la dimension individuelle de la quête du sens de l'existence et l'idée que nul
autre, sinon l'individu, ne peut assumer cette tâche. Sa méthode de rattachement et
d'opposition permet d'aborder la foi chrétienne comme un espace communautaire offrant
à l'individu les moyens d'assumer dans la liberté et la responsabilité sa quête de sens; la
théologie a pour tâche de faire connaître cette possibilité de rattachement à "l'idéologie
individualiste moderne"19. Mais pour atteindre cet objectif, la théologie doit
paradoxalement souligner aussi l'opposition que fait la foi chrétienne au projet d'un sujet
individuel tout-puissant qui pense trouver son propre fondement en lui-même.

17 Art. cit., pp. 527-528.
18 Humanisme et christianisme (1953), FC II, pp. 94-95.
19 DUMONT Louis, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
Paris, Le Seuil, 1983. Je rappelle ici que je comprends le terme d'idéologie au sens où le définit Dumont, à
savoir comme système d'idées et de valeurs qui a cours dans un milieu culturel donné.
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2. 3. 2. Rattachement et opposition. Le paradigme bultmanien

Cette approche dialectique s'inspire du modèle développé par Rudolf Bultmann dans son
article de 1946, Rattachement et opposition20. En 1946, par souci de réflexion
missionnaire, Bultmann met en relation la proclamation de l'Evangile dans le
christianisme primitif et les défis de sa transmission à d'autres cultures non occidentales;
aujourd'hui, ce sont nos cultures occidentales en régime de postchrétienté qui peuvent
bénéficier de sa réflexion ! L'enjeu est donc celui de la communication de l'Evangile en
fonction de son destinataire, l'individu contemporain. C'est la compréhension de lui-
même en tant qu'individu qu'il s'agit de clarifier, en mettant en évidence les composantes
subjectives et objectives de sa quête de sens. C'est dans cette entreprise qu'une réflexion
sur l'articulation entre la tâche de la science et celle de la théologie me semble fournir un
modèle intéressant.
Une des préoccupations humanistes de Bultmann est de prendre au sérieux dans le même
mouvement les apports de la science moderne et les réflexions de l'individu sur sa propre
existence. Cette double préoccupation caractérise ce qu'il convient d'appeler le principe
de dualité de la science et de l'existence. Bultmann s'attache à définir la foi chrétienne en
accord avec le principe de dualité, en ce sens qu'il maintient conjointement le souci de la
foi chrétienne, le souci de l'existence individuelle, et le souci de la rigueur scientifique21,
couplant chaque fois ces trois éléments. Si la science tente de répondre au "comment" de
la réalité et la théologie à son "pourquoi", Bultmann refuse de les opposer mais
privilégie une logique conjonctive qui les relie de manière dynamique.
On peut schématiser la manière dont Bultmann conçoit le travail de la théologie par un
triangle22 :

Respect
de la science

Souci Souci
de l'existence de la foi chrétienne

L'interprétation
du Nouveau Testament

20 BULTMANN Rudolf, "Anknüpfung und Widerspruch", in : Glauben und Verstehen II, Tübingen, J.C.B.
Mohr, 1952, pp. 117-132. Pour la traduction française : "Rattachement et opposition" (1946), in : Foi et
Compréhension I, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 500-516.
21 Cela me semble particulièrement bien illustré dans l'article évoqué ici et qui est consacré à
l'interprétation du Nouveau Testament, la spécialité de Bultmann.
22 Ce schéma résume le paradigme bultmanien tel qu'il est développé à la Faculté de théologie de
l'Université de Neuchâtel, sous l'égide de Pierre-André Stucki, Professeur de philosophie de la religion.
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Dans la perspective qui m'occupe, le principe de dualité consiste à considérer que le
souci de la quête individuelle du sens de l'existence doit aller de pair avec le respect de
la science comme avec la spécificité de la foi chrétienne. Or, on l'aura compris, le pôle
objectif assigné à la science (la connaissance du monde) est invoqué ici pour rappeler
que l'individu est soumis existentiellement à des aléas dont il n'a pas la maîtrise, ce qui
doit relativiser son bon vouloir et lui rappeler la part de non-maîtrisable qui touche sa
quête de sens. Cette part, la théologie l'attribue à Dieu et au plan mystérieux qu'il a pour
l'existence de l'individu. La prise en compte de cette "équation" peut équilibrer le
subjectivisme absolu régnant sur la quête de sens. Elle ne remet pas en question la
liberté humaine, et la subjectivité n'est pas illusoire pour autant. Par contre, elle remet en
question autant l'existentialisme forcené qui attribue les pleins pouvoirs à l'individu en
ce qui concerne son destin, que le scientisme qui lui dénie toute liberté et l'enferme dans
le déterminisme. Dans cette perspective, l'existence est l'espace-temps où, selon la
magnifique formule de Simone Weil, ma "manière d'exister se définit à la fois par une
certaine puissance de moi sur moi, et par une certaine impuissance de moi par rapport à
moi."23 C'est dans cet équilibre que se joue la quête individuelle du sens de l'existence.
Et mener cette quête, c'est répondre de soi, c'est développer son individualité et donc son
historicité : c'est dans sa liberté et sa responsabilité éthique que l'être humain peut
répondre du sens de son existence, c'est-à-dire refuser de laisser se renforcer en lui le
sentiment fataliste d'un destin déterministe qui le dépasse et être co-créateur du sens de
sa vie.
Bultmann se démarque, d'un côté, de la méthode préconisée par Paul Tillich, méthode
dite de corrélation entre les questions fondamentales à résoudre, qui sont
systématiquement du côté de l'humain, et les réponses que fournit la révélation
chrétienne. De l'autre, il se distingue singulièrement de la théologie dialectique
d'inspiration barthienne qui oppose radicalement la religion, au sens tillichien (la quête
individuelle du sens), et la révélation chrétienne. Cette dernière oppose, selon Barth, un
démenti massif à toute tentative humaine d'accéder par soi-même au sens de son
existence. Ce modèle théologique me paraît peu convaincant pour entrer en dialogue
avec l'idéologie individualiste, dans la mesure où, en déniant à la pensée humaine la
capacité même de comprendre, de maîtriser et donc de choisir le sens de son existence, il
a des accents antihumanistes qui risquent simplement d'empêcher tout dialogue. La
méthode de Bultmann consiste à suspendre le jugement théologique sur ce type
"moderne" de démarche religieuse : avant de considérer la recherche individuelle du
sens religieux de son existence comme l'impiété par excellence, comme l'exact opposé
de la foi qui est pur don de Dieu ou encore comme l'illustration de l'hybris humaine et du
péché qui consiste à vouloir maîtriser le sens et le conquérir de manière autonome, il
s'agit de la prendre au sérieux. Le modèle de Bultmann est dialectique. Il estime qu'entre
la question du sens et la réponse de la foi, il y a rattachement et opposition : la foi
chrétienne, avant de donner des réponses, pose la question du sens et la légitime comme
constitutive de la compréhension de soi. Mais les réponses qu'elle offre sont comme en
écart, provoquent une rupture et réinterrogent les questions, permettant de les reposer de
manière nouvelle. Ce modèle permet, selon moi, de concevoir à la fois la construction du
sens par l'individu et la nécessité qui s'impose à lui de recevoir ce sens, toujours à
nouveau, de l'Extérieur. Il fait donc place à la fois aux composantes subjectives de la

23 WEIL Simone, Du Temps (1929), in : Œuvres, Paris, Quarto / Gallimard, 1999, p. 105.
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construction du sens "de l'intérieur", et à la dimension mystérieuse de cette quête qui se
nourrit d'une dotation de sens "de l'extérieur". Il répond positivement à la volonté
contemporaine d'une quête du sens entreprise par l'individu tout en critiquant fermement
l'hypertrophie de la subjectivité. En effet, Bultmann dénonce lui aussi comme péché la
volonté de maîtriser et de conquérir le sens24. Dans cette tentative de s'affranchir de Dieu
et donc de la possibilité de recevoir le sens de l'extérieur, l'individu se soumet lui-même
à une tentation mortifère : celle de vouloir échapper aux aspérités du réel, celle de nier la
part de non-sens que la réalité contient à hauteur d'homme, celle donc de ne plus tenir
compte du fait que le réel résiste ! Cette tentation est mortifère parce qu'elle porte en elle
le germe de la névrose et du nihilisme. Lorsque le sens profond d'une chose échappe à
l'individu, alors il a tendance à le nier. Mais ce qui est possible pour le sens du monde
l'est beaucoup moins lorsqu'il s'agit de sa propre existence. Nier qu'il y ait un sens parce
qu'on ne peut plus l'assigner par soi-même est, à terme, synonyme de névrose au niveau
psychologique et de nihilisme au niveau philosophique.

2. 3. 3. La distinction entre individualisme humaniste et subjectivisme radical

Bultmann opère donc une claire distinction entre l'individualisme humaniste et le
subjectivisme radical. En effet, dans sa réflexion sur les relations dialectiques qui
unissent humanisme et christianisme, il apparaît clairement que lorsqu'il parle
d'individualisme, Bultmann distingue entre la conception hellénistique "qui conçoit
l'homme comme une personne indépendante consciente de sa liberté"25et son avatar
contemporain qu'il n'hésite pas à qualifier de "subjectivisme radical".26 Bien que
Bultmann ne précise pas le contenu de ce subjectivisme radical, on peut supposer qu'il le
comprend comme l'héritage de la conception de la subjectivité telle qu'elle apparaît dans
le Romantisme allemand (Fichte) : le Je est posé comme un absolu qui ne requiert aucun
préalable et dont le bon vouloir est souverain dans tous les domaines, y compris
l'éthique. Cette conception d'un sujet autofondé, c'est-à-dire d'un individu qui prétend se
connaître lui-même comme l'origine radicale, est selon Bultmann incompatible avec
l'esprit de l'humanisme; j'y reviendrai au paragraphe suivant concernant la question de
l'autonomie.
Bultmann sait que la culture de son temps est marquée par "le riche développement de
l'individualisme"27 : il s'accorde avec Heidegger (Holzwege 237) pour affirmer que la
sécularisation nous a fait entrer dans l'ère de la subjectivité, d'une subjectivité conçue
non pas seulement comme attitude subjective de l'individu dans ses jugements, mais
comme la "position de toute une époque envers le monde et l'histoire, une position qui
est devenue une chose qui va de soi."28 Loin de défendre une position réactionnaire à cet
égard, Bultmann cherche plutôt à comprendre comment le christianisme d'inspiration
réformée, qui a beaucoup contribué au processus de sécularisation et a dévoilé la liberté
de l'homme à l'égard du monde, peut offrir un modèle anthropologique convainquant

24 Le péché est donc clairement ici une notion théologique et non pas morale. Il désigne la révolte de l'être
humain contre Dieu, de la créature contre son Créateur (cf. Gn 3, 1-5).
25 L'homme et son monde d'après la Bible, FC II, p. 177.
26 Humanisme et christianisme (1953), ibid., p. 86.
27 Adam, où es-tu ?, FC I, p 487.
28 L'idée de Dieu et l'homme moderne, FC II, p. 371.
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pour l'homme moderne : celui d'un individu conscient de sa liberté et, dans le même
mouvement, de sa responsabilité. Théologiquement, son projet est donc à la fois de
remettre en question cette "chose qui va de soi" et de défendre le credo commun à
l'humanisme et au christianisme, à savoir la foi en un individu conçu comme "un être qui
porte en soi son sens et sa valeur et dont la vie ne s'épuise pas dans les fins de la vie
pratique, corporelle, économique et politique, n'en est pas prisonnier et n'a pas sa valeur
dans son utilité pratique."29 Il se démarque ainsi de milieux théologiques (dont il ne
précise hélas pas les tenants, mais dont on peut subodorer qu'ils ne sont pas éloignés du
barthisme) qui n'ont répondu à la crise de la foi chrétienne qu'en faisant le procès de la
foi de l'homme en lui-même.
De même que Bultmann refuse l'assimilation de l'humanisme au subjectivisme radical, il
me semble légitime de refuser aujourd'hui l'assimilation unilatérale de l'individualisme
religieux à l'égocentrisme et à la perte de la notion de communauté. Bultmann nous
rappelle qu'en la matière, il faut privilégier une approche nuancée et dialectique. Mais il
se fait aussi l'apôtre d'une théologie qui collabore avec l'humanisme séculier, et
particulièrement avec la philosophie de l'existence; il montre qu'elles ont tout à gagner
en unissant leurs forces pour faire front contre ce qui continue aujourd'hui à parasiter
une saine compréhension de l'individualisme, c'est-à-dire "contre l'hybris du bon plaisir
subjectif ainsi que contre le relativisme et le nihilisme."30 Une fois de plus, on voit le
souci qu'a Bultmann de mettre en lumière les influences de certains courants de pensée
du siècle passé sur la théologie protestante en dialogue avec l'humanisme et la
philosophie de l'existence. Concernant le "bon plaisir subjectif", la critique est selon moi
principalement adressée au Romantisme, comme je l'ai signalé plus haut et comme le
lecteur le verra brièvement développé ci-dessous (cf. 2.4.2). Au sujet du "relativisme" et
du "nihilisme", Bultmann est, comme à son habitude, avare de références claires. Pour le
premier terme, il ne comprend vraisemblablement pas le relativisme au sens
épistémologique comme une théorie qui prétend qu'il n'y a de connaissance que relative,
c'est-à-dire dépendante d'un point de vue. Cela contredirait tout le pan de sa réflexion
herméneutique au sujet des précompréhensions. Bultmann doit ici situer sa critique au
niveau éthique, comprenant par conséquent le relativisme comme une doctrine morale
ou esthétique qui considère le bien, le vrai ou le beau comme des idées relatives. Il
lutterait ainsi à la fois contre le psychologisme qui fait de l'individu la norme exclusive
de son agir (conception éthique du Romantisme) et contre la Weltanschauungs-
Philosophie qui prétend qu'il n'existe de vérité que relative à une époque et à une
civilisation donnée.
Pour le second terme, Bultmann fait vraisemblablement allusion à Nietzsche et à ses
thèses sur la ruine des valeurs sur lesquelles s'est construite la civilisation occidentale.
La dévaluation générale des valeurs est à l'évidence à l'opposé du respect humaniste
pour les idées du bien, du vrai et du beau. On peut aussi légitimement penser que
Bultmann a en ligne de mire le nihilisme psychologique dont le postulat est que le
devenir de l'homme est vide de sens et sans but, et que le monde transcendant des
valeurs n'est en fait que la sublimation des propres besoins psychologiques de l'individu.
Du point de vue théologique, Bultmann fait front ici contre la forme moderne du
nihilisme qui reprend le projet nietzschéen en affirmant la mort de Dieu, ce qui n'est pas

29 Humanisme et christianisme, FC II., p. 87.
30 Ibid., p. 94.
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sans rappeler le thème cher aux Romantiques allemands de la "mort du Père". Enfin, on
peut signaler que sur ce terrain, Bultmann a trouvé un allié en la personne d'Heidegger
qui voit dans le nihilisme l'achèvement ultime de l'oubli de l'être, un oubli qui conduit
l'homme à sa propre destruction.
Concernant le relativisme autant que le nihilisme, je crois que l'on peut aussi repérer en
filigrane une dimension politique derrière la critique de Bultmann : le relativisme et le
nihilisme ont en effet constitué les bases philosophiques de mouvements apparemment
aussi étrangers l'un à l'autre que l'anarchisme d'un Bakounine et le totalitarisme d'un
Hitler ! Apparemment, car bien que le premier joue l'individu contre l'Etat et le second,
l'Etat contre l'individu, l'anarchisme comme le totalitarisme ont en fait en commun leur
profond anti-humanisme.

2. 3. 4. Le procès de l'autonomie

L'humanisme croit à la puissance de la raison et à sa capacité de faire advenir l'individu
à sa pleine authenticité d'homme. Il défend aussi la conviction que plus la raison est
consciente d'elle-même, plus les lois morales auxquelles elle obéit s'intériorisent31.
Bultmann voit dans cette prise de conscience individuelle le passage de l'hétéronomie à
l'autonomie. Mais il fait remarquer que le terme d'autonomie a un double sens : "Dans sa
signification authentique, l'autonomie désigne l'acte de se donner à soi-même sa loi en ce
sens que l'individu affirme la loi morale comme ce en quoi il vient à lui-même, ce en
quoi il acquiert son authenticité. Mais de la conscience que l'individu se confère la loi en
ce sens naît l'imagination que le sujet individuel détermine selon son bon plaisir ce qui
est bien et ce qui est mal, comme ce fut déjà le cas dans l'Aufklärung grecque, dans la
sophistique. Et c'est ainsi que, malheureusement, on parle souvent aujourd'hui de
l'autonomie comme de l'acte de l'individu qui se donne sa loi, qui se sait affranchi de
toute obligation supra-individuelle et qui décide à partir de lui de la valeur et de la non-
valeur. Le terme en est le nihilisme."32 Citant Ebeling sur ce point, Bultmann regrette
qu'on confonde "user de la raison autonome" et "user de façon autonome de la raison" !
L'idéal kantien méritait bien mieux que cette tragique répétition du péché originel de
Genèse 3…
Pour Bultmann, l'humanisme valorise l'autonomie de l'esprit de l'individu, mais combat
le bon plaisir du subjectivisme (Beliebigkeit). Cet exemple montre une fois de plus que
Bultmann a à cœur de distinguer l'humanisme de ses interprétations excessives et
illégitimes. En cela, il prend une distance critique face aux poncifs que l'on entend
parfois en Eglise et qui n'hésitent pas à rendre responsable la culture humaniste, prise
comme une totalité cohérente, du relativisme et du subjectivisme ambiants. Or, il me
semble que la citation suivante reste très pertinente pour le débat contemporain sur
l'individualisme : "(…) rendre l'humanisme responsable [du relativisme et du
subjectivisme], comme on le fit malheureusement parfois du côté de l'Eglise, c'est
commettre une méprise fondamentale, c'est croire que l'humanisme est une foi en
l'autonomie de l'homme comprise comme l'affranchissement des normes éternelles du

31 Sur le vaste procès d'intériorisation des sources morales, cf. TAYLOR Charles, Les sources du moi, La
formation de l'identité moderne, Paris, Le Seuil (coll. La couleur des idées), 1998, (éd. originale Sources
of the self, 1989; trad. par C. Melançon).
32 L'idée de Dieu et l'homme moderne, FC II, p. 373.
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vrai, du juste, du bien et du beau au profit du bon plaisir subjectif."33 Dans la partie V, je
reviendrai sur cette notion d'autonomie en abordant la critique qu'en propose Levinas; il
s'agira alors de mettre en perspective critique leurs deux points de vue (partie VI).

2. 3. 5. La dimension politique de la réflexion de Bultmann

Je l'ai déjà dit, l'intérêt que Bultmann porte à la culture et à l'histoire n'est de loin pas que
théorique. Ayant traversé les deux guerres mondiales, ayant résisté activement contre le
nazisme dès 1933, ayant enfin vécu la guerre froide et réagi contre le stalinisme,
Bultmann a bien perçu combien les idées pouvaient se transformer en idéologies anti-
chrétiennes et anti-humanistes. Bien qu'il mette clairement en garde contre la tentation
de la politisation de la théologie34, Bultmann ne conçoit pas cette dernière comme
indifférente au cours de l'histoire. Bien sûr, il est convaincu que "ni la théologie ni
l'Eglise n'ont pour tâche d'établir des règles politiques obligatoires", mais la raison qu'il
invoque, c'est qu'en ce faisant elles déchargeraient "l'individu de la responsabilité de sa
décision propre." Et il précise plus loin : "(…) le croyant se sait responsable de la vie
politique et il y agit avec la conscience d'une telle responsabilité."35

Bultmann n'a donc pas compris l'alliance entre l'humanisme et le christianisme comme
devant seulement servir à lutter contre l'arbitraire du subjectivisme et contre le
relativisme et le nihilisme qui en découlent. Les réflexions théologique et philosophique
soucieuses de la personne humaine doivent s'unir également pour repérer les utilisations
politiques perverses de certains courants de pensées. Lorsqu'il y fait allusion, on
découvre un Bultmann fondamentalement individualiste. Un seul exemple pour
l'illustrer : l'utilitarisme et sa traduction dans l'idéologie totalitaire.
La culture humaniste est solidaire de la théologie chrétienne en ce sens qu'elles
s'opposent ensemble à toute récupération utilitariste de leurs fondements : elles ne
prétendent pas avoir une signification immédiate pour la vie pratique, mais cherchent à
former la vie intérieure de l'individu et ainsi à développer la personne humaine dans le
respect de son individualité. Contre l'utilitarisme du XIXe siècle qui va mener à la
soumission de l'individu aux fins de la vie économique et politique, humanisme et
christianisme sont attachés selon lui à l'idée de personne conçue comme "un être qui
existe pour soi, qui a en soi sa valeur et son sens, qui est indépendant de son utilisation
possible pour les fins de la vie pratique." Et plus loin, évoquant la folie nationale-
socialiste, Bultmann estime que ce "qui a manqué à l'homme moderne – du moins en
Allemagne –, c'est une conscience de soi assurée qui repose sur la croyance naturelle que
l'homme comme personne porte en soi son sens et sa valeur." 36

Pour Bultmann, l'individu croyant a donc besoin de l'humanisme pour faire rempart
contre la barbarie, car sa conception de l'homme "contient une possibilité fondamentale
de la compréhension de soi humaine qui comme telle demeurera une possibilité
permanente tant qu'il y aura des hommes doués de raison et qui croiront à la noblesse et
aux exigences de l'esprit."37

33 Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 530.
34 Réflexions sur la situation actuelle de la théologie, FC II, pp. 221-228.
35 Ibid., pp. 225 et 227.
36 Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 532.
37 Ibid., p. 527.
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2. 3. 6. La philosophie de l'existence et le débat sur la sécularisation

Le partenaire philosophique le plus immédiat avec lequel Bultmann va entrer en
dialogue est sans doute l'existentialisme de la première moitié de ce siècle. Plutôt que de
le caractériser comme "existentialisme athée", la dénomination "existentialisme séculier"
semble plus appropriée. Ce débat avec l'existentialisme s'incarne dans une rencontre
personnelle et déterminante avec Martin Heidegger auquel Bultmann dédiera le premier
volume de son Glauben und Verstehen. Heidegger arrive à Marburg en 1923, ce qui
suscitera l'opportunité d'un fructueux dialogue sur Kierkegaard et la phénoménologie,
ainsi que sur l'historicité du Dasein.
Bultmann considère la discussion avec l'existentialisme comme l'une des tâches
primordiales de la théologie. S'exprimant sur la philosophie moderne de l'existence,
Bultmann écrit : "Il est également clair que des motifs de la tradition chrétienne, de Paul
et d'Augustin jusqu'à Luther et Kierkegaard, sont agissants en elle." Selon lui, la
philosophie de l'existence – et principalement Heidegger par son concept du Dasein – a
donc sécularisé la compréhension chrétienne de l'existant. La question posée alors à la
théologie est par conséquent : "en quoi la compréhension chrétienne de l'existence se
distingue-t-elle de la compréhension philosophique ?"38 La réponse pourrait se situer
selon lui sur le plan anthropologique et plus particulièrement dans la manière de
concevoir la subjectivité et l'individualité.
Mais la théologie est aussi redevable à l'existentialisme en ce sens qu'il lui fournit une
conceptualité qui lui permet de revisiter son anthropologie. Le dialogue avec Heidegger
va en effet conduire Bultmann à redécouvrir l'anthropologie biblique comme une
conception de l'homme qui intègre la dimension existentiale, c'est-à-dire comme une
conception de l'humain vieille de deux mille ans mais capable d'enrichir la
compréhension de soi de l'individu moderne.
En lien avec la pensée de Jean-Paul Sartre, la discussion avec la philosophie de
l'existence va conduire Bultmann à porter un soin tout particulier à intégrer dans son
anthropologie les questions de la liberté et de la responsabilité. Comme évoqué ci-
dessus, il considère que le christianisme a beaucoup contribué au processus de
sécularisation et à dévoiler la liberté de l'homme à l'égard du monde ("Un chrétien est le
libre maître de toutes choses et n'est soumis à personne", Luther). La conscience de la
liberté est même selon lui la présupposition de la sécularisation du monde. Mais, en
régime chrétien, la liberté à l'égard du monde est immédiatement associée à la
responsabilité pour le monde. C'est ainsi que Bultmann donne raison à Sartre lorsque
celui-ci combat l'idée d'un "Dieu qui donnerait à l'homme sa sécurité en étant le garant
de la justesse de ses décisions et qui, en le déchargeant de sa responsabilité, lui ravirait
en même temps sa liberté."39 Bultmann voit donc la philosophie moderne de l'existence
comme une sécularisation de la religion, "dont la forme extrême se trouve chez Sartre."40

Bien que pour lui il ne soit pas douteux que la compréhension chrétienne de l'homme est
devenue celle de l'Occident et y demeure vivante malgré la rupture entre la philosophie
et la religion, Bultmann offre l'exemple d'un théologien qui, au-delà de ses convictions

38 Réflexions sur la situation actuelle de la théologie, FC II, pp. 225 et 226.
39 Ibid., p. 226.
40 La foi chrétienne et l'histoire, HE, Neuchâtel / Paris, Delachaux & Niestlé, 1959, p. 128.
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personnelles, demeure ouvert à la philosophie, même lorsque celle-ci fait l'impasse sur
Dieu.

2. 4. L'arrière-fond dans l'histoire des idées au XIXe

J'ai déjà souligné à de multiples reprises que Bultmann est un théologien
particulièrement soucieux d'entrer en dialogue avec la culture de son temps. Mais cet
intérêt ne se borne pas à son contexte contemporain. Du point de vue historique, il
s'intéresse aux liens qu'entretiennent la culture et la théologie et à leur rapports
d'influence réciproque. Cela apparaît clairement dans Histoire et eschatologie où
Bultmann a à cœur de mettre en évidence les idées et valeurs héritées du XIXe siècle et
qui ont influencé la théologie protestante de la première moitié de ce siècle.41 Comme il
le fait pour l'époque du christianisme primitif, il cherche à typologiser notamment les
conceptions anthropologiques des divers courants philosophiques du siècle passé pour
offrir des possibilités de comparaison avec l'anthropologie du Nouveau Testament. Son
intérêt porte ici tout spécialement sur la notion d'historicité, centrale selon lui dans
l'anthropologie du Nouveau Testament. Ce bref survol veut montrer que la théologie
protestante, via l'Idéalisme, le Romantisme et le Réalisme, a hérité de conceptions de
l'être humain plus ou moins étrangères à la pensée biblique et qui vont contribuer à
distordre la juste compréhension de la catégorie d'individu. Il ne s'agit donc pas d'une
chasse aux idées étrangères pour "purifier" la théologie ! Le but est bien plutôt de
clarifier ces influences pour mettre en évidence la spécificité de l'anthropologie
théologique héritée du Nouveau Testament.

2. 4. 1. La conception de l'homme dans la philosophie idéaliste

Le détour par ce courant philosophique paraît indispensable à Bultmann, car il a
particulièrement influencé la théologie protestante allemande; cette influence s'est fait
sentir jusque dans la théologie dialectique. Les rapports entre l'Idéalisme et le
christianisme au XIXe ne sont pas sans rappeler ceux qui unissaient la philosophie
grecque et le christianisme primitif au début de notre ère. En effet, l'Idéalisme présente
la caractéristique de reprendre les grandes lignes de la conception grecque de l'homme,
et par là même se démarque de la conception biblique. L'Idéalisme reprend l'idée que
l'essence de l'homme est esprit ou raison et que c'est la volonté morale qui forme la
nature même de l'homme. Par son esprit ou sa raison, l'homme doit dominer sa
sensualité et atteindre ainsi l'idéal humain conçu sur le modèle de l'ataraxie des
Stoïciens. Dans ce projet, la culture et l'éducation contribuent à former la figure
harmonieuse de l'homme; elles aident l'individu à se réaliser par sa propre raison.
L'Idéalisme reprend aussi de la tradition grecque la dialectique entre la loi et la liberté :
l'être humain en tant qu'individu (microcosme) trouve sa liberté en se conformant à la loi
du Tout (macrocosme). Mais dans l'Idéalisme, cette loi n'est plus celle du cosmos, mais
celle du monde suprasensible : les Lumières sont passées par là et le développement des
sciences expérimentales a contribué à dédiviniser la nature, à désenchanter le monde !
La loi de l'univers est donc une loi morale qui correspond à un ordre divin; cette

41 La question de l'homme en histoire, HE, pp. 78-92.
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conception porte l'empreinte de la philosophie morale de Kant et de sa notion d'impératif
catégorique. La réalité métaphysique est le modèle auquel la réalité sensible doit se
conformer. Mais l'Idéalisme se distingue de la philosophie grecque sur un point capital
en ce qui concerne l'individualisme : "En fin de compte, ce qui différencie l'Idéalisme de
la philosophie ancienne, c'est que l'image à laquelle l'homme doit ressembler par sa
volonté morale n'est pas tant l'image de l'homme en général mais celle de l'individu lui-
même, expression de l'humanité."42 L'Idéalisme, en faisant de la réalité supra-sensible un
objet de foi et non de raison, se présente comme une sorte de métissage entre la
conception platonicienne du monde des idées et la conception néotestamentaire du
royaume de Dieu. Sur le plan anthropologique, il se rapproche et à la fois se différencie
radicalement du christianisme : conformément à la conception néo-testamentaire, il
considère que la nature de l'homme est d'être volonté et que c'est en tant qu'individu
unique et irremplaçable qu'il lui appartient de l'exercer; par là, l'Idéalisme reconnaît
l'historicité de l'individu. Mais par rapport au christianisme, il néglige complètement la
question du rapport au temps, qui, on le verra dans les chapitres 6 et 7, caractérise la
conception chrétienne de l'individu. L'individu des Idéalistes est libre par rapport au
temps, en ce sens qu'il n'est pas déterminé par son passé et que son avenir (l'avenir de
son moi) est à sa disposition. En négligeant l'historicité et la temporalité de l'individu,
l'Idéalisme réactive la conception grecque du destin en la modernisant de manière très
optimiste. Le destin y est considéré comme la suite des occasions accordées à l'homme
pour éprouver sa propre puissance; il est le lieu du perfectionnement de l'humanité au
travers de celui entrepris par l'individu. Ces éléments permettent à Bultmann de
caractériser l'Idéalisme comme une "foi en la puissance spirituelle de l'individu"43, ce qui
l'apparente à l'humanisme évoqué plus haut.
L'Idéalisme, de par son art de métisser des éléments grecs et chrétiens, a connu un
succès si considérable dans l'Allemagne du XIXe siècle que cela expliquerait les
distorsions présentes dans l'anthropologie théologique protestante. Notamment, et c'est
cela qu'il faut retenir pour mon propos, en ce qui concerne la conception de l'homme en
tant qu'individu.

2. 4. 2. La conception de l'homme dans le Romantisme et dans le Réalisme

Au sujet du Romantisme, il semble opportun à Bultmann de ne retenir qu'un élément : sa
conception de l'homme et celle qu'il se fait de l'histoire se recoupent. Le "processus
historique est soumis à des puissances irrationnelles et [que] l'individu est un mystère
irrationnel se développant d'après ses propres lois."44 Cette déconnexion entre l'histoire
et l'individu conduit à développer une vision égocentrique de l'individu qui, puisqu'il
n'obéit qu'à ses propres lois et qu'il n'est plus tenu de répondre de lui-même
rationnellement, se voit attribuer une autonomie totale et une liberté vertigineuse. En
découlent, sur le plan esthétique, une hypertrophie de la sensibilité qui réduit la foi à une
religiosité sentimentaliste, et sur le plan éthique une relativisation massive de la
responsabilité. Les avatars de cette conception se révèlent dans le subjectivisme radical
qui fera école au XXe siècle et que Bultmann, on l'a vu, critique de manière acerbe.

42 La question de l'homme en histoire, HE, p. 87.
43 Ibid., p. 88.
44 Id.
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Refusant tout dualisme idéaliste entre l'esprit et la nature, le Réalisme, quant à lui, ne
considère comme réel que ce que les sens peuvent percevoir et la pensée rationnelle
expliquer. L'esprit appartient à la nature, l'homme est un phénomène naturel : "Comme
la nature est soumise à la loi de la causalité, la vie de l'homme et de la communauté
humaine dépend de cette même loi."45 Cette pensée va jouer un rôle fondamental dans
l'évolution des conceptions de l'individu au XXe siècle parce qu'elle contribuera à la
prise en compte de l'importance du milieu où l'être humain se développe – cet intérêt est
à l'origine du développement de la sociologie –, et des structures d'échange où il est
inséré (je pense aussi à l'importance que ne va cesser de prendre l'économie depuis lors).
Bultmann voit dans le Réalisme un courant de pensée plus proche et plus conforme au
christianisme, du moins dans leur commun souci pour la vie quotidienne et leur intérêt
pour la question de la responsabilité de l'homme à l'égard du monde. En effet,
christianisme et Réalisme s'accordent sur le fait "que la vie humaine est le lieu où des
événements problématiques et tragiques se déroulent. Il [le Réalisme] prend conscience
des forces qui sont à l'œuvre dans la vie de tous les jours et il s'y intéresse."46 Le
Réalisme reconnaît ainsi l'historicité de l'homme puisqu'il le considère même comme
étant à la merci de l'histoire et des conditions socio-économiques. Le roman français du
XIXe siècle47 (Zola, Balzac, Stendhal, Flaubert) témoigne de cette conception de
l'existence qui va influer sur l'anthropologie philosophique et théologique du siècle
suivant. Mais l'hypertrophie de cette conception conduira à une crise de la notion de
responsabilité et une remise en question de l'individualité humaine telle que la comprend
Bultmann : puisque l'individu est soumis à des forces qui le dépassent, comment peut-il
être responsable de ses actes et quel est réellement son espace de liberté ? Pour
transformer le monde, ne faut-il pas s'attaquer aux structures au risque de sacrifier
l'individu ? On voit bien à quels excès de tout poil, – totalitariste, utilitariste,
déterministe par exemple – ces interrogations peuvent mener sur le plan intellectuel et à
quelles absurdités elles ont pu conduire dans la réalité politico-historique du XXe

siècle…
Pour mon propos, il est avant tout important de retenir que Bultmann considère que ces
courants de pensée du XIXe ont conduit à un "total relativisme qui aboutit finalement au
nihilisme, c'est-à-dire à nier la possibilité de connaître objectivement la vérité, à nier le
caractère obligatoire des exigences morales et d'un droit fondé sur l'idée de justice."48

C'est cette évolution qu'il met en relation avec l'émergence d'un individualisme
antihumaniste qu'il disqualifie catégoriquement du point de vue théologique.

3. L'empreinte de Kierkegaard

3. 1. Introduction

Dans une étude de la pensée de Bultmann sur l'individu, le choix de Kierkegaard
s’impose non seulement parce qu’il est, dans le monde philosophique, un penseur

45 La question de l'homme en histoire, HE, p. 88.
46 Ibid., p. 89.
47 Il n'est pas inutile de rappeler ici que, du point de vue de l'histoire lexicale, le terme individualisme a
reçu sa connotation négative à cette époque.
48 Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 530.
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important de l’individualité, mais aussi parce qu'il a fortement influencé la théologie
protestante au XXe siècle. Dans les articles consultés, seuls Formes de la communauté
humaine et Le commandement de l'amour du prochain présentent des références
explicites à Sören Kierkegaard. Mais les résonances kierkegaardiennes sont nombreuses
sans que Bultmann ne ressente le besoin de citer le philosophe danois. Les liens de
parenté entre Kierkegaard et Bultmann se situent, comme on va le voir, autour des
notions de décision et d'instant49, de solitude50 et de péché comme angoisse51.

Même si, pour caractériser sa pensée, Kierkegaard n'aurait pas lui-même revendiqué le
terme de penseur de l’individualisme (terme apparu en français treize ans après sa venue
au monde), l’actualité de sa pensée pourrait presque le faire passer pour le théoricien par
excellence de l’individualisme religieux. Il est le précurseur d’une réflexion sur la
subjectivité, thématique qui allait prendre une place centrale dans plusieurs courants de
pensée occidentaux du XXe siècle, – et je pense ici autant à ceux qui ont encensé le sujet
qu’à ceux qui ont remis en question l’identité individuelle comme le marxisme, le
structuralisme ou encore le freudisme. Mais il est aussi celui qui a remarquablement
perçu les déviations que la subjectivité peut subir.

3. 2. Kierkegaard et Hegel

Pour offrir un premier angle de vue grossier sur la pensée kierkegaardienne à propos de
l’individu, il est bon de la situer par rapport à la vision du christianisme que défend
Hegel, et à laquelle il n’aura de cesse de s’opposer. Hegel ambitionne de procéder à une
synthèse harmonieuse entre une philosophie de l’histoire et une théologie du Dieu
vivant : l’histoire est perçue comme une marche inéluctable vers le progrès du genre
humain; Dieu est déifié par l’histoire, incarné dans l’Esprit du Monde. Pour Hegel, il en
résulte qu’il n’y a de vérité que réalisée dans l’histoire. Négligeant l’intériorité de
l’individu, il privilégie donc la victoire du christianisme dans l’histoire, victoire qui
prouverait sa vérité. A ses yeux, la liberté de l’individu de se choisir n’est qu’un leurre,
puisque l’individu lui-même est l’instrument de la raison, qu'il est produit et pensé par
l’histoire qui le dépasse. Face à cette objectivité abstraite et rationaliste, Kierkegaard
proclame qu’il ne saurait y avoir de système de l’existence. L’Homme en général ou
bien l’Existence en général n’existent pas : seuls comptent les hommes concrets qui
naissent, vivent et meurent ! Et par hommes concrets, il entend des êtres non seulement
rationnels, mais aussi chargés d’affects. Au début du XIXe siècle, l’histoire semblait
donner raison à Hegel; à la fin du XXe siècle, le système hégélien se révèle peu
pertinent. Par contre, il me semble que la pensée kierkegaardienne sur l’intériorité et la
subjectivité s’avère plus que jamais d’actualité dans un contexte où l’individualisation
du croire met la théologie en demeure de s’exprimer sur ce qui fait la "vérité du
christianisme"!

49 Adam, où es-tu ?, FC I, p. 492 où l'individuel et l'instant sont associés. Cf. aussi Humanisme et
christianisme (1953), FC II, p. 92.
50 Formes de la communauté humaine, FC I, p. 665.
51 L'homme et son monde d'après la Bible, FC II, p. 189. S'appuyant sur Paul, c'est à l'angoisse que
Bultmann associe le péché. Pour sa part, Kierkegaard identifie péché et désespoir.
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3. 3. Devenir plutôt qu’être

Kierkegaard résumait «la pensée totale de l’œuvre entière» qui était la sienne en trois
mots : le devenir chrétien52. La notion de devenir situe d’emblée la perspective dans
laquelle il va saisir philosophiquement l’individu : non pas ontologiquement, en tant
qu’essence immuable, mais existentiellement en tant qu’existence concrète, soumise
comme la vie entière à la dynamique du devenir, du mouvement, du changement. Un des
ouvrages clé de Kierkegaard s’intitule Etapes sur le chemin de la vie53, titre qui indique
le passage possible d’un stade à un autre stade. Kierkegaard en voit trois : les stades
esthétique, éthique et religieux.
Le stade esthétique est celui où le but de la vie, c’est l’immédiat, la sensualité, la
spontanéité de l’instant vécu pour soi-même; la figure qui incarne ce stade est celle du
séducteur par excellence, Don Juan. Mais ce stade est frappé du sceau du tragique, car
l’esthète vit dans la dépendance et l’immédiateté : il est immédiatement ce qu’il est, et
ce manque de distance à l'égard de lui-même l’empêche de saisir le sens de son
existence. Ce n’est que dans le choix de désespérer de soi qu’il peut découvrir la
"mémoire de sa vie" et passer au stade éthique.
Le stade éthique est celui du choix absolu, de la liberté où l’individu ne choisit pas ceci
ou cela, le beau ou le laid, le faux ou le vrai, mais où il se choisit lui-même, où il devient
"l’homme du devoir, du devoir auquel il s’est librement soumis, en toute conscience de
sa responsabilité."54 C’est pourquoi Kierkegaard voit dans l’éthicien un "héros" qui part
de lui-même, de son individualité particulière, mais dans la conscience de devenir
l’homme général (Socrate). La connaissance de soi est à ce stade active et non pas
contemplative, puisqu’elle tend à devenir une connaissance du général au travers du
particulier. L’éthicien se choisit lui-même et donc "se possède lui-même comme
tâche"55. Kierkegaard reconnaît qu’apparemment un individu ne choisit pas grand
chose : par exemple son éducation, ses parents, son caractère lui sont en quelque sorte
imposés du dehors. Et pourtant, l’individu a toujours la liberté d’interpréter ce donné de
l’existence : au stade éthique, ces "déterminations" seront perçues comme signes de
Dieu indiquant une direction (un sens), un chemin à suivre.
Le stade religieux est pour Kierkegaard rempli de "la pensée d’avoir toujours tort à
l’égard de Dieu"56. C’est le stade de l’absurde de la foi saisie comme le mouvement
existentiel par excellence. Cela ne signifie pas que la foi soit absurde au sens de
l’irrationalité : la foi a un contenu défini qu’il s’agit de réfléchir par l’exercice de la
raison. Simplement, l’intelligence est seconde, elle est conçue comme un outil au service
de l’existence de l’individu chaque fois que celle-ci bute sur l’incompréhensible; cet
outil permet alors de privilégier le croire sur le comprendre, de choisir, comme
Abraham, une figure chère à Kierkegaard, de croire "contre toute espérance". A ce stade,

52 Cette formule de Kierkegaard est reprise dans le titre de l'ouvrage de HEINRICH Françoise, Kierkegaard,
le devenir chrétien, Limoges, Pulim, 1997, qui présente les concepts centraux de la pensée
kierkegaardienne et dont je m’inspire pour le présent paragraphe.
53 KIERKEGAARD Sören, Etapes sur le chemin de la vie, Paris, Gallimard, 1948, (réédité en 1975 dans la
coll. TEL). Il faut préciser que Kierkegaard procède à une distinction entre religieux A et B, mais que
celle-ci n'apparaîtra que plus tard dans le Post-Scriptum aux Miettes philosophiques.
54 HEINRICH Françoise, ibid., p. 57.
55 KIERKEGAARD Sören, L'Alternative, trad. P.-H. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 1942, p. 539.
56 Ibid., p. 517.
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ce ne sont pas des idées, mais l’individu lui-même qui est engagé; il se trouve confronté
non à une idée, mais à une personne, même si cette personne est le Tout-Autre ! Cette
confrontation avec l’absolu, cette rencontre intersubjective, fait de l’individu un être
unique : "On voit maintenant mieux tout ce qui sépare l’individu religieux de l’individu
éthique. Alors que l’individu moral doit sans cesse s’efforcer de rejoindre le général, de
devenir le général, la foi est le paradoxe suivant lequel l’individu est au-dessus du
général. (...) l’individu comme tel est dans un rapport absolu avec l’absolu."57 L’individu
est donc par excellence un concept religieux, plutôt que philosophique. Il marque la
radicale solitude de l'être humain devant Dieu en ce qui concerne le sens ultime de son
existence. Les figures bibliques qui illustrent ce stade religieux sont celles d'Abraham
(Crainte et tremblement) et de Job qui refuse les explications de seconde main de ses
amis pour en appeler à Dieu directement afin de saisir le sens de son existence (La
répétition). La foi mène au bonheur, mais elle ne constitue pas un refuge confortable; au
contraire, elle est un chemin où se révèle le tragique de l’existence, un chemin marqué
par la souffrance, même s’il mène l’individu qui l’emprunte à la vérité de son existence.
Pour bien saisir la portée de ce stade religieux, il ne faut jamais oublier que pour le
philosophe danois pensée et existence ne font qu’un : il voit entre elles un constant
mouvement de "réduplication" : "rédupliquer, c’est être ce qu’on dit"58. La foi, en ce
sens, n’est jamais un acquis; elle est au contraire une succession d’instants où, à chaque
fois, l’individu a à se choisir. Etre chrétien ne doit jamais faire oublier qu’il s’agit
toujours et encore de le devenir, en étant ce qu’on dit : l’individu a besoin d’humour, de
distance à l’égard de lui-même pour se le rappeler ! Il serait donc naïf de croire que
l’individu passe linéairement d’un stade à l’autre en gagnant en sagesse avec l’âge :
durant toute l’existence, il peut se trouver à tous les stades en fonction des épreuves qu’il
traverse dans sa vie; rien n’est jamais acquis, tout est toujours à reconquérir, et parfois
cela passe par la reconnaissance de la nécessité d’être conquis par Dieu plutôt que de
conquérir. Pour Kierkegaard, Dieu est à la fois le Tout-Autre et celui qui ne peut être
réduit à une réalité objectivement et empiriquement observable : Dieu a besoin de
l'individu comme partenaire de dialogue. C’est cette conviction qui lui fait affirmer que
la subjectivité est la vérité59.
En résumé, la principale critique de Kierkegaard à l'égard de la vie esthétique n'est pas
tant le caractère éphémère des objets du désir, mais le fait que les individus finissent pas
se perdre dans leur quête de jouissance, qu'ils se laissent déterminer par cette recherche
de plaisir incessante et jamais assouvie. Celui qui cherche le sens de sa vie et son
identité dans la jouissance est guetté par le désespoir : il est désespéré car il "reste en
deçà des potentialités de l'existence humaine, (…) par peur ou par manque de sérieux,
[il] refuse d'être qui il pourrait être."60 Seul chemin pour sortir de ce désespoir lié à
l'existence esthétique et accéder au stade éthique : la libre décision de l'individu de
devenir lui-même, la première étape de ce processus de décision étant de désespérer de
soi-même, c'est-à-dire de se reconnaître incapable de décider de manière autonome et de

57 HEINRICH Françoise, op. cit., p. 64.
58 KIERKEGAARD Sören, Journal II (1849-1850), Paris, Gallimard, 1954, p. 292.
59 Concernant le stade religieux, Kierkegaard affirme d'une part que la subjectivité est la vérité, mais que,
d'autre part, l'individu est situé dans la non-vérité en raison de son péché.
60 BONGARDT Michael, "Existence esthétique et identité chrétienne. Sur la possible figure du christianisme
dans une société de satisfaction immédiate", Concilium, Paris, Beauchesne, 1999 / 282, pp. 83-94. Ici, cit.
p. 85.
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se découvrir conscient d'être appelé à le faire par un Autre que soi. Ce choix est risqué,
Kierkegaard en est conscient : risque de la culpabilité face au passé, risque de ne jamais
faire ce choix par peur ou par conformisme. Mais, en fin de compte, ce n'est que comme
acte religieux, comme acte chrétien, que ce choix paraît possible à Kierkegaard : ce n'est
qu'en se découvrant pardonné et accepté avec ses limites que l'individu peut vraiment
être capable de choisir d'être ce qu'il est. C'est le seul accès véritable à la liberté. Il faut,
devant le paradoxe du Christ, se reconnaître pécheur, à savoir se reconnaître dans le
besoin de ce don.
Bultmann hérite de Kierkegaard le souci de prendre au sérieux l'impératif évangélique
consistant à choisir un chemin personnel de foi.

3. 4. La "catégorie chrétienne décisive"61 : l’individu

Pour Kierkegaard, la subjectivité est la vérité, ce qui fait de l’individu la "catégorie
chrétienne décisive". Kierkegaard s'intéresse essentiellement à l'individu en tant qu'il
reçoit la liberté comme vocation existentielle. Cette recherche de la liberté est vécue
sous le signe de la foi, qui englobe tout le devenir de l'individu; c'est parce que
l'individu, dans son intériorité, est situé par la foi dans son rapport avec l'absolu, et parce
que ce rapport est producteur de liberté, que l'intérêt de Kierkegaard pour l'individu est
si grand : la foi et la liberté ouvrent des possibles que l'homme peut explorer et il s'agit
de découvrir ce que le fait d'être individu signifie pour cette exploration. Au travers des
étapes sur le chemin de la vie, c’est le devenir chrétien conçu comme l’apprentissage de
la vérité qui est en jeu. Cette vérité peut en effet s’apprendre, sans que cela s'apparente à
une réminiscence socratique qui consisterait à se souvenir de ce qui est caché en nous de
toute éternité. Chez Kierkegaard, l’individu n’est pas le centre de la connaissance, mais
est comme une planète qui, gravitant dans l’orbite de la vérité, a la malheureuse
tendance à s’en éloigner "naturellement" de par le péché qui le marque. L’homme est
placé en dehors de la vérité, et c’est le péché qui marque cette distance. C’est Dieu qui
fait prendre conscience à l’individu, dans l’instant d’une rencontre décisive, qu’il n’est
pas lui-même la vérité; pour ce faire, il lui donne la condition pour le comprendre, à
savoir la foi. C’est alors seulement qu’il peut se retourner (conversion) et marcher
désormais vers la vérité. Ce mouvement fait de lui un homme radicalement nouveau.
Alors que Socrate se voulait "sage-femme" pour aider l’individu à enfanter par sa raison
la vérité cachée en lui, Dieu est "Mère" dans la mesure où il donne naissance
spirituellement, où il fait vraiment naître un homme nouveau sur un autre plan que
l’existence biologique.
C’est cette irruption de l’éternel dans le temps, dans l’existence concrète d’un individu
qui fait que pour Kierkegaard la subjectivité est la vérité. Cette rencontre est rendue
possible par la figure de Jésus-Christ, mais elle n’a rien d’automatique : il ne suffit pas
de se confronter au fait historique de Jésus de Nazareth pour croire qu’il est le Christ.
L’objectivité de la vérité du christianisme est donc un faux problème, puisque cette
vérité n’est aucunement un objet de connaissance, au sens habituel de savoir humain. Il
y faut le saut qualitatif de la foi qui relie l’individu au Christ, et cela indépendamment du
temps qui les sépare historiquement. La contemporanéité historique avec le Christ n’est

61 L’expression est de Kierkegaard lui-même et est tirée du Point de vue explicatif de mon œuvre. Elle est
citée par HEINRICH Françoise op. cit., p. 69.
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en rien un gage de la foi.62 Dans le temps qui lui est propre, un individu croit à partir de
ce qu’il lit ou entend, c’est-à-dire en vertu du témoignage de ceux qui eux-mêmes ont lu
leur rencontre avec Jésus en vertu de la foi qui leur avait été donnée par Dieu. Cette
chaîne de subjectivités assure certes la continuité du christianisme; mais ce qui est
déterminant, c’est qu’à un instant un individu prenne le risque de la foi. Cette possibilité
de la foi fait partie de l’existence humaine; elle est en ce sens donnée à tous. Le
christianisme concerne tout homme dans la mesure où il veut rendre chaque individu
plus heureux, parce que plus proche de la vérité et de la lumière qu’elle projette sur son
existence; mais encore faut-il que l’individu ait la préoccupation de ce bonheur et fasse
le saut de la foi ! Devenir chrétien suppose une transformation de l’existence dans son
ensemble en vue du bonheur. Or, ce mouvement de transformation part du paradoxe de
l’Homme-Dieu.
Le bonheur de la foi est marqué lui aussi du sceau du paradoxe et n’est pas synonyme
d’évacuation de la souffrance hors de l’existence. Le chemin vers le bonheur suppose
une part de solitude et de renoncement : non pas un mépris du monde fini, mais plutôt sa
relativisation; il est comme un essai, toujours à répéter, de situer son existence devant
Dieu dans un dialogue intérieur et solitaire, dialogue dont le sens est de confesser
sincèrement où je me situe63 afin de recevoir la grâce offerte à tout homme imparfait,
c’est-à-dire à chacun. Il est aussi un chemin de lutte pour être soi-même devant Dieu :
une lutte dont l’individu ne saurait sortir indemne, à l’image de Jacob au gué du Yabboq,
mais une lutte au travers de laquelle l’individu reçoit sa véritable identité et atteint sa
vraie dignité devant Dieu64.

3. 5. Evaluation

Comme je l’ai fait au début de ce chapitre avec Hegel, il me paraît utile d’évaluer
l’apport spécifique de Kierkegaard pour l’anthropologie et l’ecclésiologie chrétiennes en
le mettant en perspective avec un autre penseur, en l’occurrence le grand théologien de
la Réforme Martin Luther65. Bultmann sera principalement sensible aux éléments
suivants chez ces deux auteurs.
Concernant l’anthropologie tout d’abord, tous deux s’accordent à reconnaître la
différence qualitative infinie entre Dieu et l’homme, différence gigantesque abolie par le
Christ seul (solus Christus), franchissable par la foi seule (sola fide) de l’individu seul
(exprimé en termes réformés : solum individuum). Dans la rencontre décisive de la foi,
aucune nécessité d’une médiation ecclésiale. Mais le fait d’insister pareillement sur la
justification par la foi seule pose la question de l’insertion de l’individu chrétien dans la
vie mondaine. Leuba relève fort à propos que le "salut par la foi seule préconisé à juste
titre par le luthéranisme, a abouti à une religiosité qui, délaissant l’imitation du Christ,
débouche finalement sur une vie purement mondaine, totalement opposée à la vraie

62 Dans l’Evangile, il est souvent fait allusion au fait que de nombreux témoins oculaires "ont des yeux,
mais qu’ils ne voient pas" (Mt 13, 14-16; Mc 4, 10-12; Lc 10, 9-10).
63 C’est l’interprétation que je propose de la question que Dieu pose à Adam dans le récit dit de la chute en
Genèse 3, 9 : «où es-tu ?». Alors que l’homme vient d’exercer sa liberté individuelle, Dieu l’appelle à se
situer face à lui.
64 Le texte auquel il est fait ici allusion est tiré de Genèse 32, 23-33. Jacob y est blessé, renommé et béni.
65 Cf. à ce sujet LEUBA Jean-Louis, "Kierkegaard et Luther", Obliques, Paris, 1981, pp. 149-161. Cf. aussi
dans la partie II, le chapitre sur le sacerdoce universel chez Luther.
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souffrance du témoin du Christ dans le monde."66 Kierkegaard a le mérite d’avoir mis en
évidence la déviation possible de la doctrine de la justification par la foi seule, et donc
les effets pervers d’une subjectivité mal comprise : la foi devient en quelque sorte une
œuvre, et une œuvre pleinement suffisante, alors que pour le philosophe danois, elle
n’existe que lorsqu’elle est concrètement vécue, et cela constamment à nouveau, dans un
processus de devenir incessant et exigeant (répétition et réduplication). Selon lui, Luther
n’a pas assez arraché ses lecteurs et ses auditeurs à la sécurité dogmatique, en présentant
le christianisme comme un optimisme, comme une sorte de calmant pour consciences
angoissées ! Mais c’est parce qu’il a négligé sa propre individualité que Luther a permis
cette confusion entre mondanité et religiosité. Abstraite du contexte où Luther l’a
élaborée, à savoir sa découverte de l’inanité des œuvres dans le processus du salut, une
découverte liée à une expérience intérieure personnelle et douloureuse, la doctrine
luthérienne fait courir à l’individu le risque de se considérer dispensé de l’imitation du
Christ, et donc d’une certaine souffrance, d’une certaine solitude. Kierkegaard reproche
à Luther de n’avoir pas fini martyr, mais au contraire "en plate et joyeuse compagnie,
adulé d’admirateurs et d’adhérents. Cela verse presque dans la fadeur."67 La critique est
rude ! On est en droit de s’interroger sur l’extrême exigence de Kierkegaard quant à la
foi de l’individu. Le fait de la vivre de façon aussi absolue ne conduit-il pas, lorsqu'on
n’a pas l’intelligence, l’humour et la lucidité d’un Kierkegaard, à l’intégrisme ou à la
folie religieuse ? En ce sens, sa position n’est-elle pas élitiste et aristocratique au sens
premier, c’est-à-dire faite pour les meilleurs ?
Pour ce qui est de l’ecclésiologie, on peut se demander quel sens peut encore prendre le
terme de communauté chez Kierkegaard, puisque chacun est fondamentalement seul
devant Dieu. Pourtant l’Eglise en a un à ses yeux, non pas par sa hiérarchie ou sa réalité
institutionnelle, mais bien par les individus en qui elle recommence sans cesse. Luttant
contre la notion de chrétienté (comprise comme société de chrétiens "de naissance")
qu’il considère comme un mythe dangereux, il est le premier à avoir développé une
théorie à son sujet68. Alors qu’il a proclamé que la subjectivité était la vérité, il affirme
au contraire qu’elle est la non-vérité lorsqu’il procède à la critique de la chrétienté ! La
vérité est révélée à tous, mais sa nature n’est pas démocratique, c’est-à-dire qu’elle
n’implique pas un nivellement par le bas sous prétexte d’égalitarisme. Elle ne peut se
résumer à des préceptes communs parce que la condition première de sa réception est
individuelle : elle s’appelle la foi personnelle qui est saisie comme le paradoxe suivant
lequel l’Individu est au-dessus du général et qui se traduit dans le courage d’être soi. Ce
courage consiste à se placer devant Dieu sans se soucier de ce que fait son voisin. Cela
signifie pour lui qu’un seul chrétien suffit à fonder la réalité du christianisme.
Kierkegaard n’est pas pour autant individualiste au sens particulariste ou subjectiviste du
terme : lorsqu’il affirme que "la subjectivité est la vérité", il entend par vérité non pas
une vérité que je considère comme vraie, ce qui ramènerait la subjectivité au rang de
simple opinion individuelle. La foi est une connaissance où je suis d’abord vu avant de
voir, une relation où je suis d’abord positionné avant d’y choisir moi-même ma place. Il
est donc impossible de comprendre la subjectivité sans l’associer dialectiquement à la

66 LEUBA Jean-Louis, art. cit., p. 153.
67 KIERKEGAARD Sören, Journal V (1854-1855), Paris, Gallimard, 1961, p. 33. Cité par Leuba, ibid., p.
159.
68 DUMONT Jean-Noël, "Kierkegaard face à la chrétienté", Obliques, Paris, 1981, pp. 143-146.
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notion d’autorité. La subjectivité n’a de sens que mise dans la perspective de la
différence qualitative abyssale entre Dieu et l’individu. La foi n’est pas opinion, mais
décision existentielle; or il ne peut y avoir décision, engagement de soi s’il n’y a pas
d’autorité devant laquelle se décider69. Pour Kierkegaard, cette autorité ne saurait être
l’Eglise en tant que telle, en tant qu’elle prétendrait être autorité par et pour elle-même.
L’autorité première, c’est bien sûr le Dieu de Jésus-Christ; mais cela peut être aussi
l’Ecriture, ou un personnage de l’Ecriture ou de la vie quotidienne qui est investi de
cette autorité non par ce qu’il dit mais par ce qu’il vit, et qui précisément se refuse à lui-
même toute autorité. Kierkegaard n’exclut donc pas qu’un homme puisse être cette
autorité, mais, à part le Christ, il ne voit guère dans le monde de modèles à imiter.
Par sa critique de la notion de chrétienté, le penseur danois ne s’oppose à l’institution
ecclésiale que pour rappeler l’individu à l’ordre : c’est la conversion, la foi personnelle
qui compte, rien d’autre. Comme le christianisme est fondamentalement scandale, la
subjectivité est la vérité parce que le courage qu’elle implique est d’oser être seul face au
monde, d’être en rupture, en discontinuité, d’échapper à tout conformisme : être individu
et faire nombre est incompatible pour Kierkegaard. Il ne reproche pas à Luther d’avoir
réformé l’Eglise en dehors d’elle, en franc-tireur qu’il était à ses débuts, mais d’avoir
fait de la Réforme une autre Eglise et d’avoir mis à la place de l’Eglise le "public" !

4. La vision biblique de l'homme face à l'hellénisme

Dans les premiers chapitres de cette section, j'ai mis en évidence l'importance qu'accorde
Bultmann à l'individualité, et sa dette envers Kierkegaard, notamment en ce qui
concerne la décision de la foi (l'instant) et la nécessité d'interpréter personnellement le
message de la Parole de Dieu70 : "La parole de Dieu, le commandement de Dieu font de
l'homme un être solitaire, individuel."71 Mais comment Bultmann ancre-t-il cette
position favorable à l'individualité dans l'anthropologie du Nouveau Testament ? En
quoi le christianisme a-t-il repris ou s'est-il démarqué des conceptions hellénistiques ?
Ces questions intéressent Bultmann autant du point de vue historique que théologique, et
il les aborde, comme à son habitude, de manière typologique et comparative. Ayant déjà
proposé un long chapitre néotestamentaire sur les Galates qui offre l'exemple paulinien
d'une anthropologie théologique dont Bultmann s'est beaucoup inspiré72, et dans la
mesure où les questions anthropologiques seront reprises thématiquement dans les
chapitres 5 et 6 de la présente partie, je me limiterai à quelques-unes de ses
considérations historiques et typologiques sur les conceptions hellénistique et chrétienne
de l'être humain.
Premier constat massif : le dogme de la justification par la foi seule donne une
dimension universelle à la foi chrétienne; la grâce de Dieu n'est pas la propriété d'un
peuple historique, propriété qui conférerait leur sécurité aux individus qui le composent.

69 DUMONT Jean-Noël, art. cit., p. 145.
70 Le problème de l'herméneutique, FC I, p. 620 : "Celle-ci [l'essence de la véritable compréhension]
présuppose en effet de la part du sujet qui comprend la plus grande vivacité possible, le déploiement le
plus riche possible de son individualité."
71 La conception de l'homme et du monde dans le Nouveau Testament et dans l'hellénisme, FC I, p. 448.
72 Pas exclusivement, évidemment : ses travaux sur le johannisme ou sur la tradition synoptique
démontrent ses connaissances sur l'ensemble du corpus néotestamentaire.
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La grâce est liée à un avenir eschatologique qui dépasse les clivages sociaux ou raciaux
(Ga 3, 28; 4, 28). Cela signifie en même temps "l'isolement absolu de l'homme devant
Dieu"73, puisqu'il est soustrait à toutes ses insertions communautaires naturelles, qu'il ne
peut plus désormais invoquer pour assurer la justice de son rapport personnel à Dieu.
Devant Dieu, l'homme ne peut, en dernière instance, répondre qu'individuellement.
"Cette individualisation des rapports de l'homme avec Dieu se trouve sous une forme
élaborée dans les Psaumes et dans les écrits sapientiaux de l'Ancien Testament, et
surtout chez Jérémie; mais elle ne connaît véritablement son achèvement que chez Paul
qui saisit, dans toute sa rigueur, le sens de la grâce de Dieu."74

Mais, comme nous l'avons vu au second chapitre de la partie précédente, cette tendance
à l'individualisation apparaît déjà clairement dans l'hellénisme. Vernant a bien mis en
évidence le fait que la conception socio-religieuse des Grecs a permis l'émergence de
l'individu sans rompre avec l'ordre social. Au contraire, être un individu, c'est endosser
son rôle de sujet social, dans la vie publique comme dans la vie privée. La valorisation
de la sphère privée, la conscience de la responsabilité politique personnelle du citoyen
au sein de la polis75, mais encore l'exemple des cultes à mystère l'illustrent bien. Dans le
culte d'Eleusis, l'accès à l'initiation était ouvert à quiconque parlait le grec,
indépendamment de son origine, de son statut social ou de son sexe. Cet élément m'avait
permis de relativiser le caractère révolutionnaire de Ga 3, 26-29 : la relativisation des
catégories séculières préconisée dans cette péricope était dans l'air du temps. La
participation au mystère dépendait de la libre décision de l'individu. Celui-ci recevait la
promesse d'un destin singulier dans l'au-delà. Ce type de culte n'exigeait pas de marques
extérieures désignant l'appartenance au groupe des initiés. Ce recentrage sur le destin
individuel et la nouvelle donne communautaire déduite de cette nouvelle socialité
religieuse ne sont donc pas propres au christianisme. Nous y reviendrons au chapitre 8
consacré à la réflexion de Bultmann sur la notion de communauté.
C'est ailleurs que Bultmann perçoit les spécificités anthropologiques du christianisme :
dans l'historicité de l'individu et dans son rapport dialectique avec le monde. L'être
véritable de l'homme se révèle dans la vie historique concrète, au cœur du monde des
relations avec les autres hommes. L'homme n'accomplit pas son être dans le général,
mais dans l'individuel; il se découvre dans l'instant de la décision de la foi et au travers
des rencontres, face-à-face, avec les autres. Le passé de l'individu est son passé, son
futur est son futur; l'existence humaine est saisie comme un temps personnel unique
parce qu'elle est l'histoire d'une vie appelée à la cohérence et à la fidélité; dans l'espace-
temps ouvert entre la naissance et la mort, l'homme se gagne ou se perd par ses
décisions76, se montre plus ou moins à la hauteur de l'exigence éthique fondamentale du

73 BULTMANN Rudolf, Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, Paris, Petite
Bibliothèque Payot, 1969, p. 206.
74 Id. Cette remarque illustre bien le lien de filiation qu'entretient la thèse de Vouga avec la pensée de
Bultmann.
75 La conception de l'homme et du monde dans le Nouveau Testament et dans l'hellénisme, FC I, p. 439 :
"Dans la polis l'homme devient lui-même, atteint à l'humanité véritable. L'individu est ici lié par le novmo".
Mais le novmo" exprime la volonté générale des citoyens, de telle sorte que l'individu trouve justement son
ejleuqeriva dans cette obligation." Cette remarque de Bultmann fait penser à la théorie politique de Locke
dont les racines grecques apparaissent ici.
76 Il s'agit avant tout de la décision de la foi, celle qui consiste à affirmer que Jésus le crucifié est le
Messie. Cf. La signification du Jésus historique pour la théologie de Paul, FC I, pp. 227-228 :



183

commandement d'amour (Ga 5, 14) et répond ainsi de manière plus ou moins fidèle à la
vocation que Dieu lui adresse. La vie humaine est "l'événement extrême de
l'individuation, l'instant de la radicale solitude devant Dieu."77

A la différence de la conception grecque qui voit l'homme comme un élément du cosmos
(un microcosme représentant tout le macrocosme), la tradition biblique le considère à la
fois comme placé par Dieu dans le monde (sa patrie actuelle) et arraché (Ga 1, 4) à ce
monde par la foi en Christ (sa vraie patrie est dans l'au-delà). Bultmann considère que
l'anthroplogie grecque est particulièrement attentive à souligner l'autonomie de l'être
humain et à développer la conscience qu'il a de sa liberté constitutive en tant que
personne. Il estime que cette insistance sur ces éléments autorise à parler
d'"individualisme grec"78 Il me semble avoir illustré le fait que la conception grecque de
l'homme et l'anthropologie du Nouveau Testament défendent en gros le même
"individualisme spécifique qui conçoit l'homme comme une personne indépendante
consciente de sa liberté."79 Mais les prémisses à partir desquelles ils aboutissent chacun à
cette valorisation de l'individu divergent fortement. En effet, l'individu n'est pas conçu a
priori comme un être isolé, mais toujours comme membre d'un certain ordre, qu'il soit
politique (la polis) ou cosmique (le cosmos). L'ordre correspondant à la nature même de
l'homme, l'individu s'y accorde naturellement, et par l'exercice de sa raison. En effet,
l'esprit ou la raison sont génératrices d'ordre, ils sont à l'origine de la polis et du cosmos.
"Dans le domaine de la pensée, l'individu est guidé d'une façon autonome par sa raison
et il ne reconnaît comme vrai que ce dont il est convaincu par sa raison. Mais la science
affirmait aussi la réalité de la communauté, car elle était consciente du fait que la raison
appartient à toute l'humanité et que la vérité surgit de libres discussions."80 La pensée
grecque cherche donc par la raison (qui différencie l'être humain des autres espèces et
qui l'apparente à la Divinité conçue comme partie du cosmos) la réponse à la question du
sens du monde. Le monde en tant que Tout harmonieux et en tant qu'il est régi par les
lois immuables de la nature, accessibles à la raison, possède un caractère de système clos
sur lui-même. Même la Divinité est une part du cosmos et, par exemple, le stoïcisme
apparente la parole divine (le logos) à la puissance vitale et à la loi du cosmos. Cette
vision du monde implique que ce sont les catégories de l'universel et de l'intemporel qui
sont véritables, "par opposition à la sphère de la génération et de la corruption, à laquelle
appartient le particulier, l'individuel."81 Le monde étant de l'ordre de la nature et son sens
relevant de l'universel et de l'intemporel, il en découle un rapport au monde différent de

"Comprendre quelqu'un d'autre comme le Messie c'est du même coup se comprendre nouvellement soi-
même c'est-à-dire se comprendre justement comme au service du Seigneur et comme atteignant dans ce
service notre authenticité. Une compréhension de cette sorte, une telle compréhension de soi est affaire de
choix, de décision et rien d'autre (cf. Ph 3, 7s)." Cette nouvelle compréhension de soi comme "serviteur du
Christ" est exprimée par l'apôtre en Ga 1, 10 et fait partie de la thèse centrale de l'épître (Vouga). Mais la
décision comporte également chez Bultmann une forte dimension éthique : cf. La conception de l'homme
et du monde dans le Nouveau Testament et dans l'hellénisme, FC I, pp. 449-450 : "Or je suis ce que j'ai
fait de moi, en bien ou en mal. Je ne suis pas un soi éternel, qui peut, il est vrai, être oublié ou masqué
dans le déroulement temporel de la vie mais qui peut toujours devenir libre par la réflexion. Je suis au
contraire déterminé par mon passé, que j'apporte avec moi dans chaque présent."
77 Le christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale, FC I, p. 589.
78 La question de l'homme en histoire, HE, p. 78.
79 L'homme et son monde d'après la Bible, FC II, p. 177.
80 La question de l'homme en histoire, HE, p. 79.
81 Adam, où es-tu ?, FC I, p. 491.
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celui – dialectique – prôné par le Nouveau Testament. On peut même dire qu'il en
résulte une compréhension anthropologique aux antipodes de celle de la foi chrétienne
puisque chez les Grecs "l'individu ne trouve pas le sens de son existence dans son
histoire individuelle mais dans le développement de l'élément universel qui constitue son
essence d'homme."82 La vie bonne, la vie réussie correspond pour un Grec à une
harmonisation de son esprit individuel avec l'esprit du Tout. Fort de son intelligence,
l'homme peut façonner sa vie à sa guise et faire du monde sa patrie. L'idéal de
perfectionnement moral et de maîtrise du monde par la raison est ce qui différencie le
plus nettement les conceptions anthropologiques grecque et biblique.
Pour la Bible, la réalité véritable est au contraire l'histoire : c'est d'elle que l'individu
reçoit la "physionomie propre de ses décisions et de ses destins. Il trouve sa vie
authentique dans la sphère de l'individuel, des rencontres de l'instant. (…). C'est dans
l'événement historique concret que Dieu le rencontre comme Celui qui exige, qui juge et
qui gracie."83 Pour la Bible, Dieu est le Je qui permet à l'homme d'anticiper sur son Je
véritable, par la foi, et de réaliser hic et nunc, dans l'instant de la décision libre, ce Je
authentique. La parole divine n'est pas une loi qui régirait le cosmos et à laquelle l'être
humain pourrait se reporter rationnellement, mais l'interpellation par excellence de Dieu
à l'adresse de l'individu, de Dieu qui agit dans l'histoire tout en lui étant transcendant. La
réponse est du côté de l'homme et elle n'est pas de l'ordre de la raison, mais de la foi.
Celle-ci exprime la volonté de l'homme de répondre "oui" à l'interpellation de Dieu, de
se laisser libérer des déterminations du monde. Et ce "oui" individualise l'homme en ce
sens qu'il lui permet de trouver son existence non pas dans le général, mais dans le hic et
nunc de ses relations personnelles avec les autres qui sont, chaque fois, des événements
uniques.
Dans les deux chapitres qui viennent, j'aimerais reprendre ces éléments à partir du
couple dialectique liberté / responsabilité et du thème de la temporalité. Ces deux
chapitres cherchent à se présenter comme deux lieux d'illustration thématique de
l'importance de l'individualité dans la pensée de Bultmann.

5. Première illustration thématique : la dialectique entre la
liberté et la responsabilité comme lieu théologique d'une
réflexion sur l'individualité

Bultmann aborde la question de l'individualité en la reliant aux notions anthropologiques
de liberté et de responsabilité.
Nous avons vu que l'anthropologie grecque est, selon lui, marquée par deux conceptions
majeures : l'idée que l'être véritable de l'être humain, c'est l'esprit, la raison maîtresse
d'elle-même; et celle de l'imbrication de l'individu dans le système harmonieux du
cosmos. Au contraire, le christianisme défend l'idée d'un être humain intégré dans
l'histoire, d'un homme dont l'être véritable est la volonté et dont "la faculté de connaître
a comme objet sa responsabilité pour l'histoire, c'est-à-dire pour l'héritage de l'histoire et
pour son futur."84

82 Adam, où es-tu ?, FC I, p. 492.
83 Id.
84 La compréhension antique et la compréhension chrétienne de l'idée de liberté, FC II, p. 293.
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Le concept grec d'ejleuqeriva n'apparaît pas dans l'Ancien Testament, ni dans la
prédication de Jésus, mais on a vu dans la seconde partie l'importance que Paul lui a
accordée dans ses épîtres, et particulièrement dans celle aux Galates. J'ai tenté de
défendre la thèse qu'en présentant la liberté chrétienne comme une dimension
fondamentale de la foi et comme une conséquence incontournable de la justification par
la foi seule, Paul se révélait être un interprète fidèle de la proclamation de Jésus. Mais il
a sans doute hérité du concept de liberté du stoïcisme tardif qui, en fidélité avec Aristote,
comprenait l'idée de liberté d'abord comme liberté politique : la polis est la communauté
des hommes libres. "La povli" est née d'une convention entre les individus isolés comme
moyen de s'assurer mutuellement. Le droit n'est pas une exigence d'une autorité
transcendante, qui oblige tout un chacun. Il est le droit que chacun a contre l'autre."85

Dans un autre article, Bultmann précise que dans la polis, la liberté n'est pas pour autant
comprise comme le bon plaisir subjectif puisqu'elle "confère à l'individu la dignité d'être
responsable du Tout."86 Ailleurs encore, il précise : "Mais l'important est que la liberté
de l'individu n'est pas son bon plaisir subjectif mais le novmo" de la povli", qui fonde le
droit et qui, en liant tout un chacun, lui confère en même temps la liberté en tant que
polivth" et lui permet ainsi d'être lui-même."87

Je vois là quelque chose de fondamental pour différencier les conceptions grecque et
biblique de la liberté. En effet, une telle compréhension de la vie sociale relativise la
notion d'autorité en la reliant à la nature, à la fuvsi" plutôt qu'à la loi, au novmo". Ce
dernier est le fait des hommes, le résultat d'un consensus humain, alors que la fuvsi" est
la loi divine du cosmos, conçu comme système harmonieux et autosuffisant. S'accorder
par la raison à la fuvsi", c'est faire preuve de sa liberté individuelle, c'est harmoniser
celle-ci avec le "mouvement subjectif de l'existence"88 qu'induit la fuvsi", c'est suivre le
mouvement de sa propre nature. De ce fait, la théologie a été embrassée par la science
qui est devenue le fondement de la Weltanschauung hellénistique. Ce faisant,
l'hellénisme donnait une orientation très humaniste à la notion de liberté : l'homme doit
honorer la Divinité en se gardant de l'hybris, mais il est essentiellement "libre à l'endroit
de Dieu en tant qu'il est libre d'être ce qu'il veut être. C'est justement sa liaison à l'ordre
divin qui lui confère la liberté (…)."89

A côté de cette dimension politique, la liberté reçoit aussi une dimension d'intériorité.
Est libre le sage qui, par l'exercice de sa raison, parvient à rester libre intérieurement
face aux échelles de valeurs de la société où il est inséré et, plus globalement, face à la
matérialité du monde. A cette double dimension extérieure / intérieure de l'idée grecque
de liberté correspond la loi de l'harmonie cosmique : étant maîtresse d'elle-même, la
personne humaine "est libre, et elle peut trouver sa liberté dans la soumission à la loi du
monde parce que cette loi est la raison du monde avec laquelle la raison de l'individu est
identique. La liberté est donc une qualité de l'homme en tant qu'homme (…)."90

Rappelons que l'être humain est compris comme partie du cosmos et que son être

85 La conception de l'homme et du monde dans le Nouveau Testament et dans l'hellénisme, FC I, p. 441.
86 L'homme et son monde d'après la Bible, FC II, p. 178.
87 La signification de l'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 670.
88 La conception de l'homme et du monde dans le Nouveau Testament et dans l'hellénisme, FC I, p. 441.
89 Dieu est également transcendant pour les Grecs, mais en tant qu'Etre intemporel et spirituel ou, comme
le dit Bultmann, en tant qu'"intemporelle spiritualité". Cf. L'homme et son monde d'après la Bible, FC II,
p. 182. Cit., id.
90 La compréhension antique et la compréhension chrétienne de l'idée de liberté, FC II., p. 297.
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véritable est ce qu'il y a d'éternel en lui, c'est-à-dire son esprit. Pour être vraiment libre,
l'individu doit apaiser ses appétits sensibles grâce à son esprit raisonnable et les
soumettre à l'ordre de la fuvsi". La morale est en ce sens formatrice de l'être véritable et
le problème de la liberté de la volonté (de faire le bien ou le mal) ne se pose pas puisque
l'essence de l'homme réside dans la raison et non dans la volonté. La liberté appartient
par essence à l'être de l'homme qui n'a, par conséquent, pas besoin de se décider pour ou
contre la liberté.
La Bible est plus férue d'anthropologie et de théologie que de cosmologie. Ce qu'elle
affirme pourtant sur ce plan, c'est que le monde est une création par rapport à laquelle
Dieu est absolument transcendant. La création ne se dit pas d'abord en termes de nature,
mais en termes d'histoire, d'une histoire que Dieu veut vivre avec les hommes et qu'il
inaugure par sa Parole. La Bible n'est par conséquent pas intéressée à dégager les lois
immuables du cosmos que l'homme peut comprendre rationnellement pour élucider
l'énigme de sa propre existence. Elle se focalise au contraire sur l'élément de révélation
et d'étrangeté qui vient doubler la nature d'une autre dimension; elle cherche les traces de
Dieu dans l'histoire concrète des hommes et des femmes; elle se fait l'écho de la loi qui
n'est pas intrinsèque à l'ordre de la création, mais qui est loi révélée, expression d'une
volonté divine s'adressant à une multitude de volontés humaines. Comme on le verra
plus bas, sur cette base biblique, Bultmann comprendra la liberté en tant qu'elle est saisie
dialectiquement avec la notion de loi, ce qui mettra en évidence le caractère
indissociable du couple liberté / responsabilité dans la pensée bultmanienne.
C'est du côté de Paul que Bultmann se tourne pour dégager la compréhension chrétienne
de la liberté. Plusieurs passages des épîtres démontrent que Paul connaît la conception
de la liberté intérieure, chère au stoïcisme (1 Co 3, 22; Rm 8, 37; 1 Co 6, 12). Mais pour
lui, l'essence de l'homme, c'est la volonté et non pas la raison : c'est par ses décisions que
l'homme devient ce qu'il est. "Par la voie qu'il a choisie dans ses décisions antérieures
l'homme est devenu ce qu'il est dans le présent. En tant qu'il est placé devant de
nouvelles décisions, il lui est demandé pour ainsi dire s'il veut rester le même ou s'il veut
devenir un être nouveau. (…). La liberté n'est donc pas une qualité qui appartient à
l'homme en tant qu'homme mais une possibilité qui ne peut être chaque fois
qu'événement."91 Pour Paul, l'homme, en tant qu'être historique, n'est donc pas maître de
lui-même dans la mesure où il est enchaîné à son passé, ne serait-ce que relativement;
donc sa liberté aussi est relative. "La liberté en effet serait le radical abandon de soi, la
conscience que l'on se gagne quand on se perd. Elle serait l'ouverture sans réserve à
toutes les rencontres, à tout ce qui advient à l'homme, à ce que le destin envoie. Etre
ouvert à ce qui ad-vient, cela signifie en même temps renoncer à soi-même, afin de
recevoir son soi du futur comme un don. Seule cette ouverture est la liberté et c'est
seulement en elle qu'une décision vraiment libre peut être chaque fois prise."92 C'est par
la force de la grâce de Dieu que cette libération advient. Paul ne peut pas se retrouver
dans la dialectique grecque loi / liberté où c'est la loi qui fonde la liberté. Au nom de la
justification par la foi seule, Paul inverse les choses : c'est la liberté qui fonde la loi !
"L'homme affranchi de lui-même par la grâce est libre pour l'amour, dans lequel se
résument tous les commandements de la loi. Le «tu dois» est devenu un «je veux». La

91 La compréhension antique et la compréhension chrétienne de l'idée de liberté, FC II., p. 298.
92 Ibid., p. 299.
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liberté fonde la loi en ce sens que cette dernière a acquis une signification nouvelle pour
celui qui est délivré de lui-même."93

Bultmann relève que Paul s'est en fait intéressé presque exclusivement à la liberté
intérieure accordée par la grâce et que, plus globalement, le Nouveau Testament n'a
qu'un intérêt secondaire pour la liberté extérieure, c'est-à-dire comprise dans sa
dimension politique. Cette dimension n'est toutefois pas complètement absente, comme
on l'a vu dans le chapitre 4. 2. de la partie précédente consacré à Ga 3, 26-29. Mais elle
est seconde : la grâce, en libérant l'homme, le renvoie en fait dans l'histoire comme le
responsable de celle-ci; et si la grâce ouvre aux rencontres intersubjectives, c'est qu'elle
ouvre aussi aux tâches historiques concrètes.
La liberté pour la Bible n'est donc pas seulement le contraire de l'esclavage. Citant une
phrase de Goethe "seule la loi nous confère la liberté", Bultmann articule l'idée de liberté
avec celle de responsabilité. "La liberté, qui d'après le sens originaire du terme est
primairement liberté de, est donc toujours aussi essentiellement liberté pour, – pour ce
que la loi que je reconnais comme ma loi exige, et ainsi en fin de compte liberté pour
moi."94 Cette remarque permet de comprendre la spécificité de la compréhension
chrétienne de la liberté comme liberté intérieure, comme indépendance à l'égard du
monde et de ses échelles de valeurs. Mais contrairement au stoïcisme qui partage cette
conception de la liberté intérieure (ataraxie), le soi est compris comme Je qui existe
historiquement et non comme pensée rationnelle (esprit). L'homme est toujours lié à son
passé, à son péché : pour être libre, il doit être libéré et cela s'effectue au travers d'une
rencontre avec la parole de la grâce divine. "C'est pourquoi la loi qui le libère pour lui-
même est la loi de la grâce."95 La véritable liberté ne peut être reçue que comme un don.
Elle n'est pas une qualité intrinsèque de l'homme, mais toujours un événement qui le
rejoint dans son existence historique. Cet événement de libération est celui de la grâce
qui resitue dans sa juste perspective la relation entre l'homme et Dieu.
Fondamentalement, l'homme n'est pas libre mais pécheur. Son péché consiste "en ce
qu'il entend disposer de sa volonté et de sa vie, s'assurer par lui-même et posséder sa
confiance en soi, sa «gloire»."96 Il faut au contraire se glorifier de la croix (Ga 6, 14) qui
marque la fin de la loi, c'est-à-dire la libération de l'individu à l'égard de la détermination
de la loi. Pour Paul, la liberté est donc toujours en rapport avec l'événement de la
libération que provoque la grâce de Dieu en l'homme : l'homme est libre en tant qu'il est
libéré de son péché, de la loi et de son passé, c'est-à-dire, en fin de compte de lui-même.
Ou plus précisément de ce que les Grecs nomment l'hybris, le désir de vouloir assurer sa
vie par ses propres forces plutôt que de vouloir la recevoir comme un don. Nous verrons
dans le chapitre suivant l'implication de cette compréhension pour le rapport de
l'individu au temps.
Bultmann rappelle aussi que la liberté est, pour le christianisme, celle de la conscience,
c'est-à-dire la liberté acquise grâce à la sécularisation induite par la Réforme et qui se
traduit en liberté de l'individu par rapport aux autorités doctrinales. On a vu dans les
chapitres de la seconde partie consacrés à Locke et Luther, comment la liberté
chrétienne, qui est avant tout spirituelle, a signifié l'avènement d'un nouveau "pouvoir"

93 La compréhension antique et la compréhension chrétienne de l'idée de liberté, FC II., p. 300.
94 La signification de l'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 671.
95 Ibid., p. 673.
96 La signification du Jésus historique pour la théologie de Paul, FC I, p. 220.
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pour l'individu : pouvoir de croire, mais aussi de douter; pouvoir de critiquer la doctrine,
mais aussi de se l'approprier. "Mais cette liberté à l'endroit de la tradition est avant tout
une liberté qui se soumet encore entièrement à l'obligation intérieure : elle n'est pas le
gré subjectif de l'individu, d'où découlerait un total relativisme dans les domaines de la
morale, de la vérité et du droit."97 Selon Bultmann, cette manière de voir est restée
inébranlée jusqu'au XIXe où la rupture a résulté de la dissociation effectuée entre la
liberté et l'obligation. Bultmann y voit un faisceau de raisons historiques que je me
contente d'énumérer ici98 : le développement des sciences de la nature et de la
technologie (maîtrise totale, utilitarisme); le relativisme historique qui aboutit au
nihilisme, et, enfin, la "dégénérescence de la véritable liberté devenue la fausse liberté
du subjectivisme [qui] a sa racine dernière dans la peur de l'authentique liberté."99 On ne
gagne celle-ci que dans la responsabilité et dans la décision de chaque instant : elle est
liberté dans l'insécurité.
En conclusion, il me semble important de situer à partir de quelle précompréhension
Bultmann aborde la question de la liberté et de la responsabilité. Il faut redynamiser
notre compréhension de la liberté non pas seulement par amour pour l'humanisme grec
et ses idéaux du vrai, du beau et du bien, mais surtout parce qu'elle est menacée. Marqué
par le totalitarisme et le relativisme, – deux phénomènes apparemment opposés, mais en
fait connexes –, Bultmann considère que la liberté est mise en danger à un double
niveau : premièrement, en raison de l'opinion résurgente qui considère que la racine du
malaise profond de la modernité est l'idée même de liberté – et Bultmann vise ici la
tendance traditionaliste réactionnaire qui voudrait revenir avant Descartes et refonder les
arguments d'autorité; deuxièmement, en raison de l'évolution politique et sociale du
présent – Bultmann vise ici explicitement le totalitarisme, dont le spectre continue de
hanter la société contemporaine néolibérale. Voilà pourquoi Bultmann invite à utiliser
l'histoire pour faire front, il en appelle à une appropriation positive qui seule peut aboutir
à une véritable liberté à l'égard du passé : "La réflexion sur l'histoire nous confère une
liberté spécifique – elle nous permet de prendre de la distance par rapport à notre présent
–, qu'il soit pesant et obscur ou séduisant et prometteur", car comprendre le sens de
l'histoire, c'est se donner une possibilité de "dévoiler la richesse des possibilités
humaines de l'existence et des compréhensions de l'existence, et de montrer à celui qui
s'y livre les possibilités de sa propre existence."100 Or, et l'interprétation individualisante
de la notion de liberté réapparaît ici, pour Bultmann, "la voie qui conduit à la liberté ne
peut pas être tracée par l'organisation. Il faut que chacun la trouve par et pour soi. Mais
on peut au moins appeler à cela et donner des directives."101 "Appeler à cela" certes,
mais aussi agir en tant qu'individu responsable en prenant conscience de la situation
dans laquelle la prétendue maîtrise de l'homme sur l'existence nous place; agir en tant
qu'individu croyant, en affirmant que ce monde n'est pas le seul monde, c'est-à-dire en
introduisant la dimension de la transcendance qui régit l'ordre auquel la vie de l'homme
est soumise; agir enfin en tant qu'individu libéré, en reconnaissant que la liberté

97 La signification de l'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 675.
98 En effet, cette approche historique constitue la matière du deuxième chapitre de cette section, à laquelle
je renvoie le lecteur.
99 Ibid., p. 677.
100 Ibid., pp. 683-684.
101 Ibid., p. 684.
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authentique n'est possible que s'il y a obligation, en attestant donc de la possibilité d'une
autorité véritable. Pour lui la question décisive est "de savoir si l'homme perçoit cet
appel ou s'il veut être soi par soi dans un héroïsme désespéré."102 Et je lui donne la parole
pour conclure ce chapitre : "Redisons-le en guise de conclusion : il n'y a pas de recette
qui procure la liberté perdue. Il y a seulement l'appel adressé à l'individu pour qu'il
réfléchisse sur sa liberté, sur son soi. (…). Le chemin d'aujourd'hui mène à la solitude
dans laquelle peut devenir perceptible la voix qui accorde la liberté, qui nous donne
notre soi. Chacun doit se risquer; il n'y a pas de garantie. Mais c'est seulement grâce à ce
que les individus risquent que le futur peut éclore."103

6. Seconde illustration thématique : l'historicité comme lieu
théologique d'une réflexion sur l'individualité. Le rapport de
l'individu au temps : le sens de "l'existence historique"

Le plaidoyer de Bultmann en faveur de la recherche historique se situe dans la continuité
avec le "sens nouveau de l'histoire et de l'existence historique de l'homme"104 que le
christianisme a inscrit dans l'histoire des idées. C'est sur le terrain de la réflexion
existentielle que Bultmann élabore sa réflexion sur les rapports de l'être humain au
temps, et non pas tellement au niveau d'une réflexion philosophique générale sur la
temporalité. Ce qui l'intéresse, ce sont les relations qu'entretient l'individu avec son
passé, son présent et son avenir, c'est-à-dire avec son existence en tant qu'histoire. Voilà
pourquoi Bultmann utilise plus volontiers la notion d'historicité (Geschichtlichkeit) que
celle de temporalité (Zeitlichkeit). Malet, le traducteur francophone des articles de
Glauben und Verstehen note : "Pour que j'ek-siste il faut donc que je sois en relation à
une altérité qui ne cesse jamais de l'être et qui m'arrache sans fin à mon présent toujours
déjà passé. C'est seulement ainsi que je suis un être proprement historique, vraiment
passé, vraiment présent, vraiment futur. Il ne faut pas confondre cette historicité
(Geschichtlichkeit) avec mon histoire (Historie), c'est-à-dire ce qu'il y a en moi
d'inobjectivable avec ce qu'il y a d'objectivable."105

Dans le chapitre précédent, j'avais déjà évoqué les liens qu'entretiennent, dans la pensée
de Bultmann, les notions de liberté et de responsabilité avec celle d'historicité. Avant
d'aborder spécifiquement cette dernière, quelques mots sur ces liens. Lorsque Bultmann
insiste sur l'instant de la décision de la foi, il en situe l'enjeu en fonction du caractère
historique de l'existence humaine. L'homme est ce qu'il a fait de soi, en bien et en mal; il
n'est donc pas un soi éternel et immuable, mais un Je en devenir : il est le fruit de son
passé, il est déterminé par son propre passé qu'il importe dans chacun des présents de ses
rencontres avec autrui et de ses réflexions sur lui-même. Quelle liberté l'individu garde-
t-il alors face à ce passé ? Comment peut-il se décider librement ? Le sens de la question
de la décision est en effet de déterminer comment l'individu se décide à l'endroit de son
passé, celui-ci étant chaque fois remis en question par le futur qui s'ouvre à l'instant
d'une rencontre. Bultmann répond : "La liberté consiste à vivre par le futur. Elle est donc

102 La signification de l'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 686.
103 Ibid., p. 687.
104 Le Christianisme comme religion orientale et comme religion occidentale, FC I, p. 585
105 MALET André, Bultmann et la mort de Dieu, Paris, Seghers, 1968, p. 25.
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le contraire de ce que le stoïcien entend par liberté, c'est-à-dire qu'elle ne consiste pas
dans l'autonomie de mon intériorité, dont en apparence je dispose. Elle est l'ouverture à
la rencontre qui a lieu dans l'instant, au futur qui veut me transformer. (…). Vivre par le
monde c'est-à-dire par le passé, tel est le péché. Vivre par le futur signifie vivre par
Dieu."106 Le péché est fermeture au futur parce qu'il reflète l'angoisse (Kierkegaard), la
peur de l'homme devant Dieu et devant l'inconnu de l'avenir; ces peurs le poussent à
s'attacher à lui-même et à ses sécurités mondaines et l'incitent à refuser de s'en remettre,
dans la confiance, entre les mains de Dieu.
On a vu aussi comment la compréhension hellénistique de la liberté comme qualité
essentielle de l'être humain diminuait l'importance de la décision pour ou contre la
libération promise dans la foi. Par là même, c'est l'historicité de l'homme qui est perdue
de vue : celui-ci "ne peut pas être réellement atteint dans son essence propre par ce qui
lui arrive; tout ne peut être pour lui qu'occasion et matière de perfectionner son essence
spirituelle. Le futur ne peut rien lui apporter de fondamentalement nouveau puisque,
quand il réalise son essence, il vit dans l'intemporel."107 Cette fermeture au futur
correspond à une conception de l'existence humaine radicalement différente de celle
prônée par la Bible, car l'histoire n'y est pas vue comme la sphère du devenir, des
possibilités ouvertes et des responsabilités nouvelles. Cette manière de voir a une
conséquence éthique majeure : en concevant l'humain en termes d'essence et non pas
d'existence, l'hellénisme néglige la responsabilité individuelle de chaque être humain à
l'égard du futur de l'humanité. En effet, devant une transcendance divine conçue comme
l'intemporelle spiritualité de Dieu, l'individu n'est pas appelé à répondre de son existence
devant un Autre; il n'est pas engagé dans une relation personnelle de face-à-face avec
Dieu, une relation qui le libère du souci de justifier sa vie par ses propres forces, pour
consacrer ces dernières à répondre de son histoire, dans la fidélité à la grâce reçue et en
cohérence avec le commandement d'amour du prochain. Pour la Bible, la transcendance
de Dieu n'est pas pure spiritualité, mais une autorité absolue et une volonté agissante
dans l'histoire. L'être humain est donc dans l'impossibilité de disposer de Dieu, ce qui se
traduit, en termes de temporalité, par la foi en un Dieu qui est toujours à-venir, devant
nous, en avant de nous. Pour la Bible, Dieu est Dieu de l'histoire et c'est à ce titre qu'il
assigne à l'homme une vocation, qu'il lui adresse un appel à comprendre le présent "du
point de vue de la responsabilité pour le futur."108

Comme on l'a vu au chapitre précédent, c'est au XIXe siècle que Bultmann situe la
rupture qui a conduit la modernité à dissocier liberté et obligation morale. Cela aura une
influence sur la manière dont les trois grands courants présentés au chapitre 2 –
l'idéalisme, le romantisme et le réalisme – conçoivent le rapport de l'individu au temps.
Commençons par l'idéalisme qui reprend les grandes lignes de la conception grecque,
mais sous-estime la conception biblique, même s'il a, selon Bultmann, beaucoup
influencé la théologie évangélique, et cela jusqu'à la théologie dialectique. "En fin de
compte, ce qui différencie l'idéalisme de la philosophie ancienne, c'est que l'image à
laquelle l'homme doit ressembler par sa volonté morale n'est pas tant l'image de l'homme

106 La conception de l'homme et du monde dans le Nouveau Testament et dans l'hellénisme, FC I, p. 450.
107 L'homme et son monde d'après la Bible, FC II, pp. 180-181.
108 Ibid., p. 184.
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en général mais celle de l'individu lui-même, expression de l'humanité."109 L'idéalisme
est une sorte de compromis entre philosophie grecque et tradition chrétienne. En retenant
la volonté comme fondamentale, il reconnaît l'historicité de l'homme. Mais par rapport
au christianisme, il transforme complètement la question du rapport au temps personnel.
L'individu des idéalistes est libre de son passé et de son avenir, c'est-à-dire qu'il n'est pas
déterminé par son passé et que l'avenir de son moi est à sa disposition. Le destin est
considéré comme l'occasion accordée à l'homme d'éprouver sa propre puissance : la "foi
en la puissance spirituelle de l'individu"110 implique la notion d'un perfectionnement
moral possible de l'humanité. En ce qui concerne le romantisme, Bultmann estime que
sa conception de l'homme et sa conception de l'histoire se recoupent : "le processus
historique est soumis à des puissances irrationnelles et [que] l'individu est un mystère
irrationnel se développant d'après ses propres lois."111 Pour le réalisme enfin, n'est réel
que ce que les sens peuvent percevoir et la pensée rationnelle expliquer. Il refuse tout
dualisme idéaliste entre l'esprit et la nature : l'esprit appartient à la nature, l'homme est
un phénomène naturel. "Comme la nature est soumise à la loi de la causalité, la vie de
l'homme et de la communauté humaine dépend de cette même loi."112 Par l'importance
qu'il accorde au milieu de vie de l'individu et aux structures d'échange suscitées par
l'économie, le réalisme se rapproche du christianisme par le souci qu'il porte à la vie
quotidienne et à la question de la responsabilité de l'homme à l'égard du monde. Ils
s'accordent sur le fait "que la vie humaine est le lieu où des événements problématiques
et tragiques se déroulent. Il [le réalisme] prend conscience des forces qui sont à l'œuvre
dans la vie de tous les jours et il s'y intéresse."113 Le réalisme reconnaît donc l'historicité
de l'homme, mais c'est pour mettre en lumière l'influence qu'ont sur l'individu l'histoire
ainsi que les conditions sociales et économiques. Par rapport à la question de la
responsabilité éthique personnelle de l'individu, le rapport au temps s'en trouve
foncièrement modifié : l'homme provient d'un passé dont le présent dépend, mais ce
passé n'est pas son passé. L'homme ne peut ni se l'approprier ni s'en distancer. Il en va de
même pour l'avenir : ce n'est pas son avenir, il n'en est pas responsable, il ne peut ni s'y
fermer ni le recevoir, mais seulement assumer le fait d'être déterminé par lui.
Bultmann rappelle que pour la pensée biblique, la vie véritable se révèle dans
l'affranchissement possible par rapport au passé et dans l'ouverture à l'avenir, dans la
confiance. Mais pour y accéder, l'homme doit d'abord accepter le salut en Jésus-Christ.
Sa situation naturelle dans le monde est, par rapport au temps, synonyme de crainte et
d'impuissance. Mais cette situation, contrairement à la gnose, n'est pas seulement issue
d'une fatalité, mais aussi d'une culpabilité : "la culpabilité devient pour l'homme son
destin !"114 Nous avons vu dans la partie consacrée à l'épître aux Galates que la
conscience de sa part de responsabilité et de culpabilité ne doit pas inciter l'homme à
nier son passé ou à l'arranger en fonction de l'image présente qu'il veut donner de lui-
même. Paul n'oublie aucunement son passé, ni ne le refoule dans le néant : ce qu'il était
demeure présent et vivant, et ce n'est que parce que son existence présente reste en

109 La question de l'homme en histoire, HE, p. 87.
110 Ibid., p. 88.
111 Id.
112 Id.
113 Ibid., p. 89.
114 L'homme dans le monde, CPRA, p. 210.
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rapport avec son existence passée qu'elle a un sens, qu'elle est une histoire. Certes, en
Christ, son existence passée est effacée, mais celle qu'il a reçue ne revêt sa qualité de
don que parce qu'elle est reliée à son passé. Comme la vie de la foi est un devenir, une
ouverture sur un futur jamais pleinement acquis, le rapport au passé est fondamental :
sachant qu'il est justifié comme il était, Paul sait que la nouvelle existence qui lui a été
accordée gardera toujours le "caractère d'un futur qu'il faut sans cesse saisir."115 Christ
est la fin de la loi en ce sens qu'il accorde à l'homme la liberté à l'endroit de son passé; et
cette liberté se traduit par une nouvelle manière de se comprendre et de comprendre son
existence : comme être nouveau, comme nouvel homme, Paul vit délivré de soi (Ga 2,
20), c'est-à-dire par le futur et dans le futur de la grâce qui se renouvelle sans cesse. La
foi chrétienne affirme donc que l'homme n'a qu'une liberté relative, qu'il est marqué par
son passé et qu'il ne peut disposer souverainement de son avenir. "L'homme doit être
libre ou devenir libre vis-à-vis de lui-même. Mais il ne peut atteindre à une telle liberté
par sa volonté ou par sa force; en l'essayant, il resterait «le vieil homme». Il peut
seulement recevoir cette liberté et la recevoir comme un don. (…). C'est là précisément
la signification du message chrétien. Il ne proclame pas la grâce de Dieu comme une
idée générale, mais il s'adresse à l'homme individuel, il l'appelle et lui communique la
grâce divine qui le libère de lui-même. Ce message est légitimé par la révélation de la
grâce de Dieu en Jésus-Christ."116 C'est donc un événement historique qui est
l'événement décisif, l'événement eschatologique toujours présent dans la prédication.
Bultmann relève que ce qui est vrai de la compréhension de soi au niveau individuel l'est
également en ce qui concerne l'histoire : "Que le passé ne soit pas purement et
simplement anéanti mais qu'il soit présent comme une réalité qu'il faut toujours à
nouveau vaincre, ce n'est pas seulement vrai, naturellement, pour l'individu mais, de
manière analogue, pour l'histoire, dans laquelle on n'atteint jamais un stade où la
prédication de la grâce pardonnante pourrait cesser."117

Le monde est une réalité historique : c'est l'ensemble des conditions de vie et des
possibilités humaines. Le monde des hommes "devient une puissance régnant sur
l'individu, un destin qu'il s'est forgé lui-même."118 L'homme ne peut sortir de l'histoire :
en tant que sujet, il est forcément impliqué en elle et par elle. Bultmann en déduit que le
cœur de l'histoire, son sujet réel, c'est l'être humain. L'histoire est constituée par les
actions humaines à l'origine desquelles une conscience subjective s'est chaque fois
engagée. Or, qui dit conscience, dit responsabilité. A la suite de Gogarten119, Bultmann
appelle histoire les événements dont les hommes portent la responsabilité C'est ce qui
caractérise l'histoire par rapport à la nature, sans bien sûr que l'histoire soit déconnectée
de la nature qui est en quelque sorte son cadre de possibilité.

115 Christ fin de la loi, FC I, p. 435.
116 La foi chrétienne et l'histoire, HE, p. 129.
117 Christ fin de la loi, FC I, pp. 435-436.
118 L'homme dans le monde, CPRA, p. 212.
119 La foi chrétienne et l'histoire, HE, p. 121, cf. note 1, citation tirée de GOGARTEN Friedrich, Was ist
Christentum ?, Stuttgart, F. Vorwerk, 1956, p. 14 : "Nous appelons histoire les événements dont l'homme
est responsable. Il s'agit essentiellement et directement des événements qui proviennent de l'homme. Mais
il s'agit aussi indirectement de tous les autres événements qui arrivent à l'homme sans son entremise. Un
malheur, par exemple, fait aussi partie de mon histoire. Mais cela n'est vrai que pour autant que j'en suis
responsable; ce qui compte, c'est comment je l'accepte et ce que j'en fais."
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Le passé ne joue pas le rôle de simple détermination causale du présent : le rôle du
passé, c'est de poser des questions qu'il faut résoudre. Le présent devient donc le lieu de
la décision. La décision est la façon dont le passé détermine l'avenir et c'est cela qui
donne sens au présent en en faisant le moment d'une décision possible ! Mais c'est plus
aux dimensions du présent et de l'avenir que Bultmann s'intéresse dans Histoire et
Eschatologie. Pour lui, l'homme n'existe que temporellement, en ce sens qu'il n'existe
vraiment que lorsqu'il est en chemin vers ce qu'il veut être authentiquement. Il se situe
donc dans la ligne de Heidegger pour lequel l'être humain ne peut exister historiquement
que parce que l'existence elle-même est fondamentalement temporelle (L'Etre et le
Temps). On peut dire que pour Bultmann, la temporalité fonde l'historicité de l'homme.
Dans le registre de la foi, il en résulte que l'acte de croire consiste à "être entièrement
ouvert à l'avenir, être sans cesse en chemin sans jamais atteindre de but."120 Cette attitude
de liberté accorde un surplus de force à l'individu pour assumer les souffrances et les
malheurs subis parce qu'il croit qu'ils n'hypothèquent pas l'avenir121. Pour Bultmann, la
vie humaine tend toujours vers l'avenir, car l'homme ne se satisfait pas du présent, il est
toujours projet, projeté vers demain. Il ne peut arrêter le temps dans l'instant. La vie
authentique est toujours à réaliser, la vie est un chemin. "Ce n'est qu'après coup que
l'homme découvre si ses actes étaient importants ou vains, s'ils pouvaient aboutir à un
accomplissement ou à un fiasco. Toute action est un risque."122 L'avenir est ouvert, il
présente une foule de possibilités, parce que le passé lui-même est ambigu, polysémique,
si l'on peut dire. Le présent a donc lui aussi un caractère critique, un caractère de risque.
La réalisation de la vie authentique passe donc par un faire, qui est à la fois obligation et
désir : c'est la loi éthique à laquelle l'individu doit obéir. Cette obligation est liée au fait
que l'homme est un être communautaire. Plus il prend conscience de son caractère
relationnel, plus l'individu reconnaît que sa volonté d'être lui-même, de réaliser ce qu'il
est, est un devoir-être, une responsabilité qui lui incombe. L'historicité est
"responsabilité envers l'avenir, ce qui signifie en même temps, responsabilité envers
l'héritage du passé par rapport à l'avenir. (…); c'est de la responsabilité humaine, des
décisions des individus que dépend le processus historique."123 Selon Bultmann, une
juste compréhension de l'historicité et de la temporalité doit donc prendre en compte le
"fait que dans toute décision individuelle, il y a un sujet personnel, un je qui décide et
qui a sa propre vie. (…) Et ce sont la mémoire, la conscience et la repentance qui
marquent l'identité du je dans la masse des décisions."124 Pour que cette manière de se
comprendre en tant qu'être historique soit également signifiante pour sa compréhension
globale de la vie du monde, c'est-à-dire pour qu'elle se traduise en une Weltanschauung
cohérente, l'individu est appelé à en répondre dans la durée : "Une Weltanschauung est
authentique lorsqu'elle renaît toujours à nouveau au cours des situations historiques

120 L'homme et ses rapports au temps, CPRA, p. 201.
121 Bultmann exhorte à intégrer la souffrance dans cette vision de l'historicité. Il définit la souffrance
comme "activité, lorsqu'elle est acceptation, patience." (HE, p. 122) La souffrance n'est pas qu'un subir,
qu'un pâtir, qu'un comportement passif. Cette façon de voir reste incompréhensible à celui qui – à la suite
de l'hellénisme et de la philosophie grecque – voit l'essence de l'homme dans la raison et non pas dans la
volonté. Bultmann en déduit une vision de l'histoire comme "histoire des problèmes" : chaque situation
historique connaît des problèmes que le présent doit résoudre.
122 La foi chrétienne et l'histoire, HE, p. 121.
123 Ibid., p. 124.
124 Ibid., p. 125.
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diverses et des épreuves."125 Plus une Weltanschauung exprime l'historicité de l'être
humain, plus elle est correcte. Elle ne peut jamais être une théorie scientifique objective
propre à résoudre tous les mystères de la vie; on lui fait perdre son authenticité si on la
déconnecte de la vie personnelle qui est le seul terrain où elle peut croître. Ainsi
Bultmann peut affirmer massivement qu'il "ne fait pas de doute que c'est dans le
christianisme, issu de l'Ancien Testament, qu'est apparue la meilleure compréhension de
l'historicité de l'homme. On en a la preuve dans le fait que l'autobiographie est apparue
pour la première fois dans le christianisme. La compréhension chrétienne de l'être
humain est devenue celle de l'Occident et elle est demeurée vivante même après le
divorce entre la philosophie et la religion, même après la sécularisation de la religion
dans la philosophie moderne de l'existence, dont la forme extrême se trouve chez
Sartre."126

La foi me donne une nouvelle compréhension de moi-même, de ma liberté et de ma
responsabilité. "Cela ne veut pas dire que la foi me dispense des décisions que réclame
de moi chaque moment de l'histoire, cela signifie simplement que toute décision que je
prends en tant qu'être responsable provient de l'amour. L'amour en effet consiste à être
parfaitement disponible pour son prochain et cela n'est possible que si je suis libéré de
moi-même."127

7. Une éthique de l'intersubjectivité

L'éthique contient la dimension du mystère de l'autre : l'autre est inobjectivable au sens
où il n'est pas celui qui va m'apprendre quelque chose sur l'essence de l'amour. Pour
Bultmann, l'éthique est bien plutôt la réflexion sur l'acte que représente l'amour. Les
questions centrales de l'éthique sont finalement toutes simples et en même temps
infiniment subtiles : vais-je l'aimer ? Vais-je être aimé par lui ? Quelle sera ma et sa
décision dans la rencontre qui nous rapproche ? L'éthique est l'exploration du mystère de
la liberté de la rencontre, du mystère de la fragilité de l'amour où, s'il est authentique, je
ne peux jamais prendre le pouvoir sur l'autre. Bienheureuse fragilité où l'autre me donne
en quelque sorte à moi-même !
Dans la Bible, la liberté reçue par pure grâce n'est pas seulement liberté à l'égard de,
mais surtout liberté en vue de. Si, comme on l'a vu, les notions de liberté et de
responsabilité sont fortement individualisées chez Bultmann, ses articles recèlent des
considérations sur l'éthique qui ouvrent à la dimension communautaire. Contrairement à
l'hellénisme qui déduit les exigences morales d'une idée de la vertu orientée vers
l'individu, dans la Bible, les exigences morales sont au contraire orientées vers la
communauté. "Mais cette dernière n'est pas, comme la polis grecque, constituée par le
droit : elle est donnée par l'histoire, dans laquelle chacun est lié avec son «prochain»."128

Aux notions grecques de droit et de justice, la Bible ajoute celles de miséricorde et
surtout d'amour qui n'apparaît pas comme une exigence morale chez les Grecs. Certes,

125 La foi chrétienne et l'histoire, HE, p. 127.
126 Ibid., p. 128. Je fais remarquer ici que Bultmann n'entre pas en matière sur la question de savoir quand
situer précisément dans l'histoire de la pensée en Occident l'"invention" de ce genre littéraire. Je renvoie
ici au débat Vouga – Vernant / Brown de la troisième partie (III. 3).
127 Ibid., p. 130.
128 L'homme et son monde d'après la Bible, FC II, p. 186.
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l'amour est le moteur du désir de réaliser un Etat idéal, mais "l'amour, l'ejvrw" est
l'impulsion qui agit dans l'individu et qui – selon l'interprétation platonicienne – le
pousse vers l'idéal, vers le perfectionnement de soi. L'amour n'est pas compris comme la
puissance – qui relie le Je et le Tu – du don."129

De nombreux écrits néotestamentaires, mais aussi la veine prophétique qui court tout au
long de l'Ancien Testament partent de l'idée que le culte, les rites, les cérémonies, bref
tout l'agir religieux ne justifient pas l'homme devant Dieu. C'est au contraire au travers
de son comportement envers les autres qu'il reçoit son caractère propre. La loi est
l'expression des exigences morales liées à l'être-avec de l'homme. Pour être pur devant
Dieu, l'individu doit se conformer à ses exigences. Mais, et l'épître aux Galates l'a
largement illustré, on peut aussi faire un mauvais usage de la loi en en faisant une fin en
soi : au lieu de mettre la loi au service de l'autre, l'homme peut la mettre au service de
son propre Je. Mon analyse de la partie précédente a, j'espère, mis en lumière que Paul
ne dénie pas sa pertinence à la loi, mais qu'il insiste sur le fait que le commandement de
l'amour du prochain contient toutes les exigences de la loi (Ga 5, 14). Or, la loi d'amour
n'est pas une loi de raison. Pour la Bible, "l'autorité des exigences morales n'est pas
fondée dans une loi de la raison mais dans la reconnaissance qu'elles constituent la
présupposition d'une vie communautaire florissante."130 Ce que l'homme doit faire ne lui
est donc pas dicté par un idéal, mais par un commandement, celui d'aimer le prochain,
quel qu'il soit. Ce commandement d'amour ne supporte aucune casuistique, il ne
s'apparente pas à un principe éthique général dont on pourrait déduire des règles de vie,
applicables de cas en cas. Au contraire, c'est chaque rencontre humaine, chaque relation
établie avec l'autre qui réactive la responsabilité individuelle de l'être croyant. C'est à
l'individu en tant qu'il est impliqué dans une rencontre de discerner, toujours à nouveau,
ce que réclame le commandement d'amour. Le commandement de l'amour du prochain
apparaît alors comme le lieu privilégié du développement de l'individualité.
L'éthique de Bultmann n'est rien d'autre qu'une éthique de l'amour. L'exigence de
l'amour du prochain n'est pas un commandement qui s'ajouterait à d'autres, mais la
détermination de l'être croyant (Gal 5, 6). Elle va au-delà des normes sociales ou des lois
religieuses. Il s'agit d'une éthique de la situation au sens où elle s'exprime dans l'instant
de chaque rencontre. Sur ce point, l'éthique du point de vue chrétien se différencie
radicalement de l'éthique grecque, et particulièrement de l'éthique stoïcienne en vogue
au début de l'ère chrétienne. Cette éthique stoïcienne comprend l'action morale par
analogie avec l'action productrice de l'art ou du travail, c'est-à-dire comme action guidée
en fonction d'un tevlo", d'un idéal à atteindre par l'entremise d'une tevcnh ou d'un ejvrgon.
La conception de l'agent moral s'apparente donc à celle d'un individu "artisan-artiste qui
doit former sa propre matière."131 Dans cette conception, l'autre n'est pas le prochain
compris dans sa radicale altérité de Tu, mais celui qui comme moi est "soumis à
l'exigence de l'Idée. Je n'écoute pas son exigence mais celle de l'Idée et j'ai à le former
en le conduisant à son tevlo", déterminé par l'Idée. Le Je et le Tu ne sont pas différents
par principe."132

129 La conception de l'homme et du monde dans le Nouveau Testament et dans l'hellénisme, FC I, p. 443.
130 L'homme et son monde d'après la Bible, FC II, p. 187.
131 Le commandement de l'amour du prochain, FC I, p. 261. Cf. aussi note 2, p. 261.
132 Ibid., p. 262.
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Pour la foi chrétienne, l'action morale est soumise également à un "tu dois". Mais, en
tant qu'obligation, l'action morale est conçue en vue de l'acte même, de
l'accomplissement de l'action et non pas de son résultat. L'impératif est fondé sur une
autorité à laquelle on ne peut pas poser la question du "pourquoi ?" ou du "dans quel
but ?". Ce qui est bon, c'est "l'acte même en tant qu'il s'accomplit. (…). Si l'action a son
sens dans son accomplissement, l'écart entre l'être et le devoir n'est pas comblé par la
réalisation progressive d'un état idéal mais par l'accomplissement même de l'action :
l'action, l'action seule est ce qui est dû."133 Cette compréhension du commandement de
l'amour du prochain implique que la tâche éthique est infinie, car son exigence se fait
chaque fois réentendre dans l'instant de la rencontre intersubjective. Accomplir le
commandement d'amour ne signifie pas atteindre un idéal moral et s'en satisfaire;
l'accomplissement renvoie toujours et encore à l'autorité qui a fondé ce commandement
et qui réclame la réponse de l'individu à chaque instant. D'autre part, l'action morale
concerne les rapports d'homme à homme. Le commandement de l'amour du prochain
s'inscrit "sur le fond d'une relation originaire entre le Je et le Tu."134 Le "Tu" est le
"prochain", c'est-à-dire celui qui est toujours déjà là; le Je, quant à lui, "est de prime
abord un être-avec-l'autre (…) et donc un être historique (geschichtlich), à la différence
de l'être de la nature."135 Toute éthique qui déchargerait l'individu de la question "que
dois-je faire face à ce prochain concret que je rencontre ?", méconnaîtrait, selon
Bultmann, l'existence humaine qui est fondamentalement structurée par le rapport
originaire du Je et du Tu. Mais alors, si l'être humain n'est pas une matière qui doit être
formée selon un idéal, mais un sujet historico-temporel auquel cette question est
adressée à chaque instant, le commandement chrétien est-il une réponse toute prête à sa
disposition ? Oui et non, répond Bultmann. Non, "en ce sens que l'amour n'est pas un
résultat de l'action, une fin ou un idéal. Il n'est pas un Was mais un Wie de l'action."136 Et
oui, en ce sens que le commandement ne fournit pas pour l'action des principes généraux
que je pourrais suivre une fois que je les connais : l'amour ne contient pas une œuvre à
réaliser, mais "est au contraire une compréhension tout à fait déterminée de la relation
Je-Tu – non une compréhension théorique mais une compréhension pratico-historique –
et c'est ainsi qu'il dévoile le Was de l'action, c'est par ce dévoilement qu'il guide
l'accomplissement de l'action."137 La foi chrétienne ne propose pas de notion du
prochain, pas plus qu'il ne comprend l'amour comme un principe éthique universel.
L'amour n'est ni une vertu ni une qualité de l'homme, ni même encore un sentiment,
mais "il est de prime abord une manière d'exister pour l'autre."138

133 Le commandement de l'amour du prochain, FC I, p. 259. "L'action directement morale est celle qui a
immédiatement en vue l'homme ou l'humanité." Id . Il semble donc que Bultmann conçoive le
commandement d'amour aussi en dehors d'une relation Je-Tu. Dans la confrontation entre Bultmann et
Levinas qui fera l'objet de la sixième partie, il s'agira d'analyser ce que Bultmann entend par "avoir en vue
l'humanité".
134 Ibid., p. 260.
135 Id.
136 Ibid., p. 264. Malet commente en note : "Le Was (ou «ce que») désigne le contenu, le but de l'action
morale. Le Wie (ou «comment») désigne un mode, une manière d'être, c'est-à-dire ici une compréhension
aimante de la relation Je-Tu."
137 Ibid., pp. 264-265.
138 Ibid., p. 266.
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Sur cette base, Bultmann estime qu'il n'existe pas d'éthique spécifiquement chrétienne139,
si l'on comprend par là une théorie universelle de l'obligation chrétienne. Ce qui est
spécifiquement chrétien, c'est la liberté donnée par la foi en vue de l'amour : "ama et fac
quod vis, aime et fais ce que tu veux" (Augustin). Une juste compréhension de l'amour
est donc profondément reliée à une compréhension de soi spécifique. On ne peut
comprendre l'amour qu'en se découvrant non pas comme sujet isolé ou être abstrait, mais
comme individu aimé dans son être-avec-l'autre. L'individu ne peut recevoir l'amour que
"dans la foi. L'amour n'est visible que dans la foi en l'amour."140 Pour opérer ce
renversement, l'homme ne peut compter sur son être naturel, puisqu'une décision d'aimer
ne serait déjà plus une décision d'aimer ! L'amour doit lui préexister : "La réception de
l'amour en effet est elle-même un acte et cet acte présuppose la foi. Or je n'ai pas cette
foi dans le prochain. Elle est toujours altérée et détruite en nous par la méfiance."141

Seule la foi en l'amour de Dieu pour soi peut fonder l'amour pour l'autre, peut me
pardonner mon manque d'amour. "L'amour n'est donc possible qu'en vertu de la foi qui
saisit le pardon des péchés offert par la parole de Dieu et qui se sait aimée dans ce
pardon et libérée pour l'amour."142 (Ga 5, 6)
Qu'en est-il alors de la dimension politique d'une éthique aussi fortement orientée vers
l'intersubjectivité ? Certes, Bultmann appelle de ses vœux la collaboration entre l'éthique
d'inspiration chrétienne et l'humanisme pour faire front uni contre le relativisme et le
nihilisme143. Mais pour Bultmann, l'éthique, même si elle relie l'action politique à
l'"anthropologie réaliste de la foi"144, ne doit pas aboutir à un programme politique, mais
en appeler à la responsabilité qui est par excellence individuelle. Contre la tentation de la
politisation de la théologie, Bultmann estime que ce n'est la tâche ni de la théologie ni de
l'Eglise d'édicter des règles politiques qui auraient un caractère d'obligation. Au
contraire, il affirme massivement que l'être-au-monde du chrétien est une affaire
individuelle au sens où "le croyant se sait responsable de la vie politique et il y agit avec
la conscience d'une telle responsabilité."145 Le jugement en la matière et la prise de
décision sont personnels, car décharger l'individu de la responsabilité de sa décision
propre ne rendrait nullement justice à la foi chrétienne.

8. La réflexion de Bultmann sur les notions de communauté et
d'Eglise

"La communauté authentique est la communauté humaine, c'est-à-dire, en bref, la
communauté de personne à personne, la communauté dans laquelle on vient à soi par le
don que l'on fait de soi à l'autre."146 Cette première citation de Bultmann sur la notion de
communauté laisse entendre combien son anthropologie et son éthique influent sur son
ecclésiologie. D'ailleurs, à première vue, il semble inapproprié de parler d'ecclésiologie

139 Humanisme et christianisme (1948), FC I, p. 522.
140 Le commandement de l'amour du prochain, FC I, p. 271.
141 Ibid., p. 272.
142 Id.
143 Ibid. Cf. à ce sujet les paragraphes 2. 3. 1. à 2. 3. 4.
144 SCHMITHALS Walter, "Bultmann Rudolf", in : TRE, p. 395.
145 Réflexions sur la situation actuelle de la théologie, FC II, p. 227.
146 Formes de la communauté humaine, FC I, p. 656.
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dans les articles de Glauben und Verstehen. Dans le prolongement de sa réflexion
éthique sur l'être-avec de l'homme, Bultmann parle plus souvent de communauté que
d'Eglise147. En effet, selon lui, à partir du moment où un être humain entre en relation
avec un autre, il fait émerger une communauté. Dès que l'humain se conjugue au pluriel,
il entre dans l'aventure communautaire, et cela depuis la nuit des temps. Dans sa
dimension d'humanité qui transcende toute appartenance particulière à un peuple donné,
l'individu se voit adresser la question de sa socialité, c'est-à-dire de son insertion
communautaire : "Le problème de l'homme moderne, qui a derrière lui le riche
développement de l'individualisme, est de savoir comment se retrouver avec les autres
dans une communauté qui ne soit pas une pure organisation mais une communauté
véritable. Pour l'homme antique, et donc aussi pour l'Ancien Testament, la question –
née avec les commencements de la vie historique et se posant dès lors sans relâche – est
de savoir comment l'individu peut acquérir à l'intérieur de son peuple une existence
propre, responsable. Elle est même de savoir dans quelle mesure il peut, voire doit,
s'arracher et s'opposer à son peuple pour trouver son être propre, authentique."148

La conception biblique de la communauté n'est pas, comme dans l'hellénisme, l'espace
où se tissent des relations d'homme à homme basées sur l'émulation réciproque et
l'éducation mutuelle dans le but commun de construire la polis. Elle est bien plus la
communauté créée par l'agapè, l'espace communautaire où se tissent également les
relations d'individu à individu, mais des relations où l'autre, le Tu, quel qu'il soit, est
rencontré comme le prochain avec lequel le Je est appelé à partager les joies et les peines
de l'existence. La véritable communauté humaine est ainsi constituée par tous ceux qui,
dans l'histoire, obéissent à la loi de Dieu et non par "un peuple qui incarnerait un idéal
rationnel de la vie communautaire."149 L'idée sous-jacente à ces affirmations est qu'il
n'existe pas d'idéal ou d'archétype de la communauté bonne, de la communauté à réaliser
par l'effort de la raison. En ce sens, la notion de peuple de Dieu est ambiguë, car elle
peut induire une conception idéale de la communauté à atteindre, une communauté de
saints, soustraits au monde de par leur élection. Le Nouveau Testament voit certes le
peuple de Dieu réalisé dans l'Ecclésia, mais celle-ci est "une grandeur paradoxale, c'est-
à-dire une grandeur visible en tant que le peuple de Dieu est une communauté concrète
d'hommes élus et appelés à l'intérieur de l'histoire, mais invisible dans son être véritable
de communauté des «saints»."150 J'y reviendrai à la fin de ce chapitre, mais ce qui me
paraît ici important, c'est que par ce raisonnement Bultmann se montre très soucieux de
dénier toute prérogative particulariste à un individu qui se croirait investi d'un surplus
d'humanité par sa simple appartenance au peuple élu d'Israël ou à l'Eglise. L'élection ne
dépend aucunement des mérites d'un individu ou de son origine (Ga 1, 14 et 2, 15), mais
bien de la seule liberté gracieuse de Dieu. Elle ne fonde par conséquent aucun droit
particulier, mais en appelle par contre à une plus haute responsabilité. Dans le même
article, Bultmann prend comme exemple le passage-clé de Ga 3, 26-29 pour montrer
comment Paul développe systématiquement l'idée selon laquelle ce n'est pas

147 Il faut ici nuancer. Comme nous le verrons à la fin de ce chapitre, deux articles portent spécifiquement
sur la notion d'Eglise. Il s'agit de Eglise et Enseignement dans le Nouveau Testament, FC I, pp. 173-210 et
de Les changements de la compréhension de soi de l'Eglise dans l'histoire du christianisme primitif, FC II,
pp. 154-166.
148 Adam, où es-tu ?, FC I, p. 487.
149 Ibid., p. 493.
150 Ibid., pp. 493-494.
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l'appartenance à un peuple historique qui détermine la relation à Dieu : à l'universalité du
péché correspond l'universalité du don de la grâce en Jésus-Christ. Bultmann, toujours
méfiant à l'égard de toute politisation de la foi, souligne que le but de l'apôtre n'est
nullement d'établir un programme d'égalité politique et sociale. L'égalité est située au
niveau de la destinée universelle de l'être humain "qui se réalise là où l'homme opère un
retournement, c'est-à-dire reconnaît «en Christ» que son être véritable n'a pas son origine
et ne trouve pas son accomplissement dans le monde des phénomènes, là où il prend
conscience qu'il est sur terre comme un étranger de passage et que chacune des
rencontres historiques (geschichtlich) dans lesquelles se déroule sa vie ici-bas lui pose la
question de savoir s'il veut se décider pour ou contre le monde divin."151 Cette manière
de voir comprend toutes les inégalités et les différences faites dans le monde visible
comme provisoires, et surtout comme non déterminantes pour les relations
intersubjectives. Il s'agit apparemment d'un détachement teinté d'ironie, mais cette
attitude ne signifie pas un mépris pour les causes du monde. Les rapports avec ce dernier
sont dialectiques – "que ceux qui tirent profit de ce monde [soient] comme s'ils n'en
profitaient pas vraiment. Car la figure de ce monde passe." (1Co 7, 31) –, et l'essentiel se
joue toujours dans la décision pour le monde divin, décision qui elle-même se concrétise
dans les décisions à l'égard du prochain.
On vient de voir que Bultmann situe la notion de communauté à plusieurs niveaux.
Parlant du concept d'élection, Bultmann prenait ses distances par rapport à un premier
type de communauté, celle issue de la nature. Sous toutes ses formes – couple homme-
femme, famille, lignée, peuple –, ce type de communauté est fondé par l'éros naturel.
Mais, aussi belles soient-elles, ces formes naturelles de communauté ne constituent pas
encore la véritable communauté qui ne se situe pas pour lui sur le plan de la nature, mais
sur celui de la volonté d'être un soi : "La volonté de devenir un soi est la présupposition
de l'authentique communauté. Seuls en effet des hommes qui sont des personnes, c'est-à-
dire des soi, peuvent vivre en véritable communauté. Mais cela signifie que la
présupposition de l'authentique communauté est la volonté d'être libre et responsable,
l'aspiration à la vérité, la disposition au sacrifice et au don, – et l'humour, en tant qu'il est
la puissance qui permet de prendre de la distance par rapport à soi."152 Une fois de plus,
ce passage permet de constater la place centrale que Bultmann accorde à l'individualité
dans sa manière de concevoir les relations entre individu et communauté. De la même
façon, il se montre méfiant à l'égard d'une seconde forme de communauté, celle née de
l'histoire. Il vise ici particulièrement les communauté nationales : "L'histoire fonde aussi
une communauté issue de la vie en commun, du travail fait en vue d'une tâche collective,
de l'expérience partagée des bons et des mauvais jours (…), de la tradition qui conserve
et transmet l'expérience historique, des formes successives prises par le droit et les
mœurs au cours de l'histoire."153 Marqué par l'histoire de son pays, Bultmann évoque
surtout ce second type pour en dénoncer la forme pervertie, telle que le totalitarisme nazi
l'a développée. En effet, si elle ne respecte pas la liberté individuelle, si elle
dépersonnalise les individus dont elle est composée, si le On prend le pas sur le Je et le
Tu, alors la communauté historique perd toute authenticité : "Une communauté
historique n'est en effet authentique que si elle unit des hommes libres qui se donnent les

151 Adam, où es-tu ?, FC I, p. 498.
152 Formes de la communauté humaine, FC I, pp. 657-658.
153 Ibid., p. 658.
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uns aux autres et parviennent à être des personnes, des hommes qui aspirent à la vérité et
à la responsabilité, au don de soi et au sacrifice.
L'authenticité de la communauté historique est menacée par la convention et
l'organisation."154 Bultmann ne doute pas que l'organisation, c'est-à-dire l'Etat, soit
nécessaire pour gérer la pluralité des individualités au sein d'une société, mais "l'Etat
perd complètement son sens quand il s'imagine devoir créer par l'organisation la
communauté nationale qui est sa présupposition."155 L'organisation permet d'assurer une
sécurité maximale pour l'individu, mais si cela est au prix de la liberté et de la
responsabilité individuelles, alors elle prend les traits démoniaques d'un Etat-Léviathan
dont tout amour et tout humour sont exclus.
A l'heure des street-parades et des festivals géants, il est intéressant de découvrir la
troisième forme de communauté que Bultmann analyse : celle fondée dans le monde
idéal de l'art et de la science. Bultmann semble plus penser à la communion artistique
perceptible dans un festival de musique classique qu'à l'ivresse communautaire suscitée
par les rassemblements artistiques de masse d'aujourd'hui. Mais sa critique me paraît
toujours d'actualité. Il relève en effet avec humour que l'art peut très bien rassembler des
gens qui ne font finalement que se croiser sans se rencontrer véritablement. Le danger
d'isolement menace le raver ou le festivalier s'il ne voit dans l'art qu'une manière de fuir
les problèmes de la vie commune. Le monde scientifique et académique, si friand de
colloques savants et de prestigieux congrès, se voit lui aussi dépeint avec un humour
décapant. Bultmann souligne que la communication autour d'un savoir ne signifie pas
encore qu'il y ait une véritable communauté d'homme à homme. Il relève que le monde
académique manque parfois singulièrement d'humour, au sens de la distance à l'égard de
soi, en laissant se développer sa fâcheuse tendance à s'autoproclamer orthodoxie ! Selon
lui, plus la science est "au service du problème de la vérité de l'existence humaine, au
service de l'authentique compréhension de soi, plus la possibilité d'une communauté
devient réalité."156

Mais en fin de compte, ce rapide parcours à travers ces diverses formes de communauté
amène Bultmann à affirmer la racine religieuse de toute communauté humaine
authentique. Celle-ci est fondamentalement communauté de foi. Il reprend son argument
initial en affirmant que "la raison en est que la véritable communauté ne peut exister
qu'entre des hommes qui sont des personnes, qui sont un soi ou qui sont en route vers le
soi. La raison en est que l'homme n'est jamais dans un état achevé parce que son Je n'est
pas – telles des qualités, des connaissances ou des capacités acquises – une chose
possédée mais se trouve toujours en avant de lui. Il n'est lui-même que dans une
constante ouverture aux rencontres, que dans la perpétuelle disposition à se quitter lui-
même tel qu'il vient dans son présent, à ne s'attacher à rien de ce qu'il a et est déjà."157 La
foi est donc magnifiquement décrite dans cet article comme une ouverture et une
disponibilité de tous les instants. Mais ce qui frappe, c'est la prédominance de
l'individuel dans la manière dialectique de concevoir la communauté, mais aussi le
paradoxe qui se révèle à l'origine même de la communauté religieuse véritable : "la
communauté avec Dieu, qui doit fonder la véritable communauté humaine, commence

154 Formes de la communauté humaine, FC I, p. 658.
155 Ibid., p. 660.
156 Ibid., p. 663.
157 Ibid., p. 664.
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par arracher l'homme à toute communauté humaine et par le placer dans une radicale
solitude devant Dieu."158 Bultmann fait ici explicitement allusion à Luther et à
Kierkegaard. Il se réfère à Luther qui, en cohérence avec la conclusion du second
chapitre des Galates (2, 19-21), affirme que celui qui veut croire en Dieu le Créateur
"doit être mort à tout, au bien et au mal, à la mort et à la vie, à l'enfer et au ciel, et
confesser de tout son cœur qu'il ne peut rien par ses propres forces."159 Bultmann met
cette affirmation luthérienne en parallèle avec le nihilisme d'un Sartre ("La vie humaine
commence de l'autre côté du désespoir") et avec le "chemin du philosophe qui comprend
le nihilisme – à l'école de Kierkegaard ou de Nietzsche – comme l'appel à passer du
repos au mouvement, du sommeil à la veille."160 C'est dans la solitude radicale chère au
philosophe danois que l'homme peut trouver son soi. C'est ce savoir qui crée du lien et
qui fonde ce que Bultmann nomme la "communauté dans la transcendance."
Bien sûr, en contexte chrétien, la foi connaît aussi la communauté des appelés : l'Eglise,
l'Ecclésia. "Cette communauté est elle-même menacée de dégénérescence : l'Eglise qui
est par essence invisible peut s'organiser en Eglise institutionnelle alors que, dans la
mesure où elle se manifeste dans le visible, elle n'est jamais réelle que dans
l'événement."161 La foi est donc d'abord ce qui individualise l'être humain devant Dieu, et
c'est cette dynamique d'individualisation qui donne naissance à une communauté qui
déborde l'espace ecclésial. La foi chrétienne doit conduire à une communauté de
l'amour, non pas d'un amour général pour l'humanité, mais d'un amour pour le prochain
concret, pour celui qui est toujours déjà là, à mes cotés et en face de moi : "(…) mais
[que] celui qui est certain par la foi de l'amour divin se comprend et comprend sa
communauté avec les hommes tout uniment par l'amour et [que] l'amour devient ainsi la
puissance qui domine et qui régit sa vie. En lui permettant de se trouver, en le délivrant
de lui-même, la grâce de Dieu l'a en même temps libéré pour le prochain. Ainsi la
communauté fondée par la foi, par Dieu en personne accomplit la visée et l'intention de
toute communauté humaine. On peut même dire que la foi dévoile la communauté
cachée de tous les hommes."162

Selon Bultmann, l'Eglise est avant tout la communauté responsable de transmettre et de
vivre ce message dont le contenu essentiel se concentre autour d'une nouvelle
compréhension de soi et d'une nouvelle possibilité d'existence. Critiquant ici un
individualisme qui consisterait à penser que l'individu est à lui-même sa propre
origine163, Bultmann valorise le discours ecclésial et cultuel qui ont un caractère
performatif : ils n'informent pas, mais ouvrent à une nouvelle compréhension de soi. Le
kérygme de l'Eglise contient aussi la communication de faits qui ont pour sens d'être des
actes divins, des événements d'une histoire du salut, bref des faits eschatologiques qui
échappent à l'investigation du monde comme donné. L'individu doit, pour recevoir ces
événements comme des éléments propres à changer sa compréhension de l'existence, en
avoir une précompréhension, c'est-à-dire les saisir dans la foi. Mais il ne s'agit pas des
possibilités de compréhension dont l'individu disposerait subjectivement à sa guise : "Il

158 Formes de la communauté humaine, FC I, p. 665.
159 Id. Cité par Bultmann sans référence bibliographique.
160 Id.
161 Ibid., pp. 666-667.
162 Ibid., p. 667.
163 Eglise et enseignement dans le Nouveau Testament, FC I, p. 178. Cf. particulièrement la note 1.
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s'agit au contraire de ma propre possibilité que je ne puis saisir à partir de moi-même et
à mon gré mais par laquelle je suis mis dans une situation historique (geschichtlich) et
dans laquelle je me choisis moi-même et deviens par là un être nouveau."164

Parallèlement à cette compréhension de l'Eglise à partir de sa vocation d'enseignement,
Bultmann conçoit l'Ecclésia comme une communauté cultuelle où l'on célèbre Dieu en
accomplissant ainsi l'ordre reçu de lui. Elle est un fait eschatologique en ce sens que
l'agir de l'homme y trouve son terme et que c'est Dieu qui y agit. Elle est événement
eschatologique en tant qu'elle concrétise la nouvelle manière d'exister inaugurée par
Jésus-Christ. L'Eglise est donc la communauté de ceux qui obéissent et qui se placent
sous la loi, ce qui permet à Bultmann de souligner encore une fois que l'appartenance
ecclésiale n'est ni naturelle ni automatique : il appartient à l'individu de se décider pour
elle. Sa décision lui permet de participer à l'histoire du salut; la foi a donc, selon
Bultmann, une dimension d'obéissance. En vertu de son lien avec le Christ, le croyant
donne un sens nouveau à son existence, et dès lors, croire, c'est se trouver dans un
nouvel ordre historique. Etre "en Christ" ne signifie pas entretenir un rapport personnel
mystique avec le Christ, mais correspond à un fait eschatologique saisi dans l'obéissance
et qui s'accomplit dans l'obéissance : son enjeu consiste à participer ou non à une
nouvelle histoire où les rapports humains sont transformés. Cette communauté-histoire
est une grandeur invisible au sens qu'elle n'est visible qu'à la foi et à l'obéissance qui
permettent de saisir cette nouvelle possibilité historique.
Etre chrétien est donc un "acte de confession", mais "ce ne sont pas les individus qui par
le baptême deviennent Christ (c'est-à-dire «divinisés» comme dans les mystères) mais au
contraire tous deviennent un : «car tous, vous n'êtes qu'un en Jésus-Christ» (Ga 3, 28).
La possession de l'Esprit qui se manifeste dans l'extase n'est pas une fin en soi pour
l'individu qui en jouit, elle est au contraire pour tous le signe de la nouvelle situation
dans l'histoire du salut, à savoir que les chrétiens sont «fils» et non plus esclaves (Ga 4,
6s). La conception de Paul repose sur le fait qu'il ne voit pas l'homme comme un individu
isolé qui a la libre disposition de lui-même, qui peut – au sens grec – avoir un nouveau
commencement autonome et se former en œuvre d'art. Pour Paul l'homme se trouve
d'emblée et toujours dans une totalité historique de laquelle il vient dans son présent et
par laquelle il est déterminé. Cela ne signifie pas que Paul comprend le présent comme
causalement conditionné par le passé, qu'il conçoit l'individu comme dépendant des
«effets historiques», mais qu'il comprend l'homme comme un être qui s'est toujours déjà
décidé à l'endroit du passé d'où il vient et qui est qualifié par cela même. D'après cette
conception l'homme n'est pour ainsi dire jamais purement et simplement un soi (au sens
où un Grec entendrait ce «soi»)."165

Enfin, il faut relever que Bultmann semble plus intéressé par la dimension
eschatologique de l'Eglise que par sa dimension socio-historique. Elle est bien sûr aussi
pour lui un phénomène historique, mais il s'attache particulièrement à l'analyser en tant
que communauté eschatologique guidée par l'action déterminante de l'Esprit; en d'autres
termes, ce qui l'intéresse, c'est la compréhension que l'Eglise a eu d'elle-même dans le
Nouveau Testament166. Dans l'article "Les changements de la compréhension de soi de

164 Eglise et enseignement dans le Nouveau Testament, FC I, p. 182.
165 Ibid., pp. 189-190.
166 BULTMANN Rudolf, Theology of the New Testament, New York, Charles Scribner's Sons, Part IV, The
Development Toward The Ancient Church, pp. 95-118. Bultmann précise qu'il n'y a pas de contradiction
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l'Eglise dans l'histoire du christianisme primitif"167, Bultmann dégage, du point de vue
historique, trois compréhensions de soi successives168 de l'Eglise dans le Nouveau
Testament. Sa thèse générale, celle de cet article comme celle qu'il défend dans sa
Theology of the New Testament, est la suivante : la transformation de la compréhension
de soi de l'Eglise se caractérise par un glissement progressif du caractère transcendant de
l'Eglise, de sa référence au futur de la parousie vers sa référence à des institutions
présentes, qui médiatisent déjà les pouvoirs transcendants de la foi dans le présent.
Bultmann relève que ce qui s'est fortement atténué, voire parfois perdu au travers de ce
glissement, c'est le rapport dialectique entre présent et avenir, entre en deçà et au-delà,
rapport qui fait partie selon lui de l'essence même de l'Eglise. L'Eglise doit rester une
grandeur transcendante et donc provisoire; et Bultmann en appelle à une prise de
conscience de cette perte de la tension eschatologique de la foi qui risque de la
transformer en "Christian-bourgeois-piety"169. Comme je l'ai déjà relevé, Bultmann ne
nourrit pourtant aucun mépris à l'égard de la dimension historique, donc objectivable de
l'Eglise. Cette dernière est présentée comme co-constituante de l'événement du salut. En
effet, même si en tant qu'espace où se perpétue la proclamation de la Parole de Dieu
l'Eglise a une dimension fondamentalement existentiale, elle est nécessaire pour
communiquer une révélation qui n'est pas une réalité objective, mais une nouvelle
compréhension de l'existence humaine. L'Eglise a un caractère de nécessité pour
assumer dans la durée la subjectivité radicale de la foi chrétienne. Le retard de la
parousie a sans doute conduit les communautés du christianisme primitif à
s'institutionnaliser, ce que Bultmann considère comme un phénomène qui concerne toute
société humaine qui cherche à durer dans l'histoire; mais il est simplement soucieux de
rappeler que ses structures mondaines n'ont qu'une importance secondaire parce que son
essence est avant tout eschatologique.
Cela étant posé, revenons aux compréhensions de soi de l'Eglise dans le Nouveau
Testament. Bultmann en repère trois : la communauté eschatologique des Douze, la
communauté sacramentelle d'inspiration paulinienne et l'institution du salut telle qu'elle
apparaît dans les épîtres pastorales.
La communauté primitive des disciples de Jésus se comprenait comme la communauté
de la fin des temps, comme le "petit troupeau" (Lc 12, 32), comme l'Israël authentique.
Donc elle n'avait pas conscience de représenter une nouvelle religion. En tant que
phénomène eschatologique, c'est-à-dire comme "grandeur de l'Au-delà"170, la
communauté primitive ne chercha nullement à se traduire dans des institutions. Elle
allait pourtant être amenée à se poser deux questions : celle de son organisation pour
durer dans le temps et celle de ses frontières. En effet, qui fait partie du véritable Israël ?
S'agit-il seulement des Juifs, ou les païens qui reconnaissent Jésus comme le Messie

entre les dimensions sociologique et eschatologique de l'Eglise, mais bien un rapport dialectique. Cf. p.
98.
167 Les changements de la compréhension de soi de l'Eglise dans l'histoire du christianisme primitif, FC II,
pp. 154-166.
168 Bultmann invite à ne pas comprendre cette succession de manière trop absolue : les trois
compréhensions de soi repérables restent sous-jacentes les unes aux autres, et cela tout au long de l'histoire
millénaire des Eglises chrétiennes.
169 ThNT, p. 114.
170 Les changements de la compréhension de soi de l'Eglise dans l'histoire du christianisme primitif, FC II,
p. 155.
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doivent-ils y être intégrés ? Et si oui, doivent-ils se faire circoncire? C'est tout le débat
dont témoigne Ga 2, 1-10 sur lequel je ne reviens pas. Bultmann souligne que c'est la
conception paulinienne qui a eu gain de cause et que cela marque le premier changement
(mutation) de la compréhension de soi de l'Eglise : elle est désormais comprise comme
la communauté sacramentelle inspirée par l'Esprit et à l'intérieur de laquelle les
catégories humaines sont transcendées (Gal 3, 28). Le caractère transcendant ne
concerne plus alors uniquement l'avenir, mais le présent de la communauté. L'Eglise,
dans sa dimension universelle, est bien le véritable Israël (Gal 6, 16). A ce stade, il n'y a
pas non plus l'idée de constituer une nouvelle religion : "L'annonce de la Parole appelle
les hommes dispersés à s'unir en l'unique Communauté de Dieu et ne promet aux
individus isolés ni le salut de leur âme ni l'immortalité, comme le font les religions de
mystères. (…). En fait les communautés chrétiennes se sont naturellement aussi formées
par l'association d'individus isolés. Mais dans leur compréhension de soi elles ne sont
pas ce qu'elles paraissent : des corps visibles et empiriques; en elles se manifeste
l'invisible Communauté de Dieu à laquelle elles sont «appelées» et toutes ces
communautés isolées se rejoignent dans l'unique Ecclésia qui, en tant qu'une et
identique, prend ici et là une forme visible. Cette Ecclésia existe avant chacun de ceux
qui sont appelés à s'y intégrer."171 L'Eglise agit donc comme espace de démondanisation
(c'est le sens que Bultmann donne au «en Christ» de Gal 3, 27). Il s'agit là du début d'un
second changement dans la compréhension de soi de l'Eglise puisque celle-ci n'est plus
seulement comprise comme le peuple de Dieu, mais comme le Corps de Christ, c'est-à-
dire comme la "Communauté sacramentelle constituée par le sacrement et par les forces
surnaturelles qu'il confère."172 Selon Bultmann, cette pensée sacramentelle va alors
influer sur la conception du salut de l'âme : on va passer progressivement à l'espérance
de l'immortalité individuelle (eschatologie individuelle), ce qui fait se demander à
Bultmann "si l'ordre juridique est conçu pour servir, pour réglementer ou bien pour
constituer la Communauté."173 Au vu de l'évolution perceptible dans les épîtres
pastorales, il constate – et c'est le dernier changement décisif dans la compréhension de
soi de l'Eglise – qu'assez rapidement cette dernière est devenue une institution du salut.
Le rapport au monde s'en est trouvé profondément modifié : le caractère transcendant de
l'Eglise n'est plus lié au seul futur, mais aussi au fait d'avoir dans le présent des
"institutions qui procurent dès maintenant les forces de l'Au-delà et garantissent à
l'individu son salut futur. La présence du salut a de ce fait perdu son caractère
dialectique."174

De son analyse et en lien avec mon thème, je retire le fait caractéristique que le souci du
destin individuel a fini par l'emporter sur le souci de l'eschatologie universelle. Il faut
souligner une sorte de paradoxe dans cette évolution : c'est lorsque l'Eglise
s'institutionnalise et devient par là l'incontournable chemin du salut que
l'individualisation de la question du salut se renforce ! C'est lorsque la foi chrétienne
devient une nouvelle religion et que l'Eglise devient une grandeur historique que
l'individualisation s'accentue, ce qui semble révéler à la fois le caractère individualisant

171 Les changements de la compréhension de soi de l'Eglise dans l'histoire du christianisme primitif, FC II,
pp. 159-160.
172 Ibid., p. 161.
173 Ibid., p. 163.
174 Ibid., p. 164.
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de la foi chrétienne et la possibilité toujours présente d'une "prise de pouvoir" de
l'Eglise.

9. Transition

Enfin, quelques mots en guise de transition. Je cherchais une logique pour déterminer si
Bultmann peut être qualifié de théologien individualiste ou non. En fait, en maître de la
dialectique, Bultmann apparaît comme un théologien lucide à l'égard du phénomène de
l'individualisme, ce qui en fait un théologien sérieux et profitable pour mon projet. Une
logique me semble être la suivante : lorsque Bultmann parle en systématicien des
concepts partagés par l'humanisme et le christianisme, par la philosophie et la théologie,
comme l'idée de liberté, il est clairement anti-individualiste au sens d'une critique du
subjectivisme radical tel qu'il s'est développé dans le romantisme. Bultmann n'exclut pas
la dimension individuelle mais la limite à la décision de l'instant, réponse à la parole
justifiante de Dieu. Par contre, lorsqu'il fait œuvre d'éthicien (le commandement de
l'amour, mais aussi chaque fois que la question du rapport à l'autre entre en jeu),
Bultmann est clairement individualiste : rien ne peut limiter la responsabilité de
l'individu face au prochain.
Il serait évidemment absurde de chercher, en s'appuyant sur Bultmann, à réhabiliter le
terme d'individualisme en pensant pouvoir abroger le fantastique capital péjoratif que
celui-ci a accumulé dans les milieux chrétiens. La désocialisation, l'affaiblissement des
institutions et des liens d'appartenance, la précarisation des individus chargés tant et plus
de la responsabilité d'eux-mêmes : tout cela constitue des avatars d'une certaine
idéologie individualiste qu'on ne saurait passer sous silence. Dans le domaine de la
théologie, Bultmann m'aide à clarifier sur quel terrain je veux tenter malgré tout une
légitime revalorisation des forces vives de l'individualisme religieux. Mon désir est de
mettre au service de l'individu contemporain un point de vue théologique positif sur
l'individualisme, au même titre que moult intellectuels issus des sciences humaines ou
exactes tentent de le faire. Si cette présentation de la pensée de Bultmann a pu contribuer
un tant soit peu à clarifier les enjeux et à mettre en lumière autant les pistes productives
que les dérives obsessionnelles que l'individualisme peut entraîner, alors je n'aurai pas
travaillé en vain.
Je vais maintenant consacrer la partie V de ce travail à présenter la pensée d'Emmanuel
Levinas sur la même question des rapports entre individu et communauté. C'est dans la
partie VI que la théologie de Bultmann et la philosophie de Levinas seront confrontées
de manière critique.
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V. L'individualisme éthique dans la pensée
d'Emmanuel Levinas

"Seul l'être humain a une destinée éternelle.
Les collectivités humaines n'en ont pas. Aussi
n'y a-t-il pas à leur égard d'obligations qui
soient éternelles. Seul est éternel le devoir
envers l'être humain comme tel."

Simone Weil

1. Introduction

1. 1. Remarques préliminaires

La diversité des sujets qu'Emmanuel Levinas a traités dans ses œuvres philosophiques
majeures comme dans les nombreux essais qu'il a rédigés en lien avec l'actualité du XXe

siècle montre bien qu'il est possible d'emprunter plus d'une galerie pour pénétrer dans la
mine d'or de son œuvre. Ce sont celles de la subjectivité pensée à partir du rapport à
l'autre et de la responsabilité éthique individuelle qui y est associée que je me propose ici
d'exploiter pour en extraire des filons propres à enrichir ma réflexion sur l'interprétation
théologique de l'individualisme religieux découvert dans la pensée de Bultmann. A la
suite de Pierre Hayat1 auquel j'emprunte cette expression, il me semble en effet que la
philosophie de Levinas offre les outils conceptuels pour penser un "individualisme
éthique". L'idée qui sous-tend toute cette partie est que c'est dans cette approche
individualiste des questions anthropologiques et éthiques que Bultmann et Levinas se
rejoignent, et j'aimerais essayer de démontrer ici que faire dialoguer leurs deux pensées
fournit une riche matière pour analyser les forces comme les faiblesses de
l'individualisme contemporain dont le caractère complexe a été décrit dans la première
section. Cette confrontation fera l'objet de la partie suivante.
Je souhaite présenter dans cette introduction le plan du chapitre (1. 2.), puis l'importance
que revêt pour moi l'établissement de liens d'intertextualité entre la philosophie de
Levinas et quelques œuvres littéraires (1. 3.). Il s'agira ensuite d'aborder la question de la
présence des concepts d'individu et d'individualisme dans son œuvre et de présenter
succinctement la thèse de Pierre Hayat (1. 4.). A la fin de cette partie introductive, je
présenterai alors le corpus de textes sur lequel j'ai travaillé pour élaborer cette section (1.
5.).

1 HAYAT Pierre, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas, Paris, Kimé, 1997 et "Une
philosophie de l'individualisme éthique", préface à LEVINAS Emmanuel, Liberté et commandement, Paris,
Le Livre de Poche (coll. biblio essais No 4240), 1999, pp. 5-30 (1ère éd. Montpellier, Fata Morgana, 1994).
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1. 2. Structuration

Dans un premier temps, je présenterai les grandes lignes de la pensée de Levinas. Cette
présentation de la pensée de Levinas va tenter de mettre en évidence les notions de
subjectivité (Je), d'altérité (Tu) et d'Infini (Il) qui constituent les trois grands axes de son
œuvre philosophique. En illustrant ce que signifie pour lui dire "je", je chercherai à
montrer en quoi sa conception de l'éthique est très riche pour penser un individualisme
éthico-religieux cohérent et légitime.
Dans un deuxième temps, c'est autour de l'analyse phénoménologique de la notion de
visage que j'articulerai ma réflexion, un concept aux riches connotations métaphoriques
dans lequel se concentre l'essentiel de la pensée levinassienne. Je proposerai d'utiliser le
concept de visage comme clé herméneutique de la conception levinassienne de l'être
humain en tant qu'être unique, ce qui correspond à ma définition de l'individu. Je tenterai
de reprendre les acquis du paragraphe consacré à la présentation de la pensée de Levinas
pour montrer en quoi la métaphore du visage est particulièrement éclairante et
opérationnelle sur la question de l'individu.
La métaphore du visage me permettra ensuite de mettre philosophiquement en évidence
le danger à la fois éthique et politique qu'il y a à définir les individus en fonction de leur
appartenance à tel ou tel groupe plutôt qu'en lien avec ce qui les unit universellement : la
nudité de leur visage. Elle mettra ainsi en lumière les relations mortifères qui lient
revendication d'identité et logique d'exclusion et les dangers éthiques qui en découlent
pour une communauté ou une société. J'aborderai donc la question du dépassement par
Levinas lui-même de la pure dimension éthique de l'intersubjectivité pour accéder à la
question du politique. Ses réflexions sur le Tiers et sur l'Etat fourniront matière à penser
à nouveaux frais les relations entre l'individu et la collectivité.
Je m'attacherai, dans un cinquième chapitre, à analyser la compréhension levinassienne
des notions centrales déjà étudiées chez Rudolf Bultmann, à savoir la liberté, la
responsabilité et la temporalité; cela fournira la base pour faire dialoguer la philosophie
de Levinas avec la théologie de Bultmann dans la partie suivante. Il s'agira de mettre en
évidence l'interdépendance des concepts chez les deux penseurs, comme les différentes
interprétations qu'ils en proposent. Les deux questions centrales qui animeront cette
partie VI seront celle de la relation de précédence entre responsabilité et liberté et celle
de savoir en quoi la subjectivité humaine transforme la manière de vivre sa temporalité.

1. 3. Dramatisation de la philosophie de Levinas au travers d'œuvres
littéraires

Pour Levinas, la philosophie repose sur des expériences non philosophiques. Comme
nous le verrons, Levinas emprunte des notions à la théologie, mais il privilégie
également l'intertextualité et considère que des œuvres littéraires non religieuses sont
elles aussi susceptibles de dire – autrement et parfois mieux qu'un langage purement
conceptuel – le fond d'une pensée philosophique. Par leur statut de fiction, les œuvres
littéraires rendent possible une communication indirecte qui peut favoriser l'impact
pragmatique sur le lecteur. Celui-ci se voit offrir la possibilité de s'approprier
existentiellement des idées philosophiques, car ces idées sont dramatisées, incarnées
dans des personnages fictifs qui ne peuvent être soupçonnés de vouloir les communiquer
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comme un savoir. Ces idées acquièrent ainsi plus facilement le statut d'expériences
vécues et "parlent" au lecteur comme des possibilités existentielles ouvertes et offertes2.
Levinas est un amoureux inconditionnel des livres et du Livre; j'y reviendrai. Dans la
mesure où les livres ont accompagné toute son existence et nourri son œuvre, il me
tenait à cœur d'essayer de rendre hommage à la beauté et à la rigueur de sa philosophie
en proposant au lecteur des interludes littéraires. Ce voisinage littéraire est à mon avis
producteur de sens, en permettant à un concept difficile comme l'il y a ou à la métaphore
du visage de résonner avec d'autres harmoniques que celles qu'offre l'approche
philosophique. Ces détours par une autre manière de faire résonner les idées se situent
dans la ligne de l'intertextualité conçue comme méthode phénoménologique pour rendre
plus concrètes des notions difficiles à saisir pour des non-spécialistes. Tout au long de ce
parcours, j'enrichirai donc ma présentation avec des textes littéraires tirés principalement
du roman de Vassili Grossman, Vie et Destin3. Apparaîtront également des extraits de La
nausée de Jean-Paul Sartre (1938), d'Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis (1946), de La
Peste d'Albert Camus (1947) et de L'identité de Milan Kundera (1997); autant
d'écrivains penseurs qui partagent avec Levinas le même siècle et la même passion pour
l'humain !

1. 4. Individu et individualisme : présence des concepts dans la
philosophie de Levinas

Ce qui frappe en découvrant la philosophie de Levinas, c'est l'insistance quasi obsédante
avec laquelle il pose la responsabilité individuelle comme fondement à la fois de la
subjectivité et du rapport intersubjectif avec l'altérité de l'autre humain. C'est cet élément
central et incontournable dans son œuvre qui permet de parler d'"individualisme
éthique", expression que Levinas n'utilise lui-même que de manière marginale4, mais
que reprend par contre Pierre Hayat de manière systématique et fort éclairante. Dans
notre contexte contemporain où la forme particulariste et égoïste de l'individualisme
contribue souvent soit à l'indifférence à l'égard de l'autre soit à se donner bonne

2 Une telle perspective sur les idées dramatisées et l'impact pragmatique et éthique de la narration sur le
lecteur a été thématisée par RICOEUR Paul dans "Le soi et l'identité narrative", in : Soi-même comme un
autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 167-198; "Approche de la personne (1990), in : Lectures 2, Paris, Seuil,
1992, pp. 203-221; "La fiction et les variations imaginatives sur le temps", in : Temps et récit III, Le temps
raconté, Paris, Seuil, 1985, pp. 184-202.
3 GROSSMAN Vassili, Vie et Destin, trad. par A. Berelowitch, Paris, Julliard / L'Age d'Homme, 1983.
Levinas a souvent exprimé son admiration pour Grossman, et particulièrement pour ce roman qui illustre
la force de la "petite bonté sans idéologie" dont peut faire preuve l'être humain face à toute forme de
déshumanisation. Cf. POIRIÉ François, Emmanuel Levinas. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987,
pp. 133-135. Cf. aussi ROLLAND Jacques, "L'humain dans l'homme. Quelques notes", Esprit, Paris, juillet
1997, No 234, pp. 112-120. L'éditeur de Levinas rappelle que c'est de ce roman de Vassili Grossman que
le philosophe a hérité l'expression d'"humain dans l'homme" qu'on rencontrera à plusieurs reprises dans ce
chapitre. Pour les détails bibliographiques des autres ouvrages cités ici, on se reportera à la bibliographie
générale, en fin de chapitre. Tous les extraits apparaîtront légèrement en retrait et dans une police
différente pour en faciliter la lecture.
4 LEVINAS Emmanuel, op. cit., p. 99 : dans une discussion au sujet de la critique de l'Etat, Levinas estime
que "c'est la contradiction fondamentale de notre situation (…) que la nécessité simultanée et de la
hiérarchie enseignée par Athènes et de l'individualisme éthique abstrait et quelque peu anarchique,
enseigné par Jérusalem, pour supprimer la violence."
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conscience au nom de principes universalistes abstraits comme le "respect de la
différence", il me paraît urgent de revaloriser un individualisme éthique digne d'un
humanisme "qui ne s'édifierait pas à la gloire de l'homme origine et but de lui-même,
conquérant et sûr de lui, mais partirait de la confrontation du sujet individuel avec le
visage de l'autre homme."5 L'individualisme de Levinas propose de redécouvrir le sens
du "Tu" des commandements ou du "me voici" de la vocation. Il nous invite à
reconnaître que personne ne peut me remplacer dans la responsabilité qui m'incombe
face à l'individu de chair et de sang dont la souffrance me crie de l'accueillir. Sa
philosophie exige qu'on ne se contente pas de comprendre l'autre, mais qu'on le
rencontre avec amour comme un individu unique et irremplaçable. Car pour lui, il est
interdit de parler "des" individus comme d'une masse indifférenciée : il n'y a jamais que
cet individu-ci dont le visage m'appelle et me renvoie, comme dans un miroir, l'image de
ma propre individualité. La philosophie de Levinas pose la question éminemment
individualiste, au sens éthique du terme, question que résume cette exhortation du
Talmud à saisir l'occasion de l'instant de la rencontre : si ce n'est pas moi, alors qui ? Si
ce n'est pas maintenant, alors quand ?
Cela dit, même si je m'assigne comme tâche de dégager la pertinence de l'expression
"individualisme éthique" et le souci levinassien de penser philosophiquement l'humain
comme individu au sens où je viens de l'évoquer, il faut bien reconnaître que les termes
d'individu et d'individualisme apparaissent relativement peu et sont connotés de manière
très nuancée par Levinas.
Concernant l'individu et l'individualité tout d'abord, j'ai repéré dans une de ses œuvres
religieuses – et c'est là que se révèlent le plus clairement les réticences de Levinas face à
la modernité – une acception clairement négative de ces notions. Levinas parle de la
tendance ontologique de chaque être à se donner priorité sur l'autre comme du "mauvais
penchant qui serait le déploiement passionnel des êtres dans leur individualité même;
dès lors les uns contre les autres : lutte pour la vie ! Et la personne humaine – la seule
qui soit capable de s'opposer à son mauvais penchant, de maîtriser en soi-même
l'individu, d'une force, ainsi plus forte que toutes les forces, d'une force qui définit le
fort."6

Cela s'explique vraisemblablement par le rapport critique que Levinas entretient avec les
sciences humaines, et la sociologie en particulier. Or, je rappelle que la famille lexicale
forgée autour de la notion d'individu est particulièrement utilisée dans le champ
sociologique que j'ai retenu comme interlocuteur privilégié pour analyser l'extériorité du
phénomène individualiste dans le monde moderne. Levinas s'intéresse quant à lui à
l'intériorité du phénomène, ce qui explique pourquoi le vocabulaire auquel il recourt
relève plutôt du champ de la psychologie : il parle ainsi d'individuation plutôt que

5 HAYAT Pierre, op. cit., pp. 15-16 : c'est ce type d'individualisme qui récuse "l'individualisme de l'être".
Ce dernier s'inspire de Spinoza, comme nous le verrons dans le second chapitre de cette partie.
6 LEVINAS Emmanuel, Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1996, p. 58. J'interprète cette
distinction entre individu et personne comme le reflet de la méfiance levinassienne à l'égard des sciences
humaines et de leur vision de "l'homme dit moderne – cet homme libre ou cet homme très occupé" (ibid.
p. 82). Cela dit, je maintiens, contre Levinas, la pertinence et le caractère opérationnel de la notion
d'individu pour penser l'individualisme contemporain. A mon sens, vouloir absolument utiliser le concept
de "personne" plutôt que celui d'"individu" sous prétexte qu'il "sonne" plus humaniste ou plus chrétien,
c'est un peu comme si on évitait de parler de "Dieu" pour n'évoquer que le "Seigneur" ou le "Père qui est
aux cieux", sous prétexte que le terme "Dieu" est un concept neutre utilisé par les philosophes !
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d'individualisation, car ce qui l'intéresse, c'est la question de savoir comment l'humain
émerge en l'homme en tant qu'unique, comment sa conscience, son psychisme, son moi
accèdent à la subjectivité (on le verra, ces expressions du vocabulaire psychologique
sont fréquentes chez Levinas). Sans mépriser le social – nous verrons dans le quatrième
chapitre l'importance qu'il accorde au politique, à l'Etat et à ce qu'il appelle le Tiers –,
Levinas concentre sa réflexion sur la première socialité, celle qui émerge du rapport
éthique intersubjectif, du face-à-face avec l'autre homme. Dans le face-à-face éthique,
l'individu est l'unique; dans la socialité au sens politique, il est aussi individu d'un genre,
car la collectivité humaine, de par le devoir de justice qui lui est assigné, oblige à penser
l'autre homme comme un semblable : il est alors un individu au sens quasi biologique du
terme puisqu'il est compris sous un genre.
Dans ses analyses de la subjectivité, Levinas se rapproche de l'acception
kierkegaardienne de l'individu en parlant de l'unicité de l'être humain (der Einzelne)
plutôt que de son individualité (das Individuum). Pour mémoire, je rappelle que
Bultmann ne me semble pas accorder la même importance à cette distinction et utilise
indifféremment les deux concepts pour désigner la même réalité. Le point central de sa
conception de la subjectivité réside dans le postulat de l'impossibilité de concevoir une
subjectivité sans intersubjectivité. Et sur ce point, Levinas est très proche de Bultmann
qui aurait, j'imagine, souscrit à cette affirmation : "Le «je» humain n'est pas une unité
close sur soi, telle l'unicité de l'atome, mais une ouverture, celle de la responsabilité, qui
est le vrai commencement de l'humain, et de la spiritualité. Dans l'appel que m'adresse le
visage de l'autre homme, je saisis de façon immédiate les grâces de l'amour : la
spiritualité, le vécu de l'humanité authentique."7

En conclusion de ce point, il me semble qu'en rattachant la notion d'unicité de l'individu
à celle de responsabilité et en soulignant le caractère irremplaçable de l'existence de
chacun, la philosophie de Levinas offre une réflexion philosophique extrêmement
féconde pour exprimer le sentiment de sa vie comme unique, si fondamental pour
accorder du sens à l'existence individuelle et si important aux yeux de mes
contemporains. Ce sentiment est magnifiquement exprimé par ces deux extraits de
Grossman et de Kazantzakis :

"Et le sentiment de sa vie à elle [celle de Sofia Ossipovna, une Juive russe qui
s'apprête à mourir dans une chambre à gaz], de la vie qu'elle, et personne d'autre,
avait vécue, dissimula un bref instant le présent : le bord du gouffre.
Le plus terrible des sentiments ! On ne peut le transmettre, on ne peut le faire
partager à l'être le plus proche, femme, mère, frère, fils, ami, père, il est le secret de
l'âme, et l'âme ne peut, même si elle le désire ardemment, révéler son secret.
L'homme emporte avec lui le sentiment de sa vie, il ne le partage avec personne.
Le miracle d'un individu dont la conscience, dont l'inconscient réunissent tout le
bien et tout le mal, le risible, l'attendrissant, le honteux, le pitoyable, le timide, le
craintif, le tendre, l'étonné, tout ce qu'il a vécu depuis l'enfance et jusqu'à la
vieillesse est dans ce sentiment unique, muet et secret de son unique vie." Vie et
Destin, p. 512

"De nouveau retentissait en moi, avec le cri des grues, le terrible avertissement que
cette vie est unique pour l'homme, qu'il n'y en a pas d'autre et que tout ce dont on

7 LEVINAS Emmanuel, "Entretien avec Roger-Pol Droit", in : Les Imprévus de l'histoire, Paris, Le Livre de
Poche (coll. biblio essais No 4296), pp. 181-182.
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peut jouir, c'est ici qu'on en jouira. Il ne nous sera donné, dans l'éternité, aucune
autre chance.
Un esprit qui entend cet avis impitoyable – et en même temps si plein de pitié –
prend la décision de vaincre ses mesquineries et ses faiblesses, de vaincre la
paresse, les grandes espérances vaines et de s'accrocher, tout entier, à chacune
des secondes qui fuient à jamais." Alexis Zorba, p. 193.

Je me sens très proche de cette manière de voir et la considère comme la meilleure
définition de ce qu'est vraiment un individu humain : comme celui que je suis appelé à
devenir, comme ce Je auquel je ne saurais me dérober, comme celui à la place duquel
nul autre individu ne peut répondre.

1. 5. Présentation des ouvrages consultés

Pour dégager de sa pensée des éléments propres à stimuler ma réflexion sur
l'individualisme, je me concentrerai ici principalement sur quatre ouvrages. Au risque
d'alourdir la présentation, j'ai tenu à intégrer des citations à ma présentation pour
permettre au lecteur d'accéder directement à la prose si particulière de Levinas.
J'énumère ici ces quatre ouvrages dans l'ordre chronologique de leur rédaction et non pas
de leur édition : Le temps et l'autre (1979), qui restitue le contenu de quatre conférences
présentées au Collège philosophique, véritable laboratoire de la pensée, dans les années
1946-47; un chapitre de sa seconde thèse de doctorat Totalité et Infini, intitulé "Le
visage et l'extériorité", (1961)8; Humanisme de l'autre homme, un ouvrage qui rassemble
trois textes rédigés entre 1964 et 1970; et enfin, Dieu et l'onto-théo-logie, qui reproduit
le cours que Levinas donna à la Sorbonne durant l'année académique 1975/76 et où il
analyse les idées essentielles qui seront présentées dans De Dieu qui vient à l'idée
(1982). Comme cela avait été mon souci dans le chapitre sur Bultmann, je souhaite ainsi
suivre l'itinéraire d'une pensée qui se développe durant tout une existence. Pour des
raisons de limitation, j'ai dû faire l'impasse sur un ouvrage central de Levinas :
Autrement qu'être ou au-delà de l'essence (1974) où il reprend en les amplifiant les
thèses de Totalité et infini. En plus de la littérature secondaire dont l'aide m'a été
précieuse pour me familiariser avec la philosophie de Levinas, je m'inspirerai également
des textes suivants9 :

8 Pour les premières éditions : LEVINAS Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye,
Nijhoff, 1961; Humanisme de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972; Dieu et l'onto-théo-logie,
in : Dieu, la mort et le temps, texte établi et annoté par ROLLAND Jacques, Paris, Grasset, 1993; Le temps
et l'autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979. Toutes les citations de ces quatre textes centraux sont tirées
de l'édition du Livre de Poche : TI, Paris, 1998, coll. biblio essais No 4120; HAH, Paris, 1996, coll. biblio
essais No 4058; DOT, Paris, 1997, coll. biblio essais No 4205, à l'exception de TA, réédité à Paris par les
éditions Quadrige / PUF en 1998. Afin d'alléger quelque peu le système de notes et contrairement aux
références à d'autres auteurs, celles des textes de Levinas ne seront dorénavant plus précédées de son nom;
elles seront citées à l'aide des abréviations conventionnelles dont la liste complète se trouve en fin de
chapitre, et sans les détails bibliographiques, à part la pagination. Je profite ici de remercier Jacques
Rolland et Pierre Hayat pour leur remarquable travail de réédition d'une grande partie de l'œuvre
d'Emmanuel Levinas dans des collections de poche, pratiques, soigneusement annotées et très abordables
financièrement ! Levinas a publié la quasi totalité de ses ouvrages philosophiques dans la petite maison
d'édition Fata Morgana dont les volumes sont parfois difficiles à se procurer aujourd'hui.
9 Pour les détails bibliographiques, cf. la bibliographie générale.



212

Liberté et commandement (1953)
"Principes et visages" (1960), in : Les Imprévus de l'histoire, pp. 145-148
"La laïcité et la pensée d'Israël" (1960), in : Les Imprévus de l'histoire, pp. 153-173
Ethique et Infini (1982), entretiens avec Philippe Nemo
"De l'utilité des insomnies" (1987), in : Les Imprévus de l'histoire, pp. 177-180
"Entretien avec Roger-Pol Droit" (1992), in : Les Imprévus de l'histoire, pp. 181-187
Nouvelles lectures talmudiques (1996)

Par leur brièveté, leurs liens avec des sujets politiques ou leur statut d'entretien, ils
présentent le grand avantage de rendre la pensée de Levinas plus facile d'accès et plus
concrète.

2. Contexte philosophique et thèmes fondamentaux de la
pensée de Levinas

2. 1. Ancrage historique

Levinas aimait souligner qu'une pensée philosophique repose forcément sur des
expériences pré-philosophiques. Celles qu'il a lui-même vécues et qui ont influencé sa
pensée ont été principalement de trois ordres : expérience historique, au travers du
terrible destin du peuple juif pendant le XXe siècle; expérience littéraire, par la
découverte des livres et particulièrement de ceux des grands auteurs russes comme
Fédor Dostoïevski et Vassili Grossman, pour ne citer qu'eux; et enfin expérience
spirituelle, par la lecture assidue de la Bible et du Talmud. Levinas est né en 1906 – la
même année qu'Adolf Eichmann ! – dans une famille juive de Lituanie, au sein d'un
"monde où la religion dans ses manifestations essentielles, était présente comme forme
collective."10 Echappant au drame de la Shoah alors que presque toute sa famille y
perdra la vie11, Levinas – habité par la conviction que la philosophie a à répondre de
cette histoire – va traverser un siècle marqué par la déshumanisation la plus totale : elle a
attesté la monstruosité et la barbarie dont les humains sont capables ! Or, depuis Hegel
et Marx, l'homme se définit philosophiquement dans son rapport à l'histoire et non plus
seulement au cosmos. Pour bien la comprendre, il s'agit donc de lire son œuvre dans le
cadre de ce XXe siècle marqué par la haine envers l'autre homme, une haine incarnée
collectivement dans les totalitarismes de tout poil. Dès les années 30, Levinas a
témoigné d'une lucidité prophétique en analysant les fondements idéologiques du

10 POIRIÉ François, op. cit., p. 66. Levinas relève aussi qu'il est tout naturellement entré en contact avec
une religion paisible, au sens où elle donnait son rythme à la vie quotidienne et sociale, un peu comme le
christianisme de l'époque où l'Eglise occupait encore, de facto, une place centrale dans la société.
11 Ce "salut", Levinas le doit à l'uniforme militaire de l'armée française qui lui permettra de passer toute la
guerre dans un stalag. Protégé par les conventions de Genève en tant que prisonnier de guerre, il travailla
dans un commando de travail constitué de militaires juifs. A noter aussi que c'est là que Levinas a vécu
une forme de rencontre du christianisme qui l'a profondément et positivement marqué : celle qu'il a vécue
au travers du visage de "l'homme de confiance du stalag", un certain abbé Pierre (sans rapport avec un
illustre homonyme !) qui savait si bien, selon ses dires, restaurer dans les prisonniers "la conscience de
leur dignité". Cf. POIRIÉ François, ibid., pp. 84-87.
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nazisme et du totalitarisme12; mais, bien qu'à l'évidence il soit marqué personnellement
par la Shoah, ses analyses concernent tout autant les horreurs du stalinisme que les
génocides arménien, cambodgien, rwandais ou bosniaque, sans oublier bien sûr les
avatars d'une forme d'individualisme qui conduit à nier le visage des autres ! La
déshumanisation extrême à laquelle nous avons assisté et qui guette encore notre
civilisation aujourd'hui oblige la philosophie à se confronter au nihilisme et à l'anti-
humanisme et, plus largement encore, elle la somme de répondre de la crise morale dans
laquelle ces barbaries ont plongé la modernité. Cette tâche qui incombe à la philosophie
fait partie des devoirs dus aux disparus de la Shoah, car faire de la philosophie dans
l'indifférence à l'égard des horreurs que le siècle a vécues a, pour Levinas, quelque chose
d'inconvenant et d'immoral13. Cette tâche est donc pour lui un impératif moral et elle
revêt un caractère d'urgence. A ce titre, elle autorise à condamner comme scandaleux
tout recours à la "tranquillité de la théodicée" pour tenter de justifier le mal et la
souffrance : "la tentation de déclarer qu'il y a prescription"14 doit être résolument
repoussée. Il s'agit au contraire de vivre et de penser avec la certitude du mal toujours
possible et d'exiger de soi tout ce qui permet de l'empêcher. Plus encore : pour Levinas,
des valeurs cardinales de la philosophie occidentale comme le souci spirituel, l'amour de
l'art ou la quête du savoir n'ont pas empêché l'inhumanité. La culture d'une Europe
marquée par des siècles de christianisme n'a pas su quoi opposer à la barbarie nazie.15

Dès lors, les questions inévitables de la philosophie doivent être pour Levinas : que faut-
il à l'homme pour être humain ? Quel est le statut d'un sujet tué, nié et mutilé ? L'histoire
occidentale est-elle désertée par toute transcendance ? Quel est le sens de la souffrance
des millions de victimes de la barbarie ? Des questions également adressées à la
théologie, comme Hans Jonas, un autre philosophe juif de ce siècle, n'a pas manqué de le
rappeler avec force.16

2. 2. L'éthique comme philosophie première

La réponse au drame de la modernité tient pour Levinas dans l'élaboration d'une
philosophie du pour autrui, d'une pensée qui ne cède rien à l'inhumain ni surtout à ses
justifications au nom de l'Etat ou de l'histoire. Mais Levinas est conscient de ce que la
culpabilité peut avoir de stérile lorsqu'elle ne s'accompagne pas d'une redécouverte des
potentialités éthiques de l'être humain. La culpabilité doit se vivre comme un surcroît
d'exigence face à soi-même, comme un appel infini adressé à celui qui est encore dans le

12 QRPH (1934), DE (1935). Dans ces deux ouvrages d'avant-guerre, Levinas va commencer d'étayer l'une
de ses thèses principales, à savoir la précédence de l'éthique sur l'ontologie. Il est important de souligner
que la découverte de l'éthique comme philosophie première date d'avant la Shoah. Cette découverte n'est
en ce sens pas seulement une réaction à la terrible catastrophe, mais l'option philosophique fondamentale
qui va orienter toute l'œuvre de Levinas. Cf. à ce sujet les remarques de ROLLAND Jacques, art. cit., p.
119.
13 "Les morts sans sépultures dans les guerres et les camps d'extermination accréditent l'idée d'une mort
sans lendemain et rendent tragi-comique le souci de soi et illusoire la prétention de l'animale rationale à
une place privilégiée dans le cosmos et la capacité de dominer et d'intégrer la totalité de l'être dans une
conscience de soi." HAH, pp. 73-74.
14 CHALIER Catherine, Levinas, L'utopie de l'humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 46.
15 CHALIER Catherine, ibid., pp. 17-19.
16 JONAS Hans, Le Concept de Dieu après Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1994.
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monde des vivants. Le constat du drame n'invite donc pas à désespérer de l'homme, mais
à l'éveiller au sens d'impératifs moraux. C'est dans cet éveil que réside la raison d'être de
la philosophie. C'est à partir de ce postulat que Levinas critique la tradition
philosophique occidentale qui s'est laissée obséder par l'ontologie et sa quête de l'être.
"A la suite de Spinoza, Levinas nomme conatus, ou persévérance dans l'être, cet effort
pour conserver et accroître son être qui constitue la marque de tout ce qui vit."17 Mais,
contrairement à Spinoza pour lequel cette tâche d'être est la plus haute destinée de
l'homme et le signe d'une vie sage, Levinas y situe la source d'une rivalité constante et
génératrice de malheur, car cette persévérance dans l'être ne fait que placer les
existences sous le sceau de la violence et de la guerre. Elle se vit trop facilement dans
l'oubli du mal qui persiste et est donc contraire à la sagesse elle-même. Pour l'illustrer,
Levinas cite souvent la formule de Pascal : "Ma place au soleil, voilà le commencement
et l'image de l'usurpation de toute la terre !".
Face à une telle affirmation, on a envie d'opposer à Levinas l'objection du réalisme :
dans les faits, les hommes recherchent leur propre avantage et peinent à s'aimer les uns
les autres ! Alors quoi ? Levinas ne cherche nullement à contester ce qui apparaît, à
chacun et de manière évidente, comme une loi de la nature18. Il en conteste simplement
la validité dans le domaine de la culture, signe spécifique de l'humain. Or, dans ce
domaine de la culture, l'humanisme qu'il veut défendre au nom de l'éthique est
précisément mis en crise par des interprétations attestatrices du principe du conatus
essendi : par exemple, dans la biologie darwinienne, il s'apparente à la loi de survie du
plus fort, loi qui, selon certains, régit indifféremment le règne animal et la société des
hommes; affirmation anthropologique que semble confirmer massivement la
psychanalyse dans son effort de mise en évidence de l'instinct naturel du Ça pour le
pouvoir et la possession. L'éthique est, en ce sens, "contre nature", mais cela n'implique
pas qu'elle soit irréelle ou irréaliste : toute la philosophie de Levinas plaide en faveur du
véritable sens que l'éthique confère à la réalité. Levinas ne prétend donc pas faire
l'économie de la dimension de nature, ni même la condamner en soi. Au contraire, toute
sa philosophie va tenter d'analyser les implications du principe du conatus essendi sur
les relations entre les hommes et proposer un nouveau sens à l'humain. Il propose une
refonte de l'idée même d'humain au creuset de l'éthique; l'être humain est un animal
irrationnel, un être capable d'une "absurdité ontologique" : accorder la première place à
l'Autre ! Et c'est cela qui fait sa hauteur. Levinas élabore sa philosophie en partant de
l'éthique; il part donc de ce que les hommes devraient et pourraient être, plutôt qu'en
fonction de ce qu'ils sont. Ce qui fait problème à ses yeux, ce n'est pas par conséquent la
nature des hommes, mais qu'ils se contentent de ce niveau-là de réalité ou que, plus

17 CHALIER Catherine, op. cit., p. 47.
18 BARJAVEL René, La faim du tigre, Paris, Denoël, 1966. Barjavel, auteur connu surtout pour ses romans
de science-fiction, écrit dans cet essai une formule qui caractérise bien le conatus essendi, cette
préoccupation fondamentale de tout être particulier pour lui-même que Spinoza a élaboré
philosophiquement dans son Ethique : "La matière vivante ne semble pas avoir d'autre raison d'être que de
s'étendre dans l'espace et se perpétuer dans le temps. Les espèces et les individus chargés d'assurer cette
double expansion n'ont aucune possibilité de se soustraire à leur devoir, leur existence est aussi roidement
tendue par lui que le fil à plomb par la pesanteur. Même si le vent l'émeut, il revient toujours à la verticale,
et c'est toujours autour d'elle qu'il balance." (p. 14) Cette lutte constante pour la vie, le fait de s'accrocher à
leur existence, valable pour l'ensemble des vivants, posent la question de la spécificité humaine au sein du
vivant. A l'"essentielle dureté" de la matière qui est fermeture et choc, qu'a donc l'homme à opposer ?



215

grave encore, ils prennent conscience du caractère mortifère du conatus essendi et
n'aspirent pourtant qu'à y retourner ! Ce point mérite d'être souligné pour ne pas
cantonner Levinas dans une sorte d'angélisme utopiste et de le considérer comme un
humaniste optimiste et naïf. Il n'exprime aucune nostalgie doucereuse d'un soi-disant âge
d'or où les hommes se seraient aimés et respectés, mais il refuse dans le même temps de
concéder à la guerre, au conflit, à la lutte de chacun contre chacun, bref à l'égoïsme
ontologique le privilège de l'origine de l'humain. Car, pour lui, ce qui est à l'origine, c'est
la relation interhumaine, c'est la fantastique possibilité de sortir de soi et de faire place à
l'autre. Et s'il faut absolument fonder un ordre qui soit encore plus originel que la
relation éthique, alors je crois que Levinas serait prêt à parler de Bonté originelle ou de
Bien primordial, comme le chante l'un des refrains du récit de la Création en Genèse 1
(Gn 1, 10; 12; 18; 21; 25; 31). S'il n'y a chez lui aucune nostalgie d'un âge d'or, il n'y a
pas plus rejet du Bien vers la fin de l'histoire humaine. Le Bien n'est pas un idéal à
atteindre, une utopie eschatologique : au commencement était le Bien !
Levinas formule une affirmation qui reflète toute l'orientation de son œuvre
philosophique : c'est l'éthique et non l'ontologie qui constitue le "présupposé de toute
Culture et de toute signification"19 : l'éthique est la "philosophie première"; le lieu
originel de la philosophie est "à rechercher dans les dimensions de l'humanité de
l'homme."20 Ce passage de l'ontologie à l'éthique, on l'a dit, est exigé par le constat que
la seule intelligence mise au service d'idées, aussi belles soient-elles – je pense ici à
celles du Bien et du Vrai –, ne suffit pas à assurer l'humain dans l'homme. La
philosophie travaille certes avec des notions universelles, mais elle manque son but
lorsqu'elle prétend en rester là et faire l'économie des individus de chair et de sang qui
vivent dans ce monde : à une philosophie conçue exclusivement comme "amour-de-la-
sagesse", Levinas préfère une "philosophie comme amour de l'amour", une philosophie
résolument tournée vers l'éthique. Mais il s'agit ici de bien distinguer l'éthique de la
morale. Si l'on identifie l'éthique à la morale comprise comme une série de règles
concernant les comportements sociaux, si donc l'on réduit l'éthique à un savoir-vivre,
alors on passe à côté de ce que Levinas entend par éthique. A ses yeux, elle n'est
absolument pas une sorte de complément moral à l'être, mais bien le sens même de l'être
ou, pour le dire en d'autres termes, l'être révélé dans sa vérité au cœur de la relation
interhumaine. Pour clarifier la distinction que Levinas opère entre éthique et morale,
disons qu'elle se situe là où la rencontre intersubjective de deux individus accède à une
dimension sociétale par la prise en compte d'un troisième individu, le Tiers : pour
élaborer une pensée du face-à-face interindividuel, Levinas se situe dans l'éthique; à
partir du Tiers, qui existe de toute manière en plus du face-à-face interindividuel, s'ouvre
la dimension de la morale au sens où je viens de la définir; loin d'être méprisée, elle est
donc considérée comme une prolongation de l'ordre éthique dans les échanges
quotidiens au sein d'une société.

"Il [Levinas parlant de lui] se demanda alors, si à l'amour de «l'amour-de-la-
sagesse», si à l'amour qu'est la philosophie venue des Grecs – n'était chère que la
certitude des savoirs investissant l'objet ou la certitude plus grande encore de la
réflexion sur ces savoirs; ou si cette sagesse aimée et attendue des philosophes

19 HAH, p. 58.
20 AT, p. 28.
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n'était pas, par-delà la sagesse du connaître, la sagesse de l'amour ou la sagesse
en guise d'amour. Philosophie comme amour de l'amour. Sagesse qu'enseigne le
visage de l'autre homme !" TI, préface à l'édition allemande (janvier 1987), p. IV.

Voilà la première grande intuition philosophique de Levinas, une intuition éthique qu'il
ne va cesser de développer dans toute son œuvre en cherchant une sortie hors de
l'emprise de l'être pour découvrir, dans la rencontre avec le visage de l'autre, la voie pour
que l'humain advienne en l'homme; une voie, on le verra, qui se situe à la frontière entre
l'éthique et la métaphysique.

2. 3. Les racines intellectuelles : Husserl et Heidegger

La culture philosophique de Levinas est impressionnante et nombreux sont les penseurs
sur la philosophie desquels il arc-boute les développements de sa propre philosophie. Il a
hérité son intérêt pour la question de la temporalité de Bergson auquel il vouait une
grande admiration, l'estimant trop mal et trop peu connu dans le monde philosophique
contemporain. Il ne cachait pas sa sympathie pour Jean-Paul Sartre dont il n'admirait pas
uniquement l'œuvre philosophique, ouverte à l'éthique et à l'engagement politique, mais
également la vitalité et la générosité humaine; il a notamment été très impressionné par
le fait que Sartre ait refusé le prix Nobel de Littérature en 1964. On verra apparaître dans
ce paragraphe des extraits de La nausée pour illustrer un concept partagé par Heidegger
et Levinas : celui d'il y a. Levinas a également abondamment travaillé sur la tradition
dialogale, en consacrant des études notamment à Franz Rosenzweig et à Martin Buber
auquel je reviendrai à la fin du chapitre consacrée au visage. Les théories politiques de
Thomas Hobbes et de Jean-Jacques Rousseau l'ont stimulé dans ses réflexions sur l'Etat
et le Tiers. Il a développé une conception particulièrement riche de l'éthique grâce à
Baruch Spinoza, Emmanuel Kant et Sören Kierkegaard. Il a revisité en profondeur les
notions d'altérité, d'infini ou de transcendance en dialogue avec la Bible, le Talmud et
René Descartes. Et enfin, sur la question de la subjectivité, centrale dans ce travail,
Levinas a repris à nouveaux frais les acquis de l'inévitable Descartes, mais également les
découvertes phénoménologiques de deux de ses maîtres et contemporains, Edmund
Husserl et Martin Heidegger. J'aimerais m'arrêter plus longuement sur ces deux derniers
philosophes parce qu'ils situent à la fois le lignage dans lequel s'inscrit la pensée de
Levinas et les postulats fondamentaux par rapport auxquels il va prendre ses distances.
Pour Husserl, le travail de la pensée consiste à éclairer un phénomène par une succession
d'approches et d'actes de conscience. Il comprend la phénoménologie comme une
méthode épistémologique pour se mettre à la recherche de la constitution du sens dans la
connaissance du monde (qu'il nomme Lebenswelt), comme une manière de pensée
destinée à devenir plus et mieux conscient de notre situation dans le monde. A sa suite,
Levinas comprend également la phénoménologie comme l'effort pour décrire un
phénomène tel qu'il apparaît à une conscience qui s'y attache dans un mouvement
d'intentionnalité, et cela afin d'en dégager l'essence au travers d'étapes multiples et
différenciées; cette description du réel est marquée par l'effort de retourner aux choses,
c'est-à-dire par l'intention de faire ressortir leur manière d'apparaître : c'est donc une
philosophie de l'intuition et de l'interprétation visant à expliciter le sens que le monde
objectif des réalités a pour nous. A l'école de Husserl, Levinas est donc redevable à la
phénoménologie de sa sensibilité herméneutique, ce qui autorise, je crois, à parler de
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connivences certaines entre la méthode philosophique de Levinas et la perspective
herméneutique qu'a développée Rudolf Bultmann en théologie.
Pour illustrer la théorie de Husserl de l'intentionnalité transcendantale et préciser sur
quel point il s'en désolidarise, Levinas donne l'exemple suivant : "Je lis un livre. Je puis
trouver des lettres jetées au hasard; je peux lire des mots sans liens syntaxiques; en
lisant, je peux trouver un sens, un certain sens, à l'enchaînement des mots; puis il peut
arriver qu'une proposition correctement construite soit fausse; enfin, une proposition
correctement construite, possédant un sens que l'on comprend, peut être vraie : elle est
vraie quand elle est confirmée par la réalité. Alors le sens pensé est confirmé, il y a
vision confirmant la visée. L'intention elle-même est identification; l'ordre intentionnel
est, pour Husserl, série de confirmations qui me disent : «C'est le même objet, c'est le
même, c'est le même, c'est le même…». La pensée rationnelle est pensée qui se retrouve
une réalité stable, cohérente. Et la pensée de Husserl fouille tous les horizons où pourrait
se cacher l'Autre qui échapperait au Même."21 Levinas conteste la possibilité pour la
conscience humaine subjective de s'approprier totalement la réalité, d'en dégager une
vision "objective" et donc de l'enfermer dans une image. Cette "vision confirmant la
visée" ressemble pour Levinas à de "l'idolâtrie"22, c'est-à-dire à la tentation du sujet de
tout ramener au Même, de limiter les potentialités de la pensée à une entreprise
d'identification et de représentation. Il considère que Husserl ne respecte pas la pleine
transcendance de l'intentionnalité transcendantale dont il parle. Elle est chez lui
"remplissement d'une visée par une vision", "visée de la pensée que doit venir remplir
une vision «en chair et en os»", elle est "appropriation, et, comme telle, elle est ou reste
immanence." A ce titre, la philosophie de Husserl reste enfermée dans une ontologie de
type classique. Levinas cherche à penser une transcendance qui emprunte le chemin
inverse, qui au contraire de l'intentionnalité comprend la connaissance non pas comme
appropriation, mais comme mouvement d'ouverture du Même à l'Autre. Autrement dit,
c'est pour lui l'éthique qui tranchera sur l'intentionnalité et, comme on le verra par la
suite, sur la liberté comprise comme autonomie de la raison humaine. Pour Levinas, le
sujet, avant de viser quoi que ce soit dans un mouvement libre et intentionnel, est défini
par sa responsabilité à l'égard d'autrui; et être responsable, c'est être responsable avant
toute décision. Levinas s'oppose ainsi à la thèse que Husserl a héritée de Fichte et qu'il a
amplifiée et développée : celle qui veut que tout ce qui est dans la conscience soit posé
par la conscience. Il préfère une subjectivité an-archique, qui n'a pas son origine en elle
mais dans un ordre pré-originel. La subjectivité est pensée d'une manière radicalement
éthique, car la penser en termes d'arché – c'est-à-dire d'origine, de commencement –
reviendrait à la maintenir dans le registre ontologique. Comme on le verra plus loin,
Levinas préférera le champ métaphorique de l'audition à celui de la vision : ce qui est en
jeu pour lui, c'est l'audition d'une parole, d'un Dire qui retourne le sujet en le plaçant
dans une position originelle de passivité et de responsabilité. Passage essentiel chez
Levinas de la phénoménologie à l'éthique !

21 DOT, p. 153. Cf. aussi sur la réception levinassienne de Husserl, ibid., p. 157
22 Non pas au sens religieux du terme, mais, si je puis dire, technique : se faire une image tangible de
quelque chose ou de quelqu'un et l'y enfermer.
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Cette "nouvelle attention aux secrets et aux oublis de la conscience qui par-delà le
psychologique ou l'objectif révèle le sens de l'objectivité ou de l'être"23, Levinas l'a
certes découverte dans la phénoménologie de Husserl, mais au travers de sa réception
par Heidegger qu'il rencontre à Fribourg-en-Brisgau dès 1928. Pour Levinas, Heidegger
a génialement repris les motifs principaux de la phénoménologie husserlienne et a
radicalement renouvelé l'ontologie en révélant "la nouvelle sonorité du verbe être". En
effet, en insistant sur la dimension proprement verbale de l'être, c'est-à-dire non pas sur
ce qui est, mais sur l'acte d'être, il a contribué à redécouvrir que le verbe être est bien
plus qu'un auxiliaire ! La distinction ontologique entre le Sein et le Seiendes – si difficile
à traduire en français et, qu'à défaut de mieux, on rend par la différence entre être
(l'événement de l'existence) et étant (ce qui existe) – est l'apport essentiel de Heidegger
qui a mis ainsi en relief "la différence radicale entre la résonance verbale du mot être et
sa résonance substantive. Elle est la différence par excellence. Elle est la Différence."24

L'oubli de cette différence par la pensée occidentale explique pour Heidegger les apories
dans lesquelles elle a été conduite. Cela se révèle de manière exemplaire dans le
domaine de la métaphysique : la conception classique de l'ontologie assigne en effet à
l'être la fonction de fondation universelle des étants et, ce faisant, elle assimile l'être à
une sorte d'étant suprême. Cette notion de fondement et son assimilation au concept de
Dieu sont caractéristiques de la métaphysique classique que Heidegger qualifie avec la
notion un peu barbare d'onto-théo-logie. Celle-ci consiste à penser Dieu comme étant et
à penser l'être à partir de cet étant suprême. Heidegger a non seulement remis en
question cette manière de penser l'ontologie et l'Absolu, mais il a annoncé aussi la fin de
la métaphysique et de l'onto-théo-logie (la fin d'une époque), une fin qui signifiait la
libération de la philosophie européenne de son carcan théologique pour en faire une
vraie pensée "athée" de l'être. En enterrant la manière dont toute la tradition occidentale,
depuis les Grecs, a orienté sa pensée de l'Absolu, Heidegger se proposait ni plus ni
moins d'inaugurer une nouvelle époque marquée par la mort de Dieu. Car pour
Heidegger, l'erreur majeure de l'onto-théo-logie fut de prendre Dieu pour l'être et pour
l'ultime source du sens, d'en faire l'Etre suprême, le soumettant ainsi à la loi universelle
de l'être. Il en découlait logiquement que le fait de proclamer cette nouvelle époque de la
philosophie signifiait que celle-ci se voyait confier une nouvelle tâche : celle de
diminuer Dieu qui avait par trop empiété sur le territoire de l'être. Cette nouvelle
conception de l'ontologie présuppose que Heidegger ne comprenait pas Dieu comme
l'Autre absolu, ou alors qu'il liait encore cette altérité à l'être : "La thèse de Heidegger
consiste à poser que l'être est à l'origine de tout sens. Ce qui implique aussitôt que l'on
ne peut penser au-delà de l'être. Tout ce qui est sensé revient à la compréhension de
l'être."25 Y compris l'être humain bien sûr qui, chez Heidegger, est suscité par l'être ou
plus précisément par l'energeia de l'être, par l'être en tant qu'événement ou activité
d'être. L'origine de toute intelligibilité est dans l'homme, d'où l'intérêt de Heidegger pour
la question du sujet; d'où aussi sa conviction que la mission authentique de l'existence

23 POIRIÉ François, op. cit., p. 74.
24 DOT, Les pages 137 à 151 sont riches en enseignement sur la compréhension levinassienne de la pensée
de Heidegger. Ce cours a été pour moi d'une grande aide pour essayer de situer les points de contact
comme les points de divergence entre Heidegger et Levinas, ce qui n'est pas une tâche facile vu la finesse
et la complexité de la pensée des deux philosophes.
25 DOT, p. 143.
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humaine (du Dasein) consiste à interpréter son existence comme une histoire finie et
contemporaine et de refuser de lui donner un sens en fonction d'un postulat
métaphysique. La conception heideggérienne invite donc à se contenter de penser et de
vivre l'il y a de l'être (le es gibt, expression verbale du fait que le Dasein perçoit qu'il y a
de l'être), un il y a qui chez Heidegger est connoté très positivement : il signifie la
mystérieuse générosité de l'être (le verbe geben le souligne bien), son abondance et sa
bonté diffuse.
Dans son ouvrage De l'existence à l'existant26, Levinas va proposer une toute autre
approche de l'ontologie en réinterprétant radicalement ce concept de l'il y a de l'être.
Levinas le connote cette fois-ci négativement, et le comprend à la fois comme le
processus anonyme et neutre de l'être et comme le signe nauséeux de l'excès de l'être. Il
est à l'image de la peur que ressent un enfant solitaire, dans sa chambre, la nuit, lorsqu'il
entend comme un bruissement diffus : il y a toujours (Etre), même quand il n'y a pas
quelque chose (étant) ! "Ça" ne s'arrête jamais, et ce "ça" représente l'être en tant
qu'événement, et c'est précisément de lui qu'on a peur. L'il y a, c'est l'existence sans
existants, c'est la forme anonyme de l'être qui résonne comme un bruit de fond constant.
Pour Levinas, cet être qui n'arrête pas d'être ne fait pas qu'effrayer l'humain; par son
excès, par son trop plein d'être, il l'écœure, donne la nausée au moi et provoque en lui un
ennui, une fatigue, voire même un dégoût d'être. On ne peut pas ne pas penser ici au
roman de Jean-Paul Sartre, La nausée27, où, il est vrai, la notion d'il y a n'apparaît pas
formellement, mais où est analysé de manière magistrale ce dégoût d'exister. Il s'agit du
journal intime d'un certain Antoine Roquentin, individu de 30 ans né dans les premières
années du XXe siècle, qui veut faire quelque chose de sa vie, mais qui s'enfonce
inéluctablement dans un sentiment d'absurdité. Il existe, il ne cesse de penser qu'il existe,
mais Roquentin vit cette prise de conscience dans une solitude absolue, dans une pure
intimité introspective avec son moi et dans l'incapacité d'aborder le visage d'autrui – et le
sien de même ! – autrement que comme une menace. Car le visage de l'autre est pour lui
porteur d'un regard qui réduit son moi à l'état d'objet, le menaçant ainsi d'échapper à lui-
même puisqu'il est pour un autre. Par le fait d'être vu, dévisagé, le "Je" du héros sartrien
se trouve à la fois enfermé en lui-même et dépouillé de lui-même. Il se sent mieux et
moins seul en compagnie d'un certain marquis de Rollebon, personnage du XVIIIe siècle

26 La première édition date de 1947. Il est intéressant de relever que Levinas a commencé ce livre au cours
de sa détention en Allemagne pendant la guerre. Des notions comme "fatigue d'être", "nausée" ou
"évasion" résonnent avec d'autant plus de force.
27 SARTRE Jean-Paul, La nausée, Paris, Gallimard, Le Livre de Poche, 1970 (1ère éd. : Gallimard, 1938).
Levinas a été l'un des premiers lecteurs de La nausée. Le roman situe bien, selon lui, le type d'ontologie de
cet avant-guerre et laisse présager les terribles incidences qu'elle aura sur les rapports entre individus et
sur ceux que l'individu entretient avec la collectivité. Je ne résiste pas à la tentation de relever en note la
citation de Céline que Sartre met en exergue de son roman. Elle me paraît confirmer le sentiment
qu'inspira La nausée à Levinas : "C'est un garçon sans importance collective, c'est tout juste un individu."
(La citation est tirée de L'Eglise de Louis-Ferdinand CÉLINE, sans indication de pagination.) Le grand
enjeu de l'œuvre de Levinas sera à mon avis de restituer à l'individu, à l'être humain comme unique, sa
hauteur et sa sainteté.
J'ai été frappé par la récurrence des allusions de Sartre au visage (par ex. pp. 30, 170, 203, 238) : chaque
fois, il apparaît à Roquentin comme une énigme angoissante en raison du regard menaçant qu'il porte sur
lui; comment pourrait-il en être autrement pour un individu qui confesse à son journal : "C'est de
l'existence que j'ai peur." ? (p. 224). Enfin, j'ai senti, en parcourant la prose obsédante de Sartre, combien
la lecture de Heidegger l'a impressionné, au sens fort du terme !
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dont il est en train d'écrire l'histoire, qu'avec ceux qui croisent son chemin. Le sentiment
d'exister l'étouffe parce que l'objet unique de sa pensée, c'est lui. Au fur et à mesure que
son journal s'écrit et qu'il prend conscience qu'il est là, dans l'existence (Dasein !), il
passe du sentiment d'ennui à celui de dégoût et de nausée :

"L'essentiel c'est la contingence. Je veux dire que, par définition, l'existence n'est
pas la nécessité. Exister, c'est être là, simplement; les existants apparaissent, se
laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui
ont compris ça. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en
inventant un être nécessaire et cause de soi. Or, aucun être nécessaire ne peut
expliquer l'existence : la contingence n'est pas un faux semblant, une apparence
qu'on peut dissiper; c'est l'absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est
gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu'on s'en rende compte,
ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter (…) : voilà La Nausée;" La nausée, p.
185.

Cet "immense écœurement" (p. 138) signale bien que, contrairement à Heidegger, cet
être-là, cet il y a de l'existence ne recèle aucune abondance, ni aucune générosité pour le
héros sartrien. Au contraire, le "bourgeonnement universel de l'existence" (p. 187) est à
ses yeux quelque chose de répugnant ! Sur ce point, on retrouve la perception
levinassienne de la nausée comme excès d'être. Mais la vision du sujet humain que
Levinas va développer à partir de là se situe aux antipodes de celle à laquelle Roquentin
aboutit dans le roman de Sartre et que cette citation explicite à merveille :

"A présent, quand je dis «je», ça me semble creux. Je n'arrive plus très bien à me
sentir, tellement je suis oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c'est de l'existence
qui se sent exister. Je baille doucement, longuement. Personne. Pour Personne,
Antoine Roquentin n'existe. Ça m'amuse. Et qu'est-ce que c'est que ça, Antoine
Roquentin ? C'est de l'abstrait. Un pâle souvenir de moi vacille dans ma
conscience. Antoine Roquentin… Et soudain le Je pâlit, pâlit et c'en est fait, il
s'éteint." La nausée, p. 237.

Le sentiment d'Absurdité (p. 182) analysé dans La nausée ne saurait être le dernier mot
de l'humain dans l'homme pour Levinas; il ne fait que révéler la possibilité offerte à
l'individu d'opter pour un non-sens du monde et de croire que "les choses sont toutes
entières ce qu'elles paraissent – et [que] derrière elles … il n'y a rien." (p. 138). Il ne fait
que révéler aussi une possible tentation à laquelle tout individu peut être confronté :
celle de renoncer à dire "je" pour se soumettre à la "dictature du on" (Heidegger). Mais
la (ab)surdité à l'autre que suscite ce sentiment dans l'individu risque de réduire le sujet à
une pure autoréférence abstraite et le conduire à ne communiquer que de manière
objective et indifférente, sans engager réellement sa subjectivité et sa responsabilité
individuelle. Autrui est une menace parce qu'il me possède en me voyant. De l'il y a, de
l'horreur de cet être anonyme, le sujet peut et doit s'évader28. Pour Levinas, la véritable
sortie de l'il y a se situe dans le pour-l'autre, dans l'ouverture à Autrui qui introduit un
sens nouveau dans la subjectivité au sein du non-sens de l'il y a. Car Autrui n'est plus

28 DE. Cet essai sur l'extériorité qui préconise la nécessité de sortir de l'être, de s'évader précisément de cet
il y a anonyme et neutre, date du milieu des années 30. Il fait partie de la phase de la pensée de Levinas où
l'on peut situer De l'existence à l'existant qui développe le thème de l'il y a.



221

compris comme une puissance aliénante, mais, au travers de la rencontre de son visage,
comme une interpellation traumatisante qui brise l'enchaînement du moi à soi (la nausée
suscitée par le manque de distance à soi) et remet en question l'arrogante affirmation
d'une liberté qui se traduit dans l'injustice (le conatus essendi, l'égocentrisme érigé en
doxa ontologique). La subjectivité défendue ici par Levinas ne saurait advenir en dehors
de l'intersubjectivité : elle est non-indifférence à autrui.

Mais après ce détour littéraire par l'hallucinante et si moderne analyse de la conscience
de soi dans La nausée, je reviens à la critique levinassienne de l'ontologie de Heidegger,
pour la situer ici sur le plan de la question de Dieu. Levinas conteste l'impossibilité
d'aller au-delà de l'être qu'affirme le philosophe allemand. Alors que le but de ce dernier
était de penser un être non contaminé par l'étant, celui de Levinas va être de penser un
Absolu non contaminé par l'être et respecté dans son altérité radicale, un Absolu qui
inspire et oriente le sujet humain. Sa nouvelle conception de la métaphysique va
chercher à penser, au cœur de l'intrigue éthique et tout en respectant l'altérité, le mot
Dieu comme un mot signifiant. Levinas prône donc lui aussi la fin de la métaphysique
classique et sa logique fondationnaliste; il se réjouit de la mort de Dieu, s'il s'agit du
Dieu de l'onto-théo-logie et de son assimilation à l'Etre suprême. Mais, contrairement à
Heidegger, c'est par la rupture de l'éthique, qui assigne un nouveau sens à la
métaphysique, que Levinas va tenter de penser autrement la subjectivité humaine.
Levinas témoigne à maintes reprises de sa grande admiration pour la génialité de
Heidegger et souligne l'influence déterminante qu'il a exercée sur le monde
philosophique du XXe siècle. Il y a bien un "avant" et un "après" Heidegger ! Depuis
Heidegger, les philosophes occidentaux sont, selon Levinas, obsédés par la quête de
l'être et la fondation de la subjectivité. Ce faisant, ils ne fournissent pas de réponse
satisfaisante à la crise de déshumanisation qui frappe la modernité. Dans un entretien
accordé à Roger-Pol Droit pour le journal Le Monde, Levinas précise le principe qui
l'oppose à Heidegger : "Pour Heidegger, l'être est animé par l'effort d'être. Il n'y va pour
l'être dans son effort d'être que d'être, avant tout et à tout prix. Cette résolution conduit à
entrer dans les luttes entre individus, nations ou classes, en étant ferme et inébranlable
comme l'acier. Il y a chez Heidegger le rêve de la noblesse du sang et de l'épée. Or
l'humanisme est tout autre. Il est plus une réponse à autrui qui accepte de le faire passer
en premier, qui cède devant lui au lieu de le combattre."29

Catherine Chalier situe quant à elle un autre aspect de la polémique qui oppose Levinas
à Heidegger et qui sera repris plus bas dans le chapitre consacré à la conception
levinassienne de la temporalité : "Heidegger situe le tragique de l'existence dans la
finitude, dans le néant vers lequel l'homme s'achemine, le mal signifie pour lui une
déficience ou une limitation de l'être. Pour Levinas, au contraire, ce n'est pas la mort qui
fait le tragique de l'existence mais l'impossibilité d'échapper à la fatalité de l'être, à son
emprise suffocante et absurde tant qu'il n'est pas justifié par une Parole qui l'oriente."30

29IH, p. 186. C'est bien sûr avec l'idéologie nazie que Heidegger s'est compromis – compromission que
Levinas, malgré toute son admiration pour son œuvre philosophique, ne lui pardonnera pas –, et non pas
avec le marxisme stalinien, son implacable ennemi. Il me semble cependant que son ontologie laisse le
champ libre au même type d'humanisme que celui que Grossman attribue à l'idéologie soviétique : "Nous
n'avons rien à faire de l'humanisme chrétien. Notre humanisme soviétique est rude… Nous ne prenons pas
de gants…" GROSSMAN Vassili, op. cit., p. 218.
30 CHALIER Catherine, op. cit., p. 43.
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Revendiquant le passage déjà évoqué de l'ontologie à l'éthique, Levinas oppose l'homme
comme "être pour autrui" et comme "être pour la justice" à l'homme comme "être-pour-
la-mort" de Heidegger. Ou plus précisément, il pose la responsabilité pour autrui
comme plus originelle, plus grave et plus signifiante que le caractère pathétique de ma
propre mort : car être-pour-autrui signifie être responsable de la mort d'autrui. Il situe
donc l'enjeu de la mortalité de la condition humaine du côté de l'Autre et non pas du côté
du sujet; elle est à ses yeux une question éthique avant d'être ontologique. Il refuse de
laisser croire que le mal constitue le dernier mot des choses et que la mort réduit à
l'absurde tout projet humain, et particulièrement la responsabilité pour l'autre. La mort
inscrit une altérité irréductible au sein du sujet humain et c'est cela qui la rend terrifiante.
L'altérité de la mort en effet se marque par le fait qu'elle est l'inconnaissable par
excellence, le mystère auquel achoppe la subjectivité triomphante. Mais Levinas ne peut
assimiler à un mal et à une limitation une dimension de la condition humaine qui, à ses
yeux, renvoie justement à l'altérité de l'autre homme ! Etre responsable de l'autre, ce
n'est pas nier le mortel de la condition humaine, mais lui donner un sens, comme
Levinas le professe : "La mortalité rend insensé le souci que le moi prend de sa destinée.
Se poser comme moi persévérant dans son être que la mort attend ressemble à une
évasion dans un monde sans issue. Rien n'est plus comique que le souci qu'un être prend
de son être quand la destruction est certaine; (…)." Pour lui, ce n'est par conséquent que
dans l'ouverture de l'être à autrui, dans le rapport éthique, que le sens est introduit dans
l'être, et partant, confère un sens à la mort : "Le sens ne se détermine pas à travers l'être
ou le ne-pas-être. C'est l'être au contraire qui se détermine à partir du sens."31

En conclusion, ce qui singularise le plus clairement Levinas tant par rapport à Husserl
qu'à Heidegger, c'est que ceux-ci ne sont pas prêts à subordonner la pensée à une
altérité : ils maintiennent la suprématie du sujet et refusent l'idée qu'une altérité
orienterait la pensée, en la précédant. Husserl et Heidegger, malgré leur caractère
novateur, conservent intact l'idéal du Même, de la rationalité et du repos. Ils
maintiennent donc une forme d'exclusivisme de la raison philosophique comme source
de la pensée32 et reconnaissent à la philosophie la prétention de dire la totalité et
l'essence du réel. La philosophie est conçue comme la recherche d'un système cohérent
et stable. Levinas, et c'est là un apport fondamental valable pour toute science humaine y
compris la théologie, refuse de comprendre la pensée philosophique comme "pensée où
tout sens est tiré du monde, comme pensée qui fait remonter toute signification et toute
rationalité à l'être, à la geste d'être menée par les êtres en tant qu'ils s'affirment être."33

Cette ouverture possible vers une transcendance, ce souci de maintenir la possibilité
d'une évasion hors de la totalité, cette méfiance à l'égard de tout système clos, cette

31 DOT, pp. 215-216.
32 Il est significatif pour une compréhension de la pensée humaine que tout système philosophique, y
compris ceux qui se méfient du positivisme, ait cette tendance à la positivité, c'est-à-dire à poser un
fondement inébranlable sur la mondanité du monde. Ce rejet d'instances transcendantes que l'on découvre
chez Husserl et Heidegger n'est pas sans rappeler la pensée matérialiste, même si à nouveau leurs pensées
ne peuvent être qualifiées comme telles. Certes, le monde n'y est pas considéré uniquement dans sa
matérialité, mais il reçoit le statut de grandeur autonome, il est perçu comme une réalité close. Pour
Levinas, un tel système fait courir le risque d'effacer ou d'oublier les idées du bien et du mal. Ce qu'il
appelait "l'athéisme de la pensée" ne conduit pas, selon lui, à faire advenir l'humain en l'homme, ce qui
constitue pourtant la tâche majeure de la philosophie.
33 DOT, p. 147.
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intuition de l'Infini rapprochent singulièrement Levinas de la théologie; même si, on le
verra dans le paragraphe suivant, Levinas s'est toujours bien gardé de confondre les deux
domaines.

2. 4. La pensée occidentale entre Athènes et Jérusalem

Levinas nie la légitimité de la prétention philosophique à dire la totalité du réel dans un
système rationnellement fondé. La philosophie n'est pas une entreprise de totalisation :
elle ne peut se limiter au raisonnement et faire l'impasse sur l'intuition et l'inspiration.
Pour lui, la philosophie s'inspire dès les origines de sources non philosophiques (mythes,
expériences de la vie personnelle, littérature), elle se nourrit donc d'éléments qui
échappent à la raison pure. Levinas réagit contre une philosophie qui voudrait tout
maîtriser et faire fi de l'étrangeté, de ce qui résiste à son outil exclusif : l'intelligence
spéculative de la raison. Contre toute prétention totalisante ou systématisante, il
considère que l'altérité (de Dieu, du monde, de l'autre) ne peut ni ne doit être enfermée
dans un concept pour être signifiante : l'altérité ne s'ajuste pas à ce que l'homme
supporte, mais, par définition, l'excède toujours. Levinas postule par conséquent la
précédence de l'Infini sur le sujet, de l'altérité de la transcendance sur la subjectivité
humaine. Sur cette base et sans bien sûr faire l'économie de la raison, Levinas retient la
croyance comme pièce du moteur de l'effort phénoménologique. Il refuse ainsi
l'opposition radicale foi vs raison propre à la "culture de l'autonomie humaine" et
critique violemment "l'athéisme de la pensée". Mais Levinas demeure résolument
philosophe : son point de départ est absolument non théologique34. A ce titre, il est
révélateur qu'il ait toujours protesté contre la formule qui le caractérise comme "penseur
juif". Non pas qu'il renie ou méprise sa judaïté, loin s'en faut ! Mais il trouvait cette
formule pleine d'un sous-entendu pénible : par exemple, le soupçon à peine voilé de ne
baser sa réflexion que sur sa tradition religieuse sans passer par l'effort de la critique
philosophique. Tout en se méfiant des formules emprisonnantes et tout en sachant que le
monde intellectuel en est trop friand pour s'en priver, il préférait alors "philosophe juif"
ou "Juif pensant" !
Pour illustrer son souci de maintenir clairement distincts son travail philosophique et sa
démarche spirituelle, Levinas prit soin de travailler avec deux éditeurs : Fata Morgana
pour ses écrits philosophiques et les Editions de Minuit pour ses écrits spirituels (les
fameuses et passionnantes Lectures talmudiques). Comme je l'ai déjà relevé, la volonté
de distinguer ces deux champs de la pensée ne signifie pas que Levinas ait cherché à
opposer ou à séparer radicalement les deux domaines. Au contraire, cela fait partie de la
méthode levinassienne que d'exploiter les relations extrêmement fécondes que des textes
non philosophiques (ceux de la Bible ou de Vassili Grossman par exemple) et des textes
philosophiques peuvent entretenir. Simplement, Levinas reste très ferme quant à la
précédence de l'effort philosophique : ce n'est pas en se basant sur des textes religieux
qu'il est parvenu à ses thèses philosophiques, bien que souvent ses réflexions

34 "Je ne voudrais rien définir par Dieu, parce que c'est l'humain que je connais. C'est Dieu que je peux
définir par les relations humaines et non pas inversement. La notion de Dieu – Dieu le sait –, je n'y suis
pas opposé ! Mais, quand je dois dire quelque chose de Dieu, c'est toujours à partir des relations humaines.
[…]. Je ne refuse pas le terme de religieux, mais je l'adopte pour désigner la situation où le sujet existe
dans l'impossibilité de se cacher." LC, pp. 114-115.
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philosophiques l'aient conduit à un verset biblique, une citation du Talmud ou encore
une œuvre littéraire qui exprimait sa pensée tout aussi bien, voire mieux que sa prose
philosophique. Cette distinction entre textes confessionnels et textes philosophiques n'est
donc pas idéologique : elle est justifiée par une différence méthodologique, puisque
chacun des domaines est abordé avec une herméneutique, une exégèse spécifique.
Levinas parle même de deux langages différents, le grec et l'hébreu, distingués
clairement l'un de l'autre parce qu'un discours religieux ne saurait être utilisé pour
justifier une prise de position philosophique ou inversement.
L'un des défis de sa philosophie va donc consister à parler en termes grecs d'une
tradition judéo-chrétienne. Son projet est d'élaborer une pensée qui consent à son
inspiration par l'Infini, une philosophie qui conjugue le grec avec l'hébreu, Athènes avec
Jérusalem, le Logos de la raison philosophique et la Parole inspirée des prophètes35. Pour
Levinas, ce sont les deux fondements philosophiques de l'Occident, tant au niveau
éthique qu'au niveau politique : la Bible est là pour rappeler l'exigence de la justice et la
responsabilité infinie pour l'autre homme; elle sert à corriger les excès de la rationalité
philosophique et scientifique; et la philosophie grecque est là pour soutenir l'effort de
dépassement du singulier pour atteindre l'universel, pour suppléer à l'affect des hommes
bien trop partiel et partial, pour orienter l'amour vers la justice, pour rendre l'amour sage.
Et s'il y a une nécessaire correction permanente du Dit (la parole humaine) par le Dire
(la Parole biblique), de la spiritualité du savoir par celle de l'amour, c'est pour faire front
contre la déshumanisation toujours possible. En ce sens, Levinas est philosophiquement
incorrect, il est profondément dérangeant dans le contexte philosophique contemporain
où l'on prétend volontiers que lorsqu'on se mêle de morale et de tradition religieuse, on
quitte le champ sérieux de la philosophie et on verse dans le spiritualisme36. A la suite de
la pensée dialogale (Rosenzweig, Buber, Marcel), il préconise la défense de
l'hétéronomie au cœur de la démarche philosophique, donc l'acceptation, ne serait-ce
qu'à titre d'hypothèse, d'une inspiration possible venue d'au-delà de l'être, de la
possibilité donc d'une prophétie qui n'est pas réservée à quelques initiés, mais qui est
signe de l'humain, spiritualité même de l'esprit.

2. 5. Penser autrement la subjectivité

Levinas est par excellence un penseur de la subjectivité. Mais, pour la penser, il
emprunte une tout autre voie que celle de Descartes qui privilégie la raison et n'est prêt à
admettre dans son esprit que ce dont il peut rendre compte par ce moyen. Descartes voit

35 Pour aller plus loin, cf. COHEN-LEVINAS Danielle (éd.), Emmanuel Levinas. Philosophie et Judaïsme,
Paris, In Press, 1999.
36 Levinas est bien sûr conscient de ce reproche, mais il assume pleinement sa position comme cela
transparaît dans une réponse qu'il fait à Jean Wahl, où il fait remarquer que le même type de reproche
avait été formulé à l'encontre de Heidegger qu'on aurait pourtant de la peine à taxer de spiritualiste ! "Max
Scheler aurait dit un jour de Sein und Zeit que c'était un mélange de génialité et de prédication dominicale.
Heidegger, en l'espèce, a certes l'excuse du génie. Mais les foyers éclairants qu'il apporte perdent-ils de
leur lumière du fait d'avoir servi le dimanche ?", LC, p. 96. Il faut aussi souligner que sa philosophie fut
particulièrement critiquée durant les années 60 à 80 où le structuralisme, le marxisme et les sciences
humaines régnaient sans partage sur le monde intellectuel français. J'ai l'impression que, sans que l'on
puisse parler d'un retour massif de la philosophie morale, la décennie 90 et ce début de millénaire sont
plus ouverts à la dimension éthique, et donc plus prêts à découvrir la pensée de Levinas.
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dans le cogito l'événement le plus radical et le plus fondamental de la subjectivité. Celle-
ci a son fondement en elle-même et, par conséquent, est rebelle à la transcendance, à
l'altérité, à l'étrangeté. Mais Descartes se heurte à un problème : la présence dans la
subjectivité humaine de l'idée de Dieu, c'est-à-dire de l'idée de l'Infini. Cette idée affecte
en effet le cogito d'un élément d'altérité bien gênant, car il s'agit d'une idée dont le sujet
ne peut être l'auteur puisqu'il se sait fini. En effet, Dieu est cogitatum d'un acte de
cognitio; il y a donc bien idée de Dieu dans le "Je" humain pensant. Mais en même
temps, Dieu signifie justement ce qui excède la pensée, ce que le cogito ne saurait
contenir, donc, en fin de compte, ce qui dépasse toute capacité humaine. Le "cogito
éclate sous l'impact de quelque chose qu'il ne peut contenir."37 Descartes se tire de cette
contradiction en faisant de la présence de l'idée de l'Infini dans le "Je" un argument pour
prouver rationnellement l'existence de Dieu, et par là résoudre l'inquiétude suscitée par
la prise de conscience de l'Infini au cœur du moi. Aux yeux de Levinas, qui ne cache
pourtant pas sa profonde admiration pour Descartes, celui-ci en reste à un langage
substantialiste en interprétant l'idée de l'Infini comme démesure de Dieu, et cette
démesure divine comme le superlatif de l'exister. Descartes a mis en évidence la rupture
qu'opérait l'idée de l'Infini dans la conscience, mais il n'est pas allé jusqu'au bout du sens
que cela introduit dans l'humain : à savoir la remise en question de la validité universelle
et du caractère originel de l'intentionnalité. Le "Je" du cogito est affecté d'une passivité
radicale, car ce n'est pas lui qui crée en quelque sorte l'idée de Dieu38; celle-ci est au
contraire mise en nous et cette passivité va au-delà d'une passivité assumable, au-delà
d'une passivité que le "Je" pourrait reconnaître. Au-delà de l'intentionnalité du sujet, le
"Je" se fait réveiller et maintenir dans l'insomnie de la conscience39. Par ce
raisonnement, Levinas permet un retournement de l'idée même de Dieu comme
fondation d'un ordre immuable et déterminé et remet en question tout dogme qui se
proposerait de définir Dieu. Au contraire, l'idée de l'Infini tire le moi du "sommeil
dogmatique", parce que justement cette expression est pléonastique, que le réveil est par
excellence reconnaissance par le "Je" de l'impossibilité d'enfermer sa relation avec Dieu
dans un système englobant.
Pour Levinas, penser le sujet en termes d'identité40 et d'autonomie, c'est-à-dire le penser
intégralement en fonction de l'être, ne donne pas la pleine mesure de la nature de
l'homme, mais au contraire tient en échec l'avènement de l'humain en l'homme :
l'expérience humaine – celle qui se donne à vivre dans le registre de la pensée – n'est pas

37 DOT, p. 245.
38 Cette thèse traverse tout l'ouvrage auquel Levinas a donné ce titre significatif : De Dieu qui vient à
l'idée.
39 "Maintenir en éveil" est une expression que Levinas trouverait sans doute suspecte : "Réveil qui ensuite
s'installe dans l'être, s'y engourdit, y engraisse, s'y embourgeoise et se complaît dans l'ennui inlassable du
Même; réveil qui se repose dans son état de réveil. La subjectivité serait dès lors à penser comme réveil
dans le réveil, comme réveil de ce réveil. Elle serait prophétie, non pas au sens de la génialité, mais
comme réveil de l'un par l'Autre." DOT, p. 167. Sur la notion de "sommeil dogmatique", cf. ibid., p. 249.
40 RICOEUR Paul, "Emmanuel Levinas, Penseur du témoignage", in : Répondre d'autrui, Neuchâtel, La
Baconnière, 1989, pp. 17-40. Ricoeur met en évidence une distinction fondamentale "entre l'identité-idem
et l'identité-ipse", qui évite de mal comprendre Levinas en l'accusant de vider le sujet de tout contenu :
"(…) la responsabilité, aussi passivement assignée soit-elle, requiert un qui, un soi-même, qui ne soit pas
thématiquement identifiable, donc qui ne soit pas le même au sens de l'identité récusée, mais néanmoins
un soi-même." (p. 37). Ce texte de Ricoeur est également paru dans Lectures 3, Aux frontières de la
philosophie, Paris, Seuil, 1994, pp. 83-105. Sur la notion de témoignage, je renvoie le lecteur à la note 74.
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l'unique source du sens. Levinas associe la vie de l'esprit avec une transcendance dont
l'altérité demeure radicale et qui pourtant entre en dialogue avec le "Je" humain. Ce
dialogue n'est pas acte de connaissance, mais exposition à un risque : il place l'homme
dans une relation qui le déstabilise, le dérange et voue son moi à l'insomnie provoquée
par la souffrance humaine. Cette relation avec l'Infini advient justement dans la
rencontre du visage d'Autrui, dans l'expérience du face-à-face avec l'autre homme. Sans
qu'il soit d'abord question de vision, mais d'audition, donc d'entrée dans un langage.
C'est dans le mouvement du langage que nous pouvons découvrir cette insaisissable
proximité de l'autre homme. Langage possible, possible dialogue parce qu'entre "Je",
"Tu" et "Il", il y a altérité radicale, parce que "Tu" est différent de "Je".41 L'individu naît
de l'écoute de cette parole : il est loin de naître à lui-même, loin d'être un discours qui se
dit par lui-même. Dans le dialogue, "Je" devient signe pour l'autre, il est appelé à
répondre de l'autre et à l'autre. Pour Levinas, le sujet est investi par autrui : la
subjectivité se révèle dans la responsabilité. Le sujet devient unique dans une identité
qui ne peut être discernée de l'extérieur, qui ne peut se résumer à des propriétés
particulières (il est comme ceci ou comme cela) ni être décrite par des prédicats (il est
intelligent, noir, socialiste, Grec, etc.). L'identité est reçue, et c'est celle de celui qui est
responsable et qui ne saurait être remplacé dans cette responsabilité. Le sujet en tant
qu'unique – ce que je nomme individu – reçoit l'identité de l'assigné; car le mouvement
du pour-l'autre constitutif de sa responsabilité est de l'ordre de l'assignation et non pas de
la manifestation. Ici encore, Levinas insiste sur le caractère non intentionnel de cette
prise de responsabilité, car l'éthique commence sans que le sujet l'ait décidé, sans qu'il
ait pu s'y préparer d'une quelconque manière. "Dans l'intrigue de la responsabilité, tout
se passe comme si je m'échappais du concept du Moi pour devenir moi dans mon
unicité."42 Dans cette responsabilité, le moi perd sa place de premier rang et se trouve en
quelque sorte déporté. Paradoxalement, ce sont cette sortie de l'être et cette inquiétude
pour l'autre homme qui libèrent l'humain du poids de son soi et lui révèlent à la fois son
unicité et le sens de sa liberté ! Levinas parle en ce sens d'une inspiration de l'un par
l'autre, d'une animation du Même par l'Autre : le moi, le psychisme du sujet, subit dans
cette rencontre une "altération sans aliénation". Cette altération, ce changement, se
traduit en ouverture ou en sortie du moi hors de l'il y a impersonnel, anonyme et
horriblement neutre de l'être : c'est précisément dans ce mouvement de conversion –
pour le traduire dans un langage théologique – que l'individu humain apprend vraiment à
dire "Je" !

"Mais la mise en question de cette sauvage et naïve liberté pour soi, sûre de son
refuge en soi, ne se réduit pas à un mouvement négatif. La mise en question de soi
est précisément l'accueil de l'absolument autre. L'épiphanie de l'absolument autre
est visage où Autrui m'interpelle et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par
son dénuement. C'est sa présence qui est une sommation de répondre. Le Moi ne
prend pas seulement conscience de cette nécessité de répondre, comme s'il
s'agissait d'une obligation ou d'un devoir particulier dont il aurait à décider. Il est
dans sa position même de part en part responsabilité ou diaconie, comme dans le
chapitre 53 d'Isaïe." HAH, p. 53

41 Sur le rôle de l'illéité et l'interprétation levinassienne de la relation Je-Tu, cf. infra § 3. 8. et 3. 9.
42 DOT, p. 183 et 220.
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2. 6. De l'altérité au visage de l'Autre : la force de la métaphore

Pour élaborer sa pensée et la transmettre, Levinas utilise souvent des termes étrangers au
vocabulaire philosophique classique, dont bon nombre de métaphores : trace, otage,
nudité, blessure ou encore visage, métaphore centrale à laquelle j'arrive enfin. Ce faisant,
il émancipe la réflexion philosophique de la tutelle exclusive d'un vocabulaire purement
conceptuel et d'origine grecque. En phénoménologue, Levinas ne pense pas – nous
venons de le voir – que "la signification se réduit à des contenus donnés à la
conscience"43, ni que le sujet pensant est la source de toute signification, ni enfin que sa
perception est illimitée. Les métaphores respectent ce postulat épistémologique par le
fait qu'elles produisent un au-delà44 qui transcende leur expression même, parce qu'elles
accordent aux contenus de la pensée un surplus de sens, une inspiration nouvelle;
comme si la perception rationnelle avait manqué à sa vocation de représenter, et que la
métaphore venait suppléer à ce manque "en signifiant ce qu'elle [la perception] ne peut
représenter."45 Les métaphores rappellent que les mots ne sont pas figés dans le sens
littéral, mais qu'ils existent pour désigner d'autres mots dont les significations
"surgissent précisément dans la référence des uns aux autres (…)."46 Dans la mesure où
les termes renvoient à d'autres termes, ils constituent un système ou une structure qui est
signifiante par elle-même. En effet, un terme en lui-même peut paraître sans
signification; mais mis ensemble, arrimés l'un à l'autre, plusieurs vocables reçoivent une
nouvelle signification. Levinas a su admirablement utiliser la langue française (qu'il a
adoptée très jeune comme "sa" langue philosophique) pour créer ces champs de
signification extrêmement féconds. En jouant avec des métaphores empruntées à d'autres
dimensions de la pensée, Levinas a créé un style philosophique unique, rigoureux et
cohérent avec le contenu qu'il exprime. Certes, on lui reproche parfois justement ce style
qui rendrait difficile l'accès à sa pensée. Pour ma part, j'estime au contraire que cette
métaphorisation du langage philosophique de Levinas permet un accès plus large à sa
pensée : les métaphores parlent à un plus grand nombre d'individus que le lexique
souvent très technique dont se sert la tradition philosophique occidentale; elles font
partie d'un bien commun de l'humanité plus accessible à tout un chacun et permettent de
lancer des ponts herméneutiques plus nombreux entre des sciences humaines que je
trouve souvent bien cloisonnées les unes par rapport aux autres. Bien sûr, dans la mesure
où les métaphores sont par excellence ouvertes à l'interprétation, elles font courir à la
pensée le risque de vagabonder (un peu) trop librement; mais le gain que représente à
mes yeux l'enrichissement sémantique qu'offre la philosophie de Levinas à des concepts
du quotidien et à des notions bibliques vaut bien qu'on coure ce risque ! J'espère en toute
modestie que l'essai présent de restituer la signification de la métaphore du visage ne va
pas lui faire perdre sa force d'expression.

43 HAH., p. 18.
44 Ibid., p. 56 : "Quelle que soit son histoire psychologique, sociale ou philologique, l'au-delà que produit
la métaphore a un sens qui transcende cette histoire".
45 Ibid. p. 18.
46 Ibid. p. 23.
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3. Le visage : de sa réalité quotidienne à son interprétation
philosophique

"Depuis mille et mille ans en effet
que le visage humain parle
et respire
on a encore comme l'impression
qu'il n'a pas encore commencé à
dire ce qu'il est et ce qu'il fait…" 

Antonin Artaud
Le visage humain, juillet 194747.

3. 1. Le visage comme interface relationnelle

Après le chapitre précédent qui a eu pour objectif de rendre plus familière la pensée
d'Emmanuel Levinas, je vais me concentrer maintenant sur la notion philosophique de
visage qui, on le verra, est féconde pour penser la question de l'individu. Mais, avant
d'en arriver à son interprétation philosophique par Levinas, j'aimerais d'abord proposer
au lecteur un parcours au travers de divers champs culturels, parcours qui veut permettre
à la pensée de vagabonder et de s'enrichir de divers points de vue. Cette approche
phénoménologique du visage proposée ici va, je l'espère, montrer au lecteur combien le
visage échappe à une définition unifiante et synthétisante et combien il importe, par
conséquent, de reconnaître au visage son mystère, son au-delà de la représentation. Elle
se propose comme une mise en train pour aborder avec une plus grande acuité les
subtiles analyses de Levinas.
Dans le monde des vivants, seul l'être humain a un visage : c'est le propre de son
humanité, du moins dans la tradition occidentale. Il est significatif à ce titre que dans
l'Antiquité, les Grecs qualifiaient l'esclave d'aprosopos – de sans-visage –, signifiant par
là qu'il ne faisait pas partie de l'humanité à part entière. Celle-ci était réservée à la caste
des citoyens libres de la cité qui avaient le privilège de consacrer leur temps à l'exercice
de la raison et des arts. L'esclave ne possédant pas cette spécificité humaine qu'est le
visage, son existence était tout simplement invisible.
Le visage est d'autre part ce qui confère à un individu une personnalité unique. Le visage
individualise l'être humain au sens où au travers de lui se donne à voir une personne à
nulle autre pareille. Le mot visage vient du latin videre – visus. Il est donc connoté
fortement en fonction de sa capacité intrinsèque d'apparaître et d'être vu. Cette
importance accordée à la vision se situe dans la droite ligne des Grecs pour lesquels c'est
le premier des sens humains, celui qui permet de saisir l'essence des choses : connaître,
c'est voir48.

47 J'ai trouvé cette citation dans l'ouvrage de CHENU Bruno, La trace d'un visage, De la parole au regard,
Paris, Centurion, 1992.
48 Cette conception grecque qui privilégie le visuel dans l'approche du visage explique peut-être le fait que
je n'ai trouvé aucune allusion chez Levinas à l'étymologie grecque du visage comme prosôpon. Je rappelle
que ce terme est donné comme origine étymologique de la notion de personne que Levinas utilise presque
aussi rarement que celle d'individu.
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En grec, "personne" se dit pros-ôpon, ce qui signifie regard vers. En latin, le même
terme se dit per-sona, ce qui signifie parole vers. Le visage a donc une "structure
bipolaire"49 qui le place à l'interface entre la parole et le regard. Toute rencontre humaine
est structurée par cette double dimension du visage, celle du regard et celle de la parole.
Le visage est donc le "lieu" de la rencontre et de l'échange intersubjectif. Il est l'espace
de médiation qui permet aux partenaires de la relation de se connaître et de se re-
connaître dans leur identité propre. Dans ce sens, on peut dire que l'identité humaine se
constitue dans le face-à-face, car j'ai besoin de l'autre pour me découvrir visage : "Je lis
sur le visage des autres la trace de mon propre visage et j'intériorise l'effet de la
rencontre. Je ne vois jamais en direct mon propre visage. La seule médiation humaine de
cette connaissance est le visage de l'autre."50

Nul besoin d'insister : on aura compris que le visage est un concept performant pour
exprimer la relationnalité et la socialité de l'individu, de même que son identité et son
unicité.

3. 2. Le visage comme objet primordial de perception

Un détour par la neurobiologie51 va me permettre maintenant de continuer ce parcours.
Non pas dans l'intention de fonder de manière positiviste ou naturaliste une intuition
métaphorique de Levinas – ce serait faire injure à sa mémoire –, mais plutôt pour relever
une convergence étonnante entre des recherches sur le développement des nouveau-nés
et les thèses philosophiques de Levinas sur le visage. En effet, le premier "objet" de
perception qui fait sens pour le nouveau-né, c'est le visage humain. Il a pu être établi
scientifiquement que dans les premières phases du développement du cerveau du petit
d'homme, un bébé reconnaît de façon innée un visage humain lorsqu’il a le choix entre
plusieurs visages différents, comme ceux que présente le tableau ci-dessous :

49 CHENU Bruno, op. cit.. C'est la thèse principale de l'ouvrage où l'auteur rééquilibre l'importance quasi
exclusive de la parole que Levinas accorde à la notion de visage.
50 CHENU Bruno, ibid., p. 17.
51 Il est à signaler que les sciences du vivant sont à l'heure actuelle très médiatisées en raison des
explications de l'individualité humaine qu'elles proposent et de la remise en question de l'unicité d'un
individu, puisqu'il est possible d'en fabriquer un clone. Le code génétique humain étant décrypté, la
prétention est aujourd'hui de définir l'humain à partir de son génome. Loin de contester l'intérêt de ces
approches biochimiques, je cherche ici à les relativiser et à montrer en quoi il y aurait un intérêt beaucoup
plus grand pour le monde du savoir à intégrer de manière différenciée plusieurs approches pour tenter
d'expliquer ce qu'est un individu humain.
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A B

C
D

Ce tableau montre quatre visages; un seul d'entre eux est normal, les autres ayant été
volontairement mis sens dessus dessous : les yeux à la place du menton, la bouche au
milieu du front, etc. On a mis devant les yeux d'enfants quelques minutes après leur
naissance ces visages stylisés plus ou moins déformés et cet ovale blanc. On a constaté
que les bébés réagissaient nettement plus fort au visage stylisé, mais conforme au visage
humain, puis que les visages déformés et enfin l'ovale blanc provoquaient chez eux des
stimuli nettement moins forts. A un mois, le nouveau-né s'attache indifféremment à un
visage stylisé ou déformé, puis la tendance à reconnaître un visage humain, même
schématique, s'accentue : un visage stylisé attire bien plus longtemps l'attention du bébé
qu'un visage déformé. Vers trois mois, le bébé devient capable de reconnaître la photo
de sa mère, c'est-à-dire un visage fixe, mais déjà à une semaine il peut reconnaître le
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visage de sa mère lorsqu'elle est en face de lui à côté d'autres femmes, et que son visage
est animé. Sur un plan plus psychologique que neurobiologique, cela fait affirmer à
Winnicott : "Dans le développement émotionnel de l'individu, le précurseur du miroir,
c'est le visage de la mère."52

Mehler et Dupoux parlent "d'une forme de prédisposition native à la reconnaissance
d'autrui comme un autre moi-même, comme mon semblable."53 Chacun reçoit donc à la
naissance une image prototypique de l'être humain, un "schéma corporel élémentaire qui
participe du patrimoine génétique". Ce qui explique pourquoi le nouveau-né apprend
beaucoup en imitant ses semblables et que cet apprentissage passe initialement par
l'imitation du visage : on verrait mal en effet comment il pourrait imiter des grimaces s'il
n'avait aucune connaissance préalable du visage : "(…) cette tendance contraste avec le
fait que le nouveau-né voit ses mains et ses jambes, mais pas sa bouche ou ses yeux."
C'est donc le visage qui est le premier élément que l’humain perçoit lorsqu’il entre en
relation avec l’extérieur ! Les scientifiques pensent que cela reflète un double
mécanisme : "A la naissance, le bébé serait équipé d'un système lui permettant de
repérer des visages humains. Plus tard, un deuxième mécanisme se mettrait en place qui,
cette fois sur la base des informations du milieu, permettrait de reconnaître des visages
familiers." La vision de l'autre ne serait donc pas qu'un "mécanisme rétino-colliculaire",
mais celui-ci constituerait "une des composantes de l'appareil d'orientation vers les
congénères." Il semblerait donc bien que ces découvertes confirment un axiome
fondamental de la pensée de Levinas : que l'être humain ne commence pas dans la
solitude, mais que la première "secousse psychique", le premier battement de l'humain
se fait ressentir dans la recherche d'une altérité.

3. 3. Résonances bibliques du visage

Un coup d'œil sur une concordance suffit pour constater la présence massive de la notion
de visage dans le corpus biblique, particulièrement dans l'Ancien Testament. Pour
enrichir notre parcours phénoménologique, engageons-nous dans un rapide parcours à
travers la littérature biblique. Les termes principaux pour y désigner le visage sont
l'hébreu pânèh et le grec prosôpon. La TOB les traduit le plus souvent par visage, mais
aussi par "face", "présence", "personne" ou "façade", selon le contexte.
Le terme hébreu pânèh désigne d'une part la visibilité comme la capacité de vision de
l'être humain et, d'autre part, sa socialité au sein du monde, sa capacité de communiquer
avec autrui. Le visage est par excellence l'organe de la rencontre interhumaine. Le terme
se retrouve souvent au pluriel (pânîm), rappelant une autre capacité humaine : celle
d'apparaître sous plusieurs visages. La littérature sapientiale, en particulier, présente le
visage comme le reflet du cœur (Qo 8, 1; Si 13, 26), tout en relevant la possibilité de
cacher la réalité des sentiments qui habitent l'intériorité derrière son visage.
Malgré la réticence vétérotestamentaire à l'égard des images – une réticence qui s'est
accentuée au cours de l'histoire d'Israël –, Dieu a un visage. Là aussi, la notion de visage
met l'accent sur la relation que Dieu veut vivre avec les hommes et avec le monde. C'est
par sa face que Dieu se tourne vers le monde et qu'il veut révéler sa proximité au fidèle.

52 WINNICOTT Donald W., Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 152.
53 MEHLER Jacques et DUPOUX Emmanuel, Naître humain, Paris, Odile Jacob, 1990. Toutes les citations de
cet ouvrage sont tirées des pp. 143-151 où apparaît également le tableau de la page précédente.
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Cela apparaît de manière exemplaire dans le livre des Psaumes où Dieu se révèle, au
travers de son visage, comme Celui qui communique une parole de salut à l'homme qui
l'invoque, qui compatit avec lui, l'écoute et prend soin de lui; ou, à l'inverse, c'est lorsque
le croyant a le sentiment que Dieu lui cache sa face qu'il exprime douloureusement son
abandon, sa colère ou sa révolte (Ps 13, 2; 67, 2; 69, 18; 119; 135).
Mais si le visage révèle la volonté de proximité de Dieu (d'avec les hommes), l'Ancien
Testament contrebalance cet aspect par de nombreux textes polémiquant contre les
idoles. Pour la foi juive, Dieu parle, il ne se voit pas : "Ecoute, Israël !" (Dt 6, 4).
Insistant alors sur l'altérité radicale de Dieu, de nombreux textes parlent de la crainte que
le visage de Dieu suscite (Ex 3, 6; 1 Rois 19, 13) : Moïse et Elie "se voilent la face", car
voir Dieu face-à-face, c'est mourir. Un texte que Levinas évoque souvent est celui
d'Exode 33 où il est dit que l'on ne peut voir Dieu que de dos (v. 23), que dans le constat
de son passage, dans le sillage de sa trace.
En rapport avec la pensée de Levinas, l'élément le plus significatif dans l'approche
biblique de la notion de visage, c'est sans doute la conjonction établie entre le visage de
Dieu et celui de l'autre homme. La Bible témoigne d'un Dieu qui est à portée de visage,
au sens où la recherche de Dieu s'accompagne nécessairement d'un envoi vers le visage
du frère, d'un appel à lui faire face. Le récit de Genèse 32, 23-33 en offre une
magnifique illustration : en un lieu auquel il donnera le nom symbolique de Peniël, qui
signifie Face-de-Dieu, Jacob s'engage dans un combat où il découvrira sa vraie identité,
en se la voyant reconnue par un Autre que lui; c'est de ce face-à-face avec Dieu que
Jacob héritera la force de faire face à son frère Esaü, qu'il a trompé, pour se réconcilier
avec lui : "j'ai vu ta face comme on voit la face de Dieu" (Gn 33, 10). Sans que le
concept de visage n'y soit particulièrement présent, la tradition prophétique insiste elle
aussi sur cette conjonction éthique entre le visage de Dieu et celui du prochain. Je me
réfère ici à un texte que Levinas aime citer : "Il a pris en main la cause de l'humilié et du
pauvre, et c'était le bonheur ! Me connaître, n'est-ce pas cela – oracle du Seigneur ?" (Jr
22, 16).
Cet élément me permet de passer brièvement au Nouveau Testament où la notion de
visage (prosôpon) est, du point de vue formel, nettement moins fréquente que son
équivalent hébreu dans l'Ancien, mais où le souci de relier la connaissance et l'amour de
Dieu à l'engagement éthique pour le prochain constitue une part importante du message
évangélique. A ce titre, le texte de Matthieu 25, 31-46 est exemplaire (à nouveau, un
texte auquel Levinas se réfère souvent !) : il présente "les plus petits" dans leur fragilité,
leur misère et leur dénuement comme visage du Christ. Répondre de la misère de
l'affamé ou de l'étranger, faire face à la nudité du prisonnier ou du malade, c'est
accueillir le Christ.
Mais cette conjonction entre la foi et l'appel à une pratique individuelle de l'amour
s'accompagne aussi, dans les Evangiles synoptiques54, de références au visage du Christ

54 Prosôpon est absent du quatrième Evangile et rare dans les épîtres. Je signale un élément intéressant
concernant l'Evangile de Jean : dans le récit de la résurrection de Lazare (Jn 11, 1-44), il utilise le terme
opsis, traduit souvent par apparence (Jn 7, 24), vision ou vue, pour parler du visage de Lazare sortant de sa
tombe : "Et celui qui avait été mort sortit, les pieds et les mains attachés par des bandes, et le visage
enveloppé d'un linge."(v. 44), littéralement "et son visage lié autour par un linge". La mort lie le visage en
ce sens qu'elle rompt les relations de face-à-face entre vivants. Dans ce récit pivot du quatrième Evangile,
Jésus fait passer le souci pour la mort de l'autre avant celui qu'il pourrait légitimement se faire pour sa
propre mort (v. 8, v. 16). Au travers du signe de la résurrection de Lazare, il se révèle comme celui qui
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lui-même. Non pas que les Evangiles en proposent une description détaillée : leur
objectif n'est pas esthétique, mais christologique. Les allusions au visage du Christ
apparaissent dans deux contextes significatifs pour la compréhension de l'identité du
Christ, celui de la Transfiguration et celui de la Passion. Dans sa version lucanienne (Lc
9, 28-36), le récit de la Transfiguration s'attache à présenter le Christ comme le visage de
Dieu dans le monde. La Transfiguration révèle la pleine identité divine de Jésus, le Fils,
l'élu (v. 35); mais alors que la scène frappe par son caractère spectaculaire, visuel, c'est
par une parole que cette identité est vraiment révélée. Comme si le texte qui dit que le
visage de Jésus devenait autre ("changea d'aspect", v. 29), n'accordait à une révélation
par la vision qu'une confiance relative; très vite, le visage est voilé, caché par une nuée
dont sort la Parole d'élection. Jésus a beau être le visage de Dieu dans le monde, il n'en
conserve pas moins son altérité; Jésus a beau être le Messie révélé dans sa gloire, il n'en
est pas moins celui qui ne saurait ni s'installer dans la tente que les disciples veulent
dresser pour lui, ni se laisser enfermer dans l'image qu'ils se font de lui. Il est, en tant
que visage de Dieu, au-delà de la représentation. Sa gloire, c'est qu'il est venu pour
apporter le signe de la Croix. Pas étonnant dès lors que les autres références au visage du
Christ soient toutes associées à sa Passion : un visage sur lequel on crache (Mt 26, 67),
un visage qu'on aveugle avec un voile pour le frapper et se moquer de lui (Mc 14, 65; Lc
22, 64). Le Transfiguré en gloire et le Défiguré en croix sont les deux visages
indissociables que Dieu offre de lui au monde.

3. 4. Le visage : esthétique, psychologie et littérature

Il est intéressant de constater que les dictionnaires philosophiques classent la notion de
visage, par ailleurs rare dans le paysage philosophique, dans le domaine de l'esthétique.
En lien avec la théorie picturale du portrait, le visage y est perçu comme une unité,
même si les éléments qui le constituent sont divers : il faut le saisir en soi et non pas le
décomposer, car alors on le dévisage et, par là, on le détruit, on le défigure. Dévisager,
c'est endommager de son regard le visage de quelqu'un.
Le visage reçoit également une connotation psychologique : la physiognomonie cherche
à déterminer le caractère d'un individu d'après sa physionomie, rappelant que le visage
est à l'interface entre l'intériorité de l'homme et son extériorité; il est aussi le lieu de
l'ambiguïté humaine puisqu'on sait par expérience que le visage n'est pas toujours le
reflet de ce qui se passe à l'intérieur d'une personne : le visage n'est qu'une vision, un
apparaître et, en ce sens, il est aussi potentiellement le masque que quelqu'un met pour
se cacher à l'autre. Qu'on pense à la peur sociale qu'inspire l'idée de perdre la face, ou à
l'énergie développée par les individus pour échapper à la critique de ne pas entrer dans le
moule de la convention sociale : on se donne bonne figure, on revêt le visage que les
autres attendent de soi, même s'il ne reflète en rien l'authenticité des pensées et des

délie (v. 44), réveille (v. 11) et relève (v. 29) l'être humain pour le replacer dans le monde de la Vie, celui
du face-à-face.
Dans les épîtres, pour désigner le visage du Christ, le terme n'apparaît qu'en 2 Co 4, 6. C'est peut-être
parce que l'apôtre Paul connaît la fascination des Grecs pour la vision comme source de la connaissance
qu'il est aussi discret sur le visage du Christ comme possibilité de face-à face-avec Dieu. Il en évoque tout
de même la réalisation eschatologique en 1 Co 13, 12 : "A présent, nous voyons dans un miroir et de façon
confuse, mais alors, ce sera face à face."
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émotions qui habitent l'intériorité. "Car nous nous débattons entre l'image de nous-
mêmes que nous renvoient les autres et la version de nous-mêmes que nous voudrions
imposer. L'être intérieur et l'aspect extérieur ne coïncident jamais exactement. Et chacun
a sa collection de masques qu'il utilise … à perte de vue !"55 C'est ce qu'illustrent bien
ces deux extraits de Kundera56. Le premier restitue la fatigante fierté que ressent
Chantal, l'héroïne de L'identité, à "tromper son monde" et le second, les doutes quant à
la justesse d'une telle fierté exprimés par son amant Jean-Marc.

"N'oublie pas, j'ai deux visages. J'ai appris à en tirer un certain plaisir, mais en dépit
de cela, avoir deux visages, ce n'est pas facile. Cela exige un effort, cela exige une
discipline ! Tu dois comprendre que tout ce que je fais, bon gré, mal gré, je le fais
avec l'ambition de faire le bien. Ne serait-ce que pour ne pas perdre mon emploi. Et
il est très difficile de travailler à la perfection et en même temps de mépriser ce
travail. (…). J'agis à moitié comme traître à mon entreprise, à moitié comme traître
à moi-même. Je suis un double traître. Et cet état de double trahison, je ne le
considère pas comme un échec mais comme un exploit. Car pendant combien de
temps encore serai-je capable de garder mes deux visages ? C'est épuisant."
L'identité, pp. 39-41.

"(…) la facilité avec laquelle elle sait s'adapter à ce qu'elle déteste est-elle vraiment
si admirable ? Avoir deux visages, est-ce vraiment un triomphe ? Il s'était réjoui
qu'elle est, parmi les gens de la publicité, comme un intrus, un espion, un ennemi
masqué, un terroriste potentiel. Mais, elle n'est pas un terroriste, elle est plutôt, s'il
doit recourir à cette terminologie politique, un collabo. Un collabo qui sert un
pouvoir détestable sans s'identifier à lui, qui travaille pour lui tout en étant séparé
de lui et qui, un jour, devant ses juges, alléguera pour sa défense qu'il avait deux
visages. L'identité, pp. 143-144

Le visage se révèle être également le lieu de l'incertitude de l'individu quant à sa propre
identité, le reflet douloureux de ses contradictions et de sa fatigue d'être. Comme Sartre
l'évoque dans un passage de son célèbre roman, le visage peut provoquer le sentiment de
la nausée, tant la recherche du moi peut replier l'individu sur lui-même : il n'a pas envie
d'exister, seulement il ne peut pas s'en empêcher; le moi se retrouve si plein de lui-même
qu'il ne se reconnaît plus, qu'il en est écœuré, au bord de la nausée : il est uniquement
capable de se dévisager, mais plus d'envisager un sens à son être.

"Au mur, il y a un trou blanc, la glace. C'est un piège. Je sais que je vais m'y laisser
prendre. Ça y est. La chose grise vient d'apparaître dans la glace. Je m'approche et
je la regarde, je ne peux plus m'en aller.
C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées perdues, je reste à le
contempler. Je n'y comprends rien à ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas
le mien. Je ne peux même pas décider s'il est beau ou laid. Je pense qu'il est laid,
parce qu'on me l'a dit. Mais cela ne me frappe pas. Au fond je suis même choqué
qu'on puisse lui attribuer des qualités de ce genre, comme si on appelait beau ou
laid un morceau de terre ou bien un bloc de rocher." La nausée, p. 30.

55 CHENU Bruno, op. cit., pp. 20-21.
56 La thématique du visage est exploitée ailleurs par Kundera. Je renvoie le lecteur par exemple à
KUNDERA Milan, L'immortalité, Paris, Gallimard, 1990, dont la première partie s'intitule précisément "Le
visage". Cf. particulièrement les pp. 46ss où Kundera médite sur les liens qu'entretiennent l'individualisme
ambiant et la multiplicité des visages.
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Il faut préciser enfin que Levinas est bien conscient de cette dimension ambiguë du
visage. Dans son cours sur Dieu et l'onto-théo-logie, il prend comme exemple de
l'ambiguïté fondamentale de tout apparaître, de "l'apparence possible qui se love dans
tout apparaître de l'être", un passage du 46ème chapitre du Don Quichotte de Cervantès où
le "chevalier à la Triste Figure" se laisse ensorceler et perd la raison, au point que les
visages des autres hommes ne lui apparaissent plus que comme autant de "figures
contrefaites"57. Levinas sait bien que les visages peuvent n'être que des masques. Il
investit simplement la métaphore d'un nouveau sens qui va transcrire le cœur de sa
pensée. Pour lui, le vrai sens du visage se trouve derrière la façade que chacun se
construit, derrière la contenance que chacun cherche à se donner face aux autres. Et ce
visage, c'est le reflet et le rappel de la mortalité du prochain. Avant donc cette dualité
possible entre ce que le visage cache et ce qu'il découvre, il y a pour Levinas la nudité du
visage. Le visage de l'autre homme est nu avant d'être composé artificiellement ou
exposé authentiquement. Le visage ne révèle pas les qualités d'un individu, mais l'autre
dans sa fragilité interpellante. Le face-à-face est éthique avant d'être esthétique.

3. 5. Le visage nié pour être défiguré

L'histoire du XXe siècle évoquée au début du précédent chapitre est marquée par la
terrible possibilité offerte à l'homme de nier et, par là, de défigurer le visage humain.

"A l'arrêt du tramway, de jeunes femmes repoussaient avec une application
silencieuse les personnes plus faibles ou âgées. Un aveugle, visiblement un soldat
qui sortait à peine de l'hôpital, ne savait comment monter et agitait fébrilement sa
canne devant lui; de toute évidence il n'était pas encore habitué à son nouvel état.
Il saisit avec l'avidité d'un enfant la manche d'une femme qui passait. La femme,
d'un certain âge, arracha sa main, pressa le pas, faisant sonner ses talons ferrés
sur le pavé. L'aveugle, s'accrochant toujours à sa manche, expliqua
précipitamment : aidez-moi à monter, je sors de l'hôpital. La femme jura, le poussa
et l'aveugle tomba assis dans la rue. Lioudmila regarda le visage de la femme. D'où
venait ce visage inhumain, quelle en était la cause ? La famine de 1921 qu'elle
avait connue dans son enfance ? Celle de 1930 ? Une vie pleine à ras bord de
misère ?
L'aveugle resta un instant figé puis se releva et se mit à crier d'une voix écorchée. Il
s'était vu, de ses yeux morts, le bonnet de travers, brandissant sa canne d'un geste
insensé. L'aveugle frappait l'air de sa canne, et dans ces moulinets s'exprimait sa
haine contre le monde impitoyable des voyants. Les gens montaient en se
bousculant dans le tramway et lui restait là, pleurant et criant. Et les hommes que
Lioudmila avait unis avec espoir et amour en une seule famille solidaire dans le
travail, la misère, la bonté et le malheur, ces hommes semblaient s'être donné le
mot pour ne pas se conduire en hommes. Ils semblaient s'être donné le mot pour
infirmer l'idée que l'on peut, sans hésitation, trouver la bonté dans les cœurs des
hommes dont les vêtements et les mains sont noircis par le travail." Vie et Destin,
p. 132.

57 CERVANTES Michel, Don Quichotte, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1949, pp. 457ss. Cette réflexion
de Levinas sur le Don Quichotte est signalée dans les notes de Jacques Rolland des pp. 196-197 de Dieu et
l'onto-théo-logie.



236

Dans ce texte, Grossman met en relation, mais sans la justifier pour autant, la négation
du visage de l'autre, en l'occurrence celui du soldat aveugle, et le malheur extrême.
Comme l'écrit fort à propos C. Chalier : "(…) toute souffrance expose au risque de la
reddition aux forces ténébreuses qui assaillent, et le risque majeur encouru par celui que
le mal accable consiste bientôt à ne plus penser qu'à lui et à minimiser, voire
radicalement méconnaître, la détresse d'autrui."58 Evoquant la campagne stalinienne
contre les koulaks et les purges anti-trotskistes, et soulignant que la négation du visage
de l'autre n'est pas une fatalité, mais un choix, Grossman écrit : "Et plus rares encore
[que ceux qui intervenaient dans le Parti contre les campagnes d'extermination], bien
sûr, furent ceux qui n'ont pas détourné les yeux en croisant le regard implorant d'un
chien supposé être enragé et l'ont caché dans leur propre maison, mettant en danger leur
femme et leurs enfants, mais malgré tout il y eut de tels cas."59 Dans l'ouvrage de
Tzvetan Todorov, Face à l'extrême60, consacré notamment à l'analyse des mécanismes
de dépersonnalisation dans les camps de concentration nazis, l'auteur parle de la
difficulté que ressentaient les bourreaux à regarder le visage de leurs victimes et surtout
à permettre à celles-ci de les regarder dans les yeux. "La transformation des personnes
en non-personnes, en êtres animés mais non humains, n'est pas toujours facile. Malgré
les principes idéologiques, confronté à un individu concret, on peut avoir du mal à
surmonter une résistance intérieure. Une série de techniques de dépersonnalisation
entrent alors en action, dont la finalité est d'aider le gardien à oublier l'humanité de
l'autre." Et Todorov rajoute un peu plus loin : "La réduction de l'individu à une catégorie
est inévitable si l'on veut étudier les êtres humains; elle est dangereuse dès qu'il s'agit
d'une interaction avec eux : en face de moi je n'ai jamais une catégorie mais toujours et
seulement des personnes. C'est justement pour cette raison que, dans les camps
d'extermination, tout est fait pour éviter le face-à-face, pour empêcher que le bourreau
voie le regard de la victime se poser sur lui. Seul un être individuel peut nous regarder
(et si je regarde un inconnu, j'évite qu'il s'en aperçoive); en fuyant son regard, nous
pouvons d'autant plus facilement ignorer sa personne. Autrement, les plus endurcis
même ne sont pas à l'abri d'une défaillance." Ce vertige nauséeux – qui saisit même
Eichmann, selon ses propres dires pendant son procès à Jérusalem61, ou encore Stangel,
le commandant de Sobibor et de Treblinka – explique, selon Todorov, l'invention des
chambres à gaz et pourquoi il est plus facile de lâcher une bombe sur des dizaines de
milliers de personnes que de tirer sur un individu face-à-face62.

58 CHALIER Catherine, op. cit., p 60.
59 GROSSMAN Vassili, op. cit., p. 197.
60 TODOROV Tzvetan, Face à l'extrême, Paris, Le Seuil, 1991. Toutes les citations sont tirées du chapitre
intitulé "Ni monstres, ni bêtes" et particulièrement du sous-chapitre "Dépersonnalisation", pp. 175ss. Sur
ce sujet, je renvoie le lecteur au chapitre consacré, dans la première partie, à l'individu concentrationnaire
et à l'individualisme totalitaire.
61 ARENDT Hannah, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966.
62 J'ai envie de rajouter : ce vertige nauséeux explique aussi pourquoi on bande les yeux d'un condamné à
mort. Non pas pour l'aider à surmonter sa terreur, mais pour empêcher son regard d'atteindre ses
bourreaux !
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3. 6. La nudité du visage et la tentation du meurtre

Revenons maintenant à Levinas. S'il insiste sur la métaphore du visage au point d'en
faire l'un des concepts centraux de sa philosophie, c'est à cause de l'extrême vulnérabilité
qu'elle évoque : le visage est en effet la partie du corps la plus nue, la plus exposée, et
cette nudité interpelle le moi, elle l'interpelle de sa faiblesse et de sa souffrance.

"(…) la nudité humaine m'interpelle – elle interpelle le moi que je suis – elle
m'interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans défense, de nudité; mais elle
m'interpelle aussi d'étrange autorité, impérative et désarmée, parole de Dieu et
verbe dans le visage humain. Visage, déjà langage avant les mots, langage originel
du visage humain (…) Langage originel, déjà demande (…), message de la difficile
sainteté, du sacrifice; origine de la valeur et du bien, idée de l'ordre humain dans
l'ordre donné à l'humain. Langage de l'inaudible, langage de l'inouï, langage du
non-dit. Ecriture !" TI, Préface à l'édition allemande (1987), p. III.

Cette absence de protection se comprend pour celui qui regarde – ou que regarde – ce
visage comme une invitation au meurtre et en même temps comme l'interdiction absolue
de céder à cette tentation. Dans Totalité et Infini, Levinas écrit :

"(…) le visage me parle et par là m'invite à une relation sans commune mesure
avec un pouvoir qui s'exerce, fût-il jouissance ou connaissance. (…). Tuer n'est pas
dominer mais anéantir, renoncer absolument à la compréhension. Le meurtre
exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage
s'exprime dans le sensible; mais déjà impuissance, parce que le visage déchire le
sensible. L'altérité qui s'exprime dans le visage fournit l'unique «matière» possible
de la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un étant absolument indépendant,
celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par là ne s'y oppose pas, mais
paralyse le pouvoir même de pouvoir. Autrui est le seul être que je peux vouloir
tuer." TI, p. 216.

La négation du visage est impossible à moins d'être totale. La "vulnérabilité [du visage]
annonce la constante possibilité de sa mort. Pourtant, pour cette raison même, le
regarder c'est aussitôt entendre ces mots très anciens et très oubliés: «Tu ne tueras pas.»
Cette «résistance éthique» du visage à l'éventualité du geste assassin n'écarte
malheureusement pas la réalité concrète du meurtre, et déjà de ses formes quotidiennes
comme le mépris et la négation d'autrui, en pensée, en parole et en acte."63 Pour Levinas,
l'indifférence au visage de l'autre est donc déjà porteuse de la violence la plus extrême !
Mais la nudité du visage en fait aussi le signe de la radicale unicité et de l'altérité de
l'autre : le visage de l'autre homme que je rencontre est étranger, au sens qu'il "ne saurait
être compris, c'est-à-dire englobé."64

La nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel – une
absolution – un détachement de sa forme au sein de la production de la forme. Le
visage entre dans notre monde à partir d'une sphère absolument étrangère, c'est-à-
dire précisément à partir d'un ab-solu qui est, d'ailleurs, le nom même de l'étrangeté

63 CHALIER Catherine, op. cit., p. 93.
64 TI, p. 212.
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foncière. La signifiance du visage, dans son abstraction, est, au sens littéral du
terme, extraordinaire, extérieure à tout ordre, à tout monde." HAH, p. 52

Levinas nomme cette altérité radicale de l'autre "non-in-différence" ou encore
"proximité du prochain"65. Or, la violence s'enracine précisément dans l'allergie à
l'altérité, dans la volonté de réduire l'Autre au Même, d'intégrer tout ce qui est différent
de moi. C'est le propre des systèmes totalitaires que j'évoquais ci-dessus de vouloir faire
disparaître les visages et fondre les individualités – et donc les différences – en une
masse indifférenciée et totalisante; ou, comme on l'a vu, d'exacerber l'individualisme
égoïste et de monter les individus les uns contre les autres pour empêcher toute
résistance collective.

"Un seul objectif détermine le sens des grands conglomérats humains : gagner
pour les hommes le droit d'être dissemblables, de sentir, de penser, de vivre
chacun à sa manière.
Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre, ou encore l'élargir, les hommes
s'unissent. C'est là que prend naissance un préjugé effroyable mais puissant;
préjugé qui fait croire que de telles unions au nom de la race, de Dieu, d'un parti,
de l'Etat, constituent le sens de la vie et non un simple moyen. Non, non et non.
C'est dans l'homme, dans sa modeste particularité, dans son droit à cette
particularité que réside le seul sens, le sens véritable et éternel de la lutte pour la
vie." Vie et Destin, p. 211.

Cette tentation du meurtre prend une dimension universelle, elle est une maladie, une
"peste" qui n'épargne personne. Si personne ne peut prétendre en être exempt, cela
signifie que la responsabilité infinie de chaque individu est valable pour tous les autres,
et non pas seulement pour celui qui lui fait face. Cette universalité de la violence
possible, Camus l'illustre de manière remarquable dans son roman La Peste. Il donne la
parole à Tarrou, l'un des protagonistes du roman qui raconte au docteur Rieux la
découverte existentielle qu'il a faite en assistant à une exécution capitale en Hongrie :

"Vous n'avez jamais vu fusiller un homme ? (…). Un bandeau et un poteau, et au
loin quelques soldats. Et bien non ! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se
place au contraire à un mètre cinquante du condamné ? (…) Savez-vous qu'à cette
courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cœur et qu'à eux
tous, avec leurs grosses balles, il y font un trou où l'on pourrait mettre le poing ?
Non, vous ne le savez pas parce que ce sont là des détails dont on ne parle pas.
Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit
pas empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, et le goût
consiste à ne pas insister, tout le mode sait ça. Mais moi, je n'ai pas bien dormi
depuis ce temps-là. Le mauvais goût m'est resté dans la bouche et je n'ai cessé
d'insister, c'est-à-dire d'y penser.
J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'être un pestiféré
pendant toutes ces longues années où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter
justement contre la peste. J'ai appris que j'avais indirectement souscrit à la mort de
milliers d'hommes, que j'avais même provoqué cette mort en trouvant bons les
actions et les principes qui l'avaient fatalement entraînée. (…). Mon affaire, c'était le
trou dans la poitrine. Et je me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins, je
refuserais de jamais donner une seule raison, une seule, vous entendez, à cette

65 RA, p. 10.
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dégoûtante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir
plus clair.
Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte, honte à mourir
d'avoir été, fût-ce de loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier à mon tour.
Avec le temps, j'ai simplement aperçu que même ceux qui étaient meilleurs que
d'autres ne pouvaient s'empêcher aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer parce que
c'était dans la logique où ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste
dans ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai
appris cela, que nous étions tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche
encore aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de n'être l'ennemi mortel
de personne. Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus être un
pestiféré et que c'est là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne
mort à son défaut. C'est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du
moins leur faire le moins de mal possible et même parfois un peu de bien. Et c'est
pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de
mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir. Je sais (…) que
chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde
n'en est indemne." La Peste, pp. 249-251

Pour Levinas, dans la responsabilité pour autrui, l'individu est donc en dernière instance
responsable de la mort de l'autre. Cette position radicale prend un sens tout particulier
dans le contexte contemporain où le "paradigme biologique" est devenu familier : en
effet, on sait bien que le principe du conatus essendi correspond dans la biosphère à une
lutte incessante des étants les uns contre les autres, lutte où chaque individu doit tuer
pour vivre. Dès lors, pour Levinas, "(…) la question importante du sens de l'être n'est
pas : pourquoi y a-t-il quelque chose et non rien – question leibnizienne tant commentée
par Heidegger – mais : est-ce que je ne tue pas en étant ?"66

3. 7. Le visage comme parole

L'autre me regarde, au double sens du terme : il me fait face et il me concerne. Il ne
saurait être réduit à l'effort de compréhension (aussi bien intentionné soit-il), c'est-à-dire
contenu ou compris. Plus qu'un thème, Autrui s'impose à moi comme interlocuteur,
balisant ainsi un espace de parole auquel je ne saurais me dérober. L'enjeu est majeur,
car lorsque Autrui est considéré comme thème, quand le Je parle de l'autre à la troisième
personne au lieu de s'adresser à lui, il le qualifie et risque ainsi de l'enfermer dans les
prédicats qu'il lui attribue, et de bien vite le disqualifier. Pour Levinas, parler d'Autrui
mène trop facilement le psychisme humain à dénier sa responsabilité d'avoir à en
répondre, et à lui répondre. Au-delà de toute représentation que je peux m'en fabriquer,
Autrui est, pour moi, interpellation. Comme cela a été évoqué tout au début de ce
chapitre, la tradition grecque a privilégié la vision dans l'ordre de perception du monde
auquel l'humain peut et doit accéder. Cette obsession de la maîtrise rationnelle et
objectivante du réel (on associe la "vérité" d'un événement au fait qu'on "l'a vu de ses
propres yeux") représente aux yeux de Levinas le pôle "Athènes" de la tradition
philosophique occidentale. Levinas, pour contrebalancer ce poids excessif – parce

66 EI, p. 130. L'expression "paradigme biologique" est utilisée par l'interlocuteur de Levinas, Philippe
Nemo.
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qu'exclusif – accordé au visuel et au regard, va insister quant à lui sur le visage comme
parole, ce qui lui permettra de rappeler l'importance du pôle "Jérusalem".

"Le visage est présent dans son refus d'être contenu. Dans ce sens, il ne saurait
être compris, c'est-à-dire englobé. Ni vu, ni touché – car dans la sensation visuelle
ou tactile, l'identité du moi enveloppe l'altérité de l'objet qui précisément devient
contenu. (…). L'altérité d'Autrui ne dépend pas d'une qualité quelconque qui le
distinguerait de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément
entre nous cette communauté de genre qui annule déjà l'altérité. (…). La différence
absolue, inconcevable en termes de logique formelle, ne s'instaure que par le
langage. Le langage accomplit une relation entre des termes qui rompent l'unité
d'un genre. (…). Parler, au lieu de «laisser être», sollicite autrui. La parole tranche
sur la vision. (…). Dans le discours, l'écart qui s'accuse inévitablement entre Autrui
comme mon thème et Autrui comme mon interlocuteur, affranchi du thème qui
semblait un instant le tenir, conteste aussitôt le sens que je prête à mon
interlocuteur. Par là, la structure formelle du langage annonce l'inviolabilité éthique
d'Autrui et, sans aucun relent de «numineux», «sa» sainteté." TI, pp. 211-212-213

Chez Levinas, le visage est donc avant tout affaire d'audition et non de vision ! Le visage
parle, me parle :

"Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque façon sa propre essence
plastique, comme un être qui ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant se dessinait
déjà. Sa présence consiste à se dévêtir de la forme qui cependant déjà le
manifestait. Sa manifestation est un surplus sur la paralysie inévitable de la
manifestation. C'est cela que nous décrivons par la formule : le visage parle. La
manifestation du visage est le premier discours. Parler, c'est, avant toutes choses,
cette façon de venir de derrière son apparence, de derrière sa forme, une ouverture
dans l'ouverture.
La visitation du visage n'est donc pas le dévoilement d'un monde. Dans le concret
du monde, le visage est abstrait ou nu. Il est dénudé de sa propre image. Par la
nudité du visage, la nudité en soi est seulement possible dans le monde." HAH, pp.
51-52

Celui qui le regarde entend une Parole qui l'interpelle, l'appelant et l'élisant à une
responsabilité infinie pour l'autre. La notion d'élection empruntée au champ biblique,
Levinas l'utilise pour insister à la fois sur l'unicité de l'élu et sur l'impossibilité pour
celui-ci de se dérober. L'élection remet en question l'intentionnalité du sujet en se disant
en termes de commandement et non pas de décision. Je développerai cet aspect de
commandement qui vient d'un Autre dans le paragraphe ci-dessous consacré à la
transcendance, mais il me semble important d'évoquer déjà ici le fait que dans la
compréhension levinassienne de l'élection, il en va d'une écoute responsable de la voix
de Dieu dans le visage d'autrui. Nulle idée d'un quelconque privilège ou d'un statut
particulier que l'élection accorderait à l'individu appelé : au contraire, l'élection dit, pour
lui dans son unicité, un surplus de responsabilité, elle le somme de répondre dans chaque
rencontre avec le visage de l'autre par le "me voici" de la bonté. Nulle limitation non
plus de l'élection à une caste ou à un peuple particulier : l'élection est universelle, elle
regarde l'humain, elle le précède, qu'il le veuille ou non.
Mais il y a plus encore dans cette notion d'élection. Si le Je est élu, c'est pour aller
jusqu'à se substituer à l'autre, à donner priorité à la vie de l'autre sur sa propre vie, à se
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soucier d'abord de la mort de l'autre avant la sienne. Priorité de l'éthique sur l'ontologie,
de l'autre sur l'être, qui seule permet un retournement du conatus essendi. Cette notion
de substitution révèle ainsi que l'élection contient une souffrance pour autrui, un pâtir à
la place d'autrui. Pour Levinas, il n'en va pas simplement dans la substitution de se
mettre à la place de l'autre, mais de se sacrifier sans héroïsme, c'est-à-dire d'être-pour-
l'autre. Sans jamais parvenir à remplir pleinement la mission assignée à l'humain dans
cette élection, il faut risquer la substitution, oser cette humanité-là, car elle seule donne
sens à la mort même, celle de l'autre et la mienne.
Le visage revendique donc personnellement et de manière non interchangeable celui qui
le regarde, et il l'appelle à répondre, comme le prophète Esaïe (Es 6, 8) ou le jeune
Samuel (1 Sam 3, 4), "me voici !". Ainsi élu et appelé, le moi n'est plus autoréférent, il
ne se pose plus lui-même dans un mouvement d'autofondation; le moi ne se conjugue
plus au nominatif, mais est convoqué à l'accusatif. Par sa "puissance relationnelle"67, le
visage fait entrer le sujet dans un dialogue. Mais comment faire entrer dans ce dialogue
des individus dont la propension naturelle est la violence et la persévérance dans leur
être ? Pour Levinas, il s'agit de faire résonner d'abord une Parole qui précède tout
discours et tout bon vouloir du sujet, une Parole qui commande, une Parole gravée
comme une Loi sur la pierre. Le visage rappelle cette Parole et, par là, relie le sujet
humain à un Bien qui le transcende et le juge, lui interdisant de céder à la tentation de le
nier, de le tuer. Le visage produit ce que Levinas nomme une "résistance éthique"68, une
résistance qui fait résonner dans le moi humain une Parole qui ordonne : "Tu ne tueras
pas" et "Tu aimeras ton prochain". Cette résistance, qui peut paraître dérisoire tant elle
est silencieuse et fragile, n'en demeure pas moins invincible. Grossman l'exprime dans
cette discussion entre prisonniers de guerre russes auxquels les Nazis ont assigné la
mission de construire l'infrastructure d'un camp d'extermination (Vernichtungslager).

"Ikonnikov attrapa le pied déchaussé du prêtre assis au-dessus d'eux, et
mélangeant français, allemand et italien, l'interrogea :
– Que dois-je faire, mio padre ? Nous travaillons dans una Vernichtungslager.
Les yeux anthracite de Guardi firent le tour des visages.
– Tout le monde travaille là-bas. Et moi je travaille là-bas. Nous sommes des
esclaves, dit-il lentement, Dieu nous pardonnera.
– C'est son métier, ajouta Mostovskoï. Mais ce n'est pas votre métier, fit Guardi sur
un ton de reproche. Les mots se bousculaient dans la bouche d'Ikonnikov :
– Voilà, c'est justement, c'est ce que vous dites aussi, je ne veux pas qu'on me
pardonne mes péchés. Ne dites surtout pas : ce sont ceux qui te contraignent les
coupables, tu es un esclave, tu n'es pas coupable car tu n'es pas libre. Je suis
libre ! Je suis en train de construire un Vernichtungslager, j'en réponds devant les
hommes qu'on y gazera. Je peux dire «non» ! Quelle force peut me l'interdire si je
trouve en moi la force de ne pas craindre la mort ? Je dirai «non» ! Je dirai non, mio
padre, je dirai non !
La main de Guardi frôla les cheveux blancs d'Ikonnikov. Donnez votre main, dit-il.
– Bon, nous allons assister aux admonestations du pasteur à sa brebis égarée par
l'orgueil, dit Tchernetsov. Et Mostovskoï eut un signe d'acquiescement involontaire.
Mais Guardi n'admonesta pas Ikonnikov; il porta la main sale d'Ikonnikov à ses
lèvres et la baisa." Vie et Destin, pp. 284-285.

67 HAYAT Pierre, op. cit., p. 66.
68 TI, p. 217.
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En effet, le visage constitue en quelque sorte un témoignage de la Parole de la Bible, il
apparaît comme l'ordre qu'un maître donne et devant lequel je ne saurais désobéir sans
nier en moi mon humanité. Dès lors, la source du Bien est hors du moi : "L'analyse du
visage déplace en effet le lieu de la source de la moralité : l'obligation morale ne vient
pas de soi, de la décision d'agir par bonne volonté, mais de son éveil, en soi, par
autrui."69

3. 8. Autrui et l'idée de l'Infini : le visage comme Transcendance

Chez Levinas, c'est l'épiphanie de l'autre homme qui nous permet de faire l'expérience
de l'idée d'Infini en nous, c'est-à-dire de l'idée de Dieu.

"Mais c'est dans la trace de l'Autre que luit le visage : ce qui s'y présente est en
train de s'absoudre de ma vie et me visite comme déjà ab-solu. Quelqu'un a déjà
passé. Sa trace ne signifie pas son passé, comme elle ne signifie pas son travail,
ou sa jouissance dans le monde, elle est le dérangement même s'imprimant (on
serait tenté de dire se gravant) d'irrécusable gravité.
L'illéité de cet Il, n'est pas le cela de la chose qui est à notre disposition et à qui
Buber et Gabriel Marcel ont eu raison de préférer le Toi pour décrire la rencontre
humaine. Le mouvement de la rencontre ne s'ajoute pas au visage immobile. Il est
dans ce visage même. Le visage est, par lui-même, visitation et transcendance.
Mais le visage, tout ouvert, peut, à la fois, être en lui-même, parce qu'il est dans la
trace de l'illéité. L'illéité est l'origine de l'altérité de l'être à laquelle l'en soi de
l'objectivité participe en le trahissant.
Le Dieu qui a passé n'est pas le modèle dont le visage serait l'image. Etre à l'image
de Dieu, ne signifie pas être l'icône de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu
révélé de notre spiritualité judéo-chrétienne conserve tout l'infini de son absence
qui est dans «l'ordre» personnel même. Il ne se montre que par sa trace, comme
dans le chapitre 33 de l'Exode. Aller vers lui, ce n'est pas suivre cette trace qui n'est
pas un signe. C'est aller vers les Autres qui se tiennent dans la trace de l'illéité.
C'est par cette illéité, située au-delà des calculs et des réciprocités de l'économie et
du monde, que l'être a un sens. Sens qui n'est pas une finalité.
Car il n'y a pas de fin, pas de terme. Le Désir de l'absolument Autre, ne viendra
pas, comme un besoin, s'éteindre dans le bonheur." HAH, pp. 69-70

Cette expérience bouleverse le moi en lui permettant de sortir de sa tendance naturelle à
persévérer dans son être, et de s'orienter vers une nouvelle voie où il ne s'agit plus de
rechercher le Même, c'est-à-dire de refuser l'altérité radicale d'Autrui pour en faire un
alter ego – un autre moi-même ! –, mais où il s'agit au contraire de respecter l'étrangeté
de l'autre homme, son caractère insaisissable, non maîtrisable, inenglobable. L'idée de
l'Infini a chez Levinas un sens relationnel, elle émerge en moi par la médiation du visage
de l'autre, elle éveille une autre façon de se comprendre où le rapport à l'autre précède le
rapport réflexif à soi. Au travers de l'idée de l'Infini, Dieu est donc celui qui met en
question, ou pour le moins réoriente mon vouloir-être (conatus essendi). L'enjeu éthique
de ce retournement est de taille, car pour Levinas le désir de tuer Autrui, désir lié à la
propension naturelle de l'être à persévérer dans son être, provient précisément du refus
de penser l'humain comme "saint", c'est-à-dire du refus de le considérer comme

69 CHALIER Catherine, Pour une morale au-delà du savoir, p. 12.
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transcendant, comme dépassant infiniment mon vouloir et mon pouvoir, et même mon
pouvoir de pouvoir. Il insiste avec force sur la passivité radicale avec laquelle le moi est
touché par l'Infini. Plutôt qu'accueil ou réceptivité, il préfère parler d'"éclatement", de
"rupture" ou encore de "traumatisme" provoqué dans la subjectivité humaine par l'idée
de Dieu. L'idée de l'Infini est mise en moi, et cette "mise en moi" renverse la conception
de la conscience fondement d'elle-même. Elle postule une an-archie fondamentale
comme une passivité radicale du sujet : chez Levinas, la constitution de l'être est
inaugurée par un Autre que soi.
Mais la transcendance de l'autre qui apparaît au travers du visage est également, je l'ai
dit, renvoi à un commandement : "Tu ne tueras pas !" et à une Parole intimant l'ordre
d'aimer l'autre. Elle nous met sur la trace du Il, sur la trace de Dieu et de son Dire. Ce
commandement reflété dans le visage de l'autre permet la révélation de Dieu à l'homme,
en ce sens qu'il place celui-ci dans sa trace. Levinas utilise ici le terme d'Illéité pour
désigner cette manière qu'a l'Infini de renvoyer le moi, dans son désir même, à la
proximité du non désirable ou mieux encore au non désirable par excellence : à autrui.
"Ainsi Dieu échappe à l'objectivation et ne se trouve même pas dans la relation Je-Tu,
n'est pas le Tu d'un Je, n'est pas dialogue ni dans le dialogue. Mais il n'est pas non plus
séparable de la responsabilité pour le prochain qui, lui, est un Tu pour moi. Dieu est
alors troisième personne ou Illéité."70 Pour Levinas, le Je est donc tel parce qu'il est
précédé et appelé par un Il au travers de l'interpellation que constitue le visage du Tu.
L'idée d'Infini en nous signifie en même temps une exigence, un ordre donné qui suscite
un réveil. Pour Levinas, le réveil que produit l'Infini dans le moi n'est pas accueil par le
moi de l'Infini, mais découverte d'un Désir allumé en soi, d'un Désir qui est comme une
faim creusée et jamais comblée. L'idée de l'Infini en nous réveille cette faim et
transforme en nous ce qui est de l'ordre du besoin (ontologie, recherche du Même,
nature) pour en faire un désir (éthique, accueil de l'Altérité, culture). Un désir sans
jouissance, car le désiré ou le désirable possédé ne comble pas ce désir, mais, au
contraire, l'excite. Désir complètement désintéressé qui se traduit en Bonté, en amour !
Désir métaphysique, désir de l'Infini qui seul rend possible un amour sans éros ni
concupiscence. Car, pour que l'amour soit dés-inter-essé, c'est-à-dire au-delà de l'être, le
désirable doit être reconnu comme séparé, autre, différent. Il doit en termes bibliques
être saint (kadosh) : à la fois différent parce que séparé et proche parce que relié.

"La négativité du in de l'infini creuse un désir qui ne saurait se combler, qui se
nourrit de son accroissement même, qui s'exalte en tant que désir, et qui s'éloigne
de la satisfaction à mesure qu'il s'approche du désirable. Désir qui n'identifie pas
comme le besoin. Désir sans faim – et aussi sans fin : désir de l'infini comme désir
de l'au-delà de l'être qui s'énonce dans le mot dés-inter-esse-ment. Transcendance
et désir du Bien." DOT, p. 255

Ce désir n'est pas avant tout ressenti par le Je, mais il se traduit en audition, comme un
appel à lui personnellement adressé. En y répondant, en accueillant le visage de l'Autre
comme commandement à répondre de lui sans dérobade, Dieu est témoigné sans être
pour autant énoncé. C'est dans la responsabilité humaine pour autrui que s'exprime le
Dit, la réponse au Dire de l'Infini. La transcendance du visage est le signe que le Il,

70 DOT, p. 236.
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comme le Tu, excède toujours ce que je peux en dire. Car pour Levinas, Dieu est le seul
mot "qui n'éteigne pas ou n'étouffe pas ou n'absorbe pas son Dire. Il n'est qu'un mot,
mais il bouleverse la sémantique. La gloire s'enferme dans un mot, elle s'y fait être, mais
déjà elle défait sa demeure."71 Ce que Levinas affirme au sujet du Tu comme
interpellation et non comme thème (§ 3. 7) est par excellence valable pour le Il ! Voilà
pourquoi il préfère parler de témoignage de la gloire de l'Infini plutôt que d'une entrée
dans un dialogue avec Dieu. Témoigner de Dieu, ce n'est pas énoncer ce mot, mais
entrer dans "l'intrigue éthique"72, intrigue inaugurée par la rencontre avec l'autre homme.
Pour Levinas donc, la réponse humaine au traumatisme subi par la présence de l'Infini
dans son être fini ne consiste pas à dire «je crois en Dieu», mais, au cœur de ce
débordement subi, de répondre «me voici !», me voici prêt à répondre d'autrui.
Convoquant comme exemples Jérémie 22, 15-16 (prendre en main la cause de l'humilié
et du pauvre, n'est-ce pas cela, connaître Dieu ?) et Matthieu 25, 31-46 (chaque fois
qu'un individu a fait du bien à l'un de ces plus petits qui sont les frères du Christ, c'est à
lui qu'il l'a fait)73, Levinas affirme d'une part que l'Infini ne saurait être thématisé dans
l'intrigue éthique, et que, d'autre part, une relation avec Dieu n'est concevable pour lui
que si elle place le prochain comme un moment indispensable de son développement.
Levinas ne conçoit pas Dieu hors de la rencontre avec les hommes, car la rencontre de
Dieu devient possible dans le visage de l'autre : rencontre, mais sans représentation. Le
souci de Levinas de maintenir la pleine et entière transcendance de Dieu est dans la
droite ligne du judaïsme et de sa méfiance ancestrale face à toute forme d'idolâtrie, face
à toute tentative de mise sous tutelle du divin. Il insiste pour maintenir entière la
séparation (kadosh) entre Dieu et l'humain et se montre méfiant à l'égard de tout désir de
communion entre eux. Il en résulte que le Je peut dire Tu – ou, de préférence, Vous,
pour marquer la hauteur où il le place – à l'autre homme dont il est responsable; il ne
saurait le dire à Dieu qui demeure toujours pour le sujet le Il absolu, le Tout-Autre.
Mystérieuse "stratégie" de l'Infini qui se retire pour laisser toute la place au visage du Tu
et, partant, toute sa liberté au Je responsable.

"Cette gloire [de l'Infini] se glorifie par la sortie du sujet hors des coins sombres de
son quant-à-soi, qui ressemblent aux fourrés du Paradis où Adam se cachait et
entendait la voix de l'Eternel (Gn 3, 8-10). La gloire de l'Infini est anarchie dans le
sujet débusqué sans dérobade possible. Elle se dit dans la sincérité faisant signe
pour autrui devant qui je suis responsable. Cette manière d'être débusqué – ce me
voici – est un Dire dont le Dit consiste à dire «Me voici !» et qui de cette gloire est
témoignage." DOT, p. 228

71 DOT, p. 237.
72 Levinas préfère parler d'intrigue plutôt que d'"expérience" éthique, le terme d'expérience insistant trop
pour lui sur un événement passé dont on pourrait tirer un savoir-faire et parler comme d'une tâche
accomplie. La métaphore quasi policière de l'intrigue où le fini (l'homme) se fait toujours et encore
rattraper et déborder par l'Infini, sans qu'il l'ai prévu, attendu, ou même voulu, reflète bien le souci de
Levinas de présenter la relation éthique comme une histoire à rebondissements multiples et sans fin !
73 Ibid., pp. 232ss. Le choix de ces deux exemples est représentatif de l'herméneutique levinassienne de
l'Ecriture : il privilégie les traditions prophétique et sapientiale de l'Ancien Testament ainsi que la veine
éthique des Evangiles qui font une grande place à l'expression du visage de l'autre homme comme appel à
répondre de ses fragilités.
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3. 9. L'asymétrie de la relation éthique

A ce respect total de la transcendance de Dieu, Levinas lie la nécessité d'une même
reconnaissance de l'altérité irréductible de l'autre homme. Le traumatisme causé par
l'idée de l'Infini dans la subjectivité humaine provoque une élévation incomparable
d'Autrui, donc une asymétrie fondamentale du rapport éthique Je-Tu. C'est sur ce point
que Levinas se distingue le plus nettement de Martin Buber. Celui-ci pense lui aussi la
relation à l'autre comme une relation avec une altérité radicale, une relation qui ne
ressemble en rien à une union et qui respecte la transcendance de l'autre. Levinas
reconnaît à Buber le mérite d'avoir distingué théoriquement la relation Je-Tu de la
relation Je-Cela. Mais, alors que Buber conçoit la relation dialogique Je-Tu en termes de
réciprocité, Levinas n'estime pas que le Je devient Je simplement en disant Tu, mais qu'il
le devient pleinement en se risquant en dehors de la réciprocité74. En insistant sur la
réciprocité, Buber ne rend pas compte de la spécificité humaine de la relation Je-Tu qui
est, pour Levinas, relation de dés-inter-essement total, relation Je-pour-l'Autre avant
d'être relation Je-avec-l'Autre. En effet, la notion de réciprocité fait courir le risque de
rapprocher par trop la relation Je-Tu de la relation Je-Cela : l'autre, le Tu, devient objet
au service de l'épanouissement du Je. La rencontre avec le visage de l'autre est
précisément le lieu de la possibilité d'une prise de risque, sans assurance aucune pour le
Je que ce qui est donné sera rendu d'une quelconque manière, sans gage d'un quelconque
dédommagement. Le visage est le lieu où je reconnais à l'autre sa "sainteté" qui m'invite
à lui dire Vous plutôt que Tu75 ! La réciprocité et la symétrie défendues par Buber ne

74 HAYAT Pierre, op. cit., p. 65. Même si Levinas est redevable à la "pensée dialogale" de Jean Wahl,
Gabriel Marcel, Franz Rosenzweig et Martin Buber, sa pensée ne peut pas être interprétée comme une
philosophie du dialogue. Levinas conteste en effet que le dialogue soit la forme première du langage :
antérieurement à cette dimension, il est témoignage, au sens d'un témoignage du Dire, d'un témoignage de
l'Infini apporté par et à autrui que je rencontre dans le visage. Le dialogue repose sur une connaissance
préalable des interlocuteurs, et surtout sur une intentionnalité, une volonté du Je et du Tu; elle suppose
donc une activité du sujet ou du moins un "résidu irrésorbable d'activité", ce qui implique déjà la
possibilité pour le sujet de se représenter l'autre et de supposer que l'obligation à l'égard d'autrui peut être
limitée, peut cesser ou peut même être acquittée. Le témoignage est référence à une Parole qui m'élit
malgré moi et ne me laisse jamais en repos. Le témoignage est compris comme sincérité. Dans le dialogue,
le Dire risque de n'avoir de signification que comme communication d'un Dit. Le témoignage, c'est donc
un Dire qui ne se thématise pas, mais s'expose toujours plus. Car pour Levinas, le danger de voir le Dire
être absorbé par le Dit, est celui, au cœur de la rencontre humaine, de privilégier l'échange de mots,
d'informations et de vœux pies au point d'en oublier la responsabilité concrète. Cf. à ce sujet les
explications de Levinas in DOT, pp. 220-226. Cf. aussi, POIRIÉ François, op. cit., pp. 38 et 123-125.
L'auteur résume très bien les principales critiques formulées par Levinas à l'encontre de Buber, critiques
que Derrida a thématisées et mises en évidence dans son ouvrage L'Ecriture et la Différence, Paris, le
Seuil, 1967. Pour aller plus loin, cf. Martin Buber, in : HS, pp. 13-65. MÜNSTER Arno, "De la pensée
buberienne du Je-Tu vers la pensée de l'autre dans la philosophie d'Emmanuel Levinas", in : Le principe
dialogique. De la réflexion monologique vers la pro-flexion intersubjective, Paris, Kimé, 1997, pp. 61-82.
75 C'est cela qui rend Levinas réticent à l'utilisation – dans le cadre de la relation éthique interindividuelle,
s'entend – des mots de "semblable" et de "prochain", parce qu'ils "consacrent entre moi et l'autre tant de
choses communes." LC, p. 109. "Semblable" et "prochain" maintiennent dans le Même, alors que le mot
"Autrui" ouvre à l'altérité transcendante du visage. Levinas utilisait volontiers la formule de courtoisie
"Après vous, Monsieur" pour signifier cette précédence de l'autre et accentuer l'asymétrie du rapport
éthique. In : DOT, il précise ce qu'il entend par "prochain" : "L'éthique est relation avec autrui, avec le
prochain (dont la proximité ne saurait se confondre avec un voisinage au sens spatial). «Prochain», cela
souligne d'abord le caractère contingent de cette relation, car autrui, le prochain, est le premier venu. Cette
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font pas honneur à la hauteur où Levinas veut placer l'autre. La conception buberienne
du Je-Tu tombe sous le coup d'une autre critique de la part de Levinas : par sa symétrie,
elle comporte le danger de privilégier la relation duale et privée, le quant à soi du couple
à l'intérieur duquel le Je et le Tu s'autosatisfont d'un rapport intime, réciproque et
potentiellement fusionnel; elle fait courir le risque à un Je qui est marqué par une
tendance naturelle à la limitation de sa responsabilité de se satisfaire de ce rapport
binaire et d'en oublier l'univers, de négliger le Tiers, le monde. Enfin, l'insistance de
Levinas sur l'asymétrie du rapport éthique me semble être liée à son souci de
l'individuation (psychique) ou de l'individualisation (éthique) de l'être humain. En effet,
elle contient un principe d'individualisation extrêmement puissant, car l'asymétrie
consiste à ne pas attendre de l'autre qu'il me rende la pareille, à ne pas déduire de ma
responsabilité individuelle une loi générale que l'autre doit faire sienne76. Demander à
l'autre autant que ce que je fais pour lui ne donne pas toute la dimension du rapport
éthique selon Levinas. Pour lui, la responsabilité fait prendre conscience du caractère
unique de son existence dont personne d'autre ne peut assumer la charge.
Même si c'est la méfiance à l'égard des autres hommes qui justifie ici le fait d'assumer sa
responsabilité sans rien attendre des autres, ce caractère unique et irremplaçable de la
responsabilité individuelle me semble illustré par cet extrait de Kazantzakis :

"Garde les distances, patron, ne donne pas trop de hardiesse aux hommes, ne va
pas leur dire qu'on est tous égaux, qu'on a tous les mêmes droits. Aussitôt, ils
piétineront ton droit à toi, ils te voleront ton pain et te laisseront crever de faim.
Garde les distances, patron, par le bien que je te veux !
– Mais tu ne crois donc à rien, toi ? criai-je désespéré.
– Non, je ne crois à rien, combien de fois il faut te le dire ? Je ne crois à rien, ni à
personne; seulement à Zorba. Pas parce que Zorba est meilleur que les autres, pas
du tout, mais pas du tout ! Une brute, lui aussi. Mais je crois à Zorba parce que
c'est le seul que j'aie en mon pouvoir, le seul que je connaisse; tous les autres sont
des fantômes. C'est avec ses yeux que je vois, avec ses oreilles que j'entends,
avec ses boyaux que je digère." Alexis Zorba, pp. 66-67

relation est une proximité qui est une responsabilité pour autrui. Responsabilité obsédante, responsabilité
qui est une obsession, car autrui m'assiège, au point qu'il me fait otage. Et cette incondition d'otage est la
condition sans laquelle on ne pourrait jamais dire un simple «Après vous, Monsieur»." Pp. 157-158. Sur la
notion d'"incondition", cf. note 95.
76 Cela me semble tout à fait aller dans le sens de l'éthique théologique de Kierkegaard lorsqu'il écrit :
"Selon le christianisme, tu n'as en rien à t'occuper de la conduite des autres envers toi; cela ne te regarde
pas, et il y aurait curiosité, impudence, dispersion de l'esprit à se mêler de choses si peu personnelles que
l'on y est pour ainsi dire complètement étranger. Tu n'as à t'occuper que de ta conduite envers autrui, ou
que de la façon dont tu envisages celle d'autrui envers toi; regarde au-dedans de toi; tu n'as essentiellement
à faire qu'avec toi devant Dieu." KIERKEGAARD Sören, Les Oeuvres de l'amour, in : Œuvres complètes
tome XIV, Paris, L'Orante, 1980, p. 355.
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4. La dimension communautaire : au-delà de
l'intersubjectivité

4. 1. Du monde du face-à-face au monde des citoyens : la question du
Tiers

Levinas se rend bien compte que le monde n'est pas fait que de face-à-face : l'autre et
moi ne sommes pas seuls au monde, mais il y a aussi le Tiers, c'est-à-dire les hommes
qui m'entourent et à l'égard desquels ma responsabilité est également engagée. Le Tiers
est aussi mon prochain, et dès lors, se pose la question : qui m'est le plus proche ? "Le
passage de la charité à la justice commence là, dans la nécessité de comparer autrui au
tiers et de réfléchir à l'égalité entre les personnes. Ce qui oblige à tracer des limites à la
responsabilité infinie pour autrui puisqu'il faut prendre en compte tous les autres, résister
à l'un pour sauver l'autre, choisir entre eux et les considérer comme égaux. Cela signifie
que la responsabilité infinie ou l'amour pour autrui doit entendre l'appel à la sagesse et à
la mesure sous peine de devenir injuste. C'est cette «sagesse de l'amour» qui, pour
Levinas, préside à la naissance de l'ordre politique."77 Pour rendre l'amour sage et pour
assumer dans la justice le devoir de comparer des incomparables, il faut, selon Levinas,
faire jouer dialectiquement les deux bases de l'Occident que sont l'hébreu et le grec :
l'hébreu de la Torah pour rappeler la responsabilité infinie pour le vis-à-vis et le grec de
la philosophie pour fonder des tribunaux justes capables de faire abstraction de la
singularité des visages afin d'apprécier une situation de manière objective et impartiale.

4. 2. La résistance éthique et l'Etat juste

Levinas n'est pas naïf et il sait bien que la dimension individuelle de la résistance
éthique du visage ne suffit pas à garantir le droit et la justice et qu'il "serait illusoire de
placer tous ses espoirs dans la résistance individuelle pour se garantir de l'oppression
politique."78 La morale intérieure de l'individu liée au sens de l'élection doit devenir
civilisation, il faut chercher à rendre visibles dans le réel commun les principes qui
animent l'intériorité. Des institutions politiques raisonnables sont indispensables pour
assurer la liberté et la dignité humaine; elles sont nécessaires pour garantir la paix. C'est
dans l'Etat que Levinas voit le lieu nécessaire de leur incarnation, "sachant que les
institutions chargées de veiller sur la justice et le droit ne constituent pas une fin en soi
mais le moyen irremplaçable d'organiser la pluralité humaine de telle façon que le sujet
éthique, responsable d'autrui et plus préoccupé du sort du prochain que de sa propre
persévérance dans l'être, n'efface jamais de lui la pensée du tiers et de la justice qui lui
est due."79 L'Etat doit donc être sans cesse contrôlé par l'éthique, qui joue le rôle de
contrepoids à l'ordre politique. Levinas ne joue pas la relation éthique intersubjective
contre l'ordre social : il fait au contraire le pari de la coexistence possible entre la
hiérarchie du tout social fondée sur le logos d'Athènes et l'anarchie de la responsabilité

77 CHALIER Catherine, Levinas, L'utopie de l'humain, p. 110.
78 HAYAT Pierre, "Une philosophie de l'individualisme éthique", Préface à LC, p. 10.
79 CHALIER Catherine, ibid., p. 123.
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éthique individuelle fondée sur la Parole de Jérusalem80. Mais une précision
d'importance s'impose ici : la critique levinassienne de l'Etat, toujours soumis aux
tentations de la violence81, ne repose pas sur la revendication individuelle de son droit à
la liberté, mais sur le scrupule éthique pour l'autre homme. Lorsqu'il parle du "monde
des citoyens", Levinas ne comprend pas le citoyen dans l'esprit de l'humanisme grec
comme le bénéficiaire d'une liberté inaliénable, ni dans celui de Rousseau comme
l'individu participant à l'autorité souveraine. Il se méfie bien trop de la liberté qui, à ses
yeux, est toujours suspecte d'indifférence au sort d'autrui; elle correspond à une vision
caïnesque du monde où est déniée de fait la responsabilité infinie à l'égard de l'autre
homme : "suis-je le gardien de mon frère ?" (Gn 4, 9). Levinas préfère associer la
citoyenneté aux deux autres valeurs exprimées dans la triade républicaine : l'égalité et la
fraternité qui constituent, selon lui, les vraies bases d'une société ouverte et humaine.
Mais Levinas va surtout insister sur la notion de fraternité qu'il comprend non pas
abstraitement, mais bien comme un acte fraternel qui procède d'une responsabilité pour
autrui. Etre responsable du prochain, être gardien d'autrui, voilà ce qui définit la
fraternité. En tout état de cause, c'est dans ces deux valeurs que Levinas situe le critère
pour décider si un Etat est légitime ou non : un Etat qui rendrait impossibles ou
interdites l'égalité et la fraternité entre tous les hommes perdrait toute légitimité. Ce n'est
donc jamais l'Etat qui est contesté en soi, mais seulement l'Etat dès lors qu'il n'admet pas
les instances au nom desquelles il peut être jugé, à savoir le droit, la justice et la
conscience éthique individuelle appelée à répondre d'Autrui.
Mais allons encore un pas plus loin dans la compréhension levinassienne du politique.
Levinas comprend l'égalité et la fraternité dans l'ensemble plus vaste de la civilisation et
de la culture. Certes, l'histoire des civilisations démontre de manière indubitable que
l'humanité en tant que culture est capable des pires inhumanités; mais Levinas continue
de croire à la possibilité d'une culture, d'une politique, d'un Etat juste :

"La certitude que tous nos malheurs nous viennent du prochain, que de tout il y a
responsabilité, le droit d'accuser et de juger, la civilisation, c'est peut-être cela. Un
monde qui a un sens. Misère, guerre, coup de grisou, même les maladies nous
laissent la faculté d'incriminer l'incurie des chefs, l'avidité des classes dirigeantes, la
mauvaise orientation de la science exploitée par l'égoïsme. Les guerres et les
révolutions encadrent tous les événements de la terre et du ciel.
Dès lors meurent le Dieu de la foudre et le Dieu de la grâce. La faute de l'homme
éclate. On n'honore Dieu nulle part, parce qu'on trouve l'homme partout. Mais un
autre sentiment du divin se fait jour : celui de la responsabilité. La conscience que
tout dépend des hommes n'est pas seulement la voie ouverte au dénigrement et à
la méchanceté. Donner le pas à la politique sur le physique est une invite à œuvrer
pour un monde meilleur, à croire le monde transformable et humain."82

80 HAYAT Pierre, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas, p. 19.
81 "Pour moi, l'élément négatif, l'élément de violence dans l'Etat, dans la hiérarchie apparaît même lorsque
la hiérarchie fonctionne parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y a des
cruautés qui sont terribles, parce qu'elles proviennent précisément de la nécessité de l'Ordre raisonnable. Il
y a, si vous voulez, des larmes qu'un fonctionnaire ne peut pas voir : les larmes d'Autrui. Pour que les
choses marchent, pour qu'elles se fassent équilibre, il faut absolument affirmer la responsabilité infinie de
chacun, pour chacun, devant chacun. Il faut, dans une telle situation, des consciences individuelles, seules
capables de voir ces violences qui découlent du bon fonctionnement de la Raison elle-même." LC, p. 97.
82 Sur l'esprit de Genève (1956), in : IH, pp. 142-143. Ce texte est paru initialement dans le premier
numéro de la revue Esprit en 1956. Cela fait écho à ce passage tiré de La Peste d'Albert CAMUS, P. 43 :
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4. 3. Du particularisme à l'universel : l'unique et la communauté
humaine

Levinas inclut la triade républicaine de liberté, égalité, fraternité dans l'ensemble plus
vaste de l'humanité. Il lui importe de penser en catégories universelles. Levinas en
appelle à la vigilance des consciences individuelles à cause de la violence toujours
possible de l'ordre politique. Ce faisant, il porte le souci de résister âprement à toute
tentative de définir les individus à partir de la place qu'ils occupent dans la société ou de
leur appartenance communautaire. C'est le rôle de l'Etat que de défendre la nécessité
institutionnelle de traiter les hommes comme des semblables, à savoir de dépasser le
caractère unique et incomparable de chaque individu pour rendre possible la
communauté humaine; mais dans cette nécessité même sont contenus le risque de
réduire les individus à des membres d'une espèce ou à des éléments d'un groupe, ainsi
que le danger de vouloir niveler leurs différences par souci de les intégrer, et de négliger
ainsi l'unicité de leurs personnes. Même si cette réduction et ce nivellement font partie
de la logique universaliste, ils n'en restent pas moins des dérives qui justifient
pleinement le souci de Levinas de ne pas laisser s'effacer les visages des individus
derrière les principes au nom desquels on prétend organiser leur diversité. Pour assurer
la justice et le droit, l'Etat doit fonder sur des principes universels l'égalité entre les
individus, quelles que soient leurs origines ethniques ou nationales. Mais force est de
constater que l'Etat n'a pas toujours respecté cette règle en se laissant séduire par les
sirènes identitaires et en cédant à la tentation totalitaire, et le XXe siècle en a offert de
terribles illustrations. Voilà pourquoi il est indispensable de résister à la gangrène du
nationalisme, à la folie identitaire des xénophobes, au "syndrome d'Astérix"83 – c'est-à-
dire à la certitude qu'il n'y en a point comme nous et qu'il est urgent de nous protéger de
l'extérieur pour garder notre identité d'irréductibles helvètes ! Il faut relever que c'est
dans la tradition philosophique occidentale qu'est née une sorte d'idéalisation de l'Etat
qui a pu être habilement exploitée par des individus sans scrupules. La pensée
occidentale, en effet, s'est habituée, longtemps avant Hegel, à "voir dans l'Etat
l'incarnation même de l'Esprit", écrit Levinas en commentant la visite de Khrouchtchev à
Genève en 1960. "L'Etat, poursuit-il, sans contradictions et, par conséquent sans partis
réalise l'humanité de l'homme. Il est la Raison réalisée et même dans son devenir, la
Raison qui se révèle progressivement. L'individu trouve dans l'Etat sa suprême
satisfaction. Le reste de ses inquiétudes et de ses agitations relève de l'illusion, de
l'idéologie, du subjectif."84 Il y a dans cette volonté d'un Etat fort la belle idée que
l'universel doit précéder le subjectif, et Levinas reconnaît au socialisme le mérite de
perpétuer cette quête millénaire et nécessaire de l'universalité, censée permettre le
dépassement des particularismes. Mais Levinas se pose en faux contre l'idée qu'il n'y a

"Nos concitoyens n'étaient pas plus coupables que d'autres, ils oubliaient d'être modestes, voilà tout, et ils
pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils
continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment
auraient-ils pensé à la peste qui supprime l'avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient
libres et personne ne sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux." (C'est moi qui souligne).
83 L'expression est de Dominique Felder, sociologue indépendante à Genève.
84 Principes et visages (1960), in : IH, p. 146. Ce texte est paru initialement dans le cinquième numéro de
la revue Esprit.
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pas d'autre universalité que celle de l'Etat, ni d'autre liberté qu'objective. Le problème,
précise-t-il, advient dès lors que les principes de base de l'Etat juste, à savoir la liberté,
l'égalité et la fraternité, se réduisent à une morale abstraite lorsqu'ils sont saisis au niveau
du cœur humain. La crise de conscience d'un individu ne peut, dans cette perspective,
qu'être expliquée comme un symptôme d'hystérie ! Levinas voit dans l'Etat "une idée qui
règle les structures de la coexistence des individus"85. Il considère cette idée comme
étant à la base de ce que la grande majorité des penseurs occidentaux comprennent sous
le mot Etat. Reste à savoir comment ce système aux prétentions universelles réussit à
prendre en compte les individus qu'il englobe, comment les principes de la Raison
impersonnelle qui le constituent respectent les visages de ceux dont ils dépendent.
Levinas met en garde contre tout système qui se justifie en soi et affirme ainsi la
nécessité de la responsabilité éthique individuelle au cœur de la relation intersubjective,
l'importance de la rencontre face-à-face qui seule justifie la mise en place de structures
universelles pour leur permettre d'advenir. Si je ne peux plus voir derrière un principe
anonyme (l'Etat) le visage de l'autre homme, alors cela signifie que ce principe, cet Etat
ne répond plus à sa vocation.
L'Etat a le devoir de ne pas céder aux sirènes de la fièvre identitaire – qui s'est
manifestée au XXe siècle sous la forme maligne de l'ethnocentrisme et du nationalisme,
mais se doit au contraire de faire front à toute dérive particulariste, au nom de principes
universels. Ce devoir, chaque citoyen est appelé à le rappeler à l'Etat lorsque celui-ci le
néglige. Mais sur un autre plan encore, Levinas revendique la nécessité de la vigilance
éthique individuelle : on sait bien le mal qu'on a fait au nom de principes universels et
surtout les amalgames que l'on a justifiés ainsi. Dans son analyse de l'innommable
déshumanisation dans l'univers concentrationnaire nazi, Todorov souligne que le fait
d'enfermer des individus dans des catégories contribue à les priver de leur individualité:
il est en effet plus facile de traiter de manière inhumaine des "Juifs", des "ennemis du
peuple" ou des "étrangers" que des individus concrets et uniques. Mais ce qui nous
apparaît comme une évidence lorsqu'on évoque la barbarie nazie ne doit pas occulter le
fait que même les causes les plus belles et les plus humanistes n'ont pas préservé certains
individus qui y croyaient sincèrement des dérives totalitaires qu'ils voulaient combattre !
Comme si les idées, aussi belles soient-elles, étaient marquées d'un manque
indépassable, comme si elles étaient incapables par elles-mêmes d'assurer l'humain en
l'homme. Le texte de Grossman qui évoque quelques-uns des terribles événements qui
ont stigmatisé le XXe siècle en dit long sur les doutes légitimes que l'on peut avoir quant
à la possibilité de "l'évolution de la bonté, de la morale, de la générosité" en l'être
humain :

"Mais pendant ce temps, les Allemands tuent des vieillards et des enfants juifs,
comme s'ils étaient des chiens enragés; et nous avons, nous, connu l'année 37, la
collectivisation forcée, la déportation de millions de malheureux paysans, la famine,
le cannibalisme… Autrefois, savez-vous, tout me paraissait clair et simple. Mais
après tous ces malheurs, après ces pertes terribles, tout me semble compliqué,
embrouillé. Vous dites que l'homme regardera Dieu de haut. Mais ne risque-t-il pas
de regarder le Diable de la même manière ? Ne risque-t-il pas de le dépasser, lui
aussi ? Vous dites que la vie est la liberté. Croyez-vous que les détenus des camps
partagent votre opinion ? Répandue dans tout l'Univers, cette vie n'est-elle pas

85 IH, p. 147.
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susceptible d'employer sa puissance à instaurer un esclavage, plus terrible encore
que celui de la matière inerte dont vous parliez à l'instant ? L'homme du futur
dépassera-t-il le Christ en bonté ? Car tout est là ! Qu'apportera au monde la
puissance de cet être omniprésent et omniscient, s'il garde en lui la fatuité et
l'égoïsme zoologiques qui sont les nôtres aujourd'hui : égoïsme de classe, de race,
d'Etat ou simplement individuel ? Cet homme ne risque-t-il pas de transformer le
monde en un camp de concentration à l'échelle galactique ? Croyez-vous vraiment,
dites-moi, à l'évolution de la bonté, de la morale, de la générosité? Croyez-vous
l'homme capable d'une telle évolution ?" Vie et Destin, p. 653

Levinas va évidemment dans le même sens en insistant sur le fait que l'infini du visage
de l'autre homme est avant tout celui de cet homme-ci, de celui qui me regarde hic et
nunc et dont la souffrance m'appelle à une responsabilité infinie. Levinas croit l'homme
capable d'assumer cette responsabilité, il croit à la bonté possible, mais doute par contre
que cette marque de l'humain puisse être assurée sans être précédée par une Parole qui la
fonde. Il ne croit pas à un altruisme naturel, ni à une sorte d'instinct éthique qu'il s'agirait
de faire remonter en soi par un effort conscient et bienveillant. Dans ce sens, Levinas est
profondément pessimiste du point de vue anthropologique, mais c'est précisément ce qui
le fait rechercher ailleurs que dans l'être une voie (une voix !) autre. C'est dans la Parole
de la Bible que Levinas voit le fondement de la responsabilité à la fois collective et
individuelle, car seule une Parole qui crée la possibilité d'une communauté humaine non
liée à un sol ou à un peuple permet de contrebalancer la peur que suscite en nous
l'étrangeté d'Autrui.

4. 4. La folle bonté pour l'autre homme

"Il [Dieu] ne me comble pas de bien, mais m'astreint à la bonté meilleure que le
bien à recevoir. Etre bon, c'est déficit, dépérissement et bêtise dans l'être – c'est
excellence et hauteur au-delà de l'être. Ce qui signifie que l'éthique n'est pas un
moment de l'être, mais qu'elle est autrement et mieux qu'être." DOT, p. 257

Chez Hobbes, ce qui vient ébranler la certitude de l'être ou l'égoïsme de l'âme, ce n'est
pas l'amour pour autrui ou la miséricorde pour la souffrance, mais c'est la peur de l'autre.
Le visage a ce côté menaçant qu'il gardera chez Sartre : il faut dès lors agir avec l'autre
par calcul raisonnable et utilitariste. Levinas postule au contraire une connivence
profonde entre le psychisme humain et le bien, un lien originaire entre le moi et la bonté
originelle de la création (Gn 1, 31). Mais il s'agit pour lui d'une soumission à un ordre de
bonté et non pas d'une capacité intrinsèque au bien, comme C. Chalier le souligne : "Ce
moi sans assise dans le monde et sans familiarité avec l'être, ce moi qui se tient en
proximité d'autrui, donne sens à la bonté. Pourtant il ne s'agit pas de l'altruisme de celui
qui désire se rendre secourable ou se montrer généreux, car cette bonté ne se décide pas
volontairement, elle met son emprise sur le moi et elle ne le lâche pas."86 La bonté n'est
pas une marque d'héroïsme, au sens où ce terme pouvait, dans l'Antiquité, désigner un
individu d'exception. La bonté peut être vécue par tout un chacun, elle ne dépend en rien
d'une prédisposition particulière, d'une soi-disant nature supérieure ou d'une volonté
prométhéenne. Bien qu'elle recèle en elle une puissance extraordinaire, la bonté advient

86 CHALIER Catherine, op. cit. p. 90.
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dans l'individu sans pouvoir parce qu'elle est inspiration avant d'être choix. Même si
Camus ne développe pas cette notion d'inspiration et défend au contraire un humanisme
"athée", l'extrait suivant me paraît bien illustrer ce refus d'associer bonté et héroïsme;
parlant du docteur Grand, l'un des protagonistes de La Peste qui se bat contre l'épidémie
qui s'abat sur Oran, Camus écrit :

"Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des
modèles qu'ils appellent héros, et s'il faut absolument qu'il y en ait un dans cette
histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n'avait
pour lui qu'un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela
donnera à la vérité ce qui lui revient, à l'addition de deux et deux son total de
quatre, et à l'héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et
jamais avant, l'exigence généreuse du bonheur." La Peste, p. 140

Grossman parle quant à lui de cette "bonté privée d'un individu à l'égard d'un autre
individu", d'une "petite bonté sans idéologie, (…) sans pensée", c'est-à-dire quasi
intuitive. C'est grâce à elle que des hommes ont pu, dans des situations extrêmes,
maintenir l'humain en eux et opposer à la force mauvaise de l'inhumanité leur invincible
fragilité.

"C'est ainsi qu'il existe, à côté de ce grand bien si terrible, la bonté humaine dans la
vie de tous les jours. C'est la bonté d'une vieille, qui, sur le bord de la route, donne
un morceau de pain à un bagnard qui passe, c'est la bonté d'un soldat qui tend sa
gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la
bonté d'un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. C'est la bonté de ces
gardiens de prison, qui, risquant leur propre liberté, transmettent des lettres de
détenus adressées aux femmes et aux mères. Cette bonté privée d'un individu à
l'égard d'un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans
idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes
hors du Bien religieux ou social. (…).
Des Allemands, un détachement punitif, sont entrés dans le village. Deux soldats
allemands avaient été tués la veille sur la route. Le soir, on réunit les femmes du
village et on leur ordonna de creuser une fosse à la lisière de la forêt. Plusieurs
soldats s'installèrent dans l'isba d'une vieille femme. Son mari fut emmené par un
politsaï au bureau, où on avait déjà rassemblé une vingtaine de paysans. Elle resta
éveillée toute la nuit : les Allemands avaient trouvé dans la cave un panier d'œufs
et un pot de miel, ils allumèrent eux-mêmes le poêle, se firent frire une omelette et
burent de la vodka. Puis, l'un d'entre eux, le plus âgé, joua de l'harmonica, les
autres, tapant du pied, chantaient. Ils ne regardaient même pas la maîtresse de
maison, comme si elle était un chat et non un être humain. Au lever du jour, ils
vérifièrent leurs mitraillettes, l'un d'entre eux, le plus âgé, appuya par mégarde sur
la détente et reçut une rafale dans le ventre. Les autres criaient, couraient à travers
la maison. Ils le pansèrent tant bien que mal et le couchèrent sur le lit. A ce
moment-là, on les appela tous dehors. Ils ordonnèrent par signe de veiller sur le
blessé. La femme voit qu'elle pourrait aisément l'étrangler : il bredouille des mots
informes, ferme les yeux, pleure, claque des lèvres. Puis il ouvre soudain les yeux
et demande d'une voix claire : «Mère, à boire.» «Maudit, dit la femme, je devrais
t'étrangler.» Il la saisit par la main et lui montre qu'il veut s'asseoir, le sang
l'empêche de respirer. Elle le soulève et lui se tient à son cou. A cet instant, on
entendit la fusillade, la femme était secouée par des tremblements.
Par la suite, elle raconta ce qui s'était passé, mais personne n'arrivait à la
comprendre et elle ne pouvait pas expliquer ce qu'elle avait fait. C'était cette sorte
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de bonté que condamne pour son absurdité la fable sur l'ermite qui réchauffa un
serpent en son sein. C'est la bonté qui épargne la tarentule qui vient de piquer un
enfant. Une bonté aveugle, insensée, nuisible ! Les hommes aiment à représenter
dans des fables ou des récits des exemples du mal que provoque cette bonté
insensée. Il ne faut pas la craindre ! La craindre serait craindre un poisson d'eau
douce accidentellement entraîné par la rivière dans les eaux salées de l'océan. Le
mal que peut parfois apporter à la société, à une classe, une race, un Etat cette
bonté insensée pâlit en comparaison de la lumière qu'irradient les hommes qui en
sont doués. Elle est, cette bonté folle, ce qu'il y a d'humain en l'homme, elle est ce
qui définit l'homme, le point le plus haut qu'ait atteint l'esprit humain. La vie n'est
pas le mal, nous dit-elle. (…) Mais plus les ténèbres du fascisme s'ouvrent devant
moi et plus je vois clairement que l'humain continue invinciblement à vivre en
l'homme, même au bord de la fosse sanglante, même à l'entrée des chambres à
gaz. (…) L'histoire des hommes n'est pas le combat du bien cherchant à vaincre le
mal. L'histoire des hommes c'est le combat du mal cherchant à écraser la
minuscule graine d'humanité. Mais si même maintenant l'humain n'a pas été tué en
l'homme, alors jamais le mal ne vaincra." Vie et Destin, pp. 383-385

La bonté, c'est l'autrement que la violence et que la tentation du meurtre. C'est l'un des
termes de l'alternative devant laquelle le visage d'autrui me place. C'est le mode
d'expression de la responsabilité infinie pour l'autre homme.
Mais cette bonté choque et révolte les hommes, tant elle semble négliger le sentiment
naturel de colère qui les habite, tant elle paraît douter de la justesse de leur perception de
ce qui, précisément, est juste et ce qui ne l'est pas. Elle semble nier la légitimité même
du sentiment d'injustice et du désir de vengeance qu'un crime odieux peut susciter en
l'individu; par sa folle asymétrie, la bonté paraît en contradiction avec le besoin de faire
justice. Levinas refuse quant à lui d'opposer la notion "raisonnable" de justice à la "folie"
de la bonté. Car c'est elle qui rend la justice juste et humaine. Il n'est pas question de
laisser impuni un crime, de laisser courir le violent et de banaliser ce qu'il a fait;
simplement, la bonté reste un moment indispensable dans le processus de justice, parce
que c'est elle qui rend capable de traiter le coupable avec humanité. Tout l'enjeu pour
Levinas consiste donc à juger selon la vérité et à traiter celui qu'on a jugé dans l'amour.
On sait bien que la justice peut être utilisée parfois pour créer des injustices. La bonté,
c'est la prise de conscience que la justice des hommes n'est jamais assez juste et que,
bien qu'elle soit indispensable comme régulatrice de la pluralité humaine, elle peut
devenir dangereuse, comme une force aveugle; la bonté, en d'autre termes, c'est le souci
de l'individuel.

5. Analyse des notions de liberté, de responsabilité et de
temporalité chez Levinas

Il s'agit maintenant de reprendre les acquis des deux chapitres précédents pour proposer
une analyse plus synthétique de la conception levinassienne de la liberté, de la
responsabilité et de la temporalité. Je rappelle que ces trois notions-clés serviront de
base, dans la partie suivante, à la mise en perspective critique de la philosophie de
Levinas avec le point de vue théologique de Bultmann. Comme les notions de liberté et
de responsabilité ont été souvent abordées tout au long de ce parcours, je n'y reviendrai
que brièvement, pour m'arrêter plus longuement sur celle de temporalité.
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5. 1. Liberté et responsabilité : la critique de l'autonomie

L'autonomie du sujet, tant au niveau ontologique, éthique que politique, apparaît comme
une évidence de la philosophie occidentale depuis Descartes. Classiquement, la
philosophie comprend la liberté comme autonomie, c'est-à-dire comme la liberté de se
choisir sa propre loi morale. Ainsi Kant écrit : "A l'idée de liberté est indissolublement
liée le concept de l'autonomie, à celui-ci le principe universel de la moralité, qui
idéalement sert de fondement à toutes les actions des êtres raisonnables."87 De même,
Rousseau associe, dans le Contrat social88, liberté politique et autonomie : un peuple
soumis à une autorité hétéronome, donc qu'il ne s'est pas choisie, n'est pas libre. Levinas
constate que, dans la philosophie, c'est exclusivement dans la conscience de l'échec que
naît l'idée d'une limitation de la liberté du sujet : si nul frein n'est imposé aux libertés
individuelles, c'est le chaos (Hobbes). Levinas critique cette manière utilitariste de voir
la liberté comme autonomie, parce qu'elle risque de se muer bien vite en liberté
meurtrière : "La valeur de la liberté n'est pas en question parce qu'elle échoue, mais
parce qu'elle manque fondamentalement de justice et ne garantit aucunement la
moralité."89 Il y a par conséquent pour Levinas un principe d'hétéronomie aux sources de
la moralité. Il faut remonter au-delà de la liberté, vers une altérité qui seule peut donner
à la liberté la dignité de la morale, une dignité que celle-ci ne peut se donner à elle-
même. Levinas remet donc en question les associations occidentales entre liberté et
autonomie, servitude et hétéronomie, et réactive ainsi l'idée juive d'une subordination de
la liberté à une extériorité : celle de Dieu et celle d'autrui. "L'homme libre est voué au
prochain"90, écrit Levinas; il est donc, de par l'invasion de soi par l'autre, situé dans une
non-liberté, si l'on comprend la liberté comme Kant. Mais cette non-liberté n'est pas un
mal ou un manque. Elle ne signifie pas la domination du sujet par l'autre. La liberté
comme vocation au prochain est un service qui n'est pas une servitude, une altération de
soi qui n'est pas une aliénation, une inclination devant l'autre sans s'assujettir à lui. Cette
interprétation de la notion de liberté induit une nouvelle compréhension de l'autre et de
soi-même : Autrui n'apparaît plus au Je comme une liberté qui limite la sienne et qu'il
s'agit donc de circonvenir pour affirmer sa propre liberté, mais comme celui qui instaure
la liberté du Je en l'inscrivant dans le sillage de sa responsabilité face au visage qu'il lui
offre. Liberté seconde, sans être secondaire !
Levinas cherche à articuler sa conception de la liberté avec d'autres notions tirées de
l'héritage biblique, à savoir la vocation et l'élection, deux notions qui révèlent au moi
humain sa responsabilité, une responsabilité qui précède sa liberté. Le sujet humain est
compris par Levinas comme créature, située dans l'obligation de répondre à une Parole
qui l'appelle et l'élit (Gn 3, 9 : "où es-tu ?"). Apparemment, la notion de liberté s'oppose
à celle de commandement impliquée par cette Parole interpellante; mais pour Levinas,
loin de se limiter à une emprise oppressive sur la liberté du sujet, le commandement
permet l'accession de l'individu à l'authentiquement humain et à l'exercice de sa vraie
liberté dans la responsabilité à l'égard de l'autre homme. A une liberté sans

87 KANT Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Delagrave, 1964, pp. 191-192.
88 ROUSSEAU Jean-Jacques, Le Contrat social, Paris, Nathan, 1993. Cf. particulièrement le livre premier,
chapitre VII : "Du législateur".
89 CHALIER Catherine, op. cit., p. 62.
90 HAH, p. 81.
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responsabilité, une liberté de pur jeu de l'étant face à l'être (Heidegger), Levinas oppose
une responsabilité sans liberté, au sens où elle n'est pas librement choisie mais
commandée par une extériorité. Pourtant, c'est dans cette liberté précédée que Levinas
conçoit le fait d'être soi : "La liberté ici se pensera comme possibilité de faire ce que
personne ne peut faire à ma place; la liberté est donc l'unicité de cette responsabilité."91

"Etre responsable dans la bonté, c'est être responsable en deçà ou en dehors de la
liberté. Avant la bipolarité du Bien et du Mal, le moi se trouve commis avec le Bien
dans la passivité du supporter. Le moi s'est commis avec le Bien avant de l'avoir
choisi. Ce qui veut dire que la distinction du libre et du non-libre ne serait pas
l'ultime distinction entre l'humain et le non-humain, et pas non plus entre le sens et
le non-sens." DOT, p. 206

La liberté est comprise comme vocation au prochain et le sens de l'élection réside dans la
responsabilité infinie pour l'autre homme. Dans la conception courante, la responsabilité
est conçue comme l'exercice de la conscience libre d'un sujet. Elle est fondée sur un
choix libre, mais néanmoins limité dans le temps et l'espace : la responsabilité ne porte
pas sur ce qui dépasse ce choix (je ne suis pas responsable du sort d'autrui, à moins que
j'aie interféré directement avec lui). Levinas préconise au contraire une responsabilité
infinie, une responsabilité qui est comme une charge inquiétante qui tient l'humain en
éveil et dont il ne peut se dégager. L'humain est l'"otage de son prochain", le gardien de
son frère (Gn 4, 9). Chaque homme est un prochain, comme dans le chapitre 25 de
l'Evangile de Matthieu. Je n'ai pas à évaluer d'abord en quoi je suis coupable de la
misère d'un tel ou d'un autre pour être appelé à répondre de lui. Devant le visage de
l'autre et sa nudité, je suis en quelque sorte coupable sans avoir commis de faute, comme
si j'étais commis d'office auprès de l'autre que je ne connais pas, mais que je rencontre. Il
est sans doute utile de préciser à nouveau ici que si cette responsabilité est infinie, c'est
pour maintenir attaché à elle un mystère intriguant propre à tenir l'individu en éveil; car
il reste ontologiquement incompréhensible à l'être que l'autre le r e g a r d e
inconditionnellement et que cette responsabilité s'origine dans un passé qui n'a jamais eu
lieu !
Cette conception de la responsabilité excède tout particularisme ou favoritisme : nous
sommes tous responsables les uns des autres, comme l'affirment cette phrase de
Dostoïevski tirée des Frères Karamazov : "Nous sommes tous responsables de tout et de
tous, et moi plus que les autres"92 et l'extrait du Talmud de Babylone que Levinas place
en exergue d'un des essais d'Humanisme de l'autre homme : "Si je ne réponds pas de
moi, qui répondra de moi ? Mais si je ne réponds que de moi – suis-je encore moi ?"93

5. 2. L'instauration de la liberté par l'Autre

Je rappelle ici deux thèses fondamentales de Levinas : le refus d'assimiler la notion de
liberté à celle d'autonomie et la précédence de la responsabilité sur la liberté. Comme le
dit C. Chalier, la liberté est "vocation au prochain". La subjectivité, matrice de la liberté

91 DOT, p. 212.
92 POIRIÉ François, op. cit. Cité en p. 103.
93 HAH, p. 95.
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individuelle, advient à elle-même en lien originel avec une extériorité qu'incarne l'autre
homme.

"Mais l'Autre, absolument autre – Autrui – ne limite pas la liberté du Même. En
l'appelant à la responsabilité, il l'instaure et la justifie. La relation avec l'autre en tant
que visage guérit de l'allergie. Elle est désir, enseignement reçu et opposition
pacifique du discours." TI, pp. 214-215
"Le visage où se présente l'Autre – absolument autre – ne nie pas le Même, ne le
violente pas comme l'opinion ou l'autorité ou le surnaturel thaumaturgique. Il reste à
la mesure de celui qui accueille, il reste terrestre. Cette présentation est la non-
violence par excellence, car au lieu de blesser ma liberté, elle l'appelle à la
responsabilité et l'instaure. Non-violence, elle maintient cependant la pluralité du
Même et de l'Autre. Elle est paix." TI, p. 222

Pour Levinas, la plus haute liberté est donc celle qui se trouve responsable de l'autre, et
qui ne cherche pas à réduire celui-ci au Même. Sur cette base, la responsabilité est chez
Levinas le principe d'individualisation du sujet qui est renvoyé à lui-même sans être sa
propre origine ni son propre but. En concentrant la question de la responsabilité éthique
sur l'individu, sur l'être humain comme unique, appelé à répondre d'un autre unique,
Levinas s'avère à mes yeux plus individualiste qu'humaniste, au sens que semble prendre
ce terme dans un certain type d'humanisme en vogue aujourd'hui dans les sciences
humaines, et qui a plutôt tendance à décharger l'individu de sa responsabilité sur la
société, le système ou le code génétique. Le sujet acquiert sa pleine liberté et sa pleine
humanité lorsqu'il répond personnellement d'autrui, et c'est la rencontre avec le visage de
l'autre qui le rend possible et qui permet au sujet d'obéir au commandement d'aimer son
prochain, sans être pour autant son esclave : "Contrairement à ce que pense Kant,
l'amour peut se commander et c'est même toute son essence que de commander la
réciprocité. Seul l'amour peut commander l'amour (…). Le judaïsme où la révélation ne
se sépare pas du commandement ne signifierait donc pas le joug de la Loi auquel un
nouveau message de révélation devrait substituer la charité. La Loi est le harcèlement
même de l'amour (…)."94

5. 3. L'étrangeté et l'apatridie du moi

Levinas ne cesse de clamer que penser l'homme en termes d'identité tient en échec
l'avènement de l'humain en l'homme; c'est pour mieux souligner que cet éveil de
l'humain est au contraire lié à une pensée de l'étrangeté et de l'apatridie de son moi,
comme à une pensée de l'étrangeté irréductible d'Autrui.

"Car comme dans le psaume 119 qui appelle des commandements, cette
différence entre le moi et le monde est prolongée par des obligations envers les
autres. Echo du dire permanent de la Bible: la condition – ou l'incondition –
d'étrangers et d'esclaves en pays d'Egypte, rapproche l'homme du prochain. Les
hommes se cherchent dans leur incondition95 d'étrangers. Personne n'est chez soi.

94 HS, p. 83, cité par CHALIER Catherine, op. cit. pp. 65-66.
95 La question de l'humain se pose pour Levinas en termes éthiques et non pas anthropologiques : seul le
concept de responsabilité est à même d'exprimer philosophiquement l'humain dans l'homme. Mais cela ne
revient pas à dire que la responsabilité conditionne l'humain, au sens où elle servirait à définir la condition
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Le souvenir de cette servitude rassemble l'humanité. La différence qui bée entre
moi et soi, la non-coïncidence de l'identique, est une foncière non-indifférence à
l'égard des hommes." HAH, pp. 108-109

Enraciné dans sa culture biblique et talmudique, Levinas conçoit l'être humain comme
créature et le monde comme création. En tant que création, le monde est marqué à la fois
par la précarité et par l'ouverture : il n'est qu'un lieu de passage, de transhumance (1 Co
7, 31 : la figure de ce monde passe); il n'est pas une réalité qui se referme sur elle-même,
mais est relié à une Transcendance. Logiquement, l'homme qui y est placé comme
créature reçoit la condition d'étranger : il vit dans une utopie, au sens premier du terme,
il est comme le Fils de l'homme qui "n'a pas de lieu où reposer sa tête" (Mt 8, 20 // Lc 9,
58), il est voyageur et nomade sur cette terre (He 11, 13).
Son moi recèle une part d'étrangeté au monde parce que, à l'aide du Livre, il doit
apprendre à vivre sur cette terre avec des préceptes qui ne sont pas originaires de cette
terre. Ces préceptes, l'homme les découvre au travers d'une lecture rigoureuse de la
Bible, une lecture subjective au sens où elle engage l'individu dans son unicité. En effet,
Levinas considère le rapport entre le Livre et l'individu comme chaque fois unique dans
la mesure où chaque lecteur apporte sa part d'âme, sa contribution au sens qui jaillit de
cette rencontre avec le Livre, apport aussi irremplaçable que sa responsabilité à l'égard
du prochain. L'individu dans sa subjectivité n'est pas l'auteur des préceptes qui font sens
en lui et inspirent son existence; ils gardent un caractère de commandements. Mais sa
subjectivité est engagée, car le Livre en appelle à une lecture qui va au-delà de l'étude ou
de l'analyse "objective", à une lecture qui devient appropriation, mode de vie, nouveau
sens dans son être. Le dialogue qui s'instaure entre le Livre et l'individu permet à ce
dernier la découverte d'un humanisme biblique dont la portée se veut pragmatique : par
le nouveau sens de l'humain insufflé au cœur de l'individu, apporter la réconciliation des
hommes, rechercher la paix.
Le Livre appelle également l'homme à assumer la condition d'étranger sur la terre en
reliant le souvenir de sa condition au commandement de respect de l'étranger (Ex 22, 21;
Lv 19, 34) : le mouvement vers l'autre est comme un exil, comme un appel à quitter
l'esclavage de son moi pour la terre promise de l'altérité. Seul le souvenir de sa propre
condition d'étranger peut rappeler à l'homme la nécessité de la rencontre du visage de
l'autre, seul ce souvenir peut l'empêcher de passer outre l'appel qui émane du visage de
l'autre. Le sujet est donc investi par autrui : "Face à la nudité du visage – surtout du
visage de l'étranger que ne protège aucune loi positive – l'homme libéré de sa servitude
aliénante de la tyrannie – tel l'hébreu sorti d'Egypte – éprouverait avec honte sa liberté, il
éprouverait le «scrupule de survivre aux dangers qui menacent autrui»."96 Il n'est donc
pas question ici d'une attitude naturelle : elle ne ressortit en rien à la libre décision de

humaine. La responsabilité ne dit pas une essence qui serait celle de la condition humaine. Voilà pourquoi
Levinas parle d'incondition en lien avec la responsabilité : cette notion souligne le caractère infini et
chaque fois unique de la responsabilité individuelle. Il la préfère à celle de condition qui reste un lieu, un
topos où peut se réfugier la subjectivité, lui faisant ainsi courir le risque de se diluer dans l'universel. La
responsabilité individuelle est u-topique (de même que le moi est "a-patride"), sans lieu où s'arrêter; elle se
joue chaque fois à nouveau dans une incondition parce qu'elle est, justement, inconditionnelle. Cf. à ce
sujet, DE BAUW Christine, L'envers du sujet. Lire autrement Levinas, Bruxelles, Ousia, 1997, pp. 270-284.
96 CHALIER Catherine, "Emmanuel Levinas : identité et unicité", in : L'individu; «un à un», Cahier No 7 de
la Villa Gillet, Lyon, Circé, 1998, p. 243. C'est à elle que j'emprunte cette expression d'"apatridie du moi".
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l'individu, mais doit être commandée. A nouveau, pour Levinas, il doit y avoir
précédence du Dire (Parole, Bible) sur tout Dit (réponse de l'homme) : "(…) c'est ainsi
seulement que se peut une valeur antérieure à la liberté qui ne détruit pas la liberté, ce
qui est probablement la première signification du mot exceptionnel : Dieu."97

5. 4. Subjectivité et temporalité

"Le but de ces conférences consiste à montrer que le temps n'est pas le fait d'un sujet
isolé et seul, mais qu'il est la relation même du sujet avec autrui."98 Ce résumé de la
démarche des quatre conférences prononcées au Collège Philosophique signale d'emblée
que des liens significatifs pourront être tirés entre les deux notions de liberté et de
responsabilité et celle de temporalité; toutes trois sont en effet à comprendre en fonction
de l'interprétation de la subjectivité humaine qu'offre Levinas, une subjectivité qui se
constitue dans et par l'intersubjectivité. De par leur commun ancrage dans l'éthique,
chacune des trois notions renvoie donc aux deux autres, et il s'agira ici de les penser
systémiquement comme formant un réseau de sens. Cela dit, même si le titre donné à ces
conférences et le résumé que Levinas en offre en ouvrant la première conférence parlent
explicitement de temps, j'ai été d'abord surpris par le nombre relativement modeste
d'allusions directes à la notion de temps dans Le temps et l'autre ! Dans une vigoureuse
méditation sur la subjectivité99, Levinas y esquisse pourtant les grandes lignes de sa
compréhension de la temporalité humaine, compréhension qu'il développera dans
Autrement qu'être ou au-delà de l'essence et dont il proposera une analyse fouillée dans
les deux cours publiés sous le titre Dieu, la mort et le temps100. J'aimerais tenter de la
présenter ici en quatre moments. Tout d'abord, je présenterai brièvement la divergence
de fond qui oppose Levinas à Heidegger, autour des concepts de temps synchronique et
de temps diachronique; on verra que les divergences fondamentales présentées dans le
deuxième chapitre mènent logiquement à des conceptions très contrastées du temps (5.
4. 1.). Deuxièmement, j'aborderai la compréhension levinassienne de la dimension du
présent en reprenant les grandes lignes du parcours phénoménologique qu'il propose
dans les deux premières conférences du Temps et l'autre; il y aborde la question de la
temporalité humaine au travers des concepts de solitude, d'hypostase, de matérialité et de

97 NLT, p. 26.
98 TA, p. 17.
99 Même si ce n'est pas sur cet aspect que portera cette analyse de la temporalité, il est intéressant de
relever que Levinas ne situe pas sa réflexion que sur le plan du temps éprouvé par l'individu – appelons-le
le temps subjectif de l'intériorité –, mais également sur le plan du temps historique, ou plus précisément
sur la conception du temps que véhicule une société et qui souvent prétend être totalisante. Ainsi, en
prenant l'exemple des bouleversements dus à la chute du Mur de Berlin, Levinas note dans l'entretien
accordé à Roger-Pol Droit, IH, p. 185 : "L'Europe a bâti sa vision du temps et de l'Histoire sur cette
conviction et cette attente : le temps promettait quelque chose. Malgré son refus de la transcendance et de
la religion, le régime soviétique était l'héritier de cette conception. Depuis la révolution de 1917, on avait
le sentiment que quelque chose continuait à s'annoncer, à se préparer en dépit des obstacles et des erreurs.
Avec l'effondrement du système soviétique, (…) notre rapport au temps se trouve mis en crise. Il me
semble en effet qu'il nous est indispensable, à nous Occidentaux, de nous situer dans la perspective d'un
temps prometteur."
100 Le cours Dieu et l'onto-théo-logie auquel j'ai déjà souvent fait référence et dont je tirerai ici des
éléments au sujet du temps est précédé par La mort et le temps, cours que Levinas dispensait le même jour
à la Sorbonne, durant l'année académique 1975/76, soit trente ans après Le temps et l'autre.
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liberté (5. 4. 2). Troisièmement, j'analyserai les liens que Levinas établit entre la
temporalité et la responsabilité pour montrer comment la non-coïncidence avec autrui
trouve son pendant dans la non-coïncidence avec la transcendance, avec Dieu; cette
conjonction établie entre la notion de prochain et celle d'Infini, classique chez Levinas,
me permettra de montrer comment il comprend la temporalité en fonction de l'éthique du
rapport intersubjectif et à quelle interprétation des dimensions du passé et de l'avenir
cela le conduit (5. 4. 3.). Enfin, je reprendrai les réflexions que Levinas propose dans les
deux dernières conférences du Temps et l'autre autour de la question des liens entre la
temporalité et la mort (5. 4. 4.).

5. 4. 1. Le temps synchronique et le temps diachronique101 : débat avec Heidegger

Levinas doit son intérêt pour le temps à Bergson, mais c'est surtout en dialogue avec
Heidegger (Sein und Zeit paraît en 1927) que Levinas va élaborer sa phénoménologie du
temps. Pour Heidegger, la recherche du sens prend sa source dans le temps et l'essence
de la temporalité réside dans la finitude de l'être. En tant qu'être-pour-la-mort, l'individu
se voit confier la mission authentique de l'existence humaine (Dasein), celle qui consiste
à rassembler ce qui est dispersé dans le passé, le présent et le futur. C'est en assumant
subjectivement cette tâche existentiale que l'étant trouve sa dignité et son authenticité.
Pour atteindre ce but qui est donc de faire de l'existence un être-là historique et
d'atteindre à la contemporanéité avec soi-même, la conscience procède par répétition
(wiederholen, littéralement : aller chercher de nouveau !) : par la mémoire et le projet, la
conscience fait accéder le sujet à une existence contemporaine où il prend conscience de
sa finitude. En ce sens, Heidegger défend la conception d'un temps synchronique, c'est-
à-dire d'une temporalité existentiale offerte à l'individu pour lutter contre l'éclatement
qu'impose le temps qui passe et contre l'angoisse suscitée par la finitude de la mort. Le
temps synchronique correspond à l'expérience première du temps, celle de l'être qui, de
la naissance à la mort, sait à la fois qu'il va mourir et à la fois qu'il a encore du temps
devant lui pour persévérer dans son être. Le temps est pour Heidegger "l'horizon
ontologique de l'être de l'étant"102. La temporalité humaine est pensée en fonction de
l'ontologie. Le temps est chez lui synchronique en ce sens qu'il permet au sujet de
totaliser son expérience du temps et de se rendre contemporain avec soi-même.
Heidegger valorise donc la dimension du présent comme éminemment positive.
Levinas ne souscrit pas à cette conception et pense le temps en fonction de l'éthique,
c'est-à-dire le temps comme diachronie : le passé ne saurait être récupéré par la
mémoire, il est immémorial; ce n'est pas mon passé que je pourrais me représenter et
thématiser; c'est un passé au-delà de ma conscience et de ma volonté, un passé qui
excède ce dont je peux répondre aujourd'hui, tant le passé de la responsabilité du sujet
est incommensurablement plus plein que le présent de ma responsabilité effective. En

101 Ces deux notions de diachronie et de synchronie ne sont pas à saisir dans le sens classique qu'elles ont
reçu dans les sciences historiques. Le préfixe dia- y est utilisé pour marquer l'axe longitudinal d'une
analyse historique qui cherche à comprendre un phénomène dans son développement au cours du temps;
le préfixe syn- signifie qu'au contraire le choix méthodologique consiste à découper une tranche d'histoire
et d'aborder un phénomène historique dans un axe transversal. En ce qui nous concerne, il faut
comprendre le préfixe syn- comme marquant la coïncidence temporelle entre un sujet et son existence ou
entre deux sujets; le préfixe dia- désignant au contraire leur non-coïncidence ou leur non-contemporanéité.
102 TA, p. 8.
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répondant de l'autre, le Je ne s'aligne qu'imparfaitement sur autrui : l'autre garde sa
transcendance, il est maintenu dans un au-delà de la représentation et de la
thématisation. Cette transcendance de l'autre implique une rupture de la temporalité
synchronique pour faire entrer le sujet dans une temporalité diachronique103, c'est-à-dire
dans un temps où le sujet doit faire le deuil de la contemporanéité avec lui-même,
comme de la prétention à pouvoir totaliser son expérience du temps – par la mémoire et
le projet – d'une manière souveraine. Chez Levinas, le temps ne peut être compris en soi,
ni même comme temps d'un sujet autoréférant. Le temps est toujours celui de la
responsabilité et de la rencontre intersubjective. Le temps est par conséquent constitué
d'une multiplicité d'actes de responsabilité s'entraînant les uns les autres dans un
mouvement sans fin. Si le temps est diachronique, c'est pour souligner l'impossibilité
d'adéquation du sujet avec lui-même comme avec le prochain. Face à la responsabilité
qui lui est assignée, responsabilité qui se révèle au travers du visage d'autrui, le sujet ne
peut jamais dire : ça y est, j'y suis; maintenant, j'ai répondu. Il est toujours déjà jeté vers
l'autre et ne peut se réfugier dans le présent de l'adéquation avec lui-même.

5. 4. 2. Temporalité et subjectivité : la dimension du présent

"Le temps est-il la limitation même de l'être fini ou la relation de l'être fini à Dieu ?
Relation qui n'assurerait pas pour autant à l'être une infinitude opposée à la
finitude, pas une auto-suffisance opposée au besoin, mais qui, par-delà satisfaction
et insatisfaction, signifierait le surplus de la socialité." TA, préface de 1979, p. 8

Levinas ne part pas comme Heidegger de la finitude de l'existence humaine pour penser
le temps, mais de l'incontournable socialité dans laquelle l'être est jeté lorsqu'il arrive au
monde. Il pense le temps en fonction de l'éthique et non pas de l'ontologie. Mais avant
d'en arriver là, Levinas va, dans les deux premières conférences du Temps et l'autre,
aborder la question du présent sur le terrain balisé par Heidegger. Levinas reprend ici la
Différence clarifiée par Heidegger entre l'être (Sein) et l'étant (Seiendes), mais propose
les termes d'exister et d'existant pour penser la temporalité. Cette traduction
levinassienne marque sa méfiance face à l'ontologie et la priorité qu'il accorde à
l'éthique : l'ex-istence, c'est la vie de l'individu lorsqu'il sort de lui-même, lorsqu'il se
comprend non plus comme une unité close, mais dans son rapport avec autrui.
Mais, suivant Heidegger, Levinas postule tout d'abord que la subjectivité se marque, par
rapport au temps, dans une solitude radicale de l'être humain. Chaque individu pense
naturellement le temps à partir de son temps à lui, à partir de sa propre finitude et de sa
propre perception subjective et unique du temps. Mais Heidegger définit immédiatement
cette solitude en fonction de la socialité, induisant d'emblée l'attribution d'une valeur
négative à la solitude, et positive à la socialité. Chez Heidegger, l'autre apparaît dans le
Miteinandersein où le Mit décrit la relation : la relation intersubjective est comprise
comme une association librement consentie de deux étants, mais ceux-ci sont en quelque
sorte condamnés à ne jamais se rencontrer, chacun menant sa quête de contemporanéité
dans une solitude radicale et dans la conscience de sa finitude à lui. Certes, deux étants

103 PLOURDE Simone, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité. Guide de lecture, Paris, Le Seuil (coll.
La nuit surveillée), 1996. Les pp. 64-71 explicitent bien le retournement de la synchronie en diachronie
qu'opère Levinas.
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peuvent se retrouver dans la même recherche d'authenticité, dans la même quête de la
vérité, mais chez Heidegger la relation éthique reste fondamentalement une relation côte
à côte et non pas une relation face à face comme chez Levinas.
Levinas refuse cette voie et cherche à dire autre chose de la solitude que "son malheur et
son opposition à la collectivité, à cette collectivité dont on dit d'habitude le bonheur dans
son opposition à la solitude."104 Il cherche à montrer que la solitude, conçue comme
"l'unité indissoluble entre l'existant et son œuvre d'exister"105, loin d'être un malheur, est
ce qui rend précisément un être unique : "On peut tout échanger entre êtres sauf l'exister.
Dans ce sens, être, c'est s'isoler par l'exister." (p. 21) C'est par le fait que le sujet, par la
conscience, a une liberté et une maîtrise sur son exister – maîtrise certes limitée, mais
bien réelle – qu'il est fondamentalement seul.
Pensant l'être en fonction de la mort de l'étant, Heidegger postule la possibilité du Sein
sans Seiendes, d'un exister sans existant, d'une existence sans sujet; et partant, il postule
l'impossibilité pour l'étant de sortir de l'être. L'être est investi d'une dimension d'éternité
en ce sens qu'il transcende la temporalité nécessairement limitée du Dasein. Il y a
toujours eu un exister impersonnel avant que l'existant soit apparu dans le monde, et il y
en a toujours un après que l'existant ait disparu. Levinas reconnaît la validité d'une telle
assertion – elle a valeur d'évidence ! –, mais conteste l'interprétation heideggerienne de
la subjectivité qui en découle. Dans sa temporalité, l'étant heideggerien n'est précédé
d'aucun passé qui le concernerait a priori, ni d'un quelconque avenir dont il serait
responsable. Il est tout entier dans l'être, prisonnier de lui-même, et il ne peut accéder à
la subjectivité qu'en se rendant contemporain à lui-même : toute l'emphase porte ici sur
le présent de la subjectivité. Levinas critique cette vision des choses, car il voit dans
cette conception impersonnelle de l'être une réduction de celui-ci à un champ de forces
anonymes. Pour lui, l'exister n'est pas l'être marqué par l'éternité mais par la temporalité
qui est elle-même la marque de la subjectivité. Pour lui, une telle conception de l'être
impersonnel, sans point d'ancrage et sans fin, révèle bien plus le malheur de la condition
humaine que ne le fait la solitude de l'exister : cette impossibilité d'échapper à l'emprise
de l'être marque la non-maîtrise absolue du sujet, son manque de liberté et son
inscription dans l'absurde. A ses yeux, si l'être est sans limites et sans évasion possible, il
y a un non-sens de l'exister, une "absurdité foncière de l'être." (p. 29)
Pour Levinas, la conscience est au contraire capable d'opérer une rupture avec
l'anonymat de l'il y a, rupture qui se marque déjà dans le fait qu'un existant peut se
mettre en rapport avec son exister : c'est cela que Levinas appelle l'hypostase, et
"l'événement de l'hypostase, c'est le présent." (p. 32) Le présent est la dimension où le Je
peut partir de soi pour se personnifier (hypostasis), c'est-à-dire pour accéder à
l'individualité; il est la dimension où il peut commencer une existence, où il devient
sujet, créant ainsi l'événement unique de son exister. Pour Levinas, il ne s'agit pas de
concevoir le présent comme "découpé dans un temps d'ores et déjà constitué", comme
"un élément du temps", mais bien plutôt de souligner "la fonction du présent, de la
déchirure qu'il opère dans l'infini impersonnel de l'exister." (p. 32) Le présent, c'est le
temps où le sujet peut partir de soi, aux deux sens du terme : commencer à se découvrir
comme subjectivité responsable à partir de soi; et de permettre au sujet de se constituer
en sortant de soi, c'est-à-dire dans la relation qu'il entretient avec son propre soi (Je est

104 TA, p. 19.
105 Ibid., p. 22.
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un autre). Le présent est départ de soi pour fonder son identité, mais aussi possibilité de
revenir à soi.
Le présent est une dimension sans durée où se dévoile librement la subjectivité.
Rappelons que si ce dévoilement se déroule dans la solitude, aux yeux de Levinas, cette
solitude liée au présent est un don et non pas un désespoir. Elle est un don parce que déjà
le sujet n'est plus complètement seul : il a soi. L'être se double d'un avoir : le Je est
encombré de lui-même, il est enchaîné à soi. Sa vocation à la liberté d'existant se trouve
donc immédiatement vocation à une liberté pour cette charge de lui-même, pour cette
responsabilité de lui-même :

"Liberté à l'égard du passé et de l'avenir, le présent est un enchaînement par
rapport à soi. Le caractère matériel du présent ne tient pas au fait que le passé lui
pèse ou qu'il s'inquiète de son avenir. Il tient au présent en tant que présent." TA, p.
36

Ce souci de l'existant pour son exister, Levinas le nomme la "matérialité du sujet". Car,
comme on l'a dit, la liberté accordée à la solitude de l'exister est immédiatement limitée
par le nécessaire retour à soi. Cette matérialité du présent, le fait de devoir partir de la
matière première qu'est soi-même est d'abord perçue comme un "malheur", au sens où
elle confronte le sujet solitaire aux soucis matériels du quotidien. Mais cette réalité n'est
pas une fatalité tragique, cette solitude n'est pas l'expérience de l'être-pour-la-mort
(Heidegger), elle est la "compagne (…) de l'existence quotidienne hantée par la
matière." (p. 39) Levinas considère que la vie quotidienne s'accompagne d'une mission,
d'une "tentative infiniment grave de répondre à son malheur profond. La vie quotidienne
est une préoccupation du salut." (p. 39) L'existence n'est pas absurde être-pour-la-mort,
mais possibilité d'exister autrement que par l'être et sa matérialité, possibilité d'évasion
hors de la totalité de l'exister. Ainsi, au lieu de déprécier les soucis du quotidien en les
considérant comme frivoles, Levinas les valorise au contraire parce qu'ils nous poussent
à rompre notre solitude en nous jetant en relation avec les autres : l'ex-istence comme
sortie de soi ! Chez Levinas, ce n'est donc pas la solitude dans laquelle s'effectue la prise
en charge de sa propre matérialité qui est perçue négativement, c'est l'enfermement en
soi, le refus de vivre le présent de la matérialité avec et pour les autres. Les
préoccupations qui remplissent nos journées et qui marquent l'existence du sceau de la
matérialité sont à prendre au sérieux. A ce titre, on ne peut traiter Levinas d'idéaliste ou
de spiritualiste : penser l'existence à partir des soucis parfois angoissants du quotidien et
de la solitude radicale attachée au présent de la subjectivité, ce n'est pas se complaire
dans une réflexion "bourgeoise" et ne s'apparente nullement à un "phénomène de luxe ou
de déchet" (p. 42). Cette sortie de l'être, ce "salut" passe au contraire par une prise au
sérieux radicale de la matière dans le présent du sujet et dans sa liberté : l'existence
constitue une "démarche fondamentale du sujet pour surmonter le poids qu'il est à lui-
même, pour surmonter sa matérialité, c'est-à-dire le lien entre le soi et le moi." (p. 44)
Tentons un bref résumé de ce parcours : le présent est pour Levinas la dimension de
l'exister où l'existant prend conscience de sa condition de sujet. Dans un premier temps,
il s'agit de triompher de l'anonymat de l'exister : le sujet est donc appelé à prendre en
compte la Différence et donc de prendre conscience de sa solitude fondamentale dans
son acte d'exister. Le présent est également la dimension de l'exister où le sujet prend
conscience de sa matérialité et de son caractère fini. La matière est liée au tragique
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définitif de la mort, mais l'existant a vocation de "salut" dans la mesure où il peut
surmonter sa matérialité, sortir de lui-même pour aller vers l'autre et ainsi refuser
l'enfermement du moi dans le soi. Mais pour que cette démarche se réalise, la "lumière"
de la raison raisonnante n'est pas suffisante, elle ne parvient pas pour Levinas à "dé-river
le sujet à lui-même", car le solipsisme est "la structure de la raison" (p. 48). Le sujet
dans sa matérialité et sa liberté reste à lui-même l'unique point de repère; si le sujet ne
reconnaît et ne rencontre comme vraiment différent, c'est-à-dire transcendant,
uniquement ce que sa raison lui permet de situer à l'extérieur de lui-même, alors il ne
rend pas justice à une vraie transcendance. Il faut se mettre à la recherche d'une autre
transcendance que celle à laquelle la "lumière" peut faire accéder l'humain, une
transcendance qui l'aide à sortir de sa solitude. Car la solitude qui est "meilleure peut-
être que la dispersion dans l'anonymat de relations insignifiantes" n'en reste pas moins
un "manque" ou alors elle est prise pour "une souveraineté où l'homme est «maître de
lui-même comme de l'univers»"106. Pour permettre la sortie de la solitude, c'est-à-dire
pour créer la socialité, Levinas pense le temps comme celui de la responsabilité.

5. 4. 3. Temporalité, responsabilité et transcendance : la dimension du passé

C'est dans une analyse des dimensions du passé et de l'avenir que Levinas cherche à
découvrir cette transcendance, cette altérité absolue. Dans sa dénonciation de
l'insuffisance de la "lumière" pour permettre la sortie hors de soi, on entend évidemment
la critique que Levinas avait déjà formulée à l'encontre de Husserl : insister de façon si
massive sur l'intentionnalité d'un sujet qui saisit le monde et les autres par le biais du
savoir conduit inévitablement à se représenter l'Autre, c'est-à-dire à le rendre présent à
soi. Ramener l'Autre à la présence, c'est rechercher la coïncidence avec lui, c'est
rechercher le Même, c'est persévérer dans l'être. Chez Levinas, la notion de temps est
intimement liée à celle de responsabilité. Il ne pense pas le temps sans penser aussi
l'Autre. Le temps humain est temps de la responsabilité pour autrui. Pour Levinas, le
temps est donc un mode de l'au-delà de l'être, ou autrement dit : il est, en relation avec
un passé et un avenir que le sujet n'a pas choisis intentionnellement, une autre manière
de vivre l'existence.
Chez Levinas, le rapport au temps est déterminé par le rapport à l'autre homme et cela
s'illustre bien dans sa conception de l'autre comme prochain, conception que j'ai déjà
analysée précédemment. J'ajoute simplement ici que ce que Levinas disait du prochain
au niveau spatial (l'Autre comme toujours à la fois l'étranger et le prochain, à la fois
proche et lointain) est également valable au niveau temporel. Le prochain, c'est l'Autre
lorsqu'il est rencontré dans sa non-contemporanéité avec le Je : il est "prochain", parce
qu'il me renvoie au passé immémorial d'une Parole qui me commande de l'aimer, et
parce qu'il est toujours à venir comme celui face auquel je ne pourrai jamais dénier ou
limiter ma responsabilité individuelle. Levinas en déduit le concept de diachronie de la
responsabilité, car, dans la responsabilité, il y a toujours excédence sur le présent : c'est
ce qu'il nomme la vie de l'Infini en l'humain, c'est-à-dire une possibilité d'exister
autrement qu'à partir de soi, de devenir sujet en fonction d'un passé immémorial et d'un
avenir du pour-l'autre.

106 POIRIÉ François, op. cit., p. 105.
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"A cette exposition [du moi au visage d'autrui], le Je, mon Moi se dérobe, jusqu'à
chercher sa condition au-delà de l'incondition, dans le temps composé d'instants où
tout je semble s'individuer, se faire individu d'un genre." DOT, p. 158
"Le sujet comme otage n'a pas de commencement; il est en deçà de tout présent.
C'est pourquoi la mémoire n'arrive pas à synchroniser sa subjectivité. Il est renvoi à
un passé qui ne fut jamais présent, à un passé immémorial qui est celui de
l'affection pré-originelle par autrui." DOT, pp. 188-189

Ce passé d'avant l'arché est celui où résonne le Dire, l'ordre de répondre de l'autre; et cet
ordre, le Je a besoin de l'épiphanie du visage de l'autre pour l'entendre l'interpeller par sa
nudité et sa finitude. Le visage est message adressé à l'homme, trace du Dire préoriginel
qui assigne au sujet une responsabilité infinie pour l'autre homme. Infinie, parce qu'elle
précède la volonté de celui qui répond, parce que, avant même que le Je réponde
effectivement, il était déjà requis dans sa responsabilité : quelque chose s'était déjà
conclu avant lui. Levinas va si loin dans cette analyse de la diachronie de la
responsabilité qu'il dénie même au sujet le pouvoir de prendre l'initiative de la réponse;
il oppose à l'intentionnalité, au sens où Husserl la définissait comme "conscience qui
vise une visée", la radicale passivité d'un sujet qui ne peut qu'assumer le commandement
reçu. Les dimensions passée et future du temps sont ici pensées à partir d'une
intelligibilité éthique et non plus phénoménologique, comme cela était encore le cas
pour le présent. Moi et autrui y sont toujours séparés et c'est cela qui est la vraie
socialité : cette non-coïncidence dans le temps est le reflet de la différence
fondamentale, qui est non-in-différence, existence de l'un-pour-l'autre plutôt que l'un-
avec-l'autre. La différence dans sa dimension spatiale s'accompagne d'une même
différence dans la dimension temporelle; ne pas la respecter risque d'assimiler la
coïncidence à la fusion qui est le contraire de la socialité pour Levinas. Il n'y a donc
jamais chez lui de "temporalité synchrone"; l'individu est chaque fois irremplaçable dans
sa responsabilité, car il est chaque fois requis de nouveau : "S'ensuivent une asymétrie
absolue entre les deux termes de «l'un-pour-l'autre» et une rupture de la temporalité
synchrone, car le Soi et Autrui ne peuvent être contenus dans la simultanéité, dans le
présent de leur relation."107

5. 4. 4. Temporalité, mortalité et patience : la dimension de l'avenir

On a vu l'insistance avec laquelle Levinas soulignait la passivité fondamentale du sujet
par rapport au temps. La métaphore temporelle la mieux à même d'expliciter cette
passivité est sans doute celle de la patience. Cette notion de patience est fondamentale
pour comprendre Levinas, car contrairement à l'intention qui est visée d'une conscience
et qui se situe à la mesure de la pensée :

"La patience avale sa propre intention; le temps se réfère en se déférant. Le temps
se défère, se transcende à l'infini. Et l'attente sans attendu (le temps lui-même) se
retourne en responsabilité pour autrui. (…) Une pure patience, un pur subir, un
éveil qui est éveil à l'égard du prochain, une soudaineté qui devient la proximité du
prochain." DOT, p. 159

107 PLOURDE Simone, op. cit., pp. 62-63.
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L'attente de la patience, ce n'est pas une anticipation qui serait une façon de rendre
présent l'autre.
Levinas propose l'expression courante "patience et longueur de temps" pour décrire la
relation éthique au cœur du temps humain. Derrière cette expression, il décèle cette
passivité qui n'assume pas ce dont elle pâtit.
La patience marque une attitude face au temps qui ne se traduit pas dans l'inaction. En
effet, comme la patience est rappel de la passivité du sujet, on pourrait en déduire que
Levinas préconise une sorte d'inactivité dans le présent. Au contraire, exister avec
patience signifie renoncer à être le contemporain de l'aboutissement de son action et de
son être, c'est-à-dire accepter de vivre pour un temps après sa propre mort, pour un
temps après avoir fait son temps. L'enjeu est de vivre avec un avenir, et donc d'orienter
son existence (lui donner un sens) vers le temps de l'Autre. La patience est ce qui permet
de passer de l'ontologie à l'éthique, c'est ce qui déplace le centre de gravité : de
l'importance donnée à mon propre temps, à ma propre mort, je transfère cette importance
sur l'autre. C'est ce qu'affirment ces lignes de Levinas dans Humanisme de l'autre
homme :

"[Notre époque] est action pour un monde qui vient, dépassement de son époque –
dépassement de soi qui requiert l'épiphanie de l'Autre et tel est le fond de la thèse
que soutiennent ces pages. Dans la prison de Bourassol, et dans le fort de
Pourtalet, Léon Blum terminait un livre au mois de décembre 1941. Il y écrit : «Nous
travaillons dans le présent, non pour le présent. Combien de fois dans les réunions
populaires ai-je répété et commenté les paroles de Nietzsche : Que l'avenir et les
plus lointaines choses soient la règle de tous les jours présents». Qu'importe la
philosophie par laquelle Léon Blum justifie cette force étrange de travailler, sans
travailler pour le présent. La force de sa confiance est sans commune mesure avec
la force de sa philosophie. 1941 ! – trou dans l'histoire – année où tous les dieux
visibles nous avaient quittés, où dieu est véritablement mort ou retourné à son
irrévélation. Un homme en prison continue à croire en un avenir irrévélé et invite à
travailler dans le présent pour les choses les plus lointaines auxquelles le présent
est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et une bassesse dans une action qui
ne se conçoit que pour l'immédiat, c'est-à-dire en fin de compte, pour notre vie. Et il
y a une noblesse très grande dans l'énergie libérée de l'étreinte du présent. Agir
pour des choses lointaines au moment où triomphait l'hitlérisme, aux heures
sourdes de cette nuit sans heures – indépendamment de toute évaluation des
«forces en présence» – c'est, sans doute, le sommet de la noblesse." HAH, pp. 46-
47.

Mais revenons maintenant au parcours auquel Levinas nous convie dans les deux
dernières conférences du Temps et l'autre. La notion de patience n'y apparaît pas
formellement, mais c'est pourtant elle dont Levinas me semble avoir déjà l'intuition dans
ses analyses de la souffrance physique et de la mort liées à la matérialité du sujet. Pour
Levinas, c'est la souffrance physique qui est "à tous ses degrés (…) une impossibilité de
se détacher de l'instant de l'existence." (p. 55) Elle nous accule à l'être et à la vie, elle
rappelle la proximité de la mort et confronte le sujet à l'expérience de la passivité, de la
patience, face à ce phénomène mystérieux qu'elle ne saurait saisir. Pour Levinas, la mort
détermine donc notre relation à l'avenir, elle est "relation unique avec l'avenir." (p. 59).
La mort est mystère en ce sens qu'elle "marque la fin de la virilité et de l'héroïsme du
sujet." (p. 59) Il y a retournement de l'activité en passivité, perte de maîtrise du sujet,
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confrontation à l'altérité. Mais cela le libère paradoxalement de soi et le rend disponible
en vue de la responsabilité pour autrui : travailler pour un avenir qui n'est pas le mien est
une manière noble d'assumer ma condition de mortel. Dans ses Nouvelles lectures
talmudiques, Levinas présente le patriarche Abraham comme la personnification de ce
rapport à soi : lorsqu'il se déclare «poussière et cendres», il laisse advenir l'humain en
lui :

"«Moi poussière et cendres» (Gn 18, 27). Complainte où s'avoue la misère de
créature humaine au sein d'un dialogue conduit pourtant au plus haut niveau.
Misère qui se révèle gloire ! En se reniant dans ses poussières et cendres, pensée
qui reste, ou est déjà, quant-à-soi, abnégation, élévation de l'humaine créature à
une autre condition, à un autre rang de l'humain qui, authentique sous l'incessante
menace de sa mortalité, demeure quelqu'un qui pense à la sauvegarde des autres."
NLT, p. 83

La mort est comprise par Levinas comme un "mystère inassumable", et non pas comme
un néant absurde face auquel l'individu peut affirmer sa virilité et son héroïsme en
prenant conscience librement et lucidement de sa finitude (Heidegger). En tant que
mystère, elle retourne, comme un gant, l'activité du sujet en passivité, elle transforme sa
volonté de contrôle en perte de maîtrise, et son désir de ramener l'Autre à la présence du
Même en confrontation à l'altérité. La mort, comme le fait également le visage de l'autre,
introduit un élément d'irréductible altérité dans l'existence : elle est l'éventualité du Tout-
Autre, l'éventualité de l'avenir. La mort inspire l'existence comme disponibilité à
l'événement qui peut faire irruption, elle est "relation unique avec l'avenir" (p. 59).

"Ce qui n'est en aucune façon saisi, c'est l'avenir; l'extériorité de l'avenir est
totalement différente de l'extériorité spatiale par le fait précisément que l'avenir est
absolument surprenant. L'anticipation de l'avenir, la projection de l'avenir,
accréditées comme l'essentiel du temps par toutes les théories de Bergson et de
Sartre, ne sont que le présent de l'avenir et non pas l'avenir authentique; l'avenir,
c'est ce qui n'est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s'empare de nous. L'avenir,
c'est l'autre. La relation avec l'avenir, c'est la relation même avec l'autre. Parler du
temps dans un sujet seul, parler d'une durée purement personnelle, nous semble
impossible." TA, p. 64

"La relation avec l'avenir, la présence de l'avenir dans le présent semble encore
s'accomplir dans le face-à-face avec autrui. La situation de face-à-face serait
l'accomplissement même du temps; l'empiètement du présent sur l'avenir n'est pas
le fait d'un sujet seul, mais la relation intersubjective. La condition du temps est
dans le rapport entre humains ou dans l'histoire." TA, pp. 68-69

Pour Levinas, le présent ne recèle donc aucune possibilité d'anticipation, il n'y a à ses
yeux aucune trace d'une éternité préexistante qu'on pourrait saisir dans la temporalité
humaine. L'avenir est l'absolument autre : "Plus que le renouvellement de nos états
d'âme, de nos qualités, le temps est essentiellement une nouvelle naissance." (p. 72) A la
fin de son parcours phénoménologique, Levinas compare l'altérité de la mort à celle du
féminin. La différence sexuelle est la différence par excellence qui, par sa dimension
érotique mais non fusionnelle, conteste l'unité de l'être, rend possible la socialité et est
ainsi plus conforme à la multiplicité de la réalité (p. 78). Il suggère la caresse comme
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métaphore de la non-contemporanéité, de la non-coïncidence avec l'autre, de son
caractère insaisissable, toujours, à venir (pp. 82ss.). Levinas refuse de caractériser l'éros
par le saisir ou le posséder : il est pour lui Désir. "Ce qu'on présente comme l'échec de la
communication dans l'amour constitue précisément la positivité de la relation; cette
absence de l'autre est précisément sa présence comme autre." (p. 89)
Sexualité, caresse, érotisme : le vocabulaire qu'utilise Levinas pour penser la dimension
de l'avenir en fonction de la mort le conduit à évoquer la paternité comme moyen de
sortir de soi et d'entrer dans une socialité qui respecte pleinement l'altérité de l'autre :

"Comment le moi peut-il devenir autre à soi ? Cela ne se peut que d'une seule
manière : par la paternité. La paternité est la relation avec un étranger qui, tout en
étant autrui, est moi; la relation du moi avec un moi-même, qui est cependant
étranger à moi. Le fils en effet n'est pas simplement mon œuvre, comme un poème
ou comme un objet fabriqué; il n'est pas non plus ma propriété. Ni les catégories du
pouvoir, ni celles de l'avoir ne peuvent indiquer la relation avec l'enfant." TA, p. 85

Un enfant est "perspective d'avenir ouverte par l'éros". La subjectivité, Levinas la perçoit
comme fécondité, c'est-à-dire comme possibilité pour le moi de rester soi malgré
l'annihilation de tout pouvoir causé en lui par la mort. L'altérité angoissante de la mort
est perçue autrement dès lors que l'altérité du féminin et la fécondité qui en découle
adviennent au sujet comme perspective d'avenir. Il y a là mouvement de libération du
moi à l'égard du soi, retournement de la priorité ontologique du conatus essendi en un
pour-l'autre éthique. Grâce à cette dualité, il y a intersubjectivité; grâce à celle-ci, la
socialité advient.
En conclusion, je redonne la parole à Levinas pour synthétiser en quelques phrases
l'essentiel de sa philosophie du temps : "J'essaye de montrer que la relation éthique de
l'homme à l'autre est finalement antérieure à sa relation ontologique à lui-même
(égologie) ou à la totalité des choses qu'on appelle le monde (cosmologie). La relation à
l'autre est le temps : c'est une diachronie non totalisable dans laquelle un moment
poursuit l'autre sans jamais réussir à le retrouver, à le rejoindre ou à coïncider avec lui.
Le non-simultané et le non-présent est mon premier rapport avec l'autre dans le temps.
Le temps signifie que l'autre est perpétuellement au-delà de moi, irréductible à la
synchronie du même. La temporalité de l'interhumain ouvre la signification de l'altérité
et de l'altérité du sens."108

108 "De la phénoménologie à l'éthique, Entretien avec Emmanuel Levinas accordé en 1981 à Paris à R.
Kearney", Esprit No 234, Paris, juillet 1997, p. 129.
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VI. Confrontation des pensées de Rudolf
Bultmann et d'Emmanuel Levinas

1. Les principaux enjeux

Après ces deux parcours dans les pensées de Rudolf Bultmann et d'Emmanuel Levinas,
il est temps de confronter1 leurs points de vue sur la question des relations entre individu
et communauté. Mais une telle confrontation entre la philosophie de Levinas et la
théologie de Bultmann est-elle légitime du point de vue méthodologique ? C'est à cette
question préalable que va tenter de répondre le premier chapitre. Je m'attacherai à
souligner les raisons de confronter ces deux grands penseurs et à dégager les enjeux
d'une telle confrontation. Cela me facilitera la tâche pour mettre ensuite en évidence
leurs points de convergence et de divergence dans le deuxième chapitre.
La notion de "confrontation" pourrait suggérer l'intention polémique d'opposer deux
pensées dans la secrète intention d'en utiliser une pour mieux déprécier l'autre. Dans ce
projet de "confronter" les deux penseurs, nulle recherche de concordisme facile entre
leurs deux œuvres, nulle intention polémique non plus, mais un souci de les faire
dialoguer de manière critique et, si possible, fructueuse l'une avec l'autre. L'idée générale
sous-jacente à ce projet est que la philosophie et la théologie, même si leurs expressions
dans les œuvres de deux penseurs présentent d'évidentes connivences, ne peuvent pas se
rencontrer sur un terrain neutre, parce que leurs prémisses et leurs discours respectifs
ressortissent à deux mondes différents.
Il s'agira cependant de mettre en évidence l'interdépendance des concepts chez les deux
penseurs, comme les différentes interprétations qu'ils en proposent. Les deux questions
centrales qui animeront cette partie seront celle de la relation de précédence entre
responsabilité et liberté et celle de savoir en quoi la subjectivité humaine transforme la
manière de vivre sa temporalité.

1. 1. Confronter Levinas et Bultmann : l'enjeu moral

Venons-en maintenant à la question méthodologique de la légitimité d'une confrontation
entre Levinas et Bultmann. A ma connaissance, Emmanuel Levinas (1906-1995) et
Rudolf Bultmann (1884-1976) ne se sont jamais rencontrés physiquement. Il paraît
improbable qu'ils se soient croisés dans les locaux de l'Université de Fribourg-en-

1 Confronter la philosophie de Levinas avec la théologie chrétienne du XXe siècle n'est évidemment pas
une entreprise nouvelle : le lecteur s'en sera douté au vu du caractère "théologique" de sa pensée et du
souci de nombreux théologiens contemporains de dialoguer avec la philosophie. Il serait fastidieux d'en
faire ici une longue recension. J'attire simplement l'attention sur une contribution récente issue du monde
anglo-saxon et qui m'a semblé particulièrement intéressante : celle de David F. Ford qui a confronté la
pensée de Levinas à la théologie de Jüngel. Dans son ouvrage Self and Salvation. Being Transformed,
Cambridge, University Press, 1999, Ford met en rapport critique Autrement qu'être de Levinas et Dieu,
mystère du monde de Jüngel pour en tirer le concept d'un soi sans idole. Cf. surtout les pp. 45-82. Cf. aussi
FORD David F., "Hosting a Dialogue : Jüngel and Levinas on God, Self and Language", in : The
Possibilities of Theology : Studies in the Theology of Eberhard Jüngel, John Webster (éd.), T. & T. Clark,
Edinburgh, 1994, pp. 23-59; et "On Substitution", in : Facing the Other. The Ethic of Emmanuel Levinas,
Sean Hand (éd.), Curzon, Richmond, Surrey, 1996.
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Brisgau, à l'occasion d'un cours ou d'un séminaire de Husserl ou de Heidegger, puisque
ce n'est qu'à Marbourg que Bultmann a travaillé avec Heidegger. En tout état de cause,
je n'ai personnellement trouvé aucune allusion, ni chez l'un ni chez l'autre, à une
quelconque rencontre. Selon Bernhard Taureck2, Levinas, à la suite du drame de la
Shoah, aurait pris la décision non seulement de ne plus jamais revenir en Allemagne,
mais encore d'éviter d'utiliser l'allemand – langue qu'il maîtrisait bien –, si ce n'est bien
sûr pour les lectures indispensables à son travail de philosophe. Ce n'est donc
vraisemblablement pas non plus dans l'Allemagne de l'après-guerre qu'ils se seraient
rencontrés. Ce constat ne signifie évidemment pas qu'ils ne se connaissaient pas de
réputation ou au travers de leurs œuvres respectives. Au cours des années 60, grâce à
Paul Ricoeur qui a grandement contribué à les faire connaître, les thèses de Bultmann
sur la démythologisation ont intéressé le monde philosophique et herméneutique
français; d'autre part, Bultmann a suscité l'intérêt d'autres penseurs juifs contemporains
de Levinas, comme Hans Jonas3. Cela suggère l'éventualité de points de contact
intellectuels entre Levinas et Bultmann. Mais là aussi, je n'ai trouvé aucune trace d'un
quelconque dialogue engagé entre eux.
Bien qu'unanimes sur la nécessité de susciter en l'humain une conscience renouvelée de
ses impératifs moraux, Bultmann et Levinas sont marqués par leur histoire personnelle.
Allemand et chrétien, le premier ne saurait ressentir et donc, partant, penser les choses
de la même manière que Levinas que son origine juive et lituanienne avait placé dans le
camp des "sous-hommes". Cela doit être pris en compte, mais sans en faire un sujet de
polémique et, surtout, sans que cela ne devienne la clé herméneutique de leurs pensées !
Il ne s'agit pas ici d'évaluer l'impact de leur biographie sur leur œuvre, mais de faire
dialoguer leurs pensées de manière à la fois respectueuse et critique, dans le but d'en
montrer l'extraordinaire vitalité et l'indéniable actualité pour penser les enjeux
contemporains liés à l'individualisme en général et à ses formes religieuses en
particulier.
Je ne cherche nullement à minimiser l'importance de leurs vécus ni l'ancrage historique
de leurs œuvres. Concernant Levinas, on a vu au contraire que cela risquerait de nous
faire mal comprendre sa philosophie. Mais à mon avis, la question de l'interdépendance
entre pensée et biographie n'est pas simplement d'ordre herméneutique, mais
principalement d'ordre moral4. Je m'explique par un exemple personnel : j'ai parfois été
troublé par le caractère unilatéral de certaines critiques que Levinas adresse aux
philosophies de Husserl ou de Heidegger, ou par son étrange silence sur la tradition
chrétienne. Mise en rapport avec le drame de la Shoah qui a très personnellement
marqué Levinas, ma première impression a été que celui-ci se montrait parfois injuste et
partial à l'égard de philosophes que j'admire ou d'une tradition théologique que je
défends; cette première impression se doit néanmoins d'être corrigée par le respect sacré
dû aux victimes. Lorsqu'un individu a été lui-même blessé par la plus terrible des
injustices, il paraît légitime qu'il défende une position radicale et sans compromis.

2 TAURECK Bernhard, Levinas zur Einführung, Hamburg, Junius Verlag, 1991, p. 129.
3 JONAS Hans, Le concept de Dieu après Auschwitz, Une voix juive, suivi d'un essai de CHALIER Catherine,
Dieu sans puissance, Paris, Rivages poche / Petite Bibliothèque, 1994. Jonas a rencontré Bultmann dans le
cadre de ses travaux sur la gnose. Cf. p. 43 où Jonas signale dans la note 6 que leur débat a notamment
porté sur la question du miracle et sur la seigneurie de Dieu sur l'histoire.
4 C'est tout l'enjeu de la polémique qui opposa Marcel Proust à Sainte Beuve.
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J'aimerais donc défendre ici un principe de bienveillance face à l'œuvre de Levinas, une
œuvre qui ne peut manquer de déranger toute mémoire historique qui chercherait à se
donner bonne conscience. En tant que théologien, il s'agit pour moi d'écouter, avec le
respect dû au vécu personnel de Levinas, les affirmations parfois troublantes, voire
blessantes de sa philosophie, et cela avant de lui opposer force critiques et contestations.
Nulle intention de tomber dans l'hagiographie : écouter et se laisser "blesser", donc
déranger par une pensée n'implique pas qu'on perde son sens critique au point de
sacraliser son auteur.
Cela dit, je n'hésite pas à parler de la philosophie de Levinas comme d'une pensée
salutaire. Salutaire, parce qu'elle dénie le droit de faire l'économie de la mémoire
historique lorsqu'on parle d'éthique, et celui de faire l'impasse sur le caractère nécessaire
de la responsabilité individuelle face à la souffrance dans le monde, quelle que soit
l'époque où elle a marqué l'histoire humaine et quelle que soit la forme sous laquelle elle
s'est manifestée; salutaire aussi, parce que, d'un point de vue plus personnel, elle oblige
ma conscience individuelle à s'éveiller à une compréhension de soi qui ne saurait se
passer de la proximité du prochain, parce qu'elle force mon psychisme à découvrir ses
"tendances ontologiques". Oeuvre salutaire, parce que dérangeante, obsédante,
scandaleuse comme la pierre d'angle à laquelle se heurte mon bon vouloir5.

1. 2. Confronter Bultmann et Levinas : les enjeux de l'histoire du XXe

siècle

A mon avis, un autre argument en faveur de la légitimité d'une confrontation entre
Levinas et Bultmann réside simplement dans le fait qu'ils partagent la même phase de
l'histoire marquée par la Seconde Guerre Mondiale, et plus précisément dans leur souci
commun de relier leur pensée et les enjeux de leur temps.
Deux des critiques francophones de l'œuvre de Levinas, Pierre Hayat et Catherine
Chalier, soulignent l'influence déterminante de l'histoire du XXe siècle sur l'élaboration
de son œuvre. Le philosophe d'origine lituanienne n'a en effet cessé de plaider en faveur
d'une philosophie en prise avec les grandes questions de son temps. On a vu dans la
partie précédente que Bultmann portait lui aussi un grand intérêt aux transformations de
la société dans laquelle il vivait, et j'ai cherché à montrer son souci majeur de réfléchir
théologiquement aux nouveaux enjeux qu'impliquaient les nouvelles formes de
conscience de soi et leur influence sur la manière de concevoir la communauté humaine.
Dans la mesure où la problématique de l'individualisme est sans nul doute l'un des
phénomènes qui caractérisent le mieux ce siècle6, les deux penseurs se sont attachés à
analyser, chacun dans son domaine respectif, ses implications sur le plan de la
subjectivité, de l'individualité et de la socialité.

5 Le scandale n'est-il pas également le propre du christianisme (1 Co 1, 23) ?, comme le prétend Sören
Kierkegaard : "Supprime donc du christianisme la possibilité du scandale, ou supprime du pardon des
péchés la lutte de la conscience dans l'angoisse (…), et ferme alors les églises, et le plus tôt sera le mieux,
ou fais-en des lieux de plaisirs ouverts toute la journée." KIERKEGAARD Sören, Les œuvres de l'amour, in :
Œuvres complètes tome XIV, Paris, Orante, 1980, p. 198.
6 Je fais même le pari que l'individualisation croissante des modes de vie, de pensée et d'action qui a
marqué le XXe siècle et qui continuera vraisemblablement de marquer le XXIe sera retenue par les
historiens de la pensée des siècles à venir comme l'une des caractéristiques majeures de cette époque.
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Bultmann et Levinas se retrouvent aussi autour d'un état d'esprit libéral face à la
modernité, un état d'esprit qui n'exclut pas l'esprit critique face à une société dont ils se
sentent pourtant profondément solidaires. En effet, ce qui me semble rapprocher ces
deux penseurs, c'est le refus de l'esprit réactionnaire dont témoignent les nostalgiques
d'un soi-disant âge d'or. Levinas comme Bultmann refuseraient certainement de voir
dans notre société capitaliste de satisfaction immédiate la panacée de l'humanité et
l'accomplissement de toutes les promesses de l'Histoire, loin s'en faut ! Le genre de
conscience et d'espérance qu'ils ont voulu promouvoir au travers de leurs oeuvres
respectives va bien au-delà de l'aspect matériel. Mais ils sont prêts à reconnaître les
avantages d'une société que beaucoup s'accordent à qualifier d'individualiste, au sens où
elle confère à l'individu une valeur cardinale. Je crois que Bultmann pourrait ainsi
souscrire à l'opinion de Levinas qui déclare dans un entretien que les démocraties
occidentales ont atteint, par l'entremise d'un haut niveau de vie sur le plan matériel et
technique, "un idéal d'humanité qu'on aurait tort de croire méprisable. Quand on a connu
d'autres régimes et d'autres modes de vie, poursuit-il, on peut même considérer qu'il y a
là une certaine forme de perfection humaine."7

Enfin, partageant la même histoire, le même soin de la penser de manière à la fois
critique et féconde, Levinas et Bultmann se retrouvent tout naturellement dans leur souci
de dialoguer avec les penseurs de leur temps (Heidegger), dans leur intérêt commun
pour la phénoménologie (Husserl) et l'existentialisme athée (Sartre), éléments communs
aux deux hommes qui ont sans doute exercé une influence non négligeable sur leurs
pensées.

1. 3. Confronter Bultmann et Levinas : l'enjeu de l'humanisme

"L'Europe, c'est la Bible et les Grecs", aimait à répéter Levinas. Comment ne pas voir
dans cette assertion une profonde connivence de pensée avec Bultmann et son projet de
penser en théologien les liens qui unissent humanisme et christianisme, non seulement
dans le christianisme ancien, mais aussi dans le christianisme contemporain ? En parlant
de la Bible et des Grecs, ou encore de Jérusalem et d'Athènes, Levinas, toujours
soucieux du détail, n'évoquait bien sûr que les grandes directions prises par la pensée
occidentale à partir du judéo-christianisme et de la culture grecque. Ni Bultmann, ni
Levinas ne cherchent à les opposer radicalement, mais bien plutôt à les penser
dialectiquement. Cet intérêt commun pour l'humanisme va pourtant nous faire découvrir
des divergences fondamentales dans la manière de penser leur relation dialectique. Il
s'agira d'évaluer si l'"humanisme de l'autre homme" de Levinas et l'"humanisme
chrétien"8 de Bultmann sont compatibles, et quelles compréhensions de l'individu et de
ses liens avec l'autre être humain et avec la collectivité ils impliquent. Car, comme Jean-
Paul Sartre le fait dire au héros de La nausée avec une ironie cinglante, il ne suffit pas de

7 LEVINAS Emmanuel, Entretien avec Roger-Pol Droit, in : Les Imprévus de l'histoire, Paris, Fata
Morgana, 1994, éd. Le Livre de Poche (coll. biblio essais No 4296), p. 185.
8 Je suis conscient de l'ambiguïté de cette formule. Bultmann milite justement en faveur d'une tension
dialectique entre humanisme et christianisme et non pas pour une christianisation de l'humanisme ou une
humanisation du christianisme. L'enjeu principal consiste pour lui – et cela le rapproche du projet
levinassien – à mettre en évidence la double source à laquelle puise la théologie chrétienne.
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se dire humaniste, ce vocable désignant en effet des conceptions multiples et pour le
moins divergentes de l'être humain !

"Hélas, j'en ai tant connus [des humanistes] ! L'humaniste radical est tout
particulièrement l'ami des fonctionnaires. L'humaniste dit «de gauche» a pour souci
principal de garder les valeurs humaines; il n'est d'aucun parti, parce qu'il ne veut
pas trahir l'humain, mais ses sympathies vont aux humbles; c'est aux humbles qu'il
consacre sa belle culture classique. C'est en général un veuf qui a l'œil beau et
toujours embué de larmes; il pleure aux anniversaires. Il aime aussi le chat, le
chien, tous les mammifères supérieurs. L'écrivain communiste aime les hommes
depuis le deuxième plan quinquennal; il châtie parce qu'il aime. Pudique, comme
tous les forts, il sait cacher ses sentiments, mais il sait aussi, par un regard, une
inflexion de sa voix, faire pressentir, derrière ses rudes paroles de justicier, sa
passion âpre et douce pour ses frères. L'humaniste catholique, le tard-venu, le
benjamin, parle des hommes avec un air merveilleux. Quel beau conte de fée, dit-il,
que la plus humble des vies, celle d'un docker londonien, d'une piqueuse de
bottines ! Il a choisi l'humanisme des anges; il écrit, pour l'édification des anges, de
longs romans tristes et beaux, qui obtiennent fréquemment le prix Femina.
Ça, ce sont les grands premiers rôles. Mais il y en a d'autres : le philosophe
humaniste, qui se penche sur ses frères comme un frère aîné et qui a le sens de
ses responsabilités; l'humaniste qui aime les hommes tels qu'ils sont, celui qui les
aime tels qu'ils devraient être, celui qui veut les sauver avec leur agrément et celui
qui les sauvera malgré eux, celui qui veut créer des mythes nouveaux et celui qui
se contente des anciens, celui qui aime dans l'homme sa mort, celui qui aime dans
l'homme sa vie, l'humaniste joyeux, qui a toujours le mot pour rire, l'humaniste
sombre, qu'on rencontre surtout aux veillées funèbres. Ils se haïssent tous entre
eux : en tant qu'individus, naturellement – pas en tant qu'hommes." La nausée, pp.
165-166

Comme on le verra ci-dessous, Levinas et Bultmann partagent – en partie du moins – les
mêmes fronts polémiques au nom d'un même amour de l'humanisme de l'autre homme.
Mais, alors que Bultmann insiste sur les dimensions culturelle, artistique et
intellectuelle9, Levinas situe quant à lui le débat sur un plan radicalement éthique, plan
sur lequel Bultmann ne le rejoindra qu'indirectement. Ils partagent néanmoins un même
sens critique face à l'histoire socio-politique de leur temps pour se retrouver autour d'une
idée force : la critique radicale, la contestation de toute politique qui produit et perpétue
des structures étatiques anonymes, des structures sans visage, comme dirait Levinas.

9 CHALIER Catherine, Pour une morale au-delà du savoir, Kant et Levinas, Paris, Albin Michel, 1998, pp.
17-19. Sans parler bien sûr spécifiquement de Bultmann, Chalier dénonce ces dimensions comme
scandaleusement insuffisantes pour assurer l'humain en l'homme. Elle rappelle que des chefs de camps de
concentration mélomanes et sans doute bons pères de famille faisaient interpréter à des orchestres juifs des
œuvres de compositeurs germaniques pour accueillir les déportés lors de leur débarquement des wagons à
bestiaux ! Cela dit, on ne peut guère reprocher à Bultmann de s'être limité à la dimension culturelle de
l'humanisme. Il a montré au contraire que sa foi signifiait bien plus qu'un amour abstrait de l'être humain.
Il a osé des paroles fortes et fait de la prédication une arme offensive contre le nazisme. Cf. à ce sujet
LIEBING Heinz, Die Marburger Theologen und der Arierparagraph in der Kirche. Eine Sammlung von
Texten aus den Jahren 1933 und 1934, N. G. Elwert Verlag, Marburg, 1977. Cf. aussi BULTMANN Rudolf,
Marburger Predigten, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1956.
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1. 4. Confronter Bultmann et Levinas : l'enjeu des fronts polémiques
contre le totalitarisme et contre le subjectivisme

L'un des premiers points communs relevé dans cette partie est le souci pour l'histoire du
XXe siècle. Je crois que ce souci s'illustre de manière particulièrement évidente dans le
front polémique auquel les deux penseurs ont voulu s'opposer : le totalitarisme, l'un des
phénomènes les plus marquants de ce siècle. Que ce soit sous sa forme germanique,
l'hitlérisme, ou soviétique, le stalinisme, il est apparu à Levinas et à Bultmann comme le
signe de la crise majeure que traversait la culture occidentale. Tous deux ont ressenti le
même besoin d'opposer à ces forces de déshumanisation un humanisme renouvelé, en
puisant aux sources de la pensée biblique et de la culture grecque.
Le totalitarisme n'est pas sans liens avec deux tendances philosophiques qui connaissent
hélas un certain succès aujourd'hui encore : je veux parler du nihilisme et de l'anti-
humanisme. Mais mon intérêt ne portera pas seulement sur les dimensions historiques de
la critique que les deux penseurs ont opposée au totalitarisme, mais surtout sur ce qu'il
est possible d'en tirer pour une critique contemporaine de l'individualisme égoïste. Je
chercherai à montrer comment les deux penseurs développent, dans le registre
philosophique ou théologique, une pensée de l'individu, comment ils tentent de fonder
un individualisme humaniste et éthique pour faire front au totalitarisme. Mais j'essayerai
aussi de montrer comment ils ont tous deux perçu les dangers totalitaires que faisait
peser sur la pensée occidentale un individualisme mal compris, c'est-à-dire réduit au
subjectivisme radical (Bultmann) ou obsédé par la quête ontologique de l'Etre (Levinas),
deux dérives qui ne sont pas sans liens avec le nihilisme et l'anti-humanisme émanant de
l'idéologie totalitaire. En effet, après les horreurs du stalinisme et de l'hitlérisme qui
encensaient l'Etat ou la race au mépris de l'individu, l'individualisme s'offrait comme une
ligne de pensée aux antipodes du totalitarisme et capable de réactiver l'humanisme
occidental. Mais, quatre décennies plus tard, l'individualisme "conventionnel"10 est
paradoxalement tenté par les mêmes dérives totalitaires que ses terribles prédécesseurs
historiques, en imposant – d'une manière soft mais tout aussi pernicieuse et tyrannique –
des modes de vie, d'action et de pensée. Sous prétexte de consacrer la toute-puissance et
la souveraine autonomie de l'individu, seul maître et responsable de son projet de vie
standardisé, l'individualisme "conventionnel" est bien devenu un phénomène de masse
(Ehrenberg). En tant que tel, l'individualisme épouse bien les contours du totalitarisme11,
en empêchant ou, du moins, en rendant difficile toute "évasion" hors de ce modèle
totalisant.

10 Celui que l'on hérite comme représentation collective, sans qu'une démarche individuelle ne la fonde ni
ne l'assume. Il se rapproche donc de "l'individualisme triste" que Jean ROMAIN oppose à "l'individualisme
conquérant" des années 60 dans La dérive émotionnelle, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1998 (cf.
introduction générale). Je propose ici la notion d'individualisme conventionnel et la comprends comme
faisant partie de ce que Vincent DESCOMBES nomme les "institutions du soi", c'est-à-dire les
représentations collectives largement et implicitement reconnues socialement. Il précise dans Les
Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 288, que ces institutions du sens impliquent "des significations
que des gens doivent reconnaître" sans qu'un accord soit nécessaire, et le fait "que l'idée se présente à
chacun de nous comme une règle bien établie qui ne dépend d'aucun d'entre nous en particulier."
11 Loin de moi l'intention d'affadir le sens historique du concept de totalitarisme. Les conditions de vie
dans la société démocratique et dans la société d'abondance dans laquelle j'évolue sont bien sûr
incomparablement plus agréables que celles vécues sous les régimes hitlérien et stalinien…
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Les "armes" conceptuelles forgées par Bultmann et Levinas pour faire front au
totalitarisme au nom d'un individualisme humaniste et éthique – qu'il se réfère à un
credo théologique ou à une conviction philosophique – ont donc des chances de s'avérer
efficaces contre les formes abâtardies de l'individualisme contemporain.

1. 5. Confronter Bultmann et Levinas : l'enjeu herméneutique

Avant de parler plus spécifiquement de la théologie de Bultmann, il me paraît clair que
c'est la théologie chrétienne dans son ensemble qui peut bénéficier d'une recharge
sémantique par sa confrontation avec la pensée de Levinas. N'étant ni philosophe
professionnel ni spécialiste de Levinas, j'espère que cet essai personnel pour mettre en
évidence l'enrichissement qu'offre sa philosophie à la théologie n'aura pas trahi sa
pensée. Pour illustrer cet enrichissement possible, le concept systémique de rétroaction
me semble adéquat : il me semble que les liens féconds qu'entretiennent la théologie et la
philosophie de Levinas sont à penser de manière circulaire et selon une logique
conjonctive. En effet, c'est d'abord Levinas qui emprunte des notions à la théologie – par
exemple, sainteté, vocation, élection –, notions héritées de son enracinement biblique et
talmudique. Il les injecte dans son projet philosophique en en montrant la pertinence et
le caractère opérationnel. Ce faisant, il recharge sémantiquement la tradition
philosophique occidentale grâce à l'héritage vétérotestamentaire. Cet enrichissement du
sens lui permet de poursuivre son grand œuvre : affirmer la précédence de l'éthique sur
l'ontologie. Une fois traitées philosophiquement par Levinas, il me semble que ces
notions bibliques ont elles-mêmes été rechargées sémantiquement, qu'elles ont été en
quelque sorte dynamisées par l'herméneutique levinassienne. La théologie peut alors les
recevoir en retour, non seulement plus riches de sens, mais aussi plus aptes à ouvrir de
nouvelles possibilités d'interprétation; et, à partir des présupposés herméneutiques
qu'elle veut bien se donner, la théologie peut à son tour interroger l'interprétation
philosophique qu'en offre Levinas.

1. 6. Confronter Bultmann et Levinas : l'enjeu théologique

Mais si, à la lecture de la philosophie de Levinas, les rétroactions s'annoncent fécondes
pour la théologie, ce n'est pas seulement parce que le philosophe partage avec elle un
vocabulaire commun, mais aussi parce qu'il s'attache à penser à nouveaux frais les deux
grandes "connaissances" conjointes de la théologie chrétienne, celle de l'homme et celle
de Dieu. En proposant une manière renouvelée de concevoir la métaphysique – la notion
de l'Infini, donc de Dieu, et l'anthropologie – la question de l'homme et celle du sujet,
Levinas est à l'évidence un interlocuteur privilégié pour la théologie. Mais il faut
d'emblée préciser ici qu'il ne fait ni de la théologie ni de l'anthropologie au sens
classique : c'est au travers du prisme de l'éthique qu'il va procéder à une rigoureuse et
profonde relecture des notions de sujet et d'Infini par trop empêtrées selon lui dans
l'ontologie. Le centre de gravité de sa pensée se situe dans l'éthique et dans son souci
premier pour l'altérité, celle de l'autre homme comme celle du Tout-Autre. Car seule
l'éthique posée comme philosophie première est, selon lui, à même de rendre compte du
sujet humain et de la Transcendance et de leur rendre justice. "En dehors de leur aspect
massif que seule retient la sociologie, les relations humaines sont structurées selon un
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autre modèle que celui de l'être. Elles signifient l'autrement qu'être. Ce que l'on appelle
Dieu ne peut prendre sens qu'à partir de ces relations autres. C'est seulement à partir de
ces relations que Dieu peut se «manifester»."12 Sans m'étendre ici sur le sujet, puisque j'y
reviendrai plus bas, je constate que cette citation révèle une divergence méthodologique
fondamentale, liée très logiquement aux épistémologies philosophique et théologique de
Bultmann et de Levinas : c'est à partir des humains et de leurs relations intersubjectives
que Levinas cherche à dire Dieu, alors que le théologien Bultmann part de l'existence
humaine devant Dieu, de la relation de face-à-face et d'interlocution entre Dieu et l'être
humain, pour aboutir à l'instant de la rencontre avec le prochain. J'ai évoqué plusieurs
fois dans la section précédente le souci constant de Levinas de demeurer fermement
attaché au mode de parole philosophique, à savoir à un discours qui est "lui-même la
parole dont il retourne en lui, tandis que le discours théologique est au service d'une
parole proclamée qui est différente d'elle; (…)."13 Il n'en reste pas moins que leurs
pensées méritent d'être confrontées, Levinas se révélant être un philosophe bien
théologique et Bultmann un théologien bien philosophique ! Ces deux grands penseurs
incarnent en quelque sorte l'imbrication irrévocable de la philosophie et de la théologie
dans l'histoire de la pensée occidentale. Ce faisant, ils rappellent ce qui est parfois perdu
de vue, sous-évalué voire même ignoré aujourd'hui, à savoir que la philosophie, dans sa
recherche d'élucidation de la condition humaine, contient un élément "théologique"
incontournable; et que la théologie chrétienne s'est, tout au long de l'histoire, constituée
au contact de la philosophie et que ce voisinage est conforme à sa vocation de répondre
de la foi de manière réflexive. Levinas et Bultmann se rejoignent sur le même front
polémique : en accordant à la croyance un rôle dans l'effort phénoménologique, ils
refusent l'opposition radicale foi / raison propre à la culture de l'autonomie humaine et
critiquent ainsi l'athéisme d'une pensée qui chercherait à faire l'économie de la
Transcendance et de l'extériorité.
Levinas et Bultmann rappellent que le concept "Dieu" fait partie de l'héritage commun à
la théologie et à la philosophie. Et Levinas cherche, par la philosophie, à faire entendre
le mot Dieu comme un concept signifiant pour aujourd'hui, ce qui, en soi, fait de lui un
interlocuteur passionnant pour un théologien. Pour lui, l'irruption du mot Dieu dans la
réflexion humaine est un signe, une marque, une trace de l'inscription originaire de la
différence dans le monde. Une différence qui est "non-indifférence". Dieu est vu comme
un concept relationnel et, en même temps, il est le concept qui permet d'approfondir
ceux de différence et de transcendance. Toute la question (et Levinas est extrêmement
attentif à cette question du langage) sera de savoir comment il faut faire entendre la
transcendance dans des mots humains qui, de par leur nature même, ne peuvent que la
trahir dans leur volonté même de la traduire. Il s'agira de se poser la question de savoir si
le discours levinassien sur Dieu ne reste pas assez métaphysique et si ce mode de parole
convient à la foi chrétienne. Ou si finalement Levinas ne fait qu'emprunter un autre
chemin pour parvenir au même lieu essentiel de la réflexion humaine, c'est-à-dire à ce
qui constitue fondamentalement l'être humain devant Dieu, devant lui-même et devant

12 LEVINAS Emmanuel, "Dieu et l'onto-théo-logie", in : Dieu, la mort et le temps, Paris, Le Livre de Poche
(coll. biblio essais No 4205), 1997, pp. 217-218.
13 BÜHLER Pierre, Introduction à EBELING Gerhard, "Répondre de la foi dans la rencontre avec la pensée
de M. Heidegger. Thèses concernant la relation entre philosophie et théologie", RThPh, vol. 133, 2001/2,
p. 123. Cf. aussi p. 127.
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l'autre homme. Mais, en tout état de cause, la confrontation entre Bultmann et Levinas a
de fortes chances d'ouvrir des pistes stimulantes pour ma réflexion sur ce qui constitue
l'individualité humaine, son rapport avec l'autre et avec la communauté, et sa relation
avec la Transcendance.

2. Confronter Bultmann et Levinas : convergences et
divergences

2. 1. Introduction : aborder ensemble les convergences et les
divergences

Comme on l'a vu, Bultmann utilise avec moins de réticences que Levinas les termes
d'individu et d'individualisme. Dans ses analyses de la subjectivité, Levinas se rapproche
de l'acception kierkegaardienne de l'individu en parlant de l'unicité de l'être humain (der
Einzelne) plutôt que de son individualité (das Individuum). Pour mémoire, je rappelle
que Bultmann ne me semble pas accorder la même importance à cette distinction et
utilise indifféremment les deux concepts pour désigner la même réalité.
Ce qui frappe, au-delà des styles propres à chacun des auteurs, c'est leur intérêt commun
pour les trois notions de liberté, de responsabilité et de temporalité. Il est temps
maintenant de présenter conjointement ce qui fait, autour de ces trois concepts, l'objet de
convergences et de divergences entre les deux auteurs. En effet, je propose au lecteur de
conduire cette analyse conjointement parce qu'il me semblerait artificiel d'énumérer des
points communs ou des points de désaccord sans montrer les relations d'implication
mutuelle qu'ils entretiennent.
Je vais donc commencer par la question de la relation de précédence entre la
responsabilité et la liberté (2. 2.), pour ensuite aborder celle de la temporalité comme clé
de lecture de l'existence humaine pour et avec l'autre (2. 3.). Je continuerai ma réflexion
en essayant de déduire l'orientation fondamentale que chacun des auteurs donne à
l'anthropologie, et cela à partir d'une opposition massive entre pessimisme et optimisme
anthropologiques (2. 4.). Sur cette base, je présenterai les divergences et les
convergences dans leurs compréhensions du vocable "Dieu" (2. 5.). Je tenterai ensuite de
dégager ce qui fait l'essentiel de leur conception respective de leur propre discipline
intellectuelle, ce qui constitue à mes yeux le principal point de convergence entre
Levinas et Bultmann (2. 6), pour mettre enfin en perspective leurs manières de penser
l'éthique (2. 7.) et la communauté (2. 8). A la fin de chaque paragraphe, j'essayerai de
dégager quelques enjeux contemporains de cette confrontation entre Bultmann et
Levinas, et plus particulièrement des enjeux pratiques qui annoncent déjà la partie finale
consacrée au lieu d'écoute et d'accompagnement spirituel de la Margelle.

2. 2. La question de la relation de précédence entre responsabilité et
liberté

Les deux penseurs se retrouvent évidemment autour de l'idée qu'une liberté qui se traduit
dans l'injustice est à combattre. Ils rejettent tous deux une liberté qui accorderait à
l'individu un pouvoir sur et contre l'autre homme; ils se rejoignent autour de l'idée que la
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liberté est donnée en vue de la responsabilité personnelle de celui qui en est investi : "La
liberté ici se pensera comme possibilité de faire ce que personne ne peut faire à ma
place; la liberté est donc l'unicité de cette responsabilité."14 Je rappelle que les deux
thèses fondamentales de Levinas au sujet de la liberté tiennent dans la mise en garde
contre l'assimilation de la notion de liberté à celle d'autonomie et dans la précédence de
la responsabilité sur la liberté. La responsabilité est première, ce qui signifie qu'elle n'est
pas assimilable à une attitude naturelle : elle ne ressortit en rien à la libre décision de
l'individu, mais doit être commandée. Pour Levinas, il doit y avoir précédence du Dire
(Parole, Bible) sur tout Dit (réponse de l'homme) : "(…) c'est ainsi seulement que se
peut une valeur antérieure à la liberté qui ne détruit pas la liberté, ce qui est
probablement la première signification du mot exceptionnel : Dieu."15

Bultmann va dans le même sens lorsqu'il prend ses distances face à la vision grecque
d'une liberté comprise comme qualité intrinsèque, donc naturelle de l'être humain. La
liberté, dans le langage de la foi, est une liberté donnée, accordée par un Autre qui la
fonde et l'oriente. La liberté chrétienne est liberté "en Christ" (Ga 2, 4), c'est-à-dire
qu'elle est précédée, en l'occurrence par le don de la grâce divine qui libère l'homme. La
liberté est donc chez Bultmann déjà du côté de la réponse de l'homme, donc du côté de
la responsabilité, point sur lequel il rejoint Levinas. Mais chez Bultmann, cette liberté en
vue de l'amour, en vue de la prise de responsabilité éthique concrète face au prochain, ne
signifie pas pour autant que la décision de l'individu est impossible. Au contraire, c'est
parce que le croyant est libéré par la grâce de Dieu du souci de justifier sa vie par ses
œuvres et ses qualités intrinsèques qu'il est capable d'une décision16 libre. Et c'est par sa
décision que l'individu croyant s'approprie existentiellement le salut reçu, ce qui le
conduit à en répondre activement dans ses relations humaines, dans ses rencontres avec
le prochain.
Bultmann se révèle beaucoup plus influencé par la tradition de l'humanisme grec que ne
l'est Levinas. Pour lui, l'idée de liberté est un bien suprême à sauvegarder dans la crise
que traverse la modernité, car c'est elle qui donne à cette dernière son caractère
spécifique. La crise décisive de l'histoire occidentale est pour Bultmann la crise de l'idée
de liberté. Cela explique pourquoi le théologien allemand ne sépare pas l'idée de la
liberté de l'esprit et celle de la liberté de la personne; la première a conduit à la seconde.
Il se montre ainsi très attaché à "l'idée selon laquelle la liberté appartient de façon
inaliénable à l'être de la personne, du soi, plus encore, selon laquelle être libre et être un
soi sont identiques."17

Levinas se montre, me semble-t-il, beaucoup plus réactif à l'égard de la vision grecque
de la liberté, persuadé qu'elle imprègne de manière profonde la pensée occidentale
contemporaine et qu'elle continue à faire le jeu de la tendance ontologique du conatus
essendi. Levinas semble convaincu qu'un esprit occidental ne peut s'empêcher de
comprendre la liberté comme autonomie de la raison humaine. Or, s'il en vient à opposer
la liberté et la responsabilité, c'est précisément parce qu'il assimile la liberté à

14 DOT, p. 212.
15 NLT, p. 26.
16 Je reconnais que la notion bultmanienne de décision a un petit quelque chose de frustrant. Soit elle en dit
trop, soit trop peu ! Cette catégorie de décision a, en tout état de cause, quelque chose d'assez abstrait.
J'aurais bien voulu que Bultmann l'introduise en la reliant aux difficultés que nous connaissons tous en
tant qu'individus à échapper au caractère opaque de notre existence !
17 La signification de l'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, pp. 669-670.
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l'autonomie, ce qui me paraît par trop limitatif. Bultmann, dans sa critique du
subjectivisme radical et du nihilisme, conteste comme Levinas une liberté qui ne serait
comprise que comme autonomie. Plus encore, il rapproche une telle liberté de la notion
de péché18 ! La liberté-autonomie des philosophes et la liberté chrétienne ne sont pas à
confondre. Mais j'irais même plus loin : tout en prenant en compte la mise en garde
exprimée par Levinas contre la tendance naturelle à se donner priorité en tout, il me
semble possible de donner, du point de vue de l'intériorité de l'individu, une définition
positive de l'autonomie, telle que Bruno Bettelheim l'a proposée dans le Cœur
conscient : "(…) le concept d'autonomie que j'utilise a peu de rapports avec les excès de
l'individualisme, le culte de la personnalité ou l'affirmation bruyante du soi. Il s'agit de
l'aptitude intérieure de l'homme à se gouverner lui-même, à rechercher
consciencieusement un sens à sa vie bien que, pour autant que nous le sachions, elle n'ait
pas de finalité. Ce concept n'implique pas une révolte de principe contre l'autorité en tant
que telle, mais plutôt l'expression tranquille d'une conviction intérieure, sans
considérations de commodité ni de ressentiment, indépendamment de pressions ou de
contraintes sociales."19

Du point de vue théologique, placer la responsabilité avant la liberté, c'est donner
priorité à la loi sur la grâce (sur l'Evangile). Or, nous avons vu dans la partie consacrée
aux Galates comment une perspective individualisante de la justification par la foi
permettait d'aborder la socialité, que cela soit dans sa dimension première de
l'intersubjectivité ou dans sa dimension secondaire de la communauté, de manière
renouvelée. La loi était alors dénoncée comme une force de détermination qui coupait
l'individu des deux sources levinassiennes de l'éthique, à savoir Dieu et le visage de
l'autre : coupé de Dieu, à cause de l'illusion créée par la loi de pouvoir faire sa propre
justice, c'est-à-dire de chercher à gagner de la valeur aux yeux de Dieu, en vue du salut,
par ses œuvres, ses qualités et ses mérites. Coupé des autres hommes dès lors que ceux-
ci ne sont pas identiques à lui, dès lors que leur différence n'est pas reconnue et qu'ils
continuent d'être regardés (dévisagés) et jugés en fonction de leurs qualités extérieures et
des catégories séculières, telles que l'origine ethnique et sociale, ainsi que le sexe (Ga 3,
26-29). Sous la critique de Paul et son affirmation de la justification par la seule foi en
Jésus-Christ, cette obsession du Même se révélait génératrice de division, tant intérieure
qu'extérieure : non seulement, comme cela vient d'être dit, l'individu déterminé par la loi
doit, pour se conformer aux prescriptions de cette dernière, se séparer a priori de ceux

18 Chez Levinas, la notion de péché n'apparaît pas. De ses réflexions sur la tentation de tuer l'autre, on
peut, je crois, déduire un rapprochement intéressant qui montre qu'il ne l'oublie pourtant pas. Il s'agit du
rapprochement entre Gn 4, texte que Levinas cite souvent pour souligner la notion de "gardien de son
frère", et le respect de la loi de Dieu dans Dt 4-6. En effet, la notion de péché (originel et non pas moral) –
que Levinas traduit par la tentation de tuer l'autre impliquée par le conatus essendi – apparaît ici en Gn 4,
7 et non pas en Gn 3 comme on le croit souvent. C'est le même verbe shamar (Gn 4, 9) qui est utilisé pour
parler de la responsabilité individuelle qui consiste à garder son frère et la fidélité à la loi qui consiste à
garder la loi (Dt 6, 3) : le Dire exprimé dans la Torah s'offre comme un moyen de réguler la violence du
conatus essendi. Autre point intéressant qu'il s'agirait encore de creuser : le récit de Gn 4 commence par
une allusion à la capacité humaine de procréer, de se perpétuer au travers d'une descendance. C'est en
quelque sorte le récit fondateur de la civilisation qui conjoint, dès l'origine, violence et civilisation. Celle-
ci se joue déjà dans le rapport intersubjectif entre deux frères, elle est, à sa racine, rapport éthique. Et c'est
en ce sens que la civilisation (la Culture) s'offre comme force régulatrice de la violence possible (la
Nature).
19 BETTELHEIM Bruno, Le Cœur conscient, Paris, Laffont, 1972, p. 87.
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qui n'y sont pas soumis, mais en plus l'individu se place dans une situation de culpabilité
(individu coupable en plusieurs parties…!) dans la mesure où il ne pourra jamais
appliquer toute la loi de manière parfaite et qu'il risque de finir écrasé par le poids d'une
tâche infinie et inassumable. On ne peut pas bien sûr assimiler la conception
levinassienne de la loi à celle qu'attaque Paul dans les Galates. Levinas comprend la loi à
partir d'une éthique très belle et très "évangélique" de l'amour. La loi est le harcèlement
même de l'amour, elle est l'appel qu'adresse Dieu, au travers du visage de l'autre, à celui
qui le regarde. Levinas est également très "évangélique" dans sa manière de concevoir la
responsabilité en la connotant à l'aide de notions comme la gratuité, l'asymétrie du
rapport éthique, la reconnaissance et l'accueil de la différence de l'autre, et la non-
indifférence, c'est-à-dire, l'attention portée à l'autre. Il n'en reste pas moins que sa vision
de la responsabilité a quelque chose d'écrasant : l'individu responsable se trouve "otage
de l'autre", pour ne rappeler que cette métaphore qui en dit long sur le peu de place
accordée à la liberté. A l'image de la loi chez Paul, la responsabilité peut devenir un
fardeau et, au lieu de rapprocher l'individu de l'autre homme, l'enfermer dans un système
de jugement et d'autoculpabilisation.

Enfin, je crois que cette thèse de la précédence de la responsabilité sur la liberté, logique
dans la perspective levinassienne de l'éthique posée comme philosophie première,
résonne différemment suivant le contexte socioculturel où elle est énoncée. Dans une
société démocratique qui assure aux individus qui la composent la liberté politique, dans
une société à haut niveau de vie où, malgré les inégalités et les laissés pour compte, une
majorité d'individus sont libres de choisir leur mode d'épanouissement, accorder à la
responsabilité précédence sur la liberté passe relativement bien. Cela rappelle la
nécessité du caractère correctif de l'éthique face au politique. Par contre, dans une
société totalitaire qui aliène les libertés fondamentales de l'individu et qui justifie ce fait
au nom de la responsabilité de chacun à donner priorité à l'Etat ou à la Nation, ou encore
dans une société touchée par la pauvreté, cette précédence a quelque chose de révoltant.
La privation de la liberté au sens politique justifie qu'on se batte pour elle, même si cela
ne libère jamais l'individu de sa responsabilité éthique. Le politique peut prendre le pas
sur l'éthique lorsque la liberté n'est plus assurée et c'est alors dans la dimension de la
résistance citoyenne contre tout ce qui s'oppose à la liberté que se pose la question de la
responsabilité. Et comment parler de la précédence de la responsabilité sur la liberté,
lorsque le minimum vital n'est pas assuré, c'est-à-dire lorsque les droits les plus
fondamentaux sont bafoués ? Droit à la vie, droit à l'éducation, droit de manger à sa
faim : à nouveau, même si je suis séduit par la thèse du caractère irrécusable et premier
de la responsabilité individuelle de chacun pour tous, je peine à concevoir comment
expliquer à un enfant du Tiers-Monde que sa responsabilité éthique précède sa liberté à
vivre une existence décente.
Si je relève l'importance du contexte, c'est parce que celui de l'individu rencontré,
comme je l'ai souligné dans le chapitre sur l'individu concentrationnaire en m'appuyant
sur les analyses de Primo Levi, doit évidemment être pris en compte. Dans la
perspective du lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle, je pars du principe que
les individus rencontrés viennent chercher un espace où parler de leurs blessures. Ils sont
donc a priori accueillis comme autres pris dans une situation extrême (Bettelheim). Or,
dans l'écoute et l'accompagnement vont souvent se poser les deux questions qui
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m'occupent ici : celle de la liberté de manœuvre que se reconnaît l'individu dans sa
situation de crise et celle de sa responsabilité individuelle face aux autres qui
interagissent dans cette situation (Dieu, un ou d'autre[s] être[s] humain[s]). Or, me
basant sur ma modeste expérience, je constate que derrière de nombreuses paroles
s'exprime souvent d'abord le désir d'une libération. Ce n'est que lorsque l'individu se
découvre dans une dynamique de libération qu'il se comprend lui-même de manière
nouvelle, du point de vue de sa responsabilité. C'est lorsqu'il a été "arraché" (Ga 1, 4) à
une situation où il se sentait "otage" pour accéder à une nouvelle conscience de son
individualité libérée qu'il peut aborder la question de sa responsabilité. Nul ne saurait
être généreux de ce qu'il n'a pas d'abord reçu.

2. 3. Le temps de la responsabilité et l'instant de la rencontre

Les deux penseurs sont très influencés par les analyses heideggériennes du Dasein. Mais
sur les thèmes de l'historialité et de la temporalité, l'empreinte de Heidegger semble plus
forte chez Bultmann que chez Levinas. Certes, ils sont redevables tous deux à Heidegger
qui a introduit le concept d'historialité, notion qui permet de distinguer entre la structure
extérieure du temps (la nature historique de tout phénomène humain, qu'il qualifie
d'Historie) et sa structure intérieure, existentiale en termes heideggériens. Cette
dimension de Geschichte est celle qui caractérise l'exister (Dasein). L'historialité
structure le Dasein de l'étant (de l'individu concret), et le temps n'est plus quelque chose
qui affecte l'homme de l'extérieur, mais qui le temporalise en tant qu'étant. Le sens de
l'existence humaine doit donc être pensé en fonction du temps, en fonction de la
destination que le temps assigne à l'étant (son destin, son Geschick). L'historialité
structure également l'Etre; l'Etre est Temps, c'est-à-dire que le sens de l'histoire – celle
d'une culture comme celle d'un individu – s'élucide comme temporalité.
Levinas me semble beaucoup plus critique que Bultmann sur la capacité du sujet de
répéter et de rassembler (wiederholen) qu'affirme Heidegger. En effet, le pouvoir de la
mémoire est extrêmement ambigu, comme l'a bien démontré Primo Levi dans "La
mémoire de l'offense"20. L'individu a cette capacité de trier les événements de son passé
pour ne garder que ceux qui ne perturbent pas (trop) sa conscience, que ceux dont il se
croit capable d'assumer la responsabilité. Mais chez Bultmann, la mémoire est en
quelque sorte transcendée par la grâce. C'est parce que l'être humain est libéré du poids
de son passé qu'il se découvre libre de l'assumer et libre pour l'instant de la rencontre.
L'instant bultmannien n'est pas le deuil de la durée : son concept de devenir, inspiré par
Kierkegaard, l'illustre bien. Sur ce point, Bultmann diverge donc fondamentalement de
Levinas, puisqu'il croit au pouvoir de "rassembler l'existence" pour la comprendre
comme une histoire vécue sous le regard plein d'amour de Dieu21. L'individu est appelé,
toujours et encore, dans un incessant mouvement de répétition, à se resituer par rapport à
l'événement de la grâce qui lui ouvre un nouveau présent transformé par la confiance et
un nouveau futur porté par l'espérance.

20 Il s'agit du premier chapitre de LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après
Auschwitz, Paris, Gallimard (coll. Arcades No 15), 1989, pp. 23ss.
21 Bultmann reprend à son compte la version kierkegaardienne de la répétition et pas tellement celle de
Heidegger.
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Chez Levinas, le temps ne peut être compris en soi, ni même comme temps d'un sujet
autoréférant, et encore moins comme entreprise de rassemblement. Le temps est toujours
celui de la responsabilité et de la rencontre intersubjective. Le temps est par conséquent
constitué d'une multiplicité d'actes de responsabilité s'entraînant les uns les autres dans
un mouvement sans fin.
Le temps est également relation avec l'Invisible, et son Infini même souligne
l'inadéquation de la connaissance humaine par rapport à l'infini de l'absolument Autre.
Devant Dieu aussi, il y a non-coïncidence, diachronie fondamentale ou encore
transcendance temporelle. Ainsi, Levinas préfère l'instant à l'éternité qui est, selon lui,
suspecte de "s'illusionner sur un rassemblement de l'inassemblable. (…). Cette éternité et
ce Dieu intellectuel, ne seraient-ils pas, en fin de compte, des composés de ces demi-
instants abstraits et inconstants de la dispersion temporelle, éternité abstraite et Dieu
mort ?"22 Chez Levinas, l'éternité est critiquée parce qu'elle implique selon lui une sortie
du temps humain, du temps de la responsabilité du pour-l'autre.
Chez Bultmann, la question du rapport de l'individu au temps est l'une des grandes
questions systématiques : l'inscription de l'individu dans une histoire, le rapport qu'il
entretient avec son passé, l'ouverture vers un avenir, autant de questions centrales chez le
théologien allemand. A la suite de Kierkegaard, Bultmann insiste beaucoup sur l'instant,
celui de la rencontre, celui de la foi et de l'amour. Mais précisément, parce qu'il est
l'instant de la décision de l'individu, décision rendue possible par la libération à l'égard
de son passé, il permet de relier la temporalité à l'éternité par le médium de l'amour. Il
me semble aller dans la même ligne que Levinas en insistant sur la structure éthique du
temps et sur sa dimension individuelle, car existentielle. On entend souvent dire que
seules les institutions ont le "pouvoir généalogique", c'est-à-dire celui d'organiser le
temps humain en une continuité où peut s'inscrire l'individu. Bultmann a sur ce point une
vision plus nuancée. Le rôle dévolu à l'institution d'assurer la continuité d'une tradition
est bien sûr pris en compte par Bultmann, particulièrement dans ses réflexions
ecclésiologiques. Mais il contesterait, selon moi, l'exclusivité du temps "long" de
l'institution et la relativisation du temps "court" de l'individu. Son recentrage sur l'instant
éthique (et non pas l'instantanéité qui prend tant de place aujourd'hui !) permet d'investir
le temps court de l'individu d'une valeur certaine. Ce temps doit bien sûr être "aménagé"
pour être productif.
Cette structure à la fois éthique et individuelle du temps est un point important de
convergence entre Bultmann et Levinas. Là apparaît clairement leur ancrage commun
dans la tradition biblique. Comme le relève le sociologue Peter Berger, ce qui a
différencié le judaïsme du monde ambiant (Egypte, Mésopotamie), c'est le type de lien
entretenu entre Dieu et les hommes : Dieu "n'était pas une divinité locale ou tribale
reliée «naturellement» à Israël, mais un Dieu relié «artificiellement», c'est-à-dire
historiquement."23 Le Dieu de la Bible est un Dieu qui choisit et qui est choisi, c'est-à-

22 TA, p. 9.
23 BERGER Peter L., The Sacred Canopy : Elements of a Sociological Theory of Religion, New York,
Double Day / Anchor Books, 1967, p. 116. Selon Berger, ce sont la transcendantalisation de Dieu et le
désenchantement du monde perceptibles dans l'Ancien Testament qui ont permis de comprendre l'histoire
comme un espace ouvert autant à l'action de Dieu qu'à celle de l'homme. Berger relève que ce
désenchantement est l'un des principes culturels d'individuation de l'humain : cette conception mène à une
vision de l'homme comme "individu unique accomplissant des actes importants en tant qu'individu." (p.
118) Berger se garde bien de dire que l'Ancien Testament fonde l'individualisme occidental, mais qu'il a
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dire qui se révèle dans une rencontre intersubjective. D'où l'importance dans l'Ancien
Testament des figures historiques profanes, des histoires individuelles. La foi d'Israël est
historique depuis les origines24. Bultmann a montré que le Nouveau Testament a hérité
de cette compréhension historique de l'existence humaine. Mon analyse des deux
premiers chapitres des Galates a montré que Paul, sur la base de sa propre expérience, en
avait même fait l'une des clés de compréhension de l'existence humaine. Si cette
dimension historique de l'existence humaine fait partie des universaux transhistoriques et
si, à la suite de Levinas et de Bultmann, on reconnaît au temps une structure
fondamentalement éthique et individuelle, on peut alors légitimement se demander si on
n'a pas fait une erreur en fermant le canon biblique et se poser la question suivante :
pourquoi les histoires individuelles d'aujourd'hui ne porteraient-elles pas Dieu au
langage, à la Parole ?
Je reviendrai sur cette question dans la partie suivante, consacrée au travail d'écoute et
d'accompagnement spirituel proposé à la Margelle. Mais déjà en lien avec ce lieu de
mise en pratique concrète des thèses défendues dans ce travail, j'aimerais conclure ce
paragraphe avec quelques remarques sur la perception du temps chez nos
contemporains. Aujourd'hui, le passé est devenu une valeur en hausse : nostalgie du
passé, succès de la généalogie, commémorations historiques en tous genres en
témoignent (comme si nous n'avions plus rien à inventer, disent les mauvaises langues).
Mais cet amour du passé, même s'il est défendu comme une possibilité de mieux
assumer son présent, concerne principalement l'histoire objective. Dans le travail
d'écoute et d'accompagnement spirituel, c'est bien par contre la dimension subjective du
passé qui occupe toute la place : par le travail de la mémoire, on tente de faire remonter
ce qui nous a formés ou / et déformés. En effet, c'est souvent une blessure mal guérie du
passé qui incite l'individu à se lancer dans une exploration de lui-même. Or, une blessure
fait habituellement régresser l'individu vers le passé où elle s'origine. La question du
rapport subjectif à son passé, et donc celle de la temporalité de l'individu, est donc
centrale dans l'accompagnement. D'autre part, le futur est devenu indéchiffrable pour
l'individu incertain d'aujourd'hui; il a perdu son caractère de projet et est devenu
aléatoire, énigmatique, angoissant. Partant, la société de consommation valorise
l'instantanéité, la réalisation d'expériences sensationnelles, la satisfaction immédiate des
désirs : le carpe diem a pris des allures d'idéologie sociale de la jouissance. La démarche
d'accompagnement et d'écoute fait au contraire le pari que la durée est plus riche en
signification que l'instant, que l'intensité du sens ne se révèle pas dans l'immédiateté
d'une expérience mais dans la ténacité d'une exploration intérieure de longue haleine.
L'un des enjeux du travail d'écoute et d'accompagnement est ainsi d'aider l'écouté à
donner une autre orientation à son temps. La formidable recherche de sens, dont le
constat a motivé ce travail, m'incite à proposer le travail qui s'effectue à la Margelle
comme une possibilité d'accompagner des individus dans l'exploration historique
(généalogique) de leur existence, tout en reliant ce travail individuel à un Autre qui tient
tous les temps entre ses mains. Comme on l'a vu avec Bultmann, la valorisation de

néanmoins fourni "un cadre religieux à une conception de l'individu, de sa dignité et de la liberté de ses
actions." (p. 119) Le christianisme a repris ce flambeau, soumis il est vrai à d'autres influences gréco-
romaines, en accentuant encore la rationalisation éthique engagée dans l'Ancien Testament (pp. 120-125).
24 BERGER Peter L., op. cit., p. 117. Berger relève que seuls Qohéleth et Job semblent ne pas être touchés
par cette vision historique, ou inscrite dans l'histoire, de la relation à Dieu.
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"l'instant" présent peut aussi se traduite par un vivre pour Dieu. L'individu échappant à
l'obsession du pour soi, c'est-à-dire libéré de lui-même, peut se découvrir appelé à
comprendre son existence et à vivre son présent en fonction du futur de Dieu. Et Levinas
nous ouvre la perspective d'un temps conçu comme multiplicité d'instants de
responsabilité pour l'autre.
Enfin, il me semble qu'un lieu comme la Margelle non seulement se justifie, mais devrait
constituer un objectif prioritaire pour l'Eglise en fonction d'un constat répété
inlassablement par nos contemporains : le temps, c'est la denrée dont chacun manque
cruellement ! Pas de temps pour soi, pas de temps pour les autres, pas de temps pour
Dieu : la vie moderne ressemble à une course effrénée où prendre un instant pour faire le
point sur soi, pour vivre une rencontre avec l'autre homme ou avec Dieu est devenu un
luxe. Le temps étant la plus rare des denrées, n'est-ce pas une entreprise de salubrité
sociale que de payer des gens qui prennent du temps pour la rencontre, pour vivre un
humanisme qui ne soit pas qu'intellectuel, mais un véritable humanisme de l'autre
homme ? L'Eglise en tant qu'institution n'est-elle pas appelée à susciter et à développer
des lieux où du temps est donné à la rencontre intersubjective, des lieux où se dire ?
C'est ainsi que je comprends la vocation de la Margelle : être un lieu où du temps est
offert pour l'écoute, une écoute pratiquée avec l'attention que seul le temps peut
accorder.

2. 4. Pessimisme et optimisme anthropologique

Bultmann et Levinas comprennent l'existence humaine en termes de vocation, et non pas
avant tout comme un objet de savoir. Ils partagent la même passion pour la rencontre et
l'intersubjectivité, le même intérêt pour la question de la subjectivité humaine. Mais,
malgré un amour commun pour l'être humain, je crois que ce qui les oppose sur ce sujet,
c'est un pessimisme anthropologique du côté de Levinas et un optimisme
anthropologique du côté de Bultmann. En effet, Levinas insiste plus sur la passivité de
l'être humain et sur son incapacité à vivre naturellement le pour-l'autre de la relation
éthique. Son vouloir ne suit que rarement son devoir, et ce dernier, même exprimé sous
forme d'impératif catégorique (Kant) ou de langage de raison (Locke), ne parvient pas à
contrebalancer la puissance du conatus essendi. A l'opposé, Bultmann, sans doute
inspiré par son amour de l'humanisme grec, maintient, malgré sa critique théologique de
la liberté-autonomie, une certaine foi dans les capacités humaines à se laisser guider par
la raison. Cela dit, le pessimisme dont fait preuve Levinas quant à la rationalité humaine
ne signifie pas qu'il désespère de l'être humain. Je rappelle qu'il élabore sa philosophie
avec en toile de fond la catastrophe de la Shoah. Or, le constat du drame n'invite pas à
désespérer de l'homme, mais à l'éveiller au sens d'impératifs moraux. Sur ce dernier
point, il est à relever que Bultmann ne s'exprime pas explicitement, du moins pas dans la
littérature consultée, sur l'éthique en fonction des douze années d'hitlérisme qui ont fait
plus, selon moi, qu'égratigner le credo humaniste. On aurait pu attendre d'un théologien
si conscient de la dimension historique de l'existence humaine qu'il évoque plus
clairement la catastrophe d'Auschwitz et ne se contente pas de parler de la "crise" de la
modernité !
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Mais revenons à cette divergence fondamentale qui s'illustre dans la manière dont
Levinas reprend la phénoménologie husserlienne25. Levinas a l'air de considérer que
Husserl reste enfermé dans une ontologie de type classique. Mais, alors que c'est lui qui
a introduit la pensée de Husserl en France, Levinas semble le lire de manière unilatérale.
En effet, Husserl ne cherche pas à faire de l'ontologie au sens platonicien du terme; son
champ est celui de la science et de la rigueur intellectuelle qu'elle se doit de maintenir; il
faut donc plutôt parler d'ontologie formelle chez Husserl, et non pas d'ontologie
classique. Levinas reprend l'expression de "philosophie première" de Husserl qui la
reprend lui-même de la philosophie grecque, notamment d'Aristote. Selon Levinas,
Husserl comprend l'effort philosophique comme la recherche de l'origine absolue de
l'Etre. Mais n'est-ce pas là la version grecque et Levinas a-t-il vraiment compris
l'intention de Husserl qui était la clarification de la science ? Le but de la philosophie
pour Husserl me semble être la recherche non pas de l'être et de son fondement, mais
d'une rigueur intellectuelle. La prétention que Levinas prête à Husserl, à savoir celle de
soutenir que la philosophie couvre l'ensemble du champ de la réalité, est excessive :
Husserl limitait sa "toute-puissance" au champ de la logique et à l'épistémologie
philosophique. De même, lorsque Levinas s'oppose à Husserl parce que celui-ci
penserait que tout ce qui est dans la conscience est posé par la conscience, il ne rend pas
justice à Husserl. Situer quelque chose dans la conscience apparaît d'ailleurs comme non
husserlien : pour lui la conscience est toujours conscience de quelque chose. Sur cette
base, Husserl reconnaît l'intentionnalité passive et pas seulement l'intentionnalité active.
Levinas rapproche Heidegger de Husserl concernant la critique de l'ontologie, alors
qu'ils me semblent devoir être différenciés. Ainsi, lorsque Levinas estime que
Heidegger, à la suite de Husserl, maintient l'idéal d'une rationalité qui dit la totalité de la
réalité, sa critique me semble trop radicale, car ni chez l'un ni chez l'autre, le système ne
peut être dit clos. Husserl a au contraire toujours cherché à clarifier les procédures de la
conscience pour montrer que des éléments lui échappaient. Heidegger paraît considérer
que l'effort philosophique doit maintenir la possibilité d'une évasion hors de la totalité.
La critique levinassienne serait donc à adresser plutôt à l'encontre des disciples
extrémistes de Husserl et de Heidegger qui limiteraient le travail philosophique à la
logique pure et dure ou à celle des dérives marxistes de la phénoménologie de Hegel.
Je propose une seconde illustration de cette divergence pessimisme / optimisme sur la
base de ce que j'ai mis en évidence dans le chapitre consacré à John Locke (cf. partie II).
Levinas et Bultmann sont foncièrement partisans de la manière lockienne (contre
Hobbes) de concevoir l'orientation fondamentale du monde des relations à partir de l'état
de paix. Levinas insiste sur le caractère originel de cette paix qui s'illustre dans la
déclaration biblique de la bonté originelle de la création (Gn 1). Tous deux insistent sur
le caractère d'utopie de cette bonté originelle, non pas au sens d'un rêve irréaliste, mais
au sens d'un horizon eschatologique qui oriente la pensée et l'action. Levinas est plus
marqué par son histoire personnelle, elle transparaît plus dans son œuvre que ce n'est le
cas dans celle de Bultmann. Le fait d'avoir vécu des conditions de vie qui semblent
donner raison à Hobbes et sa conception de l'état de nature comme état de guerre influe
certainement sur l'anthropologie de Levinas. Bultmann maintient une confiance plus
ferme en la nature de l'homme, tout en valorisant beaucoup la culture et ses idéaux du

25 Je profite de rappeler que je ne suis pas philosophe de métier et que j'ai tenté de comprendre
l'interprétation que Levinas propose de la philosophie de Husserl et de celle de Heidegger.



285

bien, du vrai et du juste hérités des Grecs. L'éthique pour Levinas est au contraire
"contre nature". Levinas s'oppose donc à Locke dans sa conception de l'état de nature.
Bien sûr, Levinas élabore sa philosophie en partant de l'éthique; il part donc de ce que
les hommes devraient et pourraient être, plutôt qu'en fonction de ce qu'ils sont. Ce qui
fait problème à ses yeux, ce n'est pas par conséquent la nature des hommes en tant que
telle, mais qu'ils se contentent de ce niveau-là de la réalité où se révèle la tendance
ontologique mortifère du conatus essendi. Levinas croit l'homme capable d'assumer
cette responsabilité, il croit à la bonté possible, mais doute par contre que cette marque
de l'humain puisse être assurée sans être précédée par une Parole qui la fonde.
Autrement dit, il ne croit pas à un altruisme naturel, ni à une sorte d'instinct éthique qu'il
s'agirait de faire remonter en soi par un effort conscient et raisonnable. Dans ce sens,
Levinas est profondément pessimiste du point de vue anthropologique, mais c'est
précisément ce qui le fait rechercher ailleurs que dans l'être une autre voie.
Cette opposition entre nature et éthique me semble problématique. Soit on affirme que
l'éthique est première, soit que l'éthique est contre nature; mais affirmer les deux
introduit des contradictions. Affirmer que l'éthique est contre nature, c'est donner
beaucoup de poids à Hobbes et négliger Locke. Levinas semble d'ailleurs faire
complètement l'impasse sur la position d'un John Locke qui définit la loi de la nature26

comme le respect de la loi biblique. L'absence de toute référence à Locke m'apparaît
comme une lacune typique. En opposant radicalement l'éthique et la nature, Levinas
caricature les choses. C'est comme si l'humain en l'homme ne pouvait qu'advenir de
l'extérieur, mais qu'intrinsèquement, l'être humain n'était marqué que par une
insurmontable irrationalité. La mise en avant du conatus essendi, de la tendance de l'être
à se donner priorité en tout, ne signifie pas pour moi que c'est l'ensemble de l'humain qui
est ainsi décrit, sinon c'est nier toute une partie de la nature humaine définie également
comme animal rationnel. A ce sujet, je trouve une remarque de Gadamer
particulièrement pertinente : "En outre, l'homme est exposé à ses pulsions et à ses affects
(paqhv), qui menacent de le vaincre. Le fait que l'homme ne s'abandonne pas simplement
à la violence de ses pulsions, mais soit capable de développer en lui quelque chose
comme une attitude stable, une héxis, si bien qu'il peut obéir à la raison, au logos, c'est
ce qui constitue pourtant l'essence de la praxis humaine. En cela aussi consiste encore sa
nature."27

Levinas est influencé par la rupture qu'opère Spinoza, chez lequel la réalité du mal
empêche de croire en un Dieu tout bon et tout-puissant; Spinoza en déduira un
déterminisme naturaliste. Levinas choisit donc de définir l'éthique à partir de l'entrée
philosophique que représente Spinoza, mais s'il l'avait fait à partir de Locke (ou de
Kant28 qui, malgré sa critique d'Aristote soulignant l'insuffisance de la rationalité pour
définir l'homme, accorde un certain crédit à la Geistigkeit, à la "personnalité"), il aurait
pu être plus nuancé. L'humanisme n'implique-t-il pas que l'on prenne au sérieux la loi
morale comme source de l'engagement en faveur de l'autre homme ? Je reprends

26 Ou celle d'Aristote. Dans ARISTOTE, L'Ethique à Nicomaque, trad. de J. Tricot, Paris, Vrin, 1979,
Aristote parle bien (Livre I § 13, pp. 83-86) de la partie irrationnelle de l'âme humaine (végétative et
appétitive), c'est-à-dire de ses passions qui ne sont pas sans rappeler le conatus essendi, mais il parle aussi
de la partie rationnelle capable d'orienter l'humain vers le Souverain Bien, cf. Livre I § 1, p. 34.
27 GADAMER Hans G., L'idée du bien comme enjeu platonico-aristotélicien, Paris, Vrin, 1994, p. 143. C'est
moi qui souligne la dernière phrase.
28 Que devient en effet l'éthique de la loi morale, cœur de la philosophie de Kant, chez Levinas ?
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l'exemple historique29 évoqué dans la partie socio-généalogique : n'est-ce pas dans cette
loi morale héritée de la philosophie anglo-saxonne de Locke – et pas seulement dans
leurs intérêts économiques… ! – que les Américains ont trouvé la motivation de sacrifier
toute une génération de jeunes hommes et de jeunes femmes pour combattre
l'abomination anti-humaniste du nazisme ? La vertu d'obéissance à la loi, le sentiment de
justice ne sont-ils pas des sources morales fortes (Taylor) et ne doivent-elles pas être
reconnues comme faisant partie de notre nature ?
Chez Bultmann, l'humanisme aimé et admiré, c'est l'humanisme grec classique; ce n'est
pas l'humanisme moderne face auquel il reste prudent et critique. Bultmann a peu pris
connaissance de la pensée française (un peu Sartre) et anglo-saxonne : Locke et
Rousseau ne semblent pas avoir retenu son attention.

2. 5. Dieu comme idée et Dieu comme personne : la question de la foi

J'ai déjà parlé de l'influence de Heidegger sur Bultmann et Levinas en ce qui concerne la
temporalité. Les deux penseurs lui sont aussi redevables de sa critique de la
métaphysique classique (onto-théologie) et donc de la conception de Dieu comme cause
première, comme Etant absolu. Mais plutôt que de refuser toute transcendance et toute
extériorité, Levinas et Bultmann en ont déduit une raison supplémentaire de concevoir
différemment la métaphysique pour dire Dieu de manière plus adéquate.
Mais, alors qu'ils vont présenter certains points de convergence dans leur manière de
penser la "fonction" de Dieu, les deux penseurs divergent dans leur compréhension
même du mot Dieu. Pour le dire de manière massive, le philosophe Levinas ne s'autorise
pas à parler de Dieu autrement que comme une Idée, et comme une Idée qu'il situe en
aval du rapport éthique avec le visage de l'autre; et cela malgré une foi personnelle – en
tant qu'individu – qui me semble bien perceptible. Le théologien Bultmann se place lui
du point de vue de la foi, et même s'il entre en débat avec les conceptions grecque de
Dieu comme Logos ou moderne de Dieu comme Idée, il en parle comme d'une personne,
et plus précisément comme du Dieu qui s'est incarné dans la personne de Jésus-Christ et
qui désire rencontrer l'être humain sur le mode de la grâce. Son discours est au service
de la proclamation d'un Dieu qui s'est fait homme et cette notion d'incarnation est
évidemment contraire à la judaïté de la pensée levinassienne.
La conception de la métaphysique que Levinas défend va chercher à penser, au cœur de
l'intrigue éthique et tout en respectant l'altérité, le mot Dieu comme un mot signifiant.
Plutôt qu'accueil ou réceptivité de l'idée d'Infini, de Dieu, Levinas préfère parler
d'"éclatement", de "rupture" ou encore de "traumatisme" provoqué dans la subjectivité
humaine par l'idée de Dieu. L'idée de l'Infini est mise en moi, et cette "mise en moi"
renverse la conception de la conscience fondement d'elle-même. Elle postule une an-
archie fondamentale comme une passivité radicale du sujet : chez Levinas, la
constitution de l'être est inaugurée par un Autre que soi. "Ainsi Dieu échappe à
l'objectivation et ne se trouve même pas dans la relation Je-Tu, n'est pas le Tu d'un Je,
n'est pas dialogue ni dans le dialogue. Mais il n'est pas non plus séparable de la
responsabilité pour le prochain qui, lui, est un Tu pour moi. Dieu est alors troisième

29 Cet exemple m'a été suggéré par le Professeur Pierre-André Stucki au cours d'une passionnante
discussion sur Locke.
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personne ou Illéité."30 Pour Levinas, le Je est donc tel parce qu'il est précédé et appelé
par un Il au travers de l'interpellation que constitue le visage du Tu. Levinas ne se
prononce pas sur le désir de l'être humain de parler à Dieu, et pas seulement de Dieu. La
dimension d'une relation de foi personnelle exprimée et expérimentée au travers d'un
dialogue (prière et écoute / lecture de la Parole) est étrangère à sa philosophie.
Il faut noter que ce que Levinas affirme au sujet du Tu comme interpellation et non
comme thème est par excellence valable pour le Il ! Voilà pourquoi il préfère parler de
témoignage de la gloire de l'Infini plutôt que d'une entrée dans un dialogue avec Dieu.
Témoigner de Dieu, ce n'est pas énoncer ce mot, mais entrer dans "l'intrigue éthique",
intrigue inaugurée par la rencontre avec l'autre homme. Levinas affirme d'une part que
l'Infini ne saurait être thématisé dans l'intrigue éthique, et, d'autre part, qu'une relation
avec Dieu n'est concevable pour lui que si elle place le prochain comme un moment
indispensable de son développement.
C'est par conséquent l'éthique qui inspire le religieux, la relation avec l'autre homme qui
donne sens à celle entretenue avec Dieu. Ce qui relie l'individu au visage de l'autre est
religion (religare). Dès lors que signifie la foi pour Levinas ? En tout cas pas une foi qui
chercherait à décider de l'existence ou de la non-existence de Dieu : "«Croire» n'est pas
un verbe qui doit être employé à la première personne du singulier. Personne ne peut
vraiment dire je crois – ou je ne crois pas – que Dieu existe. Concernant l'existence de
Dieu, il ne s'agit pas d'une âme individuelle prononçant des syllogismes logiques. Son
existence ne peut être prouvée. L'existence de Dieu, le Sein Gottes, est l'histoire sainte
elle-même, la sainteté de la relation de l'homme à l'homme au travers de laquelle Dieu
peut passer. L'existence de Dieu est l'histoire de sa révélation dans l'histoire biblique."31

La foi est bien comprise comme la relation Dieu-Homme, mais seulement dans la
mesure où elle est médiatisée par l'interpellation qu'adresse au sujet la vulnérabilité du
visage d'autrui. Dieu ne saurait se révéler, ne saurait "passer" dans le monde des
humains, en dehors de la relation éthique avec le prochain.
Bultmann définit la foi comme "le fait d'être disponible pour la rencontre que l'Eternel
veut faire de nous à chaque instant dans le présent."32 Contrairement à Levinas, la
rencontre de la foi se réalise pour Bultmann au travers d'un dialogue entre l'homme et
Dieu, dialogue où le Je et le Tu peuvent être assumés autant par Dieu que par l'homme.
Certes, le prochain est toujours compris dans cette rencontre; il ne saurait être
uniquement un Il qui rappelle au Je croyant qu'il est appelé à répondre de sa foi devant le
Tu divin. Le prochain doit être rencontré comme un Tu, à la fois regardé dans son
altérité et accueilli avec amour. La syntaxe pronominale de la conception bultmanienne
de la foi est donc plus souple que celle de Levinas qui n'assigne à Dieu que la place de
l'illéité. Pour Bultmann, Dieu, la subjectivité croyante et l'altérité du prochain peuvent,
dans une dynamique incessante, se retrouver dans la position du Je, du Tu ou du Il.
L'essentiel, c'est qu'entre ces trois personnes se nouent toujours et encore des liens
d'interlocution, qu'elles ne soient pas conçues pour elles-mêmes comme des unités
closes, mais toujours comme personnes parlantes et écoutantes.

30 DOT, p. 236.
31 "De la phénoménologie à l'éthique. Entretien avec Levinas accordé en 1981 à Paris à R. Kearney ",
Esprit, No 234, juillet 1997, pp. 121-140; ici, cit. p. 126.
32 L'idée de Dieu et l'homme moderne, FC II, p. 382.
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De plus, Bultmann comprend la foi comme nouveau regard porté sur soi, comme
nouvelle compréhension de soi et, partant, de ses relations avec Dieu et avec l'autre
homme. Le moment autoréflexif prend une place plus importante que chez Levinas qui
insiste sur la radicale passivité de l'individu. Or, la foi conçue comme compréhension de
soi naît de l'écoute d'une parole. Elle est donc, dans un premier temps, réception passive,
mais elle est aussi entrée dans l'action qu'est l'amour. La définition que Bultmann
propose de la foi aboutit donc à une thèse anthropologique qui converge avec la pensée
de Levinas : "la compréhension de soi éveillée dans une telle écoute se réalise dans
l'être-avec-l'homme concret."33 L'écoute dont il est question ici est la réponse à l'appel
bultmanien (Anrede) et à la vocation levinassienne, appel et vocation ayant tous deux un
caractère d'exigence (Anspruch). Chez Bultmann, c'est le Tu divin qui est appel; chez
Levinas, c'est le visage de l'autre. Mais, dans les deux cas, c'est l'Autre avec un grand A
qui m'interpelle, ce qui signifie que pour me comprendre moi-même, je dois échapper à
moi-même, être libéré du poids d'un moi qui chercherait à occuper toute la place. La
convergence entre les deux penseurs met bien en évidence le fait que ce serait
commettre un contresens que d'interpréter la compréhension de soi bultmanienne dans
un sens subjectif, comme s'il s'agissait d'un phénomène de la vie intérieure purement
autoréflexif. Au contraire, la foi comme nouvelle possibilité de compréhension de soi
implique sans cesse et par essence le Tu, dont elle ne peut jamais se détacher, sous peine
de disparaître.
On l'a vu, Levinas affirme la précédence de la responsabilité sur la liberté dans le
prolongement de la précédence originelle du Dire sur tout Dit. Bultmann affirme la
précédence de la liberté reçue en Christ sur la responsabilité de devoir en répondre au
travers des gestes de l'amour. Lui aussi l'affirme dans le prolongement de sa conviction
théologique de la précédence d'une Parole libératrice qui préexiste à l'individu. Or, le
Dire de Levinas comme la Parole de la grâce de Bultmann s'expriment dans un Livre
concret, dans la foisonnante tradition biblique qui tente de restituer des mots confessés
comme Parole de Dieu. Levinas et Bultmann se retrouvent sur l'importance à accorder à
la Bible : l'individu est rejoint dans sa réalité par une parole, à lui individuellement
adressée. Chez Levinas, le moi recèle une part d'étrangeté au monde. Il y est "apatride",
non pas livré à lui-même, mais interpellé par un Livre à l'aide duquel il doit apprendre à
vivre sur cette terre avec des préceptes qui ne sont pas originaires de cette terre. Le Livre
est initiation à être autrement. Les préceptes qu'il contient, l'homme les découvre certes
au travers d'une lecture rigoureuse de la Bible, mais surtout au travers d'une lecture
subjective, au sens où elle engage l'individu dans son unicité.
En ce qui concerne le rapport du sujet lecteur / auditeur au Livre, Bultmann et Levinas
partagent une même vision individualisante. En effet, Levinas comme Bultmann
considèrent le rapport entre le Livre et l'individu comme chaque fois unique dans la
mesure où chaque lecteur / auditeur apporte sa part d'âme, sa contribution au sens qui
jaillit de la rencontre avec le Livre, apport aussi irremplaçable que la responsabilité
individuelle à l'égard du prochain. L'individu n'est pas l'origine de lui-même, il est
accueilli dans un monde où un Dire / une Parole a déjà résonné. L'individu dans sa
subjectivité n'est donc pas l'auteur des préceptes qui font sens en lui et inspirent son
existence; ces règles de vie gardent un caractère de commandements, donc d'obligation.
Bultmann comme Levinas se situe aux antipodes du subjectivisme puisque, de leur point

33 L'idée de Dieu et l'homme moderne, FC II, note des pp. 382-383.
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de vue, l'homme est, dans son être profond, ex-istence devant un Autre, rapport à un Etre
avec lequel il n'a pas la moindre parenté de nature. Mais les deux penseurs ont à cœur de
souligner que la subjectivité individuelle est néanmoins engagée, car le Livre en appelle
à une lecture qui va au-delà de l'étude ou de l'analyse "objective", à une lecture qui
devient appropriation, mode de vie, nouvelle compréhension de soi, nouveau sens dans
son être. Le dialogue qui s'instaure entre le Livre et l'individu permet à ce dernier la
découverte d'un humanisme biblique dont la portée se veut pragmatique : par le nouveau
sens de l'humain insufflé au cœur de l'individu, apporter la réconciliation des hommes,
rechercher la paix.

Dans le cadre du travail d'écoute et d'accompagnement spirituel de la Margelle, il s'agira
de prendre en compte l'importance de l'entretien comme espace d'interlocution bien sûr,
mais aussi de celle de la Parole telle qu'elle se révèle dans les écrits bibliques. Le pari à
relever est celui du potentiel de transformation que recèlent ces mots bibliques pour
permettre à l'individu de se situer différemment par rapport à ses maux. Mais il faudra
aussi se poser la question de la syntaxe relationnelle qu'un tel travail induit : l'écoutant
est-il plus un Tu ou un Il ? L'écouté, au travers du Je qu'il engage dans le dire de soi, est-
il prêt à se positionner comme Tu ? Dieu n'assume-t-il que le Il du témoin ou se révèle-t-
il aussi comme Tu ? Dans cette dynamique relationnelle, que signifie la foi (fides qua /
fides quae) ? Et en quoi la foi contribue-t-elle au travail exploratoire entrepris par
l'individu qui cherche un sens à son existence ?

2. 6. La philosophie et la théologie comme éveil de la conscience

La manière dont Levinas comprend le travail philosophique se situe dans la droite ligne
de sa conception de la foi qui n'est jamais vue comme un état fixe et permanent, mais
toujours comme un éveil et une insomnie. Or, c'est autour de ces deux notions d'éveil et
d'insomnie que je pourrais peut-être situer le lien le plus fort entre Bultmann et Levinas,
un lien qui concerne le sens même des disciplines qu'ils exercent. La philosophie et la
théologie sont liées ainsi par un même "se-méfier-de-soi". En effet, l'analyse
levinassienne du conatus essendi et la critique bultmanienne de l'homo incurvatus in se
poursuivent le même but : éveiller la conscience de l'individu et l'ouvrir à un sens
nouveau dans son être. Mais chez les deux penseurs, on ne retrouve pas que le souci
commun d'éveiller les consciences à une méfiance face à la tendance de chaque être à se
donner la priorité pour exister, mais aussi celui de les éveiller à l'amour compris comme
rencontre de l'autre (par le médium du visage de l'autre chez Levinas, dans l'instant de la
rencontre chez Bultmann) et comme souci pour l'autre. Autrement dit, la philosophie de
Levinas et la théologie de Bultmann se retrouvent dans le même souci pour la "sainteté"
au sens où Levinas la définit ici : "Et voilà dans l'humain l'apparition possible d'une
absurdité ontologique : le souci d'autrui l'emportant sur le souci de soi. C'est cela que
j'appelle «sainteté». Notre humanité consiste à pouvoir reconnaître cette priorité de
l'autre. (…). La théologie commence pour moi dans le visage du prochain. La divinité de
Dieu se joue dans l'humain. Dieu descend dans le «visage» de l'autre. Reconnaître Dieu,
c'est entendre son commandement : «Tu ne tueras point», qui n'est pas seulement
l'interdit de l'assassinat mais est un appel à une responsabilité incessante à l'égard
d'autrui – être unique – comme si j'étais élu à cette responsabilité qui me donne, à moi
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aussi, la possibilité de me reconnaître unique, irremplaçable et de dire «je». Conscient
que dans chacune de mes humaines démarches – dont autrui n'est jamais absent – je
réponds de son existence d'être unique."34

Bultmann rejoint Levinas dans la conviction que ce qui est à l'origine, c'est la relation
interhumaine, c'est la fantastique possibilité de sortir de soi et de faire place à l'autre. Et
que cette relation interhumaine est l'expression de la volonté de Dieu, de Dieu comme
idée autant que de Dieu comme personne. Sur cette base, ils comprennent de manière
proche leur tâche d'intellectuels comme une tâche d'éveil de la conscience. Pour Levinas,
c'est l'idée de l'Infini qui tire le moi du "sommeil dogmatique". Il insiste pour dire que
cette expression de "sommeil dogmatique" est un pléonasme, soulignant ainsi que le
réveil est par excellence la reconnaissance par le Je de l'impossibilité d'enfermer sa
relation avec Dieu dans un système englobant et de la limiter à une spéculation
intellectuelle. Loin de naître à lui-même, loin d'être un discours qui se dit par lui-même,
l'individu naît de l'écoute d'une parole. Or, cette parole, ce Dire, assigne à l'individu la
tâche infinie de l'amour. C'est en vue de l'amour que l'être humain est réveillé, tiré des
sécurités relatives du savoir. Ce moment théologique dans la pensée éthique de Levinas
révèle bien sa conception du travail philosophique comme recherche de la sagesse de
l'amour plutôt que comme recherche de la sagesse du connaître. A l'amour de la sagesse,
Levinas n'oppose pas la sagesse de l'amour, mais voit le cœur de la tâche philosophique
comme un éveil à l'amour de l'amour, comme la découverte de la "sagesse qu'enseigne le
visage de l'autre homme !"35

Pour Bultmann, la théologie est également au service d'un éveil de la conscience, au
service de la découverte et de la connaissance du Dieu de Jésus-Christ, défini comme
Père aimant et appelant sans cesse à la justice. Bultmann définit la théologie comme
"discours sur la révélation et la foi" et son objet comme "l'existence de l'homme
déterminée par Dieu."36 Dans la mesure où la révélation n'est pas un phénomène
mondain mais un événement qui s'ancre dans l'existence humaine, la possibilité de la foi
est comprise comme la possibilité offerte à l'individu de se comprendre lui-même en tant
qu'il est confronté à la question de la vérité et du sens de sa propre existence. Sans cet
élément d'extériorité de la révélation, la théologie chrétienne perd son sens. C'est donc
d'abord dans un mouvement de passivité que l'homme reçoit cette lumière portée sur son
existence. La théologie en tant que discours humain sur Dieu n'atteint pas la vérité de
Dieu; elle ne fait qu'exprimer des idées sur Dieu37, et ne peut prétendre parler de la part
de Dieu. Le discours spécifique de la théologie se différencie donc de la proclamation
ecclésiale ou du langage de la foi : elle ne parle pas en tant que proclamation ou en tant
que foi, mais sur la proclamation et sur la foi. Sur ce plan, la théologie de Bultmann et la
philosophie de Levinas se rejoignent : elles ont toutes deux le même objet, le Dasein en

34 LEVINAS Emmanuel, De l'utilité des insomnies (Entretien avec Bernard Révillon), in : IH, pp. 177-179-
180.
35 TI, Préface à l'édition allemande (janvier 1987), p. IV.
36 BULTMANN Rudolf, "Was ist Theologie ?", in : Theologische Enzyklopädie, Mohr, Tübingen, 1984, p.
159.
37Autant Levinas refuse d'"ontologiser" et de thématiser l'autre homme, autant Bultmann refuse de
thématiser et d'"ontologiser" Dieu qui rencontre toujours l'homme dans un espace de Parole. Les deux
prennent donc une distance critique par rapport à Heidegger et à sa notion de facticité, c'est-à-dire le fait
que l'homme est jeté dans le monde et qu'il est appelé à y déployer son existence comme un projet
autonome.
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tant que tout, et le même point de départ qui consiste à affirmer que "l'existence est à
comprendre existentiellement"38. La constitution de cette compréhension est la tâche
commune à la théologie et à la philosophie. La différence fondamentale tient par contre
dans leur manière de concevoir leur objet : le Dasein à partir duquel travaille la
théologie est transcendant, et par conséquent ses affirmations à son sujet ne peuvent
ressortir à des affirmations dont la validité se voudrait générale. La subjectivité de celui
auquel s'adresse le discours théologique est mobilisée par la nature même du discours;
autrement dit, la théologie articule un discours que ne comprend et n'approuve que celui
qui a un rapport particulier à l'objet, c'est-à-dire un rapport individuel de foi. Le fait que
la théologie revendique d'accéder à une compréhension scientifique du Dasein ne tient
pas dans ce qui est compris dans la foi, mais dans l'acte même de croire. Levinas partage
le même souci de bien délimiter le champ de compétence de sa discipline. Accusé par
ses détracteurs de se complaire dans la prédication, Levinas revendique la scientificité de
son discours philosophique, au sens où il cherche à exprimer philosophiquement, dans
un discours cohérent qui peut répondre de lui-même, sa compréhension de la réalité
humaine.
Un point qui est à la fois de divergence au niveau théologique et de convergence au
niveau anthropologique est la compréhension de la notion de salut. Pour Bultmann, seule
une intervention divine par pure grâce, donc seule une extériorité peut engendrer le
processus du salut. Levinas, qui rattache sa vision de Dieu à la rencontre éthique avec
l'autre homme, comprend le salut comme l'aide concrète apportée aux victimes de la vie
et non pas comme un salut personnel dans l'au-delà : "C'est à l'homme de sauver
l'homme : la façon divine de réparer la misère consiste à ne pas y faire intervenir Dieu.
La vraie corrélation entre l'homme et Dieu dépend d'une relation d'homme à homme,
dont l'homme assume la pleine responsabilité, comme s'il n'y avait pas de Dieu sur qui
compter. Etat d'esprit conditionnant le laïcisme, même moderne. Il ne se présente pas
comme résultat d'un compromis, mais comme le terrain naturel des plus grandes œuvres
de l'Esprit."39 Cette vision de la laïcité de la foi religieuse met Levinas en phase avec
l'une des lignes de force du protestantisme, défendue par Bultmann qui a toujours promu
une foi appelée à s'incarner dans le service du prochain. Cela rappelle la prière qui dit :
"Prie comme si tout dépendait de Dieu et agis comme si tout dépendait de toi" !

2. 7. Apprendre à dire "Tu" et "Me voici" : l'éthique

Chez Levinas, la valorisation du "Tu" des commandements et du "me voici" de la
vocation est à mettre en parallèle avec l'insistance de Bultmann sur le "pour moi" de la
justification (Ga 2, 20). Mais alors que ce principe d'individualisation est situé au niveau
éthique pour Levinas, il se situe chez Bultmann en amont du moment éthique, au niveau
de la transformation de la compréhension de soi que génère la parole justifiante de la
grâce, donc, en termes théologiques, aux niveaux christologique et sotériologique.
Tandis que chez Levinas, l'impossibilité de se dérober à l'injonction éthique est
première, chez Bultmann elle arrive comme conséquence de la libération rendue
effective par la foi en Jésus-Christ.

38 BULTMANN Rudolf, op. cit., p. 160.
39 LEVINAS Emmanuel, "La laïcité et la pensée d'Israël", in : IH, p. 161.
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Cela dit, Bultmann comprend l'action morale de manière très parallèle à Levinas, et cela
se révèle dans leur insistance à saisir toujours et encore l'occasion de rencontrer l'autre
homme comme prochain40 et dans leur souci de présenter le commandement d'amour
comme une injonction à laquelle répondre à la première personne : "Si ce n'est pas moi,
alors qui ? Si ce n'est pas maintenant, alors quand ?" (Talmud) Tous deux militent donc
pour une éthique de la situation, une éthique de la rencontre au sens où l'essentiel de ce
qui est commandé est de rencontrer avec amour le visage, la personne de cet individu-ci
qui me fait face.
Dans son article consacré au Commandement chrétien de l'amour du prochain,
Bultmann écrit : "Nous appelons morale en effet l'action qui précisément se rapporte à
notre être-avec-l'autre. (…). L'action directement morale est celle qui a immédiatement
en vue l'homme ou l'humanité."41 Mais Bultmann relève juste après que d'affirmer cela
ne tend qu'à déterminer la forme de l'action morale de manière abstraite et générale,
mais que cela ne répond pas encore à la question : que dois-je faire, moi qui suis
interpellé dans cette relation concrète ? Bultmann s'interroge : est-ce la vocation d'une
éthique philosophique que de répondre à une telle question ? Il répond par la négative,
estimant que l'éthique philosophique dépasserait ainsi sa compétence : "Elle [la
philosophie] ne peut interpréter la situation qu'existentialement et non existentiellement,
c'est-à-dire qu'elle peut montrer que justement la question : que dois-je faire ? ne peut
être posée et résolue que par moi. Elle détermine qui seul peut poser cette question et
comment seul il peut y répondre, mais elle ne la pose pas elle-même pas plus qu'elle n'y
répond."42 Levinas ne serait que partiellement d'accord. Pour lui, l'éthique est la
philosophie première, et comprise ainsi, la philosophie ne doit pas se borner à décrire la
structure de l'action morale, mais éveiller concrètement la conscience, blesser le
psychisme et lui rappeler l'obligation individuelle de répondre par l'amour à la
vulnérabilité du visage d'autrui. Sans se transformer en prédication morale, la
philosophie a pour vocation l'éveil à l'amour de l'amour. Par contre, les deux penseurs se
rejoignent autour de l'idée que toute éthique qui déchargerait l'individu de la réponse à la
question "que dois-je faire ?" méconnaîtrait l'existence humaine, le rapport originaire du
Je et du Tu. Cette question est par excellence adressée à l'individu, c'est-à-dire à sa
compréhension concrète de son rapport réel avec le Tu. En ce sens, ils prennent tous
deux leurs distances par rapport à l'éthique grecque qui considère l'être humain comme
une matière devant être formée selon un idéal ainsi que par rapport aux éthiques des

40 On a vu dans la partie consacrée à Levinas que ce dernier se montrait parfois réticent à l'emploi de ce
terme de prochain, considérant qu'il maintenait un idéal du Même dans l'éthique et, donc, qu'il empiétait
sur l'altérité radicale d'autrui. Mais la présence du concept est cependant assez évidente – je pense aux
expressions de "vocation au prochain", de "proximité du prochain" ou encore d'"otage de son prochain" –
pour le considérer comme adéquat à la pensée de Levinas. Simplement, ce dernier tient à clarifier la notion
de prochain tant au niveau spatial (l'Autre comme toujours à la fois l'étranger et le prochain, à la fois
proche et lointain) qu'au niveau temporel : le prochain, c'est l'Autre lorsqu'il est rencontré dans sa non-
contemporanéité avec le Je; il est "prochain", parce qu'il me renvoie au passé immémorial d'une Parole qui
me commande de l'aimer, et parce qu'il est toujours à venir comme celui face auquel je ne pourrai jamais
dénier ou limiter ma responsabilité individuelle. Sur ce point, une remarque critique me semble pouvoir
être adressée à Levinas : certes, le visage est signe de l'altérité radicale de l'autre homme, mais pour qu'il y
ait rencontre et reconnaissance de l'altérité d'autrui, il faut bien un minimum de fond d'humanité
commune, un minimum d'identité.
41 Le commandement chrétien de l'amour du prochain, FC I, p. 259.
42 Ibid., p. 263.
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valeurs qui ne voient pas le sens de l'action morale dans l'accomplissement même de
cette dernière, mais dans ce qui est atteint par elle.
Mais Levinas va plus loin que Bultmann en parlant de responsabilité infinie. En effet, ce
n'est pas seulement devant celui qui me regarde dans une situation précise que ma
responsabilité est engagée, mais devant tout homme à tout instant et sans que
j'interagisse concrètement avec lui. Les termes choisis pour décrire la rencontre éthique
sont révélateurs des différences d'accents que posent les deux penseurs. Pour Levinas, le
sujet est "otage de l'autre"; pour Bultmann, il est "libéré en vue de l'amour". Cette
différence d'accent s'illustre dans leur compréhension de la notion d'élection empruntée
au champ biblique. Levinas l'utilise pour insister à la fois sur l'unicité de l'élu et sur
l'impossibilité pour celui-ci de se dérober. L'élection remet en question l'intentionnalité
même du sujet en se disant en termes de commandement et non pas de décision.
L'élection dit, pour cet individu-ci dans son unicité, un surplus de responsabilité, elle le
somme de répondre dans chaque rencontre avec le visage de l'autre par le "me voici" de
la bonté. D'autre part, Levinas – et Bultmann, à la suite de Paul, va dans le même sens –
rejette radicalement toute limitation de l'élection à une caste ou à un peuple particulier :
l'élection est universelle, elle regarde l'humain, elle le précède, qu'il le veuille ou non.
Chez Levinas, le moi ne se conjugue plus au nominatif, mais est convoqué à l'accusatif,
alors que Bultmann maintient la conception d'une subjectivité investie d'un pouvoir sur
elle-même, et donc capable d'une décision. Pour Bultmann, le fait d'être élu ouvre le
champ des possibilités éthiques que l'individu a à saisir dans un mouvement de libre
décision. Levinas est rétif à cette notion de décision comme il l'écrit dans Humanisme de
l'autre Homme : "Le Moi ne prend pas seulement conscience de cette nécessité de
répondre, comme s'il s'agissait d'une obligation ou d'un devoir particulier dont il aurait à
décider. Il est dans sa position même de part en part responsabilité ou diaconie, comme
dans le chapitre 53 d'Isaïe."43

Sans insister sur la réciprocité contenue dans la relation Je-Tu, Bultmann reste marqué
par une conception bubérienne du rapport éthique. Or, pour Levinas, Buber n'a
précisément pas assez rendu compte de la spécificité humaine de la relation Je-Tu qui est
relation Je-pour-l'Autre avant d'être relation Je-avec-l'Autre. Bultmann s'exprime peu sur
cette question, mais on pourrait lui adresser la même critique que celle que Levinas
adresse à Buber lorsqu'il estime que la notion bubérienne de réciprocité fait courir le
risque de rapprocher par trop la relation Je-Tu de la relation Je-Cela. Ce qui est en jeu,
c'est la reconnaissance de la totale altérité de l'autre, puisque dans une relation éthique
symétrique et réciproque, le Tu risque de devenir objet au service de l'épanouissement
du Je. La rencontre avec le visage de l'autre est précisément le lieu de la possibilité d'une
prise de risque, sans assurance aucune pour le Je que ce qui est donné sera rendu d'une
quelconque manière. Bruno Chenu44 propose trois formules que je trouve très pertinentes
pour décrire l'asymétrie45 éthique chez Levinas : "Aller de moi à autrui n'est jamais aller
du pareil au même.", "Justice bien ordonnée commence par l'autre homme." et "Pour
Levinas, il ne s'agit pas d'aimer son prochain comme soi-même, mais de l'aimer plutôt

43 HAH, p. 53.
44 CHENU Bruno, La trace d'un visage. De la parole au regard, Paris, Le Centurion, 1992. Cit. pp. 24, 25
et 26.
45 Chenu utilise à tort, selon moi, l'expression de "dissymétrie", alors que Levinas parle d'asymétrie,
insistant ainsi sur le caractère originaire de l'altérité et non pas sur sa perversion possible. Cf. pp. 26-27.
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que soi-même, avant soi-même, pour et comme lui-même. Il faut retraduire le second
commandement : «Aime ton prochain comme toi-même» en «Aime ton prochain : cet
amour est toi-même»."
Aujourd'hui, dans l'expérience concrète du travail d'accompagnement et d'écoute
spirituel de la Margelle, la question de l'amour est omniprésente et le désir d'aimer et
d'être aimé se décline sur tous les modes. Mais ce désir s'exprime souvent dans la ligne
d'une conception largement répandue de l'amour : celui-ci est une occasion de devenir
un individu par l'autre, de devenir un Je par le Tu. L'amour est au service de
l'épanouissement personnel du sujet. Levinas réfute cette manière utilitariste de
concevoir l'amour. Pour lui, le premier mouvement de l'amour est marqué par le désir
d'union, par l'éros; mais par essence, ce désir n'est jamais satisfait, car l'autre reste
marqué par son incontournable altérité. Levinas prône la "proximité du prochain", mais
dans une distance qui dit le refus de l'identification, de l'appropriation, de la fusion, de la
satisfaction du désir. Dans ce sens, l'amour ne vient pas combler mon désir de ne pas
être seul; au contraire l'amour individualise en rendant solitaire, car l'autre est toujours
absent : son absence est présence de l'autre comme autre. L'amour est accueil et don et
son maître-mot est : viens, je te prends dans mes bras et mes bras sont ouverts.
Dans les situations de fragilité et de vulnérabilité dans lesquelles les individus qui
viennent rechercher une écoute à la Margelle, une attention toute particulière doit être
portée sur cette notion d'asymétrie de la relation face-à-face. Dans la partie suivante, je
proposerai trois principes éthiques qui sous-tendent selon moi le travail de la Margelle.
L'un de ces principes est celui de la compassion. Il s'agira de s'interroger sur le sens à
donner à cette compassion pour qu'elle demeure sensibilité à la vulnérabilité du visage
de l'autre tout en maintenant l'autre dans son altérité. Toute la question sera de réfléchir
comment le moi de l'écoutant, conçu comme responsabilité, peut ou / et doit demeurer
lui aussi un moi compris comme vulnérabilité, car "seul un moi vulnérable peut aimer
son prochain."46

2. 8. Communauté authentique et rencontre de l'autre

"Il faut noter que les commandements éthiques n'intéressent pas une image idéale de
l'individu, mais la vie concrète de la communauté."47 Cette remarque de Bultmann me
permet d'en arriver à la question de la communauté authentique. Sur la base de ce qui
vient d'être dit de l'éthique, Bultmann estime que dans l'intersubjectivité se révèle déjà
quelque chose de l'ordre de la communauté. Levinas se concentre sur l'intersubjectivité,
mais réserve le terme de communauté à la communauté universelle des humains.
D'ailleurs, le terme même de communauté apparaît peu dans l'œuvre de Levinas. Sans
doute la racine "commun" lui semble-elle problématique. En tout état de cause, entre
l'intersubjectivité et la question de l'Etat, Levinas n'introduit pas l'échelon intermédiaire
que j'appelle, à la suite de Bultmann, communauté.
Mais confrontons d'abord ce que les deux penseurs disent de l'Etat. Levinas pense de
manière plus systématique que ne le fait Bultmann la question du politique, de l'Etat
comme garant de la justice et du droit au cœur de la pluralité humaine. Mais, partageant

46 LEVINAS Emmanuel, De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 145.
47 BULTMANN Rudolf, Histoire et eschatologie, Neuchâtel / Paris, Delachaux & Niestlé, 1959, p. 83.
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la même fougue à combattre le totalitarisme, ils se rejoignent autour d'une certaine
méfiance face à l'Etat en tant qu'organisation, même s'ils reconnaissent sa nécessité.
Levinas se rend bien compte que le monde n'est pas fait que de face-à-face : à côté de
l'autre et du sujet il y a aussi le Tiers, c'est-à-dire la société des hommes à l'égard
desquels la responsabilité du sujet est également engagée. En d'autres termes, le Tiers est
aussi le prochain, et dès lors, se pose la question de savoir qui est le plus proche
prochain. Levinas, bien que donnant une importance majeure à la socialité première du
face-à-face humain, ne joue pas la relation éthique intersubjective contre l'ordre social.
Comme Aristote48 l'avait déjà fait, il pense l'éthique conjointement au politique. Levinas
voit dans l'Etat l'expression d'"une idée qui règle les structures de la coexistence des
individus"49. Il assigne à l'Etat le rôle de défendre la nécessité institutionnelle de traiter
les hommes comme des semblables. L'enjeu est de dépasser le caractère unique et
incomparable de chaque individu pour rendre réalisable la communauté humaine dans sa
diversité et sa pluralité. Tout le problème tient, à ses yeux, dans le fait que cette
nécessité institutionnelle implique un double danger : celui de réduire les individus à des
membres d'une espèce ou à des éléments d'un groupe; celui de vouloir niveler leurs
différences par souci de les intégrer, et de négliger ainsi l'unicité de leurs personnes.
Dans sa réflexion sur le Tiers et l'Etat, Levinas porte donc le souci de résister à toute
tentative de définir les individus à partir de la place qu'ils occupent dans la société ou de
leur appartenance communautaire, de ne pas laisser s'effacer les visages des individus
derrière les principes au nom desquels on prétend organiser leur diversité. Partant,
Levinas met en garde contre tout système qui se justifie en soi et affirme ainsi la
nécessité de la responsabilité éthique individuelle au cœur de la relation intersubjective,
l'importance de la rencontre face-à-face qui seule justifie la mise en place de structures
universelles pour leur permettre d'advenir. On peut donc dire que chez Levinas, la
communauté humaine n'a de sens que dans la mesure où, au travers de structures de
justice et de droit, elle permet aux rencontres d'homme à homme de se vivre dans
l'égalité et la fraternité.
Cette réflexion au sujet du politique est plus présente chez Levinas que chez Bultmann,
toujours assez réticent au politique. Dans la ligne de l'humanisme grec, Bultmann juge
l'organisation de l'Etat à l'aulne de la revendication légitime du droit à la liberté
individuelle. Il me paraît comprendre le citoyen dans l'esprit de l'humanisme grec
comme le bénéficiaire d'une liberté inaliénable. Mais il adjoint à cette exigence de la
liberté, celle de la responsabilité et de l'altruisme : "Une communauté historique n'est en
effet authentique que si elle unit des hommes libres qui se donnent les uns aux autres et
parviennent à être des personnes, des hommes qui aspirent à la vérité et à la
responsabilité, au don de soi et au sacrifice. L'authenticité de la communauté historique
est menacée par la convention et l'organisation."50 Ce faisant, il reste très proche de la
critique levinassienne de l'Etat, toujours soumis aux tentations de la violence, même si le
système fonctionne parfaitement. L'ordre raisonnable est nécessaire pour que les choses
marchent dans une société; nécessaire, mais non suffisant : sans la responsabilité infinie
de chacun pour et devant chacun, sans la mobilisation des consciences individuelles, on
risque de ne plus voir les violences qui découlent du fonctionnement de toute société

48 ARISTOTE, op. cit., Livre I, §1 et Livre VI § 8.
49 IH, p. 147.
50 Formes de la communauté humaine, FC I, p. 658.
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étatique. En ce sens, l'Etat n'est pas capable de créer la communauté par le simple fait
qu'il organise la pluralité humaine. Pour accéder à l'authenticité, il faut à la communauté
des rencontres d'homme à homme, des rencontres Je-Tu. Dans l'Etat, Bultmann ne voit
pas l'émergence possible d'un Nous communautaire, mais la perdurance d'un On
organisateur, car "il faut avant tout considérer que l'organisation systématique qui peut
procurer le bien-être à l'individu, appauvrit en fait la vie individuelle et
communautaire."51

La convergence des réflexions de Levinas et de Bultmann sur l'Etat est frappante, mais
dans quelle mesure apportent-elles un éclairage sur les notions de communauté et
d'Eglise ? Je crois que les éléments principaux de la mise en garde des deux penseurs
face à l'organisation peuvent être utilisés pour une réflexion sur l'Eglise institutionnelle.
Si elle vit une crise institutionnelle majeure, c'est peut-être parce qu'elle s'est trop
identifiée au fonctionnement de l'Etat, et cela est particulièrement frappant pour les
Eglises réformées de Suisse romande dont la structure et la compréhension d'elles-
mêmes sont très parallèles au monde politique. L'autorité de l'Etat est elle aussi en crise,
mais contrairement à l'Eglise dont on peut sortir, la participation de l'individu au
fonctionnement de l'Etat n'est pas à bien plaire. Nos contemporains ressentent l'Eglise
comme une organisation et non pas comme une communauté. Or, là où les rapports
humains sont régis par l'organisation, la confiance cesse d'être un lien d'homme à
homme. La recherche de sens se vit de manière de plus en plus individuelle et je ne crois
pas que c'est en consacrant autant de temps et d'énergie à développer l'organisation et à
en revoir les structures que l'on rejoindra ces individus croyants mais non pratiquants.
En fait, j'ai même l'impression que plus l'organisation est développée, plus le rapport
avec l'autre est objectivé c'est-à-dire déshumanisé, et moins il reste de temps pour les
rencontres. Dans la ligne de Levinas, je ne cherche pas à jouer la communauté comme
espace de rencontres d'homme à homme contre l'Eglise en tant qu'institution.
Ecclésiologiquement parlant, il s'agit, à la suite de Bultmann, de maintenir la dialectique
entre l'Eglise comme réalité institutionnelle objective et l'Eglise comme communauté
eschatologique, c'est-à-dire comme espace où vivre la rencontre de l'Autre dans l'amour,
l'Eglise donc comme grandeur inobjectivable. Tout en reconnaissant à l'organisation
institutionnelle sa nécessité, je cherche à retrouver le sens de l'Eglise comme co-
constituante de la Parole, comme moyen de sa transmission bien sûr, mais aussi comme
incarnation de cette Parole, comme exposition au monde du visage de Dieu au travers de
la rencontre du visage des individus. L'Eglise comme incarnation présente du Christ qui,
justement, n'a cessé de rencontrer des individus face-à-face.
L'organisation ne procure que le nécessaire, mais la liberté de l'existence requiert aussi
du superflu : la fête, le rien faire, le repos, mais surtout, dans le cadre de la Margelle, du
temps consacré à l'écoute et à l'accompagnement d'individus en recherche de sens. Du
temps gratuit, du temps offert pour vivre un temps de communauté-communion vécue
dans le face-à-face, libéré de tout souci de réincorporer l'individu au corps de l'Eglise,
mais animé du seul désir de créer les meilleures conditions possibles pour que l'individu
relise son existence devant Dieu et se relie à lui.
En termes bultmanniens, rendre attentif aux composantes individuelles de la foi, c'est
rappeler l'importance de la compréhension existentiale de l'Eglise, c'est lutter contre

51 La signification de l'idée de liberté pour la civilisation occidentale, FC I, p. 680.



297

l'objectivation de l'Eglise amorcée dans le Nouveau Testament et qui guette encore
aujourd'hui le protestantisme.
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VII. Le lieu d'écoute et d'accompagnement
spirituel de la Margelle : une réponse ecclésiale à
l'individidualisation du croire

1. Introduction

Dans la deuxième partie de ce travail, j'ai commencé mon essai de reconstruction socio-
généalogique en partant de l'individu concentrationnaire et de l'individualisme totalitaire.
Par ce choix, j'ai voulu montrer que défendre l'individu aujourd'hui est certes une
entreprise nécessaire et louable, mais qu'il ne suffit pas de vouloir conjuguer
l'individualisme avec le christianisme et l'humanisme pour le préserver de ses dérives
possibles. Un plaidoyer contemporain en faveur de l'individu ne prend tout son sens que
si l'on fait mémoire des attaques dont il a été la victime, que si l'on prend la mesure de la
terrible souffrance que des hommes ont subie dans les situations extrêmes que d'autres
hommes avaient contribué à créer. Une histoire de l'individualisme ne me semble
crédible que si elle est aussi une histoire de la souffrance possible de l'individu, une
histoire des faillites et des distorsions que l'individu lui-même peut faire subir à l'idée
d'individualité. Ce n'est qu'alors que l'histoire de la bonté possible d'un individu à l'égard
d'un autre individu, que l'histoire de la responsabilité assumée individuellement face à la
souffrance exprimée par le visage de l'autre peut être vraiment signifiante.
Voilà pourquoi j'aimerais d'abord tenter une reprise de quelques éléments inspirés par
cette strate historique. La Margelle est un lieu où s'expriment et se partagent des
histoires individuelles au cœur desquelles la souffrance suscite le besoin de se dire pour
resituer son individualité, pour redécouvrir le sentiment unique de sa propre vie. Il me
semble important de partir d'une réflexion éthique, avant de présenter la Margelle elle-
même en décrivant sa vocation et son fonctionnement. Cette présentation fera l'objet du
chapitre suivant qui prendra la forme d'une interview du pasteur Denis Perret, fondateur
et animateur de la Margelle. Puis, j'entrerai en débat avec les conceptions de l'entretien
pastoral que défendent deux théologiens pratiques, Hans Van der Geest et Hubert
Auque. Ce débat me permettra de définir les spécificités de l'entretien pastoral par
rapport à l'entretien psychologique. Finalement, je mettrai en parallèle le travail d'écoute
et d'accompagnement spirituel entrepris à la Margelle et la méthode de la logothérapie,
élaborée par le psychiatre autrichien Viktor Frankl sur la base de son expérience du
Lager, une expérience comparable à celles de Bruno Bettelheim et de Primo Levi.

Cette partie pratique me conduira à proposer dans la conclusion une réflexion sur le sens
d'un tel lieu pour l'Eglise aujourd'hui, et ceci dans la perspective du phénomène de
l'individualisation du croire, perceptible dans notre contexte occidental contemporain. La
question du lien entre individu et communauté trouvera en la Margelle un lieu original
de mise à l'épreuve; du moins est-ce là mon espoir. Dans la conclusion, je tenterai une
reprise de certains éléments de cette partie pratique pour proposer une "théologie
individualiste" qui pourrait constituer le fondement de ce travail pastoral d'écoute et
d'accompagnement spirituel.
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2. Des individus pris dans des situations extrêmes

En consacrant un chapitre à l'individu concentrationnaire, j'ai cherché à penser
conjointement la question de l'anthropologie et celle de l'éthique. En effet, la question de
savoir ce qu'est un être humain en tant qu'individu me paraît indissociable de celle qui
consiste à se demander ce qui structure fondamentalement ses relations avec l'autre
individu rencontré dans un face-à-face et avec tous les autres individus auxquels il est
confronté dans l'espace social. Or, cette conjonction entre éthique et compréhension de
l'être humain joue un rôle fondamental à la Margelle : c'est parce que l'on y défend une
certaine compréhension de l'individualité que l'on choisit un comportement et un type
d'approche du travail pastoral éthiquement cohérent. Et c'est parce que le fondement
éthique de l'amour du prochain justifie et motive un projet comme celui de la Margelle
que le travail d'écoute et d'accompagnement spirituel qui y est fait aboutit à une
compréhension de l'être humain comme individu unique. Un point commun entre le
Lager et la Margelle, c'est que l'anthropologie et l'éthique y entretiennent des liens de
rétroaction permanents et que, dans la mesure où ces dimensions s'appellent
constamment l'une l'autre, l'on peine à décider si c'est l'éthique qui précède
l'anthropologie ou l'inverse. Ce choix de penser l'éthique et l'anthropologie comme
inséparables est sans doute dû à l'influence de la philosophie de Levinas sur ma propre
pensée. Mais, et cela constitue un autre point commun entre le camp de concentration et
la Margelle, ce choix me semble fondé sur le fait que l'on rencontre dans les deux lieux
des individus pris dans des situations extrêmes1.
Cela étant posé, le point de départ de ma réflexion se situera du côté de l'éthique. Du
témoignage de Primo Levi, il me semble possible de dégager trois principes éthiques qui
sous-tendent le travail effectué dans le lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle
et qui sont autant de prises de position anthropologiques dont il s'agira de préciser
ensuite les fondements théologiques. Ces trois principes fondamentaux de
l'individualisme éthique défendu dans un tel lieu sont :

–  le non-jugement : "Nous voudrions dès lors inviter le lecteur à s'interroger : que
pouvaient bien justifier au Lager des mots comme «bien» et «mal», «juste» et
«injuste» ? A chacun de se prononcer d'après le tableau que nous avons tracé et les
exemples fournis; à chacun de nous dire ce qui pouvait bien subsister de notre
monde moral en deçà des barbelés."2

– La compassion : "(…) à nous tous, il ne reste, dans le meilleur des cas, que la pitié
passagère pour l'individu, le Mitmensch, le co-humain : l'être humain de chair et de
sang qui se tient devant nous, à la portée de nos sens providentiellement myopes."3

–  L'unicité du visage : "«Moi, à ta place, je n'aurais pas résisté un seul jour.» Cette
affirmation n'a pas de sens rigoureux : on n'est jamais à la place d'un autre. Chaque
individu est un sujet tellement complexe qu'il est vain de prétendre en prévoir le

1 Certes, le caractère "extrême" des situations n'a pas la même origine. Dans l'univers concentrationnaire
nazi, c'est le Lager qui génère la situation extrême, alors que la Margelle s'offre comme l'espace au cœur
duquel la situation extrême de l'individu est prise en compte pour être dépassée.
2 LEVI Primo, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 92.
3 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard (coll. Arcades), 1989, p. 56.
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comportement, davantage encore dans des situations d'exception, et il n'est même
pas possible de prévoir son propre comportement."4

Pour offrir un cadre herméneutique qui rende possible l'application concrète de ces
principes éthiques, il faut clarifier un présupposé anthropologique : sur le plan des idées
anthropologiques, il me paraît important que la perspective individualiste que je défends
ne joue pas le jeu du subjectivisme et du relativisme. Mais ce qui est dangereux au plan
anthropologique peut être productif sur le plan éthique. Le cadre herméneutique est
déterminé par la manière dont est compris l'individu réel et concret qui est en face de
moi, et non pas par ma compréhension universelle de l'homme. Assumer
l'individualisme éthique signifie comprendre l'individu en fonction de deux éléments qui
fixent ce fameux cadre : la présupposition qu'il vient me parler parce qu'il est dans une
situation extrême, et la relativité de sa souffrance. Parler de la relativité de la souffrance
individuelle, ce n'est pas la banaliser ou la sous-évaluer, mais c'est partir du présupposé
que chaque individu a un rapport unique avec sa propre souffrance et qu'il m'appartient
de l'écouter avec attention – Levinas dirait avec une non-in-différence – avant de
l'évaluer sur la base de mes critères moraux ou dogmatiques.
Des lieux comme celui de la Margelle me paraissent indispensables aujourd'hui pour
donner une image positive de la communauté ecclésiale. Non seulement parce que de
tels lieux répondent très directement au type de démarches religieuses individuelles
privilégiées par nos contemporains, mais également parce que j'ai la conviction que c'est
souvent grâce à une rencontre humaine, grâce à un individu qui a eu pour moi un regard
de compassion et d'humanité, que je peux survivre… ou revivre : "A supposer qu'il y ait
un sens à vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d'autres
êtres équivalents, qui pus résister à l'épreuve, je crois que c'est justement à Lorenzo que
je dois d'être encore vivant aujourd'hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour
m'avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa façon si simple et facile d'être bon,
qu'il existait encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore
purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient contaminés, qui étaient
demeurés étrangers à la haine et à la peur; quelque chose d'indéfinissable, comme une
lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant."5

Offrir une présence et une écoute attentive, exprimer un geste de bonté d'une façon
simple, témoigner de la foi en une vie pleine de promesses de recommencements,
entrouvrir un futur différent pour aller au-delà de la souffrance, voilà le sens d'un lieu
comme la Margelle.
Il s'agit de revenir sur la question de l'importance du sens de la vie pour vivre et
survivre : en quoi la foi chrétienne constitue-t-elle, de façon privilégiée, le cadre de la
construction individuelle de ce sens ? Confrontés à des situations extrêmes (qu'il ne
s'agit bien sûr pas d'assimiler sans autre à celles vécues dans les camps nazis), des
individus recherchent aujourd'hui des lieux où reconstruire ce sens désintégré. Quelle
offre l'Eglise est-elle prête à faire à ces "musulmans"6 en puissance, broyés par les

4 LEVI Primo, op. cit., p. 59.
5 LEVI Primo, Si c'est un homme, p. 130.
6 Je rappelle que la catégorie de "musulman", forgée par le langage du Lager, est interprétée par
Bettelheim comme celle qui décrit l'individu qui a perdu toute attache à l'extérieur du camp, et qui est
tombé dans une complète soumission à la vie du camp, au point de s'enfermer dans un fatalisme total. Le
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circonstances de la vie et perdus dans un environnement qui leur apparaît comme un
système déshumanisé ? Riche d'un héritage inépuisable dans ce domaine, l'Eglise doit à
mon sens promouvoir des lieux comme la Margelle, des lieux où l'on peut découvrir la
foi comme moyen de survivre et de revivre. Elle doit rappeler que la foi chrétienne
trouve son véritable sens lorsqu'elle prend en compte la dimension individuelle de l'être
humain et la question du sens de sa vie. Le souci de défendre le contenu doctrinal de la
foi (la fides quae, c'est-à-dire la foi à laquelle on croit) dans un monde pluraliste et
relativiste se comprend et se justifie. Mais pas au détriment de la dimension
fondamentale de la foi chrétienne (la fides qua, c'est-à-dire la foi par laquelle on croit)
qui répond à des interrogations éminemment individuelles : quel sens vais-je donner à
mon existence ? Comment est-ce que je me comprends en tant qu'être unique ? De quelle
confiance fondamentale (Erikson) ai-je besoin pour vivre une vie bonne ? Devant qui
suis-je prêt à en répondre ? Pour s'exprimer, toutes ces interrogations ont besoin d'un
cadre qui offre un espace d'intersubjectivité. Espace de mission et d'évangélisation
individualisées qui permette de vivre la dialectique entre la fides qua et la fides quae :
lorsque les blessures sont trop profondes et qu'elles ont entamé la confiance
fondamentale, la fides qua manque et des expressions de la fides quae peuvent jouer le
rôle de système de défense; ces mêmes expressions peuvent être mises à mal, contestées,
remises en question par les circonstances de l'existence : c'est alors que la fides qua
permet de tenir le coup, de survivre, le temps de reconstruire un système qui permette de
vivre. Dans les camps, trouver une signification à sa vie signifiait augmenter ses chances
de survivre : le "vide existentiel" (Frankl) était un ennemi au moins aussi redoutable que
les coups, la faim et le froid. Le vide existentiel d'aujourd'hui invite l'Eglise à privilégier
cette approche individualisée de la relation éthique, même si la précarité de sa situation
financière l'incite parfois au repli communautaire et identitaire.
Je suis conscient de la difficulté du contexte dans lequel je propose ce rapprochement
entre l'expérience du Lager et la Margelle. Pour les jeunes générations, la Seconde
Guerre Mondiale et la Shoah sont des événements éloignés dans le temps, et qui plus est
en Suisse, assez éloignés de l'inconscient collectif. Il est difficile d'évaluer si la question
des fonds juifs en déshérence qui a secoué le paysage médiatique helvétique il y a
quelques années et le récent rapport Bergier ont plus fait progresser l'antisémitisme qu'ils
n'ont suscité une prise de conscience de la nécessité de privilégier l'humain en l'homme
(Grossman). Je n'entends pas par là répéter le discours misérabiliste et réactionnaire
consistant à se lamenter sur la soi-disant perte de valeurs éthiques ou sur la perte de la
mémoire dans l'Occident moderne. Mais la montée de l'extrême droite dans plusieurs
pays européens et les événements du 11 septembre 2001 remettent en question
l'impression que les valeurs politiques traditionnelles liées au nationalisme et au
patriotisme étaient en déclin à la fin du XXe siècle et que d'autres valeurs – plus
individualisées – étaient en train d'émerger, comme le pacifisme, l'écologie et les
mouvements anti-mondialisation.
L'individualisation des valeurs semble faire de l'Europe un espace où le spectre du
totalitarisme semble s'estomper. Mais, je suis Primo Levi7 lorsqu'il nous rend attentifs au
fait que l'humanisme sous-jacent à ces nouvelles formes de citoyenneté est souvent un

"musulman" perd tout système de convictions, il est amputé de son au-delà, de l'horizon d'utopie qui peut
jouer le rôle de système de défense pour survivre : le "musulman" est un homme mort, spirituellement.
7 LEVI Primo, Conversations et entretiens, Paris, Laffont (coll. 10 / 18), 1998, p. 241.
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humanisme vague. Partant, la vigilance reste de mise pour que plus jamais ne revienne la
Bête du totalitarisme; et il s'agit de lutter aujourd'hui contre des idoles peut-être plus soft
mais qui remettent encore en question la liberté individuelle et interrogent le sens de la
responsabilité de chaque individu : "Instruire le procès de l'homme, cela n'a aucun sens.
L'homme est un terrible mélange où l'on trouve de tout. Il y a des sages, des fous, des
salauds, des saints. J'ai toujours refusé de formuler un jugement global sur l'homme.
Même sur les nazis. Pour moi, le seul procès qu'on puisse instruire, et avec toutes les
précautions d'usage, c'est celui des individus."8 C'est dans une attention à l'individualité
de chaque être humain rencontré comme un prochain et avec bonté que réside la chance
d'un véritable "humanisme de l'autre homme" (Levinas) : "L'espoir demeure, car en dépit
des dictateurs impitoyables et de la toute-puissance bureaucratique des forces anti-
humaines, le vivant peut être préservé dans la plus petite, la plus imperceptible cellule de
la moralité sociale : la simple bonté humaine."9

Comme je l'ai souligné dans le chapitre de la seconde partie consacré à l'individualisme
totalitaire, Bruno Bettelheim estimait que les pressions subies par les individus dans
l'Etat totalitaire nazi ne sont pas sans liens avec celles vécues par les individus dans les
sociétés de masse modernes et qu'elles ne différent fondamentalement que par leur
intensité. Face à la question du sens de la vie, nos sociétés d'abondance laissent les
individus dans un sentiment de malaise et d'insatisfaction. Aujourd'hui, le sentiment de
vide existentiel s'accompagne de celui d'être écrasé par un système social devenu
extrêmement complexe. La tentation du repli sur soi est toujours d'actualité dans une
société où l'individualisme de masse joue un si grand rôle. Celle de la banalisation du
mal (Arendt) et de la catégorisation des individus en fonction de leur rang social, de leur
origine ethnique ou de leur sexe également.
Ainsi donc, même si les conditions de vie d'aujourd'hui sont très différentes de celles du
milieu du XXe siècle, je reste convaincu que les expériences rapportées par les témoins
du Lager doivent continuer de nourrir la réflexion éthique et qu'elles s'avèrent
particulièrement pertinentes pour le travail d'écoute et d'accompagnement spirituel
puisqu'il s'intéresse à la constitution du soi humain et à sa possible désintégration. J'y
reviendrai lorsque je présenterai la logothérapie de Viktor Frankl comme une approche
psychologique cohérente avec le travail effectué à la Margelle.
Mais en quoi consiste exactement ce lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle ?
C'est ce que je me propose de clarifier maintenant au travers d'une interview du
fondateur de ce lieu, le pasteur Denis Perret.

8 LEVI Primo, op. cit., p. 280.
9 GROSSMAN Vassili, Vie et destin, Paris, Julliard / L'Âge d'Homme, 1983, p. 20.
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3. Une interview10 de Denis Perret, fondateur du lieu d'écoute
et d'accompagnement de la Margelle11

FD : en contexte chrétien, l'histoire de la cure d'âme, de l'entretien pastoral, de la relation
d'aide est très ancienne. Que peux-tu me dire de l'origine du lieu d'écoute et
d'accompagnement (LEA) de la Margelle ? Quand est né ce lieu ? Comment s'est-il mis
en place ? Comment s'inscrit-il dans la tradition de l'Eglise ?
DP : la Margelle a ouvert ses portes en janvier 1996 à Neuchâtel. A l'origine, il y avait le
désir de donner aux entretiens pastoraux, que j'ai souvent pratiqués dans les visites
paroissiales, une nouvelle motivation en leur donnant un cadre différent, un cadre où la
personne concernée prend l'initiative et la responsabilité de la démarche. Ce LEA a
démarré très modestement; les demandes ont augmenté petit à petit, au fur et à mesure
que le lieu se faisait connaître. Effectivement, la tradition ecclésiale de la cure d'âme est
très ancienne. On peut même dire que les lettres de Paul aux Eglises sont déjà une forme
de cure d'âme. Dans l'Eglise catholique, il y a eu la confession; chez les Orthodoxes il y
a tout l'apport des starets, ces hommes qui se retirent du monde mais avec lesquels les
gens peuvent s'entretenir de questions liées à leur foi. Et je pense que dans la tradition
réformée, la visite pastorale a eu cette fonction; je ne sais pas si on peut dire que la visite
pastorale est en crise, parce que certainement beaucoup de paroissiens l'accueilleraient
encore volontiers, mais les tâches pastorales s'étant multipliées, c'est souvent le temps
des visites qui s'est réduit. Et la plupart des pasteurs, au fond, ne consacrent plus qu'une
portion congrue de leur temps aux visites; et des visites qui ne sont pas toujours
satisfaisantes s'il n'y pas une demande au départ. C'est le pasteur qui allait voir ses
paroissiens qui était demandeur et donc le paroissien attendait quelque chose de lui, et
lui pensait que les paroissiens allaient se confier à lui pour certains problèmes; mais ils
ne l'avaient pas demandé, ce qui suscitait souvent une sorte de malentendu. Alors que
dans le cadre de la Margelle, la demande vient clairement de celui qui recherche une
écoute ou un conseil12. Bien sûr que les demandes pour des actes ecclésiastiques
(baptême, mariage, service funèbre) viennent de la part des paroissiens et les visites pour
y répondre se justifient toujours, mais la visite où l'on va chez les gens pour simplement
entretenir la relation pasteur-fidèle sans qu'un acte ecclésiastique ne la motive a
pratiquement disparu, je pense.

FD : décris-moi la structure et le fonctionnement du LEA de la Margelle.

10 Les propos de Denis Perret (DP) ont été recueillis par l'auteur (FD) le 10 septembre 2001 au lieu
d'écoute et d'accompagnement spirituel de la Margelle, Rue de l'Ancien Hôtel-de-Ville 7, en plein cœur de
Neuchâtel (Suisse). L'interview a été enregistrée sur bande magnétique puis retranscrite le plus fidèlement
possible. Cela explique pourquoi le style est parfois marqué par l'oralité.
11 Le nom de "Margelle" est tiré du récit de la rencontre face-à-face entre Jésus et la Samaritaine rapporté
dans le 4ème chapitre de l'Evangile selon Jean. Le dialogue qui s'y noue se déroule sur la margelle du puits
de Jacob.
12 Le rapport 2001 de la Margelle fait état de 610 entretiens (65 en 1996, 159 en 1997, 272 en 1998, 408
en 1999, 497 en 2000).
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DP : actuellement, il y a quatre animateurs pastoraux13 qui consacrent sept demi-
journées aux entretiens qui ont lieu dans ce lieu sis à la rue de l'Ancien-Hôtel-de-Ville 7,
en plein cœur de Neuchâtel. Autour de ces animateurs, un groupe de soutien, un groupe
de référence et un cercle d'amis qui va se constituer bientôt en association14. Chaque
pasteur est tenu de participer à une supervision mensuelle en groupe, supervision
actuellement assumée par Lytta Basset, pasteure à Genève et professeur de théologie
pratique à Lausanne. D'autre part, chaque pasteur doit aussi être lui-même accompagné
régulièrement par un collègue de son choix.

FD : selon toi, à quels besoins humains fondamentaux répond un tel lieu ?
DP : au besoin de parler, de se dire en profondeur, sans crainte d'être jugé, au besoin de
mieux se connaître en disant ce que l'on ressent et où l'on en est; au besoin de se situer
dans son chemin de vie, dans ses relations humaines personnelles et dans sa relation
avec Dieu. Je crois que par l'expression de soi, des choses qui sont peut-être un peu
confuses, un peu diffuses peuvent se clarifier et aider l'individu à se situer, à trouver un
sens à son chemin.

FD : et à quelles nécessités ecclésiales répond-il ?
DP : l'Eglise est un troupeau, mais chaque brebis a besoin d'une relation particulière,
d'une attention particulière. Le berger de l'Evangile connaît chacune de ses brebis et
entretient une relation personnelle avec elle. Bien sûr que le bon berger, c'est le Christ,
ce n'est pas nous; mais quelque part, l'Eglise représente le Christ et elle doit donc se
soucier des individus dans ce qu'ils ont d'unique.

FD : dans les théories protestantes classiques de la cure d'âme, je pense ici notamment
aux travaux d'Eduard Thurneysen, l'objectif ecclésial de la cure d'âme était précisément
de réincorporer l'individu à la communauté, de réactiver le lien de l'individu avec la
communauté. Est-ce pour toi une nécessité ecclésiale encore aujourd'hui ?
DP : ce n'est pas un but que je me fixe; si cela est donné, cela vient en plus. Mais je
constate que souvent, lorsque les gens ont été bien accueillis, qu'ils ont pu exprimer des
choses qu'ils n'avaient pas pu ou su exprimer dans un autre cadre, cela a mis un peu de
baume sur certaines blessures et débloquer certains blocages; des effets positifs de
rapprochement de la communauté ecclésiale peuvent avoir lieu, naturellement en
quelque sorte. Mais le but n'est sûrement pas celui d'une quelconque récupération. C'est
l'individu qui vient nous voir qui est au centre et c'est à son service que l'on se met.

FD : par rapport au contexte socioculturel dans lequel nous évoluons en Suisse
romande15, un tel lieu répond-il également à des besoins sociaux ?

13 Il s'agit, en plus de Denis Perret, de Solveig Perret-Almelid, Guy Labarraque et de moi-même. En plus,
la Margelle bénéficie des interventions ponctuelles de Madeleine Rüedi, médecin, pour les questions liées
à la sexualité.
14 C'est chose faite depuis le 24 octobre 2001 où une séance constituante a permis d'adopter les statuts de
l'association "La Margelle", au sens des articles 60 et suivants du Code civil suisse. Cette dernière est liée
à l'Eglise réformée évangélique du Canton de Neuchâtel (EREN) et à la Fédération des paroisses de la
Ville de Neuchâtel par une convention de collaboration.
15 En Suisse romande, il existe d'autres lieux comparables : la Cascade à Lausanne, l'Etape à Yverdon, la
Poulie dans le Val-de-Travers (Canton de Neuchâtel).
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DP : la Margelle ne fait pas à proprement parler un travail social, sinon qu'elle fait une
place à ceux dont la pauvreté est de ne pas oser prendre leur place dans la société en
s'affirmant, en se battant; elle fait une place à ceux que l'on met un peu de côté. Elle
offre un espace de parole à ceux qui, pour une raison ou une autre, n'ont pas trouvé dans
leur milieu propre l'écoute qui leur permettait de dire des choses qui leur tiennent à
cœur. Heureusement, beaucoup de gens ont ces lieux d'écoute naturels, mais je suis
frappé de voir que beaucoup de ceux qui viennent à la Margelle nous disent des choses
en précisant que c'est la première fois qu'ils en parlent à quelqu'un.

FD : comment ton projet a-t-il été reçu par les autorités de l'Eglise institutionnelle à
laquelle tu l'as proposé ? A-t-elle perçu de la même manière que toi la nécessité d'un tel
lieu ? Comment t'a-t-elle concrètement aidé à réaliser ton projet ?
DP : sur le principe, l'idée d'un LEA a été bien accueillie, mises à part quelques réserves
quant à savoir si un tel LEA apportait du neuf par rapport aux entretiens à domicile ou
dans les cures. Pendant deux ans, l'Eglise a soutenu la Margelle en me versant 10% de
salaire et depuis 1999, les paroisses de Neuchâtel-Ville consacrent un demi poste à la
Margelle. Concernant mes collègues, leur part de travail à la Margelle est prise sur leur
temps de travail paroissial.

FD : dans la même ligne, comment tes collègues pasteurs et diacres ont-ils perçu et
perçoivent-ils encore aujourd'hui le LEA ?
DP : au départ, il y a eu quelques réactions reprochant à la Margelle d'être une sorte de
concurrence; actuellement, dans le cadre des paroisses de la Ville, la Margelle est bien
acceptée et intégrée. J'ai l'impression que chez beaucoup de pasteurs, il y a comme une
nostalgie d'une relation privilégiée de confiance entre les paroissiens et le pasteur,
comme on l'imaginait peut-être plus autrefois. Quelque part, il y a un regret que cette
relation de confiance se soit un peu distendue. Le fait de se dire qu'une relation de
confiance peut se vivre de manière nouvelle dans un cadre comme celui de la Margelle,
ça interroge. Parce qu'à première vue, on ne voit pas pourquoi le cadre faciliterait le
contenu; et pourtant je crois que c'est la réalité. Cela dit, je n'ai aucune critique à
formuler à l'encontre de tous les entretiens que l'on peut avoir de manière informelle et
spontanée, dans un bistro, dans la rue ou au cours d'une fête. Tout n'est pas cadré et ne
doit pas l'être. Mais le cadre est un outil qui permet une démarche. Le fait de prendre
rendez-vous, d'exprimer lors du premier entretien le pourquoi de la demande, de décider
d'une suite, d'un rythme et d'un but de l'accompagnement, tout cela constitue le cadre qui
permet d'ouvrir un chemin. Et je crois que l'animateur pastoral est d'abord responsable
du cadre; et cela l'aide à ne pas vouloir influencer le contenu. De l'autre côté, cela permet
à l'écouté d'aller plus profondément dans son cheminement, d'aller jusqu'où il a envie
d'aller.

FD : j'ai l'impression que la création de la Margelle a répondu à une vocation particulière
chez toi, dans la mesure où tu as su percevoir des besoins religieux importants dans le
contexte actuel. Tu a ainsi posé un acte prophétique en tant qu'individu, face à ton Eglise
et en collaboration avec elle. A mon avis, la Margelle a bien ce caractère de projet
ecclésial prophétique parce qu'il ne répond pas seulement à un besoin, mais qu'il rend
aussi l'Eglise attentive à une dimension de son travail qu'elle a peut-être un peu négligé.
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N'est-ce pas en effet contradictoire de vouloir prendre en compte le contexte
socioculturel fortement marqué par l'individualisme où elle évolue, et de consacrer aussi
peu de temps aux individus ?
DP : (rire). Je n'ai vraiment pas cherché à être prophète ! Pour moi, ça a été la suite de
mon chemin personnel. En tant que pasteur de paroisse, j'ai toujours fait beaucoup de
visites, et j'en ai mesuré les limites. Je travaille d'autre part comme conseiller conjugal,
ce qui m'a appris l'importance d'un cadre : la prise de rendez-vous, l'initiative
responsable, l'expression du pourquoi de la démarche, le fait de se fixer des objectifs et
un rythme de rencontres, tout cela signale l'importance d'un cadre qui permet d'avancer.
Et je me suis demandé pourquoi on n'avait pas de cadre dans nos visites pastorales. Mon
expérience d'aumônier en hôpital psychiatrique m'a aussi montré l'importance d'un
certain rite – qu'il s'agisse de prière, de bénédiction, d'onction – qui pouvait au fond
apporter un apaisement, une consolation, une force nouvelle à des individus en
difficulté. Je me suis dit que ce sont là des choses que nous avons dans le trésor de
l'Eglise et qui concernent tout le monde, pas seulement les malades. C'est un peu la
conjonction de ces différentes expériences de vie que j'ai mises ensemble pour créer la
Margelle.

FD : tu définis ton travail à la Margelle comme "une écoute et un accompagnement
spirituel". Que signifie cette appellation par rapport aux termes plus classiques de "cure
d'âme" ou d'"entretien pastoral" ou encore de "relation d'aide" ?
DP : il n'y pas que la pensée qui crée la parole, mais parfois c'est la parole qui crée la
pensée. A la Margelle, cette conviction est importante. Je crois que l'on se connaît mieux
lorsqu'on peut se dire. En exprimant quelque chose qui nous préoccupe, c'est-à-dire en
faisant sortir quelque chose de nous, on est mieux à même de rentrer en soi-même pour
mener à bien son exploration personnelle de soi. La Margelle s'offre comme un cadre
pour vivre ce genre d'exploration intérieure. "Ecoute" signifie que tout va se jouer à ce
niveau-là, sans intervention de type social, pratique ou de service à rendre. On n'est pas
là pour prendre en charge les gens dans certaines démarches pratiques; ce qu'on offre,
c'est l'écoute. "Accompagnement" signifie que l'animateur n'est pas devant pour dire où
il faut aller, ce n'est pas de la direction spirituelle. "Spirituelle" signifie que c'est une
écoute de la personne toute entière, prise dans sa globalité, dans toutes ses dimensions, y
compris dans sa dimension spirituelle. Pour moi, spirituelle veut dire chercher à se situer
devant Dieu, soit par le dialogue ou éventuellement par un rite. La spiritualité, ce n'est
pas un casier à part, mais un éclairage sur l'ensemble de la vie.

FD : comment comprends-tu l'inscription ecclésiale de ton travail ? En d'autres termes,
comment comprends-tu la nature pastorale de ton travail d'écoute et
d'accompagnement ?
DP : c'est dans cette attention à la personne, dans cette attention à son histoire
particulière, à son histoire avec Dieu. J'aime bien la notion d'histoire sainte pour parler
de notre histoire avec Dieu. En tant que pasteur, c'est à cette dimension-là que je suis
attentif. Ce faisant, je ne suis pas un franc-tireur, je ne suis pas en train de recréer une
Eglise ou de me séparer de mon Eglise, mais j'accomplis ce travail dans l'Eglise et au
nom de l'Eglise pour développer une nouvelle forme de ministère axé sur l'attention à
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l'histoire de la personne écoutée. Sans se fixer comme but de réincorporer les individus à
la communauté, je fais un travail d'Eglise.

FD : comment situes-tu cette dimension spirituelle par rapport au religieux ou à la
religion ?
DP : pour moi, le mot religieux renvoie directement à une religion instituée, alors que le
mot spirituel renvoie à la dimension de l'esprit qui est en chacun, aux questions du sens
de la vie. Mais si on entend par religieux le fait d'être relié à Dieu, alors oui le travail de
la Margelle a une dimension religieuse.

FD : par rapport à la crise institutionnelle que vivent les Eglises réformées, comment
comprends-tu la vocation d'un tel lieu ? Quelle intention fondamentale sous-tend ton
travail ?
DP : dans l'Eglise, l'élan est premier et la structure vient ensuite. En abordant les
questions très personnelles, l'élan peut être libéré ou, ce qui revient au même, ce qui
freine l'élan peut être dissous. Et si une personne repart avec plus d'élan, il y aura des
fruits et peut-être que cela s'inscrira plus tard dans une structure. Mais cela ne nous
appartient plus en tant qu'accompagnant.

FD : le travail d'écoute et d'accompagnement est-il selon toi une exclusivité pastorale ?
Un diacre est-il habilité à accomplir le même travail ? Et un(e) laïc / laïque ?
DP : ce n'est en tout cas pas une exclusivité. Un diacre ou un laïc peuvent être tout aussi
compétents. La compétence à l'écoute ne dépend pas du titre. Cependant la Margelle a
voulu se présenter clairement dans sa dimension pastorale et pour cela a préféré que ses
animateurs soient pasteurs. C'est plutôt pour éviter un risque de confusion, pour se
profiler, pour donner une image claire que l'on a fait ce choix et pas du tout parce qu'un
pasteur serait a priori plus compétent. Cela peut d'ailleurs être remis en question. Mais
cette volonté de se profiler clairement, qui a été le fait du groupe de référence,
correspondait au souci de ne pas laisser entendre que la Margelle est une nouvelle secte.
Il nous semblait que l'image pastorale offre encore aujourd'hui une certaine officialité,
une sorte de garantie institutionnelle. La Margelle n'est pas seulement une affaire de
copains, mais c'est une affaire d'Eglise.

FD : comment comprends-tu la question de la formation à un tel travail ? De quels outils
et de quelles connaissances fondamentales l'accompagnant a-t-il besoin pour assumer
une telle tâche ? Comment s'articulent selon toi la question de la vocation et celle de la
qualification et des compétences ?
DP : la formation me paraît essentielle, une formation qui ne soit pas seulement
intellectuelle, mais qui soit surtout un grand travail sur soi-même. On le voit
particulièrement en supervision où l'outil, c'est nous. Il faut travailler sur cet outil et les
difficultés que l'on rencontre dans un accompagnement renvoient souvent à une
difficulté qui est en nous. Et c'est donc cette difficulté en nous qu'il faut travailler si l'on
veut améliorer la qualité des entretiens. Le minimum de formation exigée par la
Margelle est donc la supervision en groupe et d'être soi-même individuellement
accompagné pour voir les choses par l'autre bout. Je pense qu'un CPT (Clinical Pastoral
Training) serait une base excellente. Ce serait idéal de passer par là pour entrer à la
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Margelle. Quant à la vocation liée à une aptitude naturelle à l'écoute et reconnue dans un
cheminement professionnel, c'est aussi fondamental. Je pense qu'on ne peut pas séparer
vocation et aptitude naturelle; je crois qu'il est rare que Dieu nous appelle à quelque
chose où on n'a pas un don naturel, pour lequel on n'est pas fait. Je sais qu'il y a bien des
exemples bibliques qui montrent que cela peut arriver. Ou alors il y a des dons que l'on
ne se reconnaît pas à soi-même mais qui sont reconnus par d'autres. Je crois que c'est le
rôle de l'institution ecclésiale que de financer et d'encourager la formation. Je constate
enfin que toute notre vie pastorale est faite de relations, mais que nous ne sommes que
peu formés à les vivre de manière compétente.

FD : le service offert par la Margelle est-il gratuit ?
DP : avec le groupe de référence, on a fait d'emblée le choix de la gratuité, mais en
hésitant. On aurait pu faire un autre choix, mais nous sommes convaincus que la gratuité
fait partie de la spiritualité et que nous n'avons pas à faire comme les psychologues.
Nous sommes sur un autre terrain et nous voulons témoigner d'un Dieu qui donne et qui
donne gratuitement. Il y a une petite ambiguïté puisque nous dépendons d'un budget et
que nous accueillons bien volontiers les dons ! Mais les gens sont libres de les faire ou
de ne pas les faire. Ce sont souvent eux qui demandent à pouvoir contribuer au
fonctionnement de la Margelle. Si ce n'est pas le cas, c'est l'accompagnant qui aborde le
sujet lors du premier entretien, car la question financière fait partie du contrat de départ.
Il est important que les gens sachent clairement comment nous fonctionnons sur ce plan-
là. Nous mettons au clair un autre point lié à la question financière : ce n'est pas parce
que les rencontres à la Margelle sont gratuites que l'on peut se permettre de ne pas y
venir sans avertir au préalable l'accompagnant. Dans ce contrat de départ, nous évoquons
aussi la confidentialité à laquelle nous nous engageons. Nous abordons encore la
question de savoir quels services particuliers les gens attendent du pasteur qu'ils sont
venus voir : souhaitent-ils une prière, un geste de bénédiction ou d'onction ? Bref, le but
est de clarifier le plus possible les attentes de chacun et de fixer le cadre.

FD : y a-t-il un genre de demande typique de la part des "clients" de la Margelle ?
DP : C'est très varié, mais le plus souvent il s'agit d'une demande de soutien moral pour
traverser une souffrance relationnelle, soit de couple, soit par rapport aux enfants ou à un
autre membre de la famille, soit encore avec un collègue de travail. Il y a aussi une mise
à jour de certains doutes et de remise en question de la foi. Les pertes, deuil, chômage;
un mal-être, une déprime, un passage à vide; ou encore un besoin de clarification par
rapport à une décision difficile à prendre.

FD : comment comprends-tu la relation qu'entretient un tel LEA avec la psychologie ?
As-tu l'impression d'entrer en concurrence avec d'autres offres d'écoute ? Certains
psychologues insistent beaucoup sur la juste distance à maintenir entre l'écoutant et
l'écouté. D'autres insistent au contraire sur l'empathie de l'écoutant vis-à-vis de l'écouté.
Par rapport à ce débat, comment comprends-tu ton travail d'écoutant ? Quelle place y
accordes-tu à la compassion ?
DP : l'idéal, ce serait de pouvoir bénéficier d'une double formation en psychologie et en
théologie ! Mais ce n'est pas le cas. Il y a bien une dimension essentielle qui a trait à la
psychologie dans ce qu'on fait à la Margelle. J'espère donc que nous avons suffisamment
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de doigté et de bon sens pour ne pas faire des bêtises sur le plan psychologique. Mais au
fond, ce qui fait la caractéristique du LEA, c'est quand même que par rapport à l'écoute
qui a forcément des composantes psychologiques, il y a cette dimension spirituelle. Elle
peut bien sûr être également présente chez un psychologue, mais ce n'est pas son job.
L'écoute pastorale n'est pas neutre, elle est engagée. Ce n'est pas un travail d'observation,
le pasteur est plus engagé aux côtés d'une personne, il est moins le vis-à-vis qui garde la
distance. Quelque part, le pasteur se mouille : tu pries avec quelqu'un, tu es avec lui, et
c'est donc aussi ta prière. L'empathie, je la comprends justement comme la bonne
distance, et pas seulement comme de la sympathie sincère à l'égard de l'autre.
L'empathie, ce n'est pas d'être pris dans la problématique de la personne. C'est d'être
proche sans être collé. Pour éviter une trop grande proximité affective, il me paraît
nécessaire de rester dans un cadre liturgique clair, qu'il s'agisse de la prière, de la
bénédiction ou de l'onction. Beaucoup d'affectivité peut s'exprimer dans ce cadre
liturgique, mais le cadre précisément évite l'ambiguïté. Je pense que dans le fait de poser
ses mains sur la tête de quelqu'un pour le bénir ou de déposer de l'huile parfumée sur son
front, il y a quelque chose de très affectif, de très tendre. Et la compassion, c'est d'être
touché par la souffrance de la personne.

FD : comment abordes-tu la question de l'équilibre entre compétences théologiques et
compétences psychologiques ? Utilises-tu une méthode psychologique spécifique ?
DP : dans mes lectures, je me sens plus près de Jung que de Freud. Rogers, c'était le
phare dans les années 70. Mais en fait, j'avoue que j'essaye aussi de faire confiance à
mon instinct et je n'applique pas une méthode qui infléchirait les entretiens dans une
direction précise, je ne plaque pas un schéma théorique sur ma manière de vivre les
entretiens.

FD : quelle théologie sous-tend ton travail ?
DP : c'est une double conviction. Que Dieu qui est au-delà de tout, donc qui maintient
une certaine distance par rapport à l'homme, s'incarne. Lui non plus ne veut pas se
contenter d'être un observateur. C'est donc la conviction que Dieu habite l'individu qui
est en face de moi. Je n'ai pas à apporter Dieu; Dieu est là, il m'a précédé. Si on l'écoute,
il va s'exprimer au travers de cette personne. Et je n'ai donc pas à parler pour apporter
Dieu, j'ai à écouter pour entendre Dieu parler, à sa façon, au travers d'une personne. Sur
le modèle de la trinité, on peut dire que même s'il s'agit à la Margelle d'un entretien
individuel, ce n'est pas un tête-à-tête entre deux personnes, mais il y a toujours une
troisième personne qui est exprimée ici par cette croix qui occupe l'une des places autour
de la petite table de notre local. Cela se joue entre trois, ce n'est pas duel; et ça, je crois
que c'est une grande différence d'avec la psychologie : cette troisième personne qui est là
et qui joue son rôle sans nous enlever notre liberté.
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4. Débat avec deux positions contemporaines sur l'entretien
pastoral

Pour préciser la spécificité de l'accompagnement spirituel, j'aimerais entrer maintenant
en débat avec la position de Hans Van der Geest16 à propos de l'accompagnement
pastoral. Son livre restitue 27 accompagnements pastoraux qui ont en commun le fait
d'être des visites pastorales au sens classique du terme, c'est-à-dire des entretiens dont
l'initiative a été prise par la pasteur et non pas par le "visité"17. Je le souligne pour
préciser d'emblée que ma perspective sera différente, puisque, comme on l'a vu dans
l'interview de Denis Perret, la nature du cadre des entretiens vécus à la Margelle est
fondamentalement différente. Van der Geest ne présente pas ces accompagnements
réussis comme des modèles à reprendre tels quels : "L'accompagnement pastoral est
toujours une relation vivante entre deux personnes particulières et uniques."18

Il distingue le sens large du sens restreint que l'on peut donner à l'accompagnement. Il
peut être conçu comme "toute forme d'écoute, de sympathie, de compréhension, de
réconfort et de consolation qu'une personne offre à autrui."19 Il ressortit alors à une
attitude faite d'humanité et de cordialité, d'attention et de compassion; cette disponibilité
à l'entraide et aux soucis d'autrui est en fin de compte l'attitude attendue de tous les
métiers de la personne (assistants sociaux, psychologues, médecins, pasteurs, etc.). Au
sens restreint, l'accompagnement pastoral se définit, selon Van der Geest, à la fois par un
mandat ecclésial et par un comportement particulièrement attentif. Le mandat et le
comportement sont à penser dialectiquement, comme inséparables et non assimilables
l'un à l'autre.
Eduard Thurneysen20 définissait l'accompagnement pastoral en fonction des images que
le pasteur porte en lui, de ses idéaux et de ses buts; il partait donc de la vision que le
visiteur a de la visite. Van der Geest propose d'inverser la perspective : c'est au
destinataire de définir que la rencontre est un accompagnement pastoral. Des procès-
verbaux d'entretiens, il se dégage que les destinataires considèrent la pastoralité d'un
entretien à partir du mandat ecclésial du visiteur et du contenu spirituel de l'entretien.
Parfois, le mandat du visiteur est suffisant pour donner à l'entretien un caractère spirituel
et donc pour définir l'entretien comme pastoral. Parfois, c'est le contenu explicitement
relié à la foi qui définit, pour le destinataire, le caractère spirituel de la rencontre. Le
mandat ecclésial offre un cadre à la rencontre et situe son but, car les images et les
attentes suscitées par la venue d'un individu mandaté par l'Eglise ont toutes, malgré leur

16 VAN DER GEEST Hans, Entretiens en tête-à-tête. Exemples d'accompagnement pastoral, Genève, Labor
et Fides, 1989. Guy Jaillet, le traducteur de l'ouvrage, a choisi de traduire Seelsorge par accompagnement;
l'adjectif pastoral indique le type d'accompagnement marqué par le cadre où il est vécu, c'est-à-dire la
communauté chrétienne dont Jésus-Christ est le Seigneur, le grand pasteur. La "pastoralité" de
l'accompagnement renvoie fondamentalement au fait qu'il s'agit d'un accompagnement à dimension
spirituelle.
17 Van der Geest parle de "visiteur" et de "visité" et Hubert Auque d'"écoutant" et d'"écouté" pour décrire
les acteurs de l'entretien. Pour ma part, je parlerai indifféremment d'"accompagnant" et d'"accompagné" ou
d'"écoutant" et d'"écouté".
18 VAN DER GEEST Hans, ibid., p. 15.
19 Ibid, p. 259.
20 THURNEYSEN Eduard, La doctrine de la cure d'âme, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1958.
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diversité, une "dimension spirituelle"21 balisée par trois notions : Dieu, la foi et l'Eglise.
Autrement dit, elles sont toutes en lien avec les questions du sens de la vie et de la
transcendance, elles expriment toutes une préoccupation existentielle ultime.
La seconde donnée qui détermine l'attitude du visité, c'est le comportement du visiteur.
Ce qui donne à l'accompagnement pastoral son caractère spécifique, ce n'est pas
tellement le prestige social et l'autorité attachés à la personne du pasteur, mais c'est qu'il
renvoie à la dimension spirituelle. Van der Geest relève que la tradition protestante a
beaucoup insisté sur le sacerdoce universel des croyants mais que, dans l'esprit des gens,
la spécificité du pasteur reste évidente. Le rôle des clercs a un "caractère archétypique" :
"Ce fait a également une signification théologique : la personnification de la dimension
spirituelle est souvent ressentie comme la «personnification» de l'amour de Dieu."22 Cela
met en évidence le lien étroit entre le mandat et la personne qui l'accomplit. J'en déduis
que dans le cadre de la Margelle, la pastoralité clairement définie de ce lieu justifie que
l'on privilégie l'écoute. L'écoutant n'a nul besoin d'injecter explicitement des éléments
spirituels : le cadre spirituel est en quelque sorte présupposé et permet à l'écouté
d'aborder lui-même, avec ses propres mots, les questions ultimes de l'existence. Etre
présent à l'autre peut parfois se traduire justement par une absence de référence explicite
à la Bible ou à Dieu. Dans le cas des visites traditionnelles, le mandat ecclésial peut
aussi jouer un rôle négatif et fermer certaines portes. Le risque est moindre à la
Margelle, puisque c'est l'écouté qui prend la responsabilité de la démarche.
La simple présence d'un visiteur peut déjà avoir un effet bénéfique sur la personne
visitée. Mais l'accompagnement pastoral exige un second élément : le comportement
adéquat du visiteur. "Le mot «attention» me semble être le terme qui caractérise le
mieux le comportement adéquat du visiteur."23 S'appuyant sur Rogers24, Van der Geest
dégage trois caractéristiques de cette attention à l'autre : l'intérêt et le respect pour
l'individualité d'autrui, le fait de rejoindre l'autre dans son monde de représentations et
l'authenticité du comportement de l'accompagnant.

–  Selon Van der Geest, le visiteur d'Eglise doit prendre franchement l'initiative de
l'entretien : "Les médecins, avocats et psychothérapeutes attendent que leur clientèle
vienne à eux. Ils ne se rendent au domicile des gens que sur demande. La plupart du
temps, les pasteurs viennent de leur propre initiative. Cette démarche a un sens
profond."25 C'est pour lui une manière de montrer de l'intérêt pour l'autre et c'est cela
qui constitue la plus grande différence entre l'accompagnement pastoral et la
psychothérapie ou d'autres types de relations d'aide. En prenant l'initiative, le pasteur
témoigne de son "engagement chrétien", et cette initiative fait écho à celle de Dieu
qui veut sauver les hommes. Le fondement théologique de l'initiative repose sur
l'élection divine et la grâce prévenante de Dieu.

–  Selon Van der Geest, le visiteur d'Eglise doit rejoindre le visité dans son monde;
autrement dit, il doit faire preuve d'empathie à son égard : "Dans tout contact humain

21 VAN DER GEEST Hans, op. cit., p. 262.
22 Ibid., p. 265.
23 Ibid., p. 267.
24 ROGERS Carl, Le développement de la personne, Dunod, Paris, 1968. Van der Geest défend une
définition large du terme empathie qui lui vient de Rogers (être empathique = sich einfühlen).
25 VAN DER GEEST Hans, ibid., p. 270.
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profond, l'empathie est certainement le plus sûr chemin pour parvenir à une vraie
rencontre. Celui qui comprend en allant à la rencontre d'autrui, participe
intérieurement à l'entretien et accueille au niveau de ses sentiments, ce que son vis-à-
vis lui communique, comme si c'était quelque chose qui lui arrivait à lui-même. Il se
centre totalement sur l'autre, essayant d'imaginer sa situation de l'intérieur. Celui-ci
se sent alors compris et pris au sérieux. L'empathie est l'expression d'une disposition
intérieure du visiteur qui, lorsqu'elle est offerte, permet à beaucoup de personnes
d'affronter vraiment des situations difficiles dans toute leur gravité et de traverser de
grandes souffrances en toute conscience. C'est uniquement au moment où,
intérieurement, ils ne se sentent plus seuls, qu'ils ont le courage de regarder leur
détresse en face."26 Théologiquement, l'empathie est à l'image de la sollicitude de
Dieu, telle qu'elle se révèle dans l'attitude du Christ qui rencontre les individus dans
les mondes qui sont les leurs.

– Etre attentif à l'autre ne signifie pas que l'on doive négliger l'attention à soi-même.
D'où l'importance aux yeux de Van der Geest de sa propre authenticité. Il s'agit donc
là de la question de la congruence, c'est-à-dire de la cohérence entre son
comportement et son ressenti, entre ses actes et ses sentiments. Cette authenticité du
visiteur est fondamentale, car dans la mesure où elle se traduit ou se trahit par des
signes non-verbaux, elle est souvent ressentie par le visité et influe donc sur sa
manière de vivre l'entretien. "Plus le visiteur se comporte de manière humaine,
spontanée et normale, plus on ressent en lui la dimension spirituelle."27

Théologiquement, Van der Geest interprète l'authenticité comme la capacité du
visiteur de "laisser le champ libre au Saint-Esprit pour qu'il fasse ce que lui seul peut
faire. Telle est la signification théologique de l'authenticité dans l'accompagnement
pastoral."28

Si ces trois caractéristiques sont respectées, il y a des chances pour que la foi devienne
véritablement le sujet de l'entretien pastoral et que le ministère d'accompagnement se
traduise en ministère d'espérance.

Van der Geest offre, à mon avis, une approche bien fondée de l'entretien pastoral. Mais
je prends quelque distance avec lui sur certains points. Ainsi, pour décrire le travail
effectué à la Margelle, je préfère parler d'accompagnement spirituel que
d'accompagnement pastoral. En fait, ce dernier terme me semble englober une pluralité
d'interventions pastorales possibles (sociale, catéchétique, liturgique), alors que
l'accompagnement spirituel se caractérise par une attention particulière aux questions du
sens de la vie. C'est bien sûr l'individu dans sa globalité qui est rencontré; en ce sens,
l'accompagnement spirituel est pour moi diaconie de l'autre (Levinas), attention portée
au caractère unique de son existence. Sur ce point, Van der Geest voit deux dangers :
celui de perdre son identité et son rôle spécifique et celui d'assimiler l'accompagnement
pastoral à de l'aide apportée à autrui, ce qui reviendrait à confondre le mandat du visiteur
ecclésial avec celui du psychothérapeute. Si l'on insiste sur la nécessité de la
proclamation de la Parole comme spécificité de l'accompagnement pastoral, c'est-à-dire

26 VAN DER GEEST Hans, op. cit., p. 273.
27 Ibid., p. 277.
28 Id.
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sur son caractère kérygmatique, alors il y a un danger que le visité ne se sente pas pris au
sérieux. Van der Geest défend un accompagnement pastoral conçu comme communion,
car la vision diaconale et kérygmatique "ont tendance à restreindre le champ de
l'accompagnement pastoral."29 Je le suis entièrement sur ce point : l'accompagnement et
l'écoute spirituels sont communion avec l'écouté, entrée avec lui dans une communauté
de vie. Mais je maintiens la dimension diaconale de l'écoute et de l'accompagnement,
non pas au sens social mais au sens levinassien du terme, c'est-à-dire comme service
pour l'autre, asymétrie éthique où l'autre est plus élevé, où il est saint de par la
souffrance que son visage exprime. Je prends mes distances par rapport à Van der Geest
sur la question de l'initiative. Ce n'est pas renier la sollicitude de Dieu que de laisser à
l'autre l'initiative. En dehors du fait que ce type de démarche correspond mieux à la
manière individualiste de vivre une démarche religieuse personnelle aujourd'hui, il
souligne aussi la part de responsabilité de l'être humain dans la rencontre de la foi.
Sur la seconde caractéristique de l'empathie, je rejoins beaucoup plus nettement Van der
Geest. Dans la mesure où il s'agit d'une technique non-directive, centrée sur la personne
écoutée, elle reflète l'éthique de la Margelle qui cherche à offrir un accompagnement
plutôt qu'une direction spirituelle. L'empathie implique d'autre part une attitude de non-
jugement : elle consiste à mettre ses a priori dogmatiques et ses critères moraux de côté
pour entendre l'interpellation du visage de l'autre qui me crie sa souffrance. Si ce mode
d'approche de l'autre peut faire courir le risque à l'accompagnant de renier ses propres
convictions, il m'apparaît toutefois comme un risque à courir courageusement parce que
le "gain" éthique est inestimable : en me laissant émouvoir par la souffrance d'autrui, je
reconnais sa sainteté. Mais l'empathie exprime bien la spécificité du travail de la
Margelle pour une autre raison : elle est une faculté humaine fondamentale, et le pasteur
ou le psychothérapeute ne font finalement que la travailler pour tenter de l'amplifier
méthodiquement. En ce sens, toute l'Eglise est appelée en tant que communauté à
l'empathie vis-à-vis des individus. L'empathie revient à se comporter avec humanité, à
accomplir des gestes de bonté qui peuvent relever l'autre et l'aider à survivre à une
épreuve douloureuse. Cette capacité à écouter la souffrance de l'autre et à l'accueillir
nécessite une grande disponibilité et une grande force intérieure. Je suis même persuadé
qu'il faut s'être soi-même confronté à sa propre souffrance et avoir pris conscience de ses
limites face à elle pour éviter de se dérober à celle que l'autre me communique. Sinon,
l'accompagnant risque de laisser sa propre angoisse prendre le dessus et de se sentir
l'otage de l'autre.
Enfin, au sujet de l'authenticité, j'y vois pour l'écouté l'invitation à ne pas porter de
masque et à rencontrer le visage de l'autre dans sa nudité (Levinas). Cette double
invitation conduit à préserver l'individualité des partenaires du dialogue. Au-delà de
l'importance de la cohérence entre intériorité et extériorité, l'authenticité signifie aussi
chaleur et cordialité. Il faut bien sûr veiller à maintenir une juste distance entre écoutant
et écouté, mais lorsque la distance devient un principe de défense et, partant, une attitude
fondamentale, alors elle révèle une incapacité à se donner à autrui. Dans un contexte où
l'individualisme égoïste suscite le sentiment de froideur et d'indifférence, la chaleur et la
non-indifférence sont des éléments indispensables de l'accompagnement spirituel.

29 VAN DER GEEST Hans, op. cit., p. 272.
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Hubert Auque part lui du constat des carences relationnelles suscitées par "nos modes de
vie, et spécifiquement urbains, [qui] ne nous permettent guère d'user de l'expression
verbale personnelle."30 Partant du besoin humain de dire et de se dire, de la recherche
existentielle d'un sens au travers de l'expression de soi, il constate d'autre part que c'est
souvent chez le seul psychiatre que l'on recherche un tel lieu d'expression de soi, alors
que l'Eglise recèle en la matière un savoir-faire et un savoir-être séculaires. Se référant
aux travaux sociologiques de Jean-Paul Willaime31, Auque met en évidence que l'écoute
pastorale est l'une des valeurs les plus demandées dans le marché religieux actuel.
Auque appelle donc l'Eglise à investir dans une formation sérieuse pour acquérir de
nouvelles compétences dans l'écoute et l'entretien pastoral. L'Evangile invite en effet à
une attention à l'autre et il faut se donner les moyens pastoraux de la bien vivre : "le
temps du bricolage relationnel doit s'achever."32 L'écoutant doit ainsi se former et une
bonne manière de le faire est d'être soi-même un parlant, d'être soi-même suivi et
accompagné par un autre écoutant, principe qui, comme on l'a vu, a été retenu à la
Margelle.
Auque se rapproche de la compréhension du travail effectué à la Margelle en définissant
l'"entretien pastoral" comme "l'écoute et l'accompagnement d'un chrétien par un chrétien
formé à cette pratique."33 Comme Van der Geest, il cherche à tracer les limites de
l'entretien pastoral et à en dégager les spécificités par rapport aux approches
psychothérapeutiques et psychiatriques. Pour ce faire, Auque renonce au terme de cure
d'âme, car écouter signifie renoncer à vouloir guérir : mettre en évidence le caractère
thérapeutique d'un accompagnement, c'est orienter l'entretien vers la recherche d'un
résultat mesurable, ce qui n'est de loin pas toujours possible. Le pasteur d'aujourd'hui est
bien plus l'accompagnant d'une démarche choisie par l'individu qu'un directeur
spirituel34. En effet, Thurneysen considérait la cure d'âme comme une guidance
spirituelle visant à incorporer ou à réincorporer l'individu à la communauté; il se
montrait ainsi plus préoccupé par le devenir communautaire que par l'individu. Pour
Auque, "pas question en effet de guider et encore moins d'incorporer, mais plutôt
d'accompagner et de … désincorporer, car c'est bien souvent le poids d'une «croyance»
en l'institution religieuse qui pèse sur le rapport du sujet à Dieu."35 Cette remarque me
semble très pertinente et j'ai pu souvent vérifier à la Margelle que l'institution ne jouait
pas toujours son rôle de religare, de relier le sujet et Dieu, mais au contraire constituait
un obstacle. Je suis donc tout à fait Auque lorsqu'il préconise un "effacement temporel
de l'institution ecclésiale afin que le sujet puisse se situer face à Dieu hors de
l'inscription religieuse : Délier pour mieux relier."36 Il fait aussi remarquer qu'une
blessure ou une souffrance fait souvent régresser affectivement l'individu. Il revient sur
l'époque fondatrice de sa foi ou de sa non foi; il revient donc aussi au rapport qu'il se
souvient avoir entretenu avec l'institution puisque la perception de Dieu ou de l'Eglise

30 AUQUE Hubert, Je parle, un autre m'écoute. L'entretien pastoral, Genève, Labor et Fides (coll. Entrée
libre), 2000, p. 6.
31 WILLAIME Jean-Paul, Profession : pasteur, Genève, Labor et Fides, 1986.
32 AUQUE Hubert, ibid., p. 11.
33 Ibid., pp. 7-8.
34 Auque prend ses distances, comme Van der Geest, face à la position classique de THURNEYSEN Eduard,
Doctrine de la cure d'âme de 1958, Neuchâtel / Paris, Delachaux et Niestlé, 1958.
35 AUQUE Hubert, ibid., pp. 17-18.
36 Ibid., p. 19.
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remonte souvent à l'enfance : "Cette époque où s'enracine le croire est souvent à l'origine
de plusieurs malentendus, d'orientations à réinterroger."37 En ce sens, la Margelle s'offre
comme un lieu de relecture (relegere) de ces images, comme un cadre où de vieilles
questions et des doutes lancinants liés à la foi peuvent s'exprimer.
Il développe moins la théorie du mandat ecclésial que ne le fait Van der Geest, mais
souligne l'importance du cadre dans lequel s'inscrit l'entretien pastoral : le pasteur est un
"écoutant-institutionnel" alors que le psychothérapeute est un "écoutant-travailleur-
libéral"38. Ce cadre implique que l'entretien ne se conçoit pas comme un simple dialogue
entre deux personnes, mais que la présence de Dieu est présupposée au cœur de la
rencontre. L'écoutant est le tiers qui permet au Je de l'écouté de renouer le dialogue avec
le Tu de Dieu. Par rapport à Levinas, la syntaxe est ainsi bouleversée : Dieu n'est plus le
Il mais le Tu; et le Il qui donne sens au dialogue est assumé par l'écoutant. Le but de tout
entretien est de relier l'individu à Dieu en prêtant une attention toute particulière à
l'équilibre entre le travail du dire et de l'écoute. Pour atteindre ce but, il s'agit donc de
rester ouvert aux images de Dieu que l'autre porte en lui.
Je suis Auque lorsqu'il relève que le choix du lieu n'est pas neutre39. La Margelle offre
l'avantage d'être un lieu non marqué ecclésialement : il peut devenir le lieu de l'écouté
autant que celui de l'écoutant. Contre Van der Geest40 qui prétend que la consultation et
le rendez-vous sont étrangers à l'entretien pastoral parce que celui-ci devrait faire partie
du quotidien, j'estime avec Auque que choisir un temps et un lieu pour se dire, c'est
justement sortir du quotidien. De plus, pour écouter avec attention ce qui se dit, il faut
créer des conditions favorables. Il ne faut bien sûr pas négliger le caractère libre,
spontané et inattendu que peut avoir un entretien pastoral, mais il ne s'agit pas d'en faire
une règle comme Van der Geest semble vouloir le faire.
Par contre, je suis plus critique face à la position catégorique de Auque concernant la
distance nécessaire entre l'écoutant et l'écouté, position critique à l'égard de Van der
Geest41 et qu'il justifie bizarrement avec Mt 10, 34-35. Il faut bien sûr éviter toute
tentation fusionnelle : l'écoutant doit laisser évoluer la conviction de l'autre et non pas se
noyer en elle. Mais insister à ce point sur la séparation nécessaire entre écoutant et
écouté et souligner autant qu'écouter ne se limite pas à la compassion laisse supposer
que Auque réfléchit à la relation éthique qui se noue dans un entretien plus du point de
vue de l'écoutant que de celui de l'écouté. Il ne me semble pas cohérent de négliger une
part de connivence entre les partenaires du dialogue. Les gestes de bonté, la non-
indifférence, la sensibilité à la souffrance de l'autre, tout cela me semble faire partie
intégrante du travail d'écoute et d'accompagnement spirituel parce que, au-delà des mots,

37 AUQUE Hubert, op. cit., p. 57.
38 Ibid., p. 18.
39 Auque passe en revue différents types d'entretiens pastoraux. Je ne m'intéresse pas ici à l'entretien au
cours d'une visite rendue au domicile d'un paroissien, visite qui n'a souvent qu'une visée pratique, à savoir
préparer un acte ecclésiastique. Je préfère me concentrer sur ce que Auque dit des entretiens menés loin
des "lieux-repères habituels." (p. 35) L'importance du lieu est capitale même si le but est toujours
d'écouter non pas ce qui est dit, mais ce qui tente de s'exprimer; aller "parler hors de chez soi, de son cadre
de vie, à quelqu'un qui n'est ni un ami ni un familier, introduit une dynamique dirigée vers du nouveau."
(p. 39)
40 VAN DER GEEST Hans, op. cit. p. 24.
41 AUQUE Hubert, ibid., pp. 29-30 : "Compréhension et compassion menant à la communion semblent être
le trépied qui sert la méthode de Van der Geest."
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cela dit Dieu autrement. Je me retrouve donc plus dans la position de Van der Geest qui
insiste beaucoup sur le moment de communion que représente pour l'écouté le fait
d'avoir pu s'exprimer face à une personne qui lui prête attention.
Je conclus en soulignant l'importance qu'accorde Auque à la question de la formation,
question qui me semble majeure du point de vue institutionnel. Auque entend par
formation non pas seulement l'acquisition d'un savoir, mais surtout la mise à l'épreuve
des connaissances fondamentales, celle de Dieu et celle de soi-même. Le début de toute
formation consiste donc à comprendre d'où vient sa volonté d'être un écoutant dans le
but de clarifier l'articulation entre sa vocation et sa qualification à l'accomplir. Ce travail
personnel sur soi se traduit à la Margelle par la nécessité d'être accompagné par un
collègue et par l'obligation de participer à la supervision de groupe pour apprendre à
"écouter l'écoute de l'écoutant".42 Actuellement, il n'existe en francophonie qu'une seule
filière de formation "ecclésiale" : le Clinical Pastoral Training (C.P.T.), ce qui est trop
peu. Il faut bien sûr rester ouvert aux autres offres séculières (la psychanalyse
freudienne, la gestalt-therapie, l'approche systémique, la méthode rogérienne de
reformulation et de non-directivité, etc.). Auque reconnaît l'influence du freudisme sur
sa propre conception de l'entretien pastoral. Mais il fait une remarque très pertinente en
affirmant que pour "se servir d'une méthode, il convient que son utilisateur ait délaissé la
fascination qu'elle a pu exercer sur lui, tout comme il ait renoncé à la dette envers elle,
celle qui consiste à servir la méthode avec gratitude."43 Cela me semble néanmoins
contradictoire avec le fait qu'il considère que la psychanalyse est incontournable pour
accomplir un travail d'écoute44.
Pour ma part, je considère la logothérapie comme une méthode psychothérapeutique
plus adéquate par rapport au travail de la Margelle. C'est ce que je veux défendre
maintenant.

5. La logothérapie comme approche psychologique de
l'accompagnement spirituel

"En un temps où les Dix Commandements
semblent à beaucoup de gens avoir perdu leur
validité inconditionnelle, l'homme doit
apprendre à écouter les dix mille
commandements impliqués dans les dix mille
situations concrètes dont est constituée la
vie."45

L'interview de Denis Perret et le débat engagé avec Van der Geest et Auque ont mis en
évidence la question de la spécificité pastorale de l'accompagnement spirituel à la
Margelle : il s'agit de ne pas se prendre pour un psychologue, tout en revendiquant des
compétences dans la relation d'aide et en affirmant qu'il n'y a pas de monopole sur les

42 AUQUE Hubert, op. cit., p. 65.
43 Ibid., p. 68.
44 Ibid., p. 70.
45 FRANKL Viktor, "Le vide existentiel : un défi à la psychiatrie", in :Un psychiatre déporté témoigne,
Lyon, Editions du Chalet, 1973, p. 173.
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choses humaines touchant à l'intériorité ! La spécificité de l'accompagnement spirituel
par rapport au psychologique se situe plus au niveau du contenu et du contexte qu'à celui
de la méthode. On peut très bien s'inspirer de méthodes psychologiques, mais il ne serait
pas juste de les rependre telles quelles sans tenir compte du contexte et du contenu
spécifique de l'accompagnement spirituel. Il faut par conséquent repérer les différences
dans la manière d'appliquer les méthodes, mais pas nécessairement dans les méthodes
elles-mêmes. Je pars ici du présupposé que l'accompagnement spirituel, même si ce n'est
pas son but ultime, peut avoir des effets thérapeutiques en ce sens qu'il peut permettre à
un individu de se "sentir mieux". La théologie comme la psychologie et la philosophie
peuvent prétendre éclairer l'intériorité de l'être humain; et distinguer la spécificité de
chaque approche ne signifie pas les compartimenter en les isolant les unes des autres.
C'est avec le même présupposé favorable à l'interdisciplinarité que le psychiatre
autrichien Viktor Frankl46 (1905-1997) présente sa méthode de la logothérapie. Il la
rapproche d'emblée de l'analyse existentielle moderne et la fait reposer sur trois piliers
qui sont autant de convictions anthropologiques : la libre volonté de l'individu, sa
volonté de donner un sens à son existence et le sens inconditionnel de la vie. Le terme de
logothérapie est à comprendre en fonction de l'étymologie du mot grec logos qui signifie
"raison". Frankl élabore cette méthode psychothérapeutique en se basant sur son
expérience dans les camps de concentration nazis où est née la question-clé de la
logothérapie : comment continuer à croire que la vie a un sens, que la vie vaut la peine
d'être vécue et qu'il y a de bonnes raisons de (sur)vivre, alors que les conditions même
de la vie sont inhumaines, marquées qu'elles sont par la haine et la violence les plus
absolues ? Selon Frankl, l'être humain n'est pas tant à la recherche du bonheur, mais bien
plutôt en quête d'une raison d'être heureux. Il considère comme Bettelheim que
l'expérience du Lager est riche d'enseignement pour les sociétés de masse occidentales
où règne selon lui un grand vide existentiel. Au XXe siècle, les individus lui semblent
avoir perdu quelques instincts fondamentaux, mais surtout les traditions qui structuraient
auparavant leurs comportements. Ils sont ainsi mis en demeure de faire des choix de plus
en plus personnels, de trouver des solutions de plus en plus individualisées à leurs
problèmes existentiels. Ce report de la responsabilité existentielle sur le seul individu
comporte, selon Frankl, un double risque : celui du conformisme qui consiste à imiter les
autres en se conformant aux modèles idéologiquement prédominants pour échapper à la
responsabilité de découvrir par soi-même une raison de vivre personnelle; et celui du
totalitarisme qui consiste à se conformer aux désirs des autres, perdant ainsi la liberté
fondamentale qui structure l'individualité humaine. Le vide existentiel se rapproche du
sentiment d'ennui, de la "fatigue d'être soi"47, et il explique en partie des phénomènes
comme la toxicomanie, le "succès" de la dépression et la montée de l'agressivité. Le vide
existentiel suscite en effet un besoin de compenser ce vide et c'est souvent dans la
recherche d'un pouvoir sur soi, dans celle du plaisir immédiat ou encore dans la fuite
effrénée dans la consommation que ce besoin de compensation se traduit.
Frankl met en rapport le vide existentiel avec le nihilisme qu'il compare à une névrose
collective moderne et qu'il comprend comme une doctrine qui nie toute valeur à l'être. Il

46 FRANKL Viktor, Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie, Montréal, Les Editions de l'Homme,
1988 (1ère parution en 1946). Dans cet ouvrage, la partie consacrée à l'expérience de Frankl au Lager
correspond au contenu du livre de Frankl cité ci-dessus : Un psychiatre déporté témoigne.
47 EHRENBERG Alain, La Fatigue d'être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.



318

le rapproche également des théories déterministes des sciences humaines qui prétendent
que l'être humain est uniquement le produit des conditions biologiques, sociologiques et
psychologiques ainsi que de son hérédité et de son environnement. Frankl rejette
radicalement ces théories, car il estime qu'elles favorisent le fatalisme névrotique et par
là même nient la liberté humaine. L'individu est bien sûr influencé par son milieu et sa
liberté est limitée; mais il demeure fondamentalement libre de prendre position à l'égard
des conditions qui l'entourent. Sa liberté fondamentale est liberté de changer et elle se
traduit par sa capacité de choisir son destin : l'individu est responsable de ce qu'il
devient, dans les limites de ses dons naturels. Sur cette base, Frankl défend une vision
dialectique de l'être humain tendu entre sa responsabilité et sa liberté : "(…) la liberté
n'est pas tout. Elle ne représente en fait que l'aspect négatif d'un phénomène global dont
l'aspect positif est la responsabilité. En outre, elle risque de devenir arbitraire si elle n'est
pas exercée avec responsabilité. Voilà pourquoi je propose que soit érigée, sur la côte
ouest des Etats-Unis, une statue de la Responsabilité qui fera pendant à la statue de la
Liberté de la côte est."48

La logothérapie s'intéresse donc à la raison de vivre de l'individu ainsi qu'à ses efforts
pour en découvrir une; elle repose sur la conviction anthropologique que ces efforts
constituent une force fondamentale de motivation chez l'être humain : "C'est ici que nous
rencontrons le thème central de l'existentialisme : vivre c'est souffrir; survivre c'est
trouver un sens à sa souffrance. Si la vie a un sens, il doit y avoir un sens à la souffrance
et à la mort. Mais personne ne peut communiquer ce sens à quelqu'un d'autre. Chaque
individu doit trouver sa propre réponse et assumer la responsabilité que cette réponse lui
prescrit. S'il réussit, il continuera à évoluer en dépit de toutes les injustices qui lui sont
faites.
Frankl reste optimiste quant à la capacité de l'humain de transcender sa situation, aussi
terrible soit-elle. Son but est de "montrer au lecteur, à l'aide d'exemples concrets, que la
vie a toujours un sens, même dans les circonstances les plus pénibles."49 Mais cette
raison de vivre n'a aucun caractère d'évidence. Frankl parle de "frustration existentielle"
lorsqu'un homme ne parvient pas à la découvrir et cette frustration peut susciter ce qu'on
appelle en logothérapie des "névroses noogéniques", c'est-à-dire des névroses
spirituelles qui découlent de problèmes existentiels, problèmes qui constituent la
dimension typiquement humaine de l'être. Frankl est convaincu que de nombreux
problèmes existentiels qui se traduisent par des conflits intérieurs n'ont pas forcément
une origine névrotique, de même que la souffrance n'est pas toujours pathologique.
Autrement dit, la détresse existentielle n'est pas une maladie mentale et il n'y a aucune
raison d'en avoir honte. Cette position justifie à mon sens la nécessité d'accompagner
spirituellement des individus qui vivent de telles détresses, sans que pour cela une
approche psychiatrique au sens analytique et freudien du terme se justifie. Le projet
ecclésial de la Margelle répond ainsi à un besoin fondamental, car il y a chez nos
contemporains plus de problèmes humains que de symptômes de névrose. La crise du
religieux explique en partie le succès des psychiatres : on ne va plus consulter le pasteur,
le prêtre, le rabbin ou l'imam; et pourtant, nombre de problèmes psychologiques ont une
origine existentielle, et non pas névrotique. "La logothérapie s'éloigne de la
psychanalyse dans la mesure où elle voit en l'homme un être qui cherche avant tout à

48 FRANKL Viktor, Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie, p. 136.
49 Ibid., p. 20.
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donner un sens à sa vie plutôt qu'à satisfaire uniquement ses besoins et ses instincts, à
réconcilier les demandes divergentes du ça, du moi et du sur-moi, ou à s'adapter à la
société et à son environnement."50 La logothérapie ne considère pas la tension intérieure
d'un individu comme une maladie, mais au contraire comme indispensable à sa santé
mentale. La tension existentielle entre ce qu'on a réalisé et ce qui reste à réaliser, entre ce
qu'on est et ce qu'on devrait ou voudrait être constitue une force de transformation
potentielle; elle place l'individu dans une dynamique de changement existentiel au cœur
de laquelle la raison de vivre permet à l'individu de traverser des situations extrêmes.
Cette tension intérieure est bien sûr la conséquence d'un conflit douloureux, mais elle est
reliée au besoin de sens, c'est-à-dire au besoin de signification et d'orientation de l'être
humain, besoin que Frankl n'hésite pas à interpréter comme vocation existentielle. Il en
résulte que le but de la logothérapie n'est pas de résoudre la tension intérieure de
l'individu pour faire accéder celui-ci à un état homéostatique. Bien au contraire, elle vise
à le placer dans une "noodynamique", c'est-à-dire dans une "dynamique existentielle
dans un champ de tension polarisé où l'un des pôles représente un but à atteindre et
l'autre la personne qui vise ce but."51

En lien avec l'individualisme, il s'avère que la raison de vivre joue le rôle de principe
d'individuation chez l'être humain. Frankl estime en effet que la raison de vivre est
chaque fois unique, qu'elle n'est révélée qu'à cet homme-ci dont le besoin existentiel
n'est comparable à aucun autre. La vocation de chacun est unique; la manière de la
réaliser également. Il ne s'agit donc pas de s'attacher au sens de la vie en général, mais
au sens potentiel de chaque situation de l'existence. La raison de vivre est par excellence
individuelle, ce qui doit nous inviter en logothérapie à refuser toute approche généraliste
pour privilégier au contraire ce que j'appelle un individualisme éthique entre l'écoutant et
l'écouté. L'écoutant doit rappeler à l'écouté que c'est à lui et à personne d'autre qu'est
posée la question du sens et qu'en cette matière il est irremplaçable pour y répondre.
"C'est pourquoi la logothérapie considère la responsabilité comme l'essence même de
l'existence humaine."52 Sur le plan éthique, cette façon de voir implique à la fois un
respect absolu de l'altérité de l'écouté de la part de l'écoutant et une attention particulière,
un intérêt puissant porté à cet individu en quête de réponse(s). C'est à l'écouté de choisir
envers qui ou envers quoi il est responsable. L'écoutant n'a pas à imposer ses valeurs, et
ce principe est valable dans le cadre de la Margelle même si le but qui sous-tend le
travail d'écoute et d'accompagnement spirituel est de rendre l'écouté conscient de sa
posture existentielle devant Dieu pour qu'il en tire un sens nouveau dans sa situation
particulière.
Frankl n'en déduit nullement un enfermement autistique de l'individu qui, parce qu'il doit
répondre personnellement à la question du sens de sa vie, ne devrait le découvrir qu'en
lui-même. La vie humaine n'est pas un système clos sur lui-même et il en résulte que la
responsabilité face à sa propre vie conduit à rechercher son sens à l'extérieur, dans le
monde des relations. C'est ici que se révèle une caractéristique de la logothérapie qui en
fait, selon moi, une approche psychothérapeutique cohérente par rapport à
l'individualisme éthique au sens que lui donne Levinas et que j'ai essayé de défendre
dans ce travail : la capacité d'autotranscendance de l'existence humaine. La vie humaine

50 FRANKL Viktor, op. cit., p. 114.
51 Ibid., p. 115.
52 Ibid., p. 118.
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est toujours orientée vers un autre que soi-même et Frankl va jusqu'à dire que plus on
s'oublie plus on est humain. Paradoxalement, la transcendance de soi mène à la
réalisation de soi ou, comme le dit Frankl, à l'"actualisation de soi".
Comment cette extériorité radicale conduit-elle à enrichir l'intériorité de l'individu ?
Selon la logothérapie, on peut découvrir le sens de sa vie :

–  à travers une œuvre ou une bonne action, et Frankl parle alors du sens de
l'accomplissement qui permet de prolonger son être au-delà de soi, dans un "pour-
autrui";

– en faisant l'expérience de quelqu'un ou de quelque chose, et il parle alors du sens de
l'amour qui permet de découvrir l'autre comme autre;

– et enfin par son attitude envers une souffrance inévitable, et il parle alors du sens de
la souffrance.

C'est sur cette dernière piste que Frankl est le plus explicite, ce qui n'a rien d'étonnant en
fonction de sa propre expérience existentielle vécue au Lager. C'est également cette piste
qui me semble la plus fructueuse en rapport avec le travail d'écoute et
d'accompagnement de la Margelle où la plupart des gens viennent pour trouver un sens à
leur souffrance particulière. "La souffrance cesse de faire mal au moment où elle prend
une signification, comme la souffrance consécutive à un sacrifice. Elle devient alors un
acte sacré."53 Frankl ne veut pas dire par là que la souffrance est nécessaire pour donner
un sens à la vie, mais que même au travers d'elle et si elle est inévitable, un sens peut
être trouvé. Cette conviction est impliquée par la conception d'un monde "dans lequel la
question du sens ultime de la souffrance humaine trouverait une réponse."54 Ce sens
dépasse l'humain, il est un "super-sens" et se trouve donc intimement lié à l'acceptation
de l'incapacité à saisir totalement le sens inconditionnel de la vie et de la mort. En ce
sens, la Margelle se révèle être un lieu d'activation des ressources spirituelles de
l'individu qui se découvre, dans sa manière d'exister, défini "à la fois par une certaine
puissance de moi sur moi, et par une certaine impuissance de moi par rapport à moi."55

Ce qui est vrai du sens de la souffrance l'est également du sens de la mort. Le caractère
transitoire de la vie implique que l'existence humaine se dit en termes de devenir. Dès
lors, l'individu en devenir se trouve constamment confronté à des choix pour savoir s'il
va ou non actualiser et réaliser ses potentialités. Sur ce point, la logothérapie de Frankl
offre une manière très stimulante de concevoir le passé. Son enjeu consiste à valoriser le
passé comme une richesse, comme un capital à exploiter : "Je dirais qu'«avoir été» est la
forme la plus sûre d'être."56 La logothérapie est une méthode active puisqu'elle consiste à

53 FRANKL Viktor, op. cit., pp. 121-122.
54 Ibid., p. 125.
55 WEIL Simone, Du Temps (1929), in : Œuvres, Paris, Quarto / Gallimard, 1999, p. 105.
56 FRANKL Viktor, ibid., p. 127. Frankl nomme "intention paradoxale" le procédé qui cherche à
transformer une peur en un désir paradoxal. Pour l'expliciter, il donne l'exemple suivant : à un patient dont
la peur de l'insomnie créait une hyper-intention de dormir qui finissait par le tenir éveillé, Frankl conseilla
de rester éveillé le plus longtemps possible. "(…) l'hyper-intention de dormir, qui provient de
l'appréhension du patient à cet égard, doit être remplacée par l'intention paradoxale de ne pas dormir, qui
provoquera aussitôt le sommeil." (p. 132) Cet exemple démontre qu'il est possible d'aborder un problème
autrement qu'en en recherchant les causes dans la petite enfance (freudisme) et que la clé du changement
réside dans la capacité humaine de la transcendance de soi.
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réactiver les richesses du passé pour en dégager des raisons de découvrir sa valeur
propre et à aider l'écouté à prendre distance face à lui-même.
Croire à cette capacité d'autotranscendance et de changement, c'est pour Frankl défendre
un "optimisme tragique", superbe expression qui me semble si pertinente pour décrire
l'anthropologie qui sous-tend le travail d'écoute et d'accompagnement de la Margelle :
rester optimiste quant à la capacité humaine de se transcender, de découvrir un sens alors
même que l'absurdité des conditions de l'existence invite au désespoir, voilà ce qui
permet de placer cette démarche sous le signe de la foi, de l'amour et de l'espérance.
L'enjeu consiste à transformer la "triade tragique"57 constituée par la souffrance, le
sentiment de culpabilité et la mort en possibilités de sens. Lorsque Frankl parle
d'optimisme dans une relation thérapeutique ou dans une relation d'aide, il souligne que
ce qui compte, c'est de tirer le meilleur parti possible de chaque situation, d'optimaliser
ses potentialités humaines. Par expérience, Frankl sait pouvoir compter sur l'aptitude
humaine à transformer la souffrance en réalisation humaine, à trouver dans son
sentiment de culpabilité l'occasion de s'améliorer et à agir de façon responsable face au
caractère transitoire de la vie. Il y a pour lui un certain héroïsme, et même une sainteté,
dans le fait d'assumer dignement une souffrance et de la transcender pour en tirer du
sens. Je partage ce sentiment et considère la Margelle comme un lieu ecclésial privilégié
pour découvrir la sainteté de l'autre, c'est-à-dire son incomparable dignité d'être unique
devant Dieu et l'unicité de son visage de souffrant. "Quant à la possibilité de trouver un
sens à la souffrance, j'affirme que la vie possède un sens inconditionnel. Ce sens
inconditionnel, toutefois, va de pair avec la valeur inconditionnelle de chaque personne.
C'est cela qui garantit la qualité ineffable de la dignité humaine. Tout comme la vie
conserve son sens dans n'importe quelles conditions, même les plus misérables, de
même la valeur de chaque personne demeure parce qu'elle est fondée sur des réalisations
passées et n'est pas dépendante de son utilité dans le présent."58

57 FRANKL Viktor, op. cit., p. 139.
58 Ibid., p. 150.
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L'Eglise des individus : conclusion

"La communauté authentique est la
communauté humaine, c'est-à-dire, en bref, la
communauté de personne à personne, la
communauté dans laquelle on vient à soi par le
don que l'on fait de soi à l'autre."

Rudolf Bultmann

Le sens de l'Eglise

Tout au long de ce parcours théologique, j'ai essayé de défendre la thèse que la foi
chrétienne offre à l'individu contemporain les moyens d'assumer sa quête de sens dans la
liberté et la responsabilité. Inspirée par Rudolf Bultmann, la théologie que j'ai essayé de
défendre se donne pour tâche de faire connaître cette possibilité chrétienne de
rattachement à "l'idéologie individualiste moderne" (Dumont) et de communication de
l'Evangile en fonction de son destinataire, l'individu contemporain. Pour accomplir cette
tâche, cette théologie doit paradoxalement souligner aussi l'opposition que marque la foi
chrétienne au projet d'un sujet individuel tout-puissant qui pense trouver son propre
fondement en lui-même. L'une des questions centrales de la modernité me semble être :
comment me comprendre moi-même en tant qu'individu ? L'œuvre de Rudolf Bultmann
est fructueuse pour y répondre et pour poser la question de savoir ce qu'implique le fait
de choisir de vivre sa foi en individualiste. Elle offre le modèle d'une théologie qui ose
prendre à bras le corps les questions liées aux nouvelles façons de croire. Elle allie le
souci de dialoguer avec la culture où elle s'insère à celui d'interpréter les phénomènes
qui s'y développent. Elle garde toujours en arrière-fond une conscience aiguë de sa tâche
qui est de dire dans un langage compréhensible à l'homme d'aujourd'hui en quoi la foi
chrétienne constitue une compréhension de l'individualité humaine riche et originale.
Bultmann fait donc place à la fois aux composantes subjectives de la construction du
sens "de l'intérieur", et à la dimension mystérieuse de cette quête qui se nourrit d'une
dotation de sens "de l'extérieur". Il répond positivement à la volonté contemporaine
d'une quête de sens entreprise par l'individu, tout en critiquant fermement l'hypertrophie
de la subjectivité et tout en dénonçant comme péché la volonté de maîtriser et de
conquérir le sens par soi-même. La défense de la dimension individuelle de la foi chez
Bultmann ne conduit donc pas à baisser la garde contre le relativisme et le
subjectivisme. Car chez lui, l'individualisme religieux a une dimension éthique qui
reconnaît le caractère obligatoire des exigences morales et refuse l'enfermement en soi.
Luther voyait dans la proclamation de la Parole et la célébration des sacrements les
signes extérieurs pour déterminer le lieu de l'Eglise. A cette expression classique, j'ai
tenté non pas d'opposer mais d'adjoindre une autre dimension pour définir le topos de
l'Eglise : dans l'intersubjectivité rendue possible par un lieu comme la Margelle, l'Eglise
est présente comme espace de "proximité du prochain" (Levinas). Bettelheim et Frankl
ont mis en évidence le fait que face à la question du sens de la vie, les sociétés
occidentales technico-scientifiques paraissent mal outillées. Le haut niveau de vie
matérielle, la revendication de la liberté individuelle et la responsabilité de construire par



323

soi-même son projet de vie sont des éléments qui signifient que l'individu a plus que
jamais besoin d'une personnalité bien intégrée pour rechercher l'équilibre entre le soi et
la société, entre l'individuel et le collectif. Le sentiment de son identité propre, la
conviction d'être un individu unique, l'importance accordée à la réussite de ses relations
de proximité, tout cela doit être pris en compte par l'Eglise. Celle-ci a sa carte à jouer
particulièrement lorsqu'une crise advient et que la "survie" spirituelle de l'individu est en
jeu, c'est-à-dire lorsque l'individu court le risque de perdre la raison essentielle de sa
propre existence. A de tels individus divisés, l'Eglise se doit d'offrir un lieu pour
rechercher une nouvelle liberté, un lieu pour constituer une individualité restaurée. Or, je
crois que c'est dans l'intersubjectivité d'une relation de face-à-face, vécue dans la foi en
la présence de Dieu au cœur même de cette relation, que cette restauration de la
conscience de soi peut s'effectuer.
La philosophie de Levinas permet d'explorer cette dimension éthique du face-à-face.
Elle contribue à s'interroger de manière critique sur des sentiments hélas fréquents chez
nos contemporains : la "fatigue d'être soi" (Ehrenberg), le désabusement, l'indifférence à
l'autre, le repli sur soi, le fait de percevoir le visage de l'autre comme porteur d'un regard
de jugement, d'un regard menaçant qui dévisage. Le sentiment d'exister peut étouffer
l'individu lorsque l'objet unique de sa pensée, c'est lui-même. Levinas rappelle aussi les
ravages que l'indifférence au visage de l'autre peut entraîner, la violence larvée dont elle
est porteuse. Ainsi, Levinas nous aide à dire Dieu autrement, c'est-à-dire à partir des
relations humaines. La religion chrétienne, dans la tradition protestante particulièrement,
est souvent perçue comme une spiritualité du savoir, une spiritualité intellectuelle. Il
s'agit non pas de l'abandonner, mais de lui adjoindre la spiritualité de l'amour pour faire
front à la déshumanisation toujours possible des rapports humains.
La philosophie de Levinas rappelle également l'importance de la dimension politique des
idées et la nécessité d'institutions raisonnables pour assurer la liberté et la dignité
humaine. En ce sens, l'Eglise n'endosse pas seulement la responsabilité de soigner les
relations intersubjectives. Elle porte aussi la responsabilité sociale de rappeler le
contrepoids que constitue l'éthique face à l'ordre politique. Mais, la critique de Levinas à
l'encontre de l'Etat me semble aussi pouvoir s'appliquer à l'Eglise en tant
qu'organisation : il faut se méfier de tout système qui se justifie en soi et affirmer
inlassablement la nécessité de la responsabilité éthique individuelle au cœur de la
relation intersubjective. C'est l'importance des rencontres face-à-face qui justifie la mise
en place de structures qui leur permettent d'advenir. Si l'Eglise vit une crise
institutionnelle majeure, c'est peut-être parce qu'elle est ressentie par nos contemporains
comme une organisation et non pas comme une communauté. Or, là où les rapports
humains sont régis par l'organisation, la confiance cesse d'être un lien d'homme à
homme. Il faut donc rester attentif au fait qu'en consacrant autant de temps et d'énergie à
développer l'organisation et à en revoir les structures, on risque de manquer de
disponibilité pour rencontrer les individus en quête de spiritualité. Cela dit, je ne cherche
pas à jouer la communauté comme espace de rencontres face-à-face contre l'Eglise en
tant qu'institution. Ecclésiologiquement parlant, il s'agit, à la suite de Bultmann, de
maintenir la dialectique entre l'Eglise comme réalité institutionnelle objective et l'Eglise
comme communauté eschatologique inobjectivable, c'est-à-dire comme espace où vivre
la rencontre de l'Autre dans l'amour. Tout en reconnaissant à l'organisation
institutionnelle sa nécessité, il s'agit pourtant de rappeler le sens de l'Eglise qui est
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d'exposer au monde le visage d'un Dieu qui veut se révéler au travers de la rencontre du
visage des individus. Le sens de l'Eglise est d'incarner la présence au monde du Christ
qui, justement, n'a cessé de rencontrer des individus face-à-face.

La Margelle constitue un projet ecclésial nouveau qui tient compte des demandes
spirituelles de nos contemporains. L'individualisation du croire produit en effet un
retournement du système de l'offre et de la demande dans le domaine religieux.
Auparavant, les demandes étaient existentielles et les offres spirituelles; maintenant, ce
sont les demandes qui sont spirituelles et les offres existentielles. Les demandes de
spiritualité d'aujourd'hui rappellent donc que la quête spirituelle n'est pas morte chez
l'individu contemporain, loin s'en faut. L'existence recèle toujours autant de mystères et
la recherche d'un sens à sa vie, de même que la recherche de sa propre identité
continuent de motiver la quête existentielle de l'homme moderne. Le lieu d'écoute et
d'accompagnement de la Margelle permet à ces recherches de sens et d'identité de
s'exprimer, mais aussi de se confronter à l'altérité d'une parole et d'une présence : Parole
de Dieu appelant l'individu à la liberté, présence du Christ ressuscité appelant à la
responsabilité dans l'amour, présence aussi de l'Esprit qui révèle l'histoire d'un individu
comme une histoire sainte.
La plupart des personnes accompagnées à la Margelle sont à la recherche d'un sens à
donner aux blessures, aux peines, aux deuils et aux souffrances subies. Ils ne sont pas
tant à la recherche du bonheur qu'à celle d'une raison de vivre avec et malgré leurs
souffrances. En effet, les blessures ont le pouvoir de remettre en question leur identité et
leur cohérence intérieure : ils sont des individus divisés, en guerre contre eux-mêmes,
contre des prochains, contre Dieu dont ils ne comprennent plus le dessein et dont ils ne
ressentent plus la présence. La Margelle s'offre comme un lieu d'Eglise où se redécouvrir
bénéficiaire de la grâce justifiante de Dieu, d'une grâce constitutive de son individualité.
Elle s'offre comme espace où vivre ses divisions intérieures sous la grâce. Elle s'offre
comme un lieu où reconstituer le sentiment de sa valeur unique devant Dieu.
Le religieux offre aux yeux de beaucoup une image déplorable : manque de convivialité
et de chaleur, caractère impersonnel et autoritaire de messages trop intellectuels,
assimilation au dogmatisme fanatique et à l'intolérance, inadéquation aux réalités les
plus quotidiennes. Le projet ecclésial de la Margelle peut aussi offrir une autre image du
religieux : non pas un religieux qui divise les hommes, mais un religieux qui leur permet
de relire leur histoire personnelle à la lumière de la foi, de redécouvrir leur lien avec le
Dieu de Jésus-Christ et de redynamiser leurs relations avec leurs prochains.
La Margelle est un lieu où la spiritualité vient au langage, où elle peut se dire au travers
de paroles personnelles. Un lieu donc où la Parole est partagée, où elle circule, où elle va
dans les deux sens : non pas seulement de l'Eglise à l'individu, mais aussi de l'individu à
l'Eglise. La Margelle donne ainsi une autre image de l'Eglise : non pas une vision
magistérielle, telle que la prédication peut par exemple la refléter, mais une vision
diaconale d'une Eglise au service de ceux qui souffrent et qui recherchent un sens à leur
existence devant Dieu, une Eglise qui s'offre comme "terminal relationnel" (Ehrenberg)
pour permettre aux individus de reconstruire leur réseau relationnel avec Dieu, avec eux-
mêmes et avec les autres. Le travail de la Margelle ne consiste ni à décharger les
individus du souci de soi, ni à les surcharger d'analyses de soi, mais de les accompagner
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dans leur constitution du soi. La Margelle permet par conséquent une herméneutique du
soi.
Si l'être humain naît individu biologiquement, il est appelé à le d e v e n i r
existentiellement. Pour devenir un individu, l'homme moderne a à sa disposition de
multiples attitudes existentielles qui sont rivales. J'ai essayé de défendre l'hypothèse que
c'est dans la sphère religieuse de l'existence que la notion d'individu prend tout son sens.
L'individu est tel essentiellement dans son rapport à Dieu, et pas avec n'importe quel
Dieu, mais avec le Dieu qui s'est incarné non pas dans l'humanité en tant qu'espèce, mais
dans un individu, Jésus de Nazareth, celui dont les Evangiles rapportent qu'il a rencontré
des individus face-à-face, chaque fois comme des êtres uniques, comme des prochains.
La foi, c'est-à-dire la relation personnelle de l'individu avec le Dieu justifiant de Jésus-
Christ, joue alors le rôle de principe d'individuation. Cette affirmation théologique basée
sur le dogme de la justification par la foi permet de percevoir l'individualisme religieux
positivement et non plus sous l'angle habituellement retenu, à savoir celui d'être le
fossoyeur du christianisme dans la modernité. Mais j'ai aussi essayé de défendre
l'inséparabilité entre la dimension théologique de l'individu et sa dimension éthique :
l'être humain est individué par sa relation avec un Dieu qui appelle à l'amour. Or cet
amour n'est précisément pas un amour abstrait pour l'humanité, mais un amour concret
pour le prochain, c'est-à-dire pour cet individu-ci qui me regarde. Cette conjonction
fondamentale entre la foi et l'amour vise à comprendre l'existence humaine comme une
histoire sainte, comme une histoire au cœur de laquelle l'Esprit inscrit la dynamique de
l'espérance. C'est cette théologie particulièrement soucieuse de l'individualité humaine
que je veux maintenant résumer de manière trinitaire.

Le passé comme ressource : la liberté fondée par la foi en la
grâce justifiante de Dieu

Dieu le Père appelle à une existence vécue sous le signe de la liberté. Le caractère
religieux de l’individualisme protestant postule l’individualité de chaque être humain
dans son rapport avec Dieu, et le caractère irréductiblement unique qu’il a au regard de
ce dernier. Par la foi, l'être humain est accueilli, reconnu et aimé tel qu'il est,
indépendamment de ses attributs, de ses mérites ou de ses actions. Il est ainsi libéré du
souci de se faire valoir aux yeux de Dieu et acquiert également une certaine
indépendance par rapport aux déterminations et aux jugements de valeurs du monde des
hommes. Cette liberté nouvelle, reçue et non pas conquise, se traduit alors dans des
gestes d'amour à l'égard du prochain, gestes qui ne sont plus conçus comme des devoirs
moraux propres à assurer le salut, mais comme la réponse concrète à un salut déjà reçu
par la foi. La plus grande liberté pour l'homme est donc le fruit d'un lâcher prise initial
qui consiste à s'en remettre inconditionnellement à la grâce de Dieu. En se dessaisissant
d'une liberté comprise comme autonomie, l'individu est pris paradoxalement dans une
dynamique de libération. Devant Dieu, il ne met plus en avant sa liberté de choisir, de
décider de manière souveraine du sens de son existence. Sa liberté ne précède pas sa
relation à Dieu, mais en découle.
Si la Parole permet à l'individu de se découvrir coram Deo et l'invite à la décision
personnelle de la foi, elle reste néanmoins une instance critique à laquelle la foi
subjective doit se référer et se confronter. La foi n'est pas inscrite de manière immédiate
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dans le cœur de l'homme, mais reste liée à l'Ecriture et à son autorité extérieure et
indépendante du bon vouloir subjectif, du sentiment intime de l'individu ou de sa
conviction d'être habité par l'Esprit. La Parole est ce qui fonde le croyant, ce qui lui
permet d'accéder à son statut de nouvelle créature, c'est-à-dire de sujet à la première
personne (Vouga). C'est elle qui permet au croyant d'apprendre à désespérer de lui-
même et à accepter d'être justifié par la seule grâce de Dieu.
Pour la Bible, Dieu est le Je qui permet à l'homme d'anticiper, par la foi, sur son Je
véritable et de réaliser hic et nunc, dans l'instant de la décision libre, ce Je authentique.
La Parole divine n'est pas une loi qui régirait le cosmos et à laquelle l'être humain
pourrait se reporter rationnellement, mais l'interpellation par excellence de Dieu à
l'adresse de l'individu, de Dieu qui agit dans l'histoire tout en lui étant transcendant. La
réponse est du côté de l'homme et elle n'est pas de l'ordre de la raison, mais de la foi.
Celle-ci exprime la volonté de l'homme de répondre "oui" à l'interpellation de Dieu, de
se laisser libérer des déterminations du monde. Et ce "oui" individualise l'homme en ce
sens qu'il lui permet de trouver son existence non pas dans le général, mais dans le hic et
nunc de ses relations personnelles avec les autres qui sont, chaque fois, des événements
uniques. La liberté n'est donc pas une qualité qui appartient à l'homme en tant qu'homme
mais une possibilité qui est chaque fois un événement. La liberté est donc toujours en
rapport avec l'événement de la libération que provoque la grâce de Dieu en l'homme :
l'homme est libre en tant qu'il est libéré de son péché, de la loi et de son passé, c'est-à-
dire, en fin de compte de lui-même. Ou plus précisément du désir de vouloir assurer sa
vie par ses propres forces plutôt que de vouloir la recevoir comme un don.
Ce n'est que lorsque l'individu se découvre dans cette dynamique de libération qu'il se
comprend lui-même de manière nouvelle, du point de vue de sa responsabilité. C'est
lorsqu'il a été "arraché" (Ga 1, 4) à une situation où il se sentait "otage" qu'il accède à
une nouvelle conscience de son individualité libérée et qu'il peut aborder la question de
sa responsabilité.
La responsabilité découle donc de la liberté. L'éthique est la conséquence d'une
conviction christologico-anthropologique : en Christ, l'individu est reconnu par Dieu en
tant qu'il est celui-ci ou celle-là. La non-indifférence de Dieu à l'égard de l'homme en
tant que personne unique implique une non-indifférence de soi par rapport à soi : me
sachant aimé tel que je suis, indépendamment de mes qualités, et donc aussi avec ces
qualités qui constituent ma personnalité et définissent mon identité singulière, je suis
appelé à m'aimer comme je suis. Cette conviction de ne pas être indifférent aux yeux de
Dieu a une implication éthique majeure dans la mesure où elle induit une non-
indifférence à l'égard de l'autre.

Le présent de la rencontre : la responsabilité éthique comme
amour de l'amour du Christ

Dieu le Fils appelle à une existence vécue dans la responsabilité éthique. Cette
responsabilité a une dimension à la fois réflexive et tournée vers le prochain. Apprendre
à s'aimer, c'est-à-dire à vivre son existence dans la foi en l'amour inconditionnel de Dieu
pour soi, c'est découvrir l'importance du sentiment de la responsabilité qui consiste à
ressentir que personne sinon moi n'est en charge de mon existence et de ma
responsabilité face au visage de l'autre homme. Ce sentiment se traduit par un amour de
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l'amour du Christ, c'est-à-dire par un attachement à la manière dont il a rencontré les
individus indépendamment de leur origine, de leur appartenance sociale ou de leur passé
troublé. Ce sentiment se traduit par un amour de la liberté dont le Christ a fait preuve
face aux critères du monde visant à déterminer ceux qui sont justes et ceux qui ne le sont
pas. Le Christ est le visage d'un Dieu qui ne fait acception de personne, qui rencontre les
pécheurs et partage la table de ceux que la société exclut et stigmatise (Lc 7, 34). Plus
encore, il est la figure d'un Dieu qui prend la place du réprouvé, de l'individu sans
valeur : c'est sur la Croix qu'il révèle la gloire de son identité. Par sa vie et par sa mort, le
Christ nous invite donc à rencontrer chaque individu comme un prochain et, comme
dans le chapitre 25 de l'Evangile de Matthieu, à répondre de son visage et à reconnaître
ainsi à l'autre sa "sainteté".
Le face-à-face devient la possibilité privilégiée de découvrir la sainteté de l'autre dans sa
souffrance même. Devant le visage de l'autre et sa nudité (Levinas), je suis en quelque
sorte commis d'office auprès de l'autre que je ne connais pas, mais que je rencontre. De
par son caractère infini, cette responsabilité est mystérieuse, intrigante au point de tenir
le Je en éveil, car il reste ontologiquement incompréhensible à l'être que l'autre le
regarde inconditionnellement. Ethiquement, cela se révèle comme possible au travers de
la figure du Christ. Le visage du Christ dit Dieu autrement, il exprime la signification de
Dieu, ce "mot exceptionnel", en accordant au prochain une valeur infinie.
A la suite du Christ, croire consiste à injecter dans notre agir des gestes de générosité, de
bonté, de désintéressement, de pardon. Car c'est dans les gestes les plus banals et les plus
quotidiens que transparaît le témoignage de l'éthique. La bonté peut être vécue par tout
un chacun, elle ne dépend en rien d'une prédisposition particulière, d'une soi-disant
nature supérieure ou d'une volonté prométhéenne. Bien qu'elle recèle en elle une
puissance extraordinaire, la bonté advient dans l'individu sans pouvoir parce qu'elle est
inspiration et vocation avant d'être choix. Ce que l'homme doit faire ne lui est donc pas
dicté par un idéal, mais par un commandement, celui d'aimer le prochain, quel qu'il soit.
Ce commandement d'amour ne supporte aucune casuistique, il ne s'apparente pas à un
principe éthique général dont on pourrait déduire des règles de vie applicables de cas en
cas. Au contraire, c'est chaque rencontre humaine, chaque relation établie avec l'autre
qui réactive la responsabilité individuelle de l'être croyant. C'est à l'individu en tant qu'il
est impliqué dans une rencontre de discerner, toujours à nouveau, ce que réclame le
commandement d'amour. En ce sens, le commandement de l'amour du prochain est le
lieu privilégié du développement de l'individualité.
Une foi qui déchargerait l'individu de la question "que dois-je faire face à ce prochain
concret que je rencontre ?", méconnaîtrait l'existence humaine en Christ qui est
fondamentalement structurée par le rapport originaire du Je et du Tu. Une juste
compréhension de l'amour est donc profondément reliée à une compréhension de soi
spécifique. On ne peut comprendre l'amour qu'en se découvrant non pas comme sujet
isolé ou être abstrait, mais comme individu aimé dans son être-avec-l'autre. La foi en
Christ doit conduire à une communauté de l'amour, non pas d'un amour général pour
l'humanité, mais d'un amour pour le prochain concret, pour celui qui est toujours déjà là,
présent à mes cotés et en face de moi.
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L'avenir comme histoire sainte : l'espérance insufflée par
l'Esprit

Dieu l'Esprit appelle à une existence comprise comme histoire sainte. L'identité
personnelle ne peut être expliquée uniquement en fonction d'événements et d'états
psychologiques sans recourir à un arrière-fond indispensable : la notion d'histoire qui est
bien plus qu'une séquence d'actes, mais qui constitue l'unité d'une vie individuelle dont
le sujet peut rendre compte, peut répondre dans un récit.
L'individu croyant est engagé dans une relation personnelle de face-à-face avec Dieu,
une relation qui le libère du souci de justifier sa vie par ses propres forces, pour
consacrer ces dernières à répondre de son histoire, dans la fidélité à la grâce reçue et en
cohérence avec le commandement de l'amour du prochain. Pour la Bible, Dieu est Dieu
de l'histoire et c'est à ce titre qu'il assigne à l'homme une vocation, qu'il lui adresse un
appel à comprendre son présent du point de vue de sa responsabilité pour le futur.
L'Esprit ne fait pas accéder l'existence à une dimension héroïque ou purement intérieure.
La vie continue d'être "dans la chair" mais elle est radicalement transformée dans son
orientation fondamentale, elle est vie libérée, libérée de toute vaine gloire et libérée en
vue de sa vocation ultime : aimer le prochain. Se reconnaître dans le "pour moi" (Ga 2,
20) de la justification gracieuse de Dieu permet donc de relire son parcours de vie à la
lumière de l'événement eschatologique de la croix et de la résurrection. Par la foi,
l'existence est reliée à cet événement qui la coupe en deux, en un avant et en un après la
révélation. Cette révélation recèle un pouvoir de recréation en ce sens qu'elle permet de
comprendre son existence sous le signe de l'espérance, qu'elle ouvre du possible dans
une histoire qui semblait toute tracée. Le temps n'est plus perçu ainsi comme le
déroulement inéluctable d'un destin défini par des origines ou des prédispositions, mais
il devient le creuset de la possibilité du nouveau, de la recréation de l'individu qui
répond Je parce qu'un Autre, en premier, l'a appelé Tu.
L'Esprit permet à l'individu de reconstituer sa temporalité, de restructurer une existence
divisée et éclatée en fonction d'une histoire qui se dit au travers d'un récit de soi. L'Esprit
invite l'homme à puiser dans le passé de sa justification l'espérance que l'apparente
absence de Dieu n'est qu'une éclipse. Il l'invite à redécouvrir son histoire individuelle
comme une histoire sainte au cœur de laquelle se révèle la proximité de Dieu, et par là
même à redécouvrir le regard aimant de Dieu sur son temps personnel. L'Esprit
contribue à redécouvrir le temps comme un cadeau de Dieu, un cadeau qui nous permet
de transformer nos actions en actions de grâce, et de trouver au cœur de nos stagnations
des temps privilégiés pour retrouver la confiance, l'espérance et la joie de la rencontre.
L'Esprit rappelle à l'individu sa dimension de projet. L'Esprit balise les relations
qu'entretient l'individu avec son passé, son présent et son avenir, c'est-à-dire avec son
existence en tant qu'histoire ouverte sur du possible.

Pour une anthropologie théologique de la liberté située

Rarement une société s'était posé autant de questions sur elle-même... pour se retrouver
bien souvent en mal de réponses pertinentes. Jamais aucune société n'avait encore eu
autant d'instruments d'identification, et pourtant aucune ne connaît une aussi forte crise
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d'identité. L'individu contemporain a mal à son identité. Rarement une société était
parvenue à un tel degré de maîtrise technique et de connaissance... pour être bien en
peine de gérer la question du sens de la vie; à trop vouloir remplacer le sens par la
science, l'individu contemporain a mal au sens de sa vie.
La société occidentale, telle que la modernité l'a façonnée en Europe pendant ces cinq
dernières décennies, est en quête de repères nouveaux, de sens et de projets. Elle semble
victime d'un lourd déficit de projets collectifs et individuels. Au-delà de la complexité et
de la diversité des bouleversements qui l'influencent, il semblerait qu'émerge une
caractéristique commune propre à la modernité : la difficulté qu'a l'individu de se situer
par rapport à la collectivité et par rapport à lui-même. L'hypertrophie de la subjectivité
risque d'enfermer l'homme à l'intérieur de lui-même. L'espace intérieur et l'imaginaire
individuel sont privilégiés au détriment de l'espace extérieur et de l'imaginaire social et
collectif. L'érosion du sentiment d'appartenance à une histoire commune, à une chaîne de
générations est frappante. L'individualisme, qui pose la question des valeurs que chacun
entend se donner pour exister, c'est-à-dire pour assigner un sens à sa vie, est par
conséquent plus généralisé et plus actuel que jamais.
L'individu contemporain voit souvent son parcours de vie marqué d'incertitude. Il se voit
contraint à de nécessaires (lui dit-on) et permanents réajustements. Et pourtant, il
prétend affirmer par lui-même ses droits, ses préférences, ses liens électifs et affinitaires.
Cette démarche, il se propose de plus en plus de la mener à partir des situations
concrètes qu'il vit personnellement, qu'il expérimente au quotidien et qui, pour lui, sont
rebelles à toute prétention de traitement universaliste à partir d'une position d'autorité.
Face à un tel individualisme, quel rôle peut jouer la foi chrétienne ? La réalité du
manque de ressources interprétatives pour la construction du système individuel de
valeurs souligne l'importance d'offrir des espaces de constitution du soi qui respecte le
désir d'indépendance de l'individu tout en lui rappelant sa dimension relationnelle. Le
fort besoin de reconnaissance personnelle interroge les Eglises : la désaffection qui les
touche est-elle en rapport avec le fait qu'elles ont perdu de vue leur vocation de
"terminal relationnel" ? L'individu recherche des lieux où se dire et où faire reconnaître
un statut anthropologique autre que professionnel ou économique : le lieu d'écoute et
d'accompagnement spirituel de la Margelle est justement une tentative de répondre à ce
besoin de reconnaissance des individus, sans pour autant tomber dans l'obsession de la
récupération communautaire. Certes, la tâche de l'Eglise institutionnelle ne se réduit pas
à répondre aux demandes religieuses individualisées. Comme cela a déjà été le cas dans
l'histoire du christianisme, l'Eglise est aussi à penser comme un lieu de culture, comme
un espace communautaire de rapprochement et de débat entre humanisme et tradition
chrétienne. Les questions liées à la formation dans l'Eglise et à la présence d'approches
pluridisciplinaires de la culture religieuse dans les écoles supérieures sont ainsi des
questions ecclésiologiques importantes. L'individu incertain, même s'il pense pouvoir
s'en passer, a besoin d'une base pour s'orienter dans le monde : les repères éthiques et
culturels qui font partie du trésor de l'Eglise recèlent un tel potentiel d'orientation. En ce
domaine, la tradition réformée est bien équipée dans la mesure où elle répond,
imparfaitement bien sûr, à l'attente exprimée par de nombreux penseurs de voir les
Eglises se convertir à la modernité en abandonnant leurs prétentions autoritaires et
rejoindre le destin occidental que leur propre tradition a contribué à orienter.
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Mais mon propos a porté sur une autre partie du trésor évangélique. Je suis parti de
l'hypothèse que l'individualisme est aujourd'hui une idéologie publiquement reconnue
qui valorise l'être humain en tant qu'individu unique. Il apparaît comme un acquis de la
modernité pour lequel des générations se sont battues. L'individualisme consiste à penser
l'être humain comme individu, c'est-à-dire comme un homme susceptible d'être divisé et
en même temps appelé à une individualité cohérente, une individualité puisant à des
ressources interprétatives propre à constituer son soi. Mais l'être humain de la modernité
se trouve confronté à une pluralité de sources qui peuvent orienter sa vie et lui donner
sens; il est écartelé entre différentes sources concurrentes. Il est également soumis à la
tentation subjectiviste de nier qu'il existe une quelconque source au-dessus des normes
qu'il pense avoir choisies souverainement. Dans l'existence concrète, l'individu ne peut
pourtant pas éviter le moment d'un choix qui le pousse à rejeter certaines manières de se
comprendre pour en adopter une qui lui permette d'assumer son individualité.
J'ai essayé dans ce parcours de mettre en évidence qu'il était stérile d'opposer deux types
d'anthropologie : l'une qui, au nom des idéaux de la raison autonome et de la liberté,
refuse l'idée d'une Transcendance orientant la compréhension de soi et l'éthique; l'autre
qui considère le sujet comme nécessairement dépendant d'une Transcendance et qui
pense devoir, à ce titre, rejeter en bloc ces mêmes idéaux de la raison responsable et de
la liberté. C'est bien souvent dans cette opposition stérile que se situe le débat sur
l'individualisme. Ce sont des interprétations caricaturales et partielles, qui ont hélas
souvent cours dans les milieux ecclésiaux; et elles occultent une vérité qui nous
concerne tous, en tant qu'individus vivant dans une société de consommation et de
satisfaction immédiate : notre identité individuelle est complexe, et nous sommes
engagés dans les multiples sphères qu'elle recouvre. Je crois que l'on doit
théologiquement plaider contre un individu souverainement autonome, tout en
défendant, au nom même de la foi qui motive ce plaidoyer critique, la raison responsable
et la liberté individuelle. Rejeter une anthropologie qui comprend la subjectivité
humaine comme pure autonomie, ce n'est pas contester la valeur de l'exploration
personnelle de son intériorité, chemin privilégié pour accéder à une subjectivité assumée
à la première personne. Je soutiens que le langage de la foi peut se prêter à une
exploration de soi productrice de sens. Défendre un individualisme religieux, c'est donc
refuser d'opposer la source morale qu'est Dieu à la nécessité de l'exploration personnelle,
c'est refuser de voir la morale comme s'imposant impérativement, c'est refuser d'opposer
les commandements de Dieu à la sensibilité personnelle.
Le but de ma réflexion théologique sur l'individualisme religieux a donc consisté à
développer une anthropologie de la "liberté située" (Taylor). Les valeurs mises en avant
par la modernité, – justice, indépendance, respect de l'individu, bienveillance, solidarité
– font l'unanimité dans la modernité. Par contre, le débat porte sur les sources au nom
desquelles ces valeurs sont revendiquées comme exigences éthiques. Comme le montre
très bien Taylor, l'accord sur les valeurs ne nous dispense pas d'un débat ouvert et
critique sur les raisons de les défendre. Défendre une perspective individualiste sur
l'anthropologie chrétienne, ce n'est donc pas céder aux sirènes du relativisme, dès lors
que cette perspective intègre dans son approche de la compréhension de soi et de
l'éthique la notion de Transcendance. Car fonder sa subjectivité et son éthique sur soi-
même, sur ses seules capacités, ses mérites ou ses manques, c'est risquer d'amorcer en
soi, en tant qu'individu, les mécanismes de la culpabilité qui suscitent immanquablement
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le sentiment de dévalorisation de soi et d'indignité; le même refus de puiser à une source
extérieure, c'est risquer d'amorcer en soi les mécanismes inverses de l'autojustification et
donc du sentiment de l'autosatisfaction narcissique. Considérer par exemple l'amour
comme une obligation morale d'un sujet purement autonome, comme un devoir envers
soi-même, comme une norme qui ne se relie à aucune autre source que le soi, mène aux
apories de la culpabilité ou de l'autojustification. En situant la source de son
individualité à l'extérieur du soi, ces apories peuvent être si ce n'est supprimées, du
moins évitées plus facilement. Il s'agit donc de défendre l'anthropologie théologique
comme riche de sens pour le projet individuel de l'homme moderne, qui cherche à
approfondir sa subjectivité responsable et à situer sa liberté.
Cette anthropologie théologique, dont le cœur se joue dans le dogme de la justification
par la foi seule, implique un individualisme éthique. En effet, l'histoire du siècle passé
illustre le fait que les idéaux les plus élevés et les plus spirituels n'ont pas su s'opposer à
la barbarie et à la déshumanisation. Cette vérité générale concerne évidemment aussi la
foi chrétienne. La relation avec Dieu, donc le recours à une source extérieure, n'est
jamais une garantie de justice et d'amour. Elle demande à être authentifiée dans la
rencontre du visage de l'autre homme, qui n'est pas l'idéal que je me fais de l'humain,
mais cet individu-ci, cet individu de chair et de sang qui me regarde; c'est-à-dire qui me
fait face et qui me concerne comme mémorial de la source morale à laquelle je puise
pour constituer mon identité. Les pistes ouvertes par Levinas me semblent réactiver les
puissantes aspirations spirituelles et éthiques de la foi chrétienne. Je soutiens que ces
aspirations peuvent répondre aux revendications contemporaines de vivre une
expérience individuelle de la foi, tout en les appelant à répondre de l'Autre et tout en leur
offrant un cadre relationnel.
Du point de vue ecclésiologique, le lieu d'écoute et d'accompagnement de la Margelle
s'offre comme un espace propice à découvrir ce cadre; je le considère comme un espace
communautaire propre à recréer le sentiment d'appartenance à l'Eglise. Dans l'espace
sécularisé où nous évoluons, penser pouvoir reconstruire ce sentiment d'appartenance en
invoquant la responsabilité de l'individu face à l'institution ecclésiale et en faisant appel
à son esprit de corps est un leurre. Cette stratégie ne fait que provoquer chez le croyant
non pratiquant le sentiment d'être un égoïste, et celui d'être jugé sur le fait de vouloir
privilégier une démarche spirituelle individuelle. La relation individu – communauté est
aujourd'hui massivement perçue d'un point de vue instrumentaliste : l'Eglise est
prestataire de services et les relations avec elle sont ponctuelles et perçues en fonction
du système de l'offre et de la demande. A-t-elle les moyens de maintenir dans ce
contexte l'idéal d'une Eglise institutionnelle multitudiniste ? N'a-t-elle en tout cas pas à
réorienter son offre, en se comprenant elle-même comme "terminal relationnel", comme
créatrice de relations d'intersubjectivité et d'interlocution ? L'Eglise est perçue comme
une association utile, par ses membres bien sûr, mais aussi par une grande majorité de la
population (Campiche); mais le lien contractuel et procédural des distancés se vit de
manière utilitariste (lorsqu'on a besoin de son soutien, on fait appel à elle) et
indépendamment de tout sentiment d'appartenance. Cela est encore renforcé par deux
faits : premièrement, l'Eglise réformée en tant qu'"association" n'exige d'eux aucune
allégeance; et deuxièmement, les relations sont fortement marquées, dans la modernité,
par leur caractère provisoire. Pourtant, l'Eglise a sa carte à jouer en tant que "profession
de soutien" (Foucault), non pas pour prendre la vie des individus en charge, comme cela
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est souvent le cas dans les professions thérapeutiques et sociales, mais pour les
accompagner dans les phases difficiles et bouleversantes de leur vie. Sa carte à jouer se
situe dans la réorientation du travail pastoral vers l'interlocution, car alors le rapport
individu – communauté ne s'exprime plus en terme sujet-objet, mais en terme sujet-
sujet : le dialogue contribue à la constitution de l'identité personnelle.
Ce sentiment d'appartenance peut à mon sens se recréer de manière particulière dans un
espace qui permet l'intersubjectivité. La participation au culte dominical reste
insatisfaisante pour beaucoup de croyants non pratiquants, car ils recherchent plus un
vis-à-vis prêt à écouter leurs interrogations et leurs doutes face à la foi qu'un prédicateur
les appelant à la foi. Ils recherchent un lieu où la Parole puisse circuler autrement qu'à
sens unique. Les actes ecclésiastiques n'offrent qu'un espace et un temps limités pour
mener à bien cette tâche; un lieu d'écoute permet au contraire d'accompagner l'individu
sur le long chemin de l'exploration de soi, une exploration visant à renforcer d'abord le
sentiment puis la conviction d'être relié spirituellement à la source qu'est le Dieu de
Jésus-Christ.
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