
U N I V E R S I T É DE N E U C H A T E L - F A C U L T É DES LETTRES 

SALVATORE DELLA VALLE 

STUDI SUL 

LINGUAGGIO DI 

SALVATORE DI GIACOMO 

THÈSE: 
présentée pour l'obtention du grade de 

docteur es lettres 



STUDI SUL LINGUAGGIO DI 

SALVATORE DI GIACOMO 



La Faculté dés Lettres de l'Université de Neuchâtel, sur 
le rapport de MM. les professeurs F. Chiappelli et A. Jenni, 
autorise l'impression de la thèse présentée par M. S. della Valle, 
en laissant à l'auteur la responsabilité de ses opinions. 

Neuchâtel, le 13 mars 1952 

Le Doyen de la Faculté des Lettres 

W. Günther 



Al marchese Antonino rôorozzo della Rocca 

con profonda devozione 



Lo studio stilistico degli scrittori italiani do­
vrebbe faro spesso ricorso al fondo dialettale della 
loro lingua, sia por considerare gli arricchimenti 
che il dialetto ha portato al loro italiano9 sia, 
viceversa, per considerare le eventuali costrizioni 
e sacrifici ai quali gli scrittori si sono sottopo­
sti nell'atto di esprimersi nella lin ua nazionale. 

Ci è parso che Salvatore di Giacomo, avendo pro­
dotto molte e varie opere sia in dialetto che in ita­
liano, offrisse un ssempio particolarmente suggesti­
vo delle varie capacità espressive di questi mesai 
linguistici, specie por l'altezza poetica della sua 
produzione; offriamo qui un saggio di esa^e compara­
tivo. 

ilei licenziare quosto 'lavoretto, desideriamo e-
spriiìiero. la nostra profonda riconoscenza al prof. 
ïrodi Chiappelli per il suo efficace aiuto. 

Berna, aprile 1952. 



I N T R O D U Z I O N E 

"Chi consideri la storia d'Italia e cerchi di pe­
netrarne la complessa realtà, e voglia, nello stu­
dio degli avvenimenti, indagarne le cause vicine e 
remote, non può' non restare colpito da un contrasto 
che appare come la maggiore tragedia del popolo ita­
liano: il contrasto che, dopo aver avuto un1eco nel­
le invettive di Dante e nella disperazione del Ma­
chiavelli, risorgerà nel furore dell'Alfieri e nel 
dolore senza conforto di Mazzini, senza mai riusci­
re a placarsi ed a trovare una soluzione o una tre­
gua. . 

Luci ed ombre, ardite speculazioni dello spirito 
e inerzia intellettuale, fede ardente e scettica in­
differenza, austerità ascetica e corruzione degra­
dante, sete di sacrificio e bassezza morale, accani­
to lavoro e mollezza del "dolce far niente", il bene 
ed il male : tali sono gli elementi contraddittori 
della vita a della storia d'Italia, che si perpetua­
no nei secoli e ne costituiscono la grande dolorosa 
tragedia senza fine". 

Non a caso abbiamo scelto questo brano, tratto 
dalle "Origini dell'Italia modernaìr di Egidio Reale, 
bensi1 perchè quel "contrasto", che lo storico meri­
dionale pone a base della vita e della storia d'Ita­
lia, quegli "elementi contraddittori" da lui chiara­
mente indicati sono presupposti indispensabili per 
chi, non napoletano, si voglia dedicare ad uno stu­
dio dell'opera di Salvatore di Giacomo« 
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Infatti, le qualità od ì difetti che il Reale 
giustamente attribuisce al popolo italiano in gene­
rale, sono riscontrabili, Ka aggravati, nel popolo 
napoletano; non soltanto aggravati, ma esasperati e 
spinti al loro limite estremo dalla più grande pas­
sionalità di questa gente méridionales » S di Giacomo 
è senza alcun dubbio uno dei più autentici interpre­
ti del popolo partenopeo, di questo popolo che pas­
sa per essere il più gaio del mondo e ne è invece 
il più malinconico 3 che viene qualificato cone il 
più indolente ed è invece il più filosofo, che ha 
nome di incostante ed è invece capace di passioni 
profonde e durature, che risente ancora della greca 
eredità della gaiezza, ma accompagnata da"una pro­
fonda abitudine alla sofferenza e dal desiderio di 
non vedere gli aspetti laidi della vita» Un popolo 
pietoso, ingenuo e scaltro insieme, primitivo (il 
Russo lo descrive cosi* smesso conserva la fisiono-.. 
mia--inconfondibile di tutti i popoli non' adulti e, 
sia pure carichi di storia, di quei popoli di cui 
si favoleggia nella storia letteraria dei greci di 
Eschilo" "o di Aristofane, è un popolo che non ha ca­
se e segreti, ira esalta le suo gioie e piange le 
sue disgrazie all'aperte, sotto gii occhi di tutti, 
che non sono poi occhi di estranei11); ed infine il 
popolo più teatrale e melodico della terra. 

"«.. e il di Giacomo (cosi* lo descrive il Russo), 
questo fine e delicato signore della poesia, ha af­
fetti, desideri, abbandoni, curiosità e pregiudizi di 
popolo, E la sua arte ha questo di miracoloso che es­
sa ha un'anima municipale, che si imbeve del colore 
del cielo e del mare della sua città e ci offra il 
prodigio di un-paesaggio senza confini e senza limiti 
naturali, che di Napoli ha solo il nome, mentre ha la 
vastità e lo spirito di un mondo novellamente, creato, 
che dalle tristezze e gioie dramore di una moltitudi­
ne umile, rozza, ingenua» trae accenti musicali e uni­
versali, di bacchica gioia è di estasi malinconica : 
che, premuto da una realtà prosaica e indifferente, 
possiede il dono di sollevarsi nel regno, dei sogni, 
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delle larve? dei ricordi dì un passato defunto per 
sempre, dove la memoria della pena di questo mondo, 
si tramuta in un ritmo di melodia; di stupefazione 
malinconica"u 

E come il popolo napoletano, di Giacomo, che ne 
è la quintessenza, è il poeta e lo scrittore più 
melodico della nostra letteratura, è l'unico scrit­
tore dialettale che, per consenso di critici (Croce, 
come Flora, Russo, come Gaeta) attinga alla lirica 
nel senso melodico e primordiale di questa parola. 

Bisogna, inoltre, per capire il nostro A. ricor­
dare quanto ci dice di lui Benedetto Croce nella sua 
prefazione alle Novelle napoletane: "Il di Giacomo 
non esce poeta e novellatore da un gruppo di lette­
rati che verseggiano e narrano; ma vien fuori di tra 
i pittori napoletani coi quali, e non con gli "uomini 
di lettere, gli piacque di convivere fin da giovane, 
per affinità di temperamenti, per attrazione di sim­
patia e di reciproca intelligenza, por modi di ispi­
razione e abiti di lavoro. Chi penetra oltre la su­
perficie, avverte subito nelle sue pagine i procedi­
menti del pittore che costruisce il quadro, ponendo 
i colori e distribuendo luci ed ombre. Pittore non 
pittoresco, cioè non sfoggiantes.e poeta e novella­
tore che sa fare cose grandi con niente, cioè senza 
averne l1aria, distruggendo a forza di lavoro tutto 
ciò' che in altri, col troppo e col vano, con gli 
sforzi e con gli "effetti", accusa l'immaturità del­
la visione. Il di Giacomo non preme sui suoi motivi 
artistici, sottintende tutto ciò' che si può' sot­
tintendere, condensa e concentra quello che, per pi­
grizia, altri lascia errare diffuso, ha in grado e-
ninente la castità della forma che si suole chiamare 
"classicità" t. La quale classicità, che parecchi ai 
giorni nostri credono di ritrovare nelle opere pove­
re di vita etica degli artisti decoratori e sensuali, 
è invece il più forte veicolo della ricca vita etica 
e passionale; è l'arco robusto che manda sicuro al se-
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gno lo s t r a l e . La nota dominante nell 'anima del d i 
Giacomo, nei suoi vers i e ne l le sue prose, è data 
da l la p i e t à : una p ie tà amara, che non fi losofeggia, 
non s i consola con considerazioni su l l ' un iverso , ne 
s i a t teggia a pessimismo sistematico, ma r e s t a sem­
plicemente questo: p i e t à : 

"E ched'è s t a v i t a nosta? Quant'è amara e quant 'è 
t r i s t e " 

esclamano due versi di un suo compianto per una ra­
gazza tradita e morta: esclamazione che è tutta la 
sua filosofia. E per mia parte non posso leggere 
queste pagine, senza sentire di tanto in tanto un no­
do alla gola e ritrovarmi gli occhi umidi di un inte­
nerimento che non discerno fino a qual punto venga 
dalla pietà delle cose narrate e fino a qual altro 
dalla stessa ammirazione per la perfezione artistica, 
che qui confluiscono veramente in una"» 

Che il di Giacomo abbia abitudine di lavoro ed i-
spirazione da pittore, potremo provarlo con esempi a 
centinaia dalle sue opere, sia in prosa, sia in versi; 
sia in lingua, sia in vernacolo. Basti riportare qui 
alcuni dei brani più caratteristici delle sue cose: 

"La notte raccoglieva in una sola le forme dell'im­
mensa città disseminata d'innumerevoli fiammelle in­
quiete e saltellanti, sciorinata alla riva del mare, 
come un bruno velo di gitana sparso di monetine lucci­
canti (San Carlino)". 

11Lo stanzone ove m'adopero di far penetrare la vo­
stra fantasia accoglie il tramonto invernale, freddo e 
malinconico. Il giorno cade, i tersi vetri della fine­
stra lasciano vedere un gran pezzo di cielo opalino, 
d'un colore eguale e diffuso, un di quei fondi di cie­
lo che danno tanto rilievo ai comignoli bruni e alla 
frangia delle grate d1un belvedere di monastero la de­
licatezza d'un merletto, e alla chioma scomposta degli 
alberi, del quale il verde tramonta e si rompe in tan­
te ciocche, un disegno a contorno preciso e pulito 
(idem)". 
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"Alle loro spalle si allineavano, rosse sul" mare, 
le case della marina coi vetri delle finestre ri­
specchianti il sole morente: davanti i due miti so­
gnatori avevano il tramonto d'una dolce giornata 
d'autunno, e nel loro cuore, lievemente ammalinco­
nito, il loro tramonto" (idem). 

"Il tramonto era triste; il sole, coperto, dalla 
nebbia, cadeva rapidamente e affogava, senza riu­
scire a penetrarlo, in un vapore grigio e nuvoloso 
che premeva sulla superficie delle acque e saliva 
fino a mezzo l'orizzonte" (idem). 

"Na funtanella d'acqua d'o Serino, 
dintr a n'angolo, a ll'ombra, chiacchiarea, 
e ghienghe sempe nu catillo chino... 

E po'?... Nu muntunciello de menesta, 
li scarde verde de na scafarea 
e nà gatta affacciata a na fenesta" 

(0 funneco verde). 

"Un lume brilla accanto al Trivelli... Il circo­
lo dei commedianti, chi lo guardi dall'alto, dalla 
porta della cantina, è uno strano aeropago in cui 
la semioscurità vela le immagini dei silenziosi com­
ponenti. La sola amorosa è in luce, da che, col go­
mito sul ginocchio, il mento nella breve manina, gli 
occhi curiosi, intenti, ella siede accosto al Tri­
velli. Il lume, di sopra lo sgabbelletto che li se­
para, allunga sul volto di lei, dolce e tranquillo, 
certo roseo chiarore che lo va infiammando," lieve 
lieve, insino alla fronte nuda, ove un breve riccio-
letto folleggia. E, come ella sorride, l'umida fila 
bianca della sua dentatura si disvela tra Ie labbra 
incarnate" (San Carlino). 

"... 0 cane d'o trattore 
c'abbaia; o fusto e vino 
nnanz1 a porta; a gallina 
ca strilla o pulicino 
e n'aria fresca e fina 
ca vane a copp' e monte-.."(Na tavernella). 
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"Tra .costoro è una rossa pallidissima, un po' 
lentigginata sulla faccia di .madonnina bizantina. 
L'oro del ricamo non ha più luce di quello dei ca­
pelli di lei che, a volte, rischiarati da un filo 
di sole, si accendono... La dolcezza del tramonto 
penetrava l'anima. E la piccola rossa, socchiuse le 
labbra esangui, lo sguardo perduto, continuava a 
sognare, come una-santarella in un'aureola di pul­
viscolo d'oro" (La regina di Mezsocannone)i 

Bisogna ancora meditare su quanto afferma, con 
profondo intuito artistico, Attilio ìlomigliano sul­
lo opere del di Giacomo: 

,rE* questo sospiro che si esala ora sottile, ora 
ardente dalla poesia del di Giacomo, che non la la­
scia assomigliare a nessun'altra. Può' sembrare che 
in essa l'anima napoletana trovi la sua voce, che 
in essa quel cielo troppo bello, quella natura d'u­
na bellezza che stringe il cuore, quell'aspirazione 
indefinita e mortale che nasce in noi alla vista 
d'un paesaggio inaspettato, d'un profilo che passa 
e scompare, trovino il loro poeta. E veramente c'è 
nella poesia del di Giacomo l'incanto indicibilmente 
triste e comunicativo di Napoli, ma con una concre­
tezza e una malinconia di spontanei contrasti che 
la salvano dall'indeterminato e dalla maniera. C'è 
la Napoli che sembra svanire in un sospiro e in u-
na nota di pianto, ma insieme l'ria del mare, la 
strada colorita e animata e, fra tanta vita, fra 
tanto rumore, più profonda e più triste la solitu­
dine inguaribile del cuore... in fondo all'amore ca­
sto della sua lirica c'è una concezione dolorosa di 
questa passione, una coscienza della fatalità che la 
contrasta e la uccide, un senso della fondamentale 
e disperata incomunicabilità delle anime che ci fa 
pensare a qualcuno dei più desolati narratori moder­
ni dell'amore". 

Bisogna infine e soprattutto non dimenticare le 
verità asserite dal Russo nella sua profonda analisi 
delle opere digiacomiane: che questi costituisces 



- 15 - • 

cioè, "il miracolo del poeta ingenuo e fanciullesca­
mente meravigliato, che egli gode del privilegio dei 
poeti sicuri e schietti, di vivere nel mondo dei 
propri fantasmi, chiuso in essi, come pur nella più 
salda e coerente realtà storica. Il di Giacomo è 
semplicemente un fanciullo, l'eterno fanciullo, sen­
za nome, che vive nel fondo più ingenuo.e più intat­
to di ogni coscienza. E per questo suo dono, egli 
sa provare una stupita curiosità per i drammi della 
malavita, come per il secolo della vecchia Napoli 
che se ne va; può' fantasticare e intenerirsi di un 
motivo di canzone antica e far della gaia scienza 
sui suoi appassionati capricci d'amore? può1 lascia­
re che affiori al sommo della memoria una tenera 
passione dì gioventù, e insieme far lunghe ricerche 
di erudito per suscitare il colore.di un secolo pa­
cifico e musicale che gli è caro ; può' celebrare il 
cielo,, le stagioni, il mare, la luna, non come quel­
le vecchie cose che i letterati hanno sempre cantato, 
ma come, esse fossero la faccia stessa della sua ani­
ma e la storia bizzarra di una giornata di marzo fos­
se la storia stessa di quel suo povero cuore di poe­
ta e di innamorato. La sua anima è lieta ed ecco il 
cielo è celeste; la sua anima è buia e l'aria è cupa 
e nera". 

"E tutta la natura, il cielo, il fiato del vento, 
la luna, l'odore dei fiori, sono pronti a suggerire 
segreti di melodie nel cuore del poeta, con un'elo­
quenza che non può1 venire dal mondo di fuori, ma 
dalle più remote scaturigini ingenue della sua co­
scienza". 

"Da quel cuore di ingenuo proromperanno improvvi­
si gridi di meraviglia, perchè il mondo in tutta la 
sua diversità, dalla natura agli uomini, appare anco­
ra a lui, per la prima volta, ed egli non può1 per­
dersi in sottili domande perturbatrici, che vuole 
soltanto abbandonarsi alla beatitudine di quello 
spettacolo, triste o lieto che sia: 
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Dio, quanta stelle ncielo, . 
che liana. E e'aria dece. 
Quanto na "bella voce 
vurria senti1 canta1." 

Quanto abbiamo cercato di provare a conferma del­
le abitudini di lavoro del di Giacomo, potremo anco­
ra più facilmente dimostrare a proposito della nota 
dominante (secondo il Croce) della pietà nelle opere 
dell'A. nostro. 

Come per una decisa volontà, il di Giacomo studia. 
nelle sue cose quasi esclusivamente la parte più po­
vera; più modesta del popolo napoletano. La sua ope­
ra può* ben dirsi l'epopea del popolo partenopeo, 
giacché in essa passa tutto il popolo con le sue pas­
sioni, con le sue miserie? con gli amori frenetici, 
con le gelosie feroci, con le mille malizie. Vi in­
contriamo tutti i tipi di popolani: dal vecchio mae­
stro di musica che, per due lire, scrive la partitu­
ra d'una canzonetta, alla disgraziata meretrice sen­
za clienti che all'alba, dopo aver mangiato un biscot­
to inzuppato nell'acqua, finisce per addormentpjsi 
,rstracqua!t, stesa per terra, come una "mappata11; dal­
la stiratrice dai.capelli rossi, dalla strapotente 
sensualità che tradisce quasi senza volerlo, alla 
languida ricamatrice, anch'essa dai capelli d'oro; 
dall'operaia anemica che dorme in un sottoscala, ma 
esce profumata ed elegante\ dai piccoli mendicanti 
smaliziati, al piccolo cocchiere precocemente sensu­
ale; dall'acquafrescaio impaEzito, al ciabattino, 
dalla levatrice quasi mezzana, all'autentica popola­
na fiera del suo onore intatto; dall' impiegatuccio a 
cento lire al mese la cui moglie giovane e carina 
languisce in due camere senza luco e senza rumori, 
al vecchio sordo suonatore di piano; dallo studente 
superficiale e ignaro che sfiora un profondo dramma 
senza accorgersene, all'altro studente che, forse 
por l'influenza dello scirocco, torna a casa al buio 
e si butta sul letto a piangere, senza alcun motivo; 
dal violento sfregiatore di donne, allo scaccino ti-
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sico che muore, solo, in chiesa, per uno sbocco di 
sangue. Tutta la vita del misero popolo napoletano 
è sfiorata dal di Giacomo, ma sempre con quella pie­
tà "che non filosofeggia, non si consola, ma resta 
soltanto questo: pietà" ed appunto perciò1 più ef­
ficace e commovente. 

Ci basti citare qualche esempio nelle opere più 
note: 

"Nu cane sperzo pe mmiezo Tuleto, 
(ve pararrà nlesagerazione) 
m'ha fatto tale e tanta inpressione 
ca manco nzuonno stongo cchiù cuieto. 

Lu malumore e la cumpassione 
me fanno sharia quanno me sceto 
me pare tanno de vederme areto 
stu cane e'ha perduto Iu patrone... 

Chella sera chiuveva. Arreparato 
stev'isso, sott'a nu barcone, 
sicco, nfuso, abbeluto e appaurato..•" 

o la storia dei due ciechi: 

"Chillo ch'era cecaco a che nascette 
suspiraie. Suspiraie pure chili'ato, 
e a faccia mmiez'e mmane annascunnette. 

Dicette o primmo, doppo a nu mumente: 
- Nun te lagna, ca e maiomema carnale 
io saccio a voce... a voce sulamente" 

in cui una ripetizione> una sospensione ed un av­
verbio bastano a suscitare la più profonda pietà. 

Oppure il viso rosso della ragazza tradita e di­
sonorata, con la quale anche la natura e le cose 
piangono : 

11Mo chiagneno cu mmico . 
11'arbere, l'erba e fronne; 
e !l'eco me risponne. 
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Cchiù sta faccia nun rire, 
ma e lacreme se nfonne: 
dint' a sti minane meie rossa se nzerra. 
e s'annasconne." 

E la fine pietosa del giovane popolano, figlio di 
una famiglia di delinquenti e di spostati, che ha 
tuttavia una sola mania: "aiuta a tutte: è malatia 
che ttene" e che, nell'ora dell'agonia, non ha tro­
vato in tutta la corsia bell'ospedale chi lo soccor­
resse: 

n..'.na monaca e sti ffiglie e Carità 
purtannele a primm'ora a medicina 
o truvaie muorto, o truvaie friddo ggià, 

finalmente accussi', stiso a supina, 
s'arrepusava int'a !l'eternità? 
ma mmiez'a faccia, addelurata e fina 
ll'uocchie ancora cercavano pietà.11 

0 quella, ancora più profonda, della povera ma­
dre tradita ed abbandonata che culla il suo bambi­
no: 

"Pecche chiagne? Fosse stato 
ca pe boia d'o suonno nsisto 
chi t'ha fatto...e.-.m'ha lassato 
tu, durmenne, avisse visto? 

Figlio mio, figlio e stu core 
levatenne da sti guaie; 
dint'a connoia si muore 
mparaviso te ne vaie." 

Ed infine la compassione più sentita; più tri­
ste perchè rivolta alla povera meretrice: 

"Irma, nomme furastiero, 
ma se chiamala Peppenella, 
fuie ngannata a nu furiero 
e mo...campa...(puverella) 

...E mo, comme a*na mappata 
sta U à nterra e dorme stracqua." 

A 
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Ed a ragione il Russo, commentando alcune di que­
sto opere del di Giacomo, scrive: 

"...ci pare di vederlo come muoversi via da quel­
la scena, un po' stordito ed ebbro, con quella vi­
sione fissa e una sognante malinconia negli occhi. 

Così1 la rappresentazione pittorica, mentre con­
tiene la commozione degli affetti, sopravviene a e-
levarla in un più alto atteggiamento dell'animo; l'e­
stasi !malinconica. La pietà, illuminata e affasci­
nata dal colore, diventa dolce stupefazione". 

Ed il Croce: 
!,La sua a r t e , o l t r e l ' incanto del la bellezza e 

de l la c l a s s i c i t à , aveva in me un 'eff icacia s e n t i ­
mentale, mi disponeva a l l a p i e t à , mi faceva soccor­
revole in c e r t i cas i innanzi a i qual i s a re i a l t r i ­
menti passato indi f ferente" . 

Se dunque la p ie tà del d.G. raggiunge t a l i r i ­
s u l t a t i , essa è evidentemente efficace, non e s o l ­
tanto p ie t à , ma a r t e pura. 

Ho r ipor ta to f in qui le affermazioni d i uno s t o ­
rico meridionale che c i aiutano a comprendere l ' e s ­
senza profonda del popolo napoletano, e le cose es ­
senz ia l i e più s a l i e n t i dei maggiori c r i t i c i del 
O- • G • 

Questi u l t imi s i sono soffermati in pa r t i co l a r e : 
- su l l ' i ngenu i t à fresca e giovanile de l la sua l i r i ­
ca, 
- su l l e qua l i t à p i t to r iche e melodiche del grande 
s c r i t t o r e napolotano, 
- su l l a profonda p i e t à che è la nota dominante de l l a 
sua opera. 

Tu t t i i c r i t i c i hanno giustamente esaminato l ' ope ­
ra de l d.G« nel suo insieme: l i r i c a e pinosa, opere 
in lingua e in vernacolo 5 ma, se hanno avver t i to la 
maggior pienezza che s i sente nel le opere in d i a l e t ­
t o , l'hanno tu t t av ia formulata in termini molto ge­
ne ra l i . 
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Il Russo, per esempio, sfiora questo argomento 
quando scrive: 

11Se c'è un difetto in cotesti "bozzetti, esso 
appunto è dovuto alla scrupolosa cura che il poeta 
lia di fare sparire se stesso; tale-riflessa'conti­
nenza che, in artisti di diversa tempra, più che 
soffocare la forma soggettiva, la rende più inten­
sa sviluppando un'eloquenza, se si può* dire silen­
ziosa, una eloquenza delle cose, dove tutto l'ani­
mo dell'artista si è nascosto e immedesimato, nel 
di Giacomo, temperamento ingenuo ed espansivo, rie­
sce all'effetto di inaridire la sua vena fantasti­
ca e coloritrice. E per tal via egli potrà fare 
del verismo, cosi come lo volevano i teorici del­
la scuola verso il ISSO, ma non quel verismo idea­
le in cui è la salvezza dèlia poesia eterna"i 

ed il Flora lo tocca quando afferma: 

"Se egli vo3.1e secondare la sua ispirasìone 
sino alla prima sorgiva, dovette rifarsi al suo 
vivente vernacolo, che è un perenne "volgare" al­
lo stato virgineo, un italiano potenziale, in cui 
vige la struttura sintattica, prosodica e radica­
le della lingua colta e, a un tempo, la tradizione 
parlata..." 

Ma un parallelo fra i due modi di esprimersi 
del nostro A., in dialetto ed in italiano, non è 
mai stato tentato,1 neppure a scopo di verifica. 

Questo nostro lavoro si propone per l'appunto 
l'assunto di mettere in evidenza le differenze so­
stanziali e di forma tra l'opera dialettale e 
quella italiana del d.G., differenze che natural­
mente dimostrano la superiorità dell'opera verna­
cola, ma anche mettono in rilievo molte caratteri­
stiche dell'arte digiacomiana« 

L'antico e bel dialetto napoletano è forse uno 
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dei più ricchi d'Italia (l); esso permette espres­
sioni pittoresche e di efficacia immediata che non 
è possibile trasportare in italiano senza renderle 
inoperanti o addirittura oscurei vi si possono ri­
levare paragoni che, a prima vista? possono sem­
brare eccessivi, ma sono cosi' precisi da consen­
tire, con semplicità lineare di mezzi, una imme­
diatezza, :una densità, una concisione di espres­
sioni che non .potrebbero essere raggiunte, tradu­
cendoli. 

Bisogna constatare, d'altronde, che le persone 
colte di Napoli, abituate sin dall'infanzia.al lo­
ro dialetto espressivo e malizioso, quando scrivo­
no in italiano, danno per lo più l'impressione di 
impiegare una forma alquanto stentata, contenuta, 
piuttosto rigida, di una ricercatezza esagerata? 
difetti-e manchevolezze che riteniamo provenire da 
una naturale diffidenza in chi, abituato a parla­
re un dialetto molto somigliante alla lingua, ma 
non sempre perfettamente identico, scrivendo, pen­
sa in vernacolo ed è costretto a tradurre man mano, 
con la costante preoccupazione di evitare le fórme 
dialettali ed i vocaboli non perfettamente ortodos­
si. 

(l) Ilei Vocabolario domestico napoletano o toscano 
del Puoti (Napoli 1850, 2a ediz.) la parte napo­
letano-italiano occupa 587 pagine, l'inverso 
soltanto 90 pagine. Sul dialetto napoletano si 
possono consultare i seguenti studi: 1 - Rohlfs, 
Der Stand der liundartenforschung in Italien (fi­
no al 1923) RLlR, 1, pp.300-312, con una lista di 
vocabolari dialettali; 2 - Urciolo, A criticai 
bibliography of neapolitan philology, Washington 
1932 (al ciclostile); 3 - R.A.ilall, che nella sua 
3ibliography, elenca 7 lavori di ordine generale 
(3332-333Ö), 16 di ordine fonetico (3339-3354), 
2 di ordine morfologico ; elenca inoltre LZ vocabo­
lari del dialetto napoletano e alcuni lavori 
lessicologici. 
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E cioT accade anche al di Giacomo; ma quella con­
tenutezza di linguaggio, quella rigidité, di espres­
sioni, quella ricercatezza cui abbiamo accennato per 
i napoletani in generale, sono più notevoli e sensi­
bili nel nostro A., in quanto questi conosce il più 
autentico vernacolo come pochi lo conoscono,.sa ser­
virsi delle mille sfumature che esso consente con li­
na facilità ed una felicità uniche, impiega con pre­
cisione assoluta espressioni, modi di dire e prover­
bi dialettali con una tale ricchezza da rivelare agli 
stessi napoletani i tesori della loro parlata. 

Non ci è perciò' possibile concordare con l'affer­
mazione del Russo che "anche dove egli trascorse al­
l'uso di una lingua tecnicamente italiana, trattenne 
quel colore, quel sapore, quel sorriso delle vecchie 
parole, come quel ritmo originario sfosso il princi­
pio animatore perpetuo della sua fantasia e la musica 
stessa di suoi pensieri", perchè quando di Giacomo 
scrive in italiano la sua prosa manca spesso appunto 
di colore e di calore, di sapore e di sorriso. 

Se, dTaltra parte, è vero che (come scrive lo 
stesso Russo) "nessuno può1 negare compiutezza e fi­
nezza di visione e medesimezza dello stile col sen­
timento in cotesti scritti, dei quali alcuni, non esi­
tiamo a dirlo, sono dei piccoli capolavori", altret­
tanto vero è che un attento esame dei due generi, un 
onesto confronto fra le opere italiane e quelle in 
dialetto rivela, attraverso queste ultime, con molto 
maggiore freschezza, che la vena dello scrittore è 
in realtà infinitamente più ricca di quanto appaia 
dalla prosa italiana. Più ricca la vena, e la dispo­
sizione espressiva appare molto più agile, più imme­
diata e più densa. 

Per maggiore chiarezza, diremo che la prosa ita­
liana del di Giacomo (e notevole è il fatto che egli 
non abbia mai scritto versi in lingua), sia per la 
"scrupolosa cura che egli ha di far sparire se stes­
so", sia per quella istintiva continenza di forma 
comune a tutti i napoletani, la sua prosa, dicevamo, 



- 23 T 

appare sempre come un'acquaforte, come un disegno a 
carboncino, come una perfetta fotografia, mancante 
cioè di colore, di potenza espressiva, mentre le sue 
opere dialettali (salvo una o due eccezioni) hanno 
l'efficacia visiva di pitture, a volte, per la pie­
nezza delle tinte, di squisiti pastelli, altre vol­
te, per la leggerezza di tocco e per le finissime 
sfumature, ma sempre una profondità di espressioni, 
una vivacità ed una naturalezza di stile, una fre­
schezza ed una spontaneità di composizione uniche 
del di Giacomo scrittore dialettale. 

Vi sono, certo, nelle opere in lingua dei lavo­
ri irreprensibili, ma noi non sappiamo trovarvi una 
sola cosa che possa reggere al confronto, per so­
brietà di espressione, per concisione scultorea di 
stile, alla catena perfetta dei sette sonetti "A 
San Francisco", nei quali, come osserva il Gaeta, 
non una sola virgola è fuori posto, non una sola 
parola è superflua. 

Nulla che possa avvicinarsi alla immediatezza di 
mezzi espressivi dei due sonetti di "0 funneco ver­
de" che si chiude su di un quadretto, una vera na­
tura morta raccolta in tre versi, che abbiamo cita­
to poc'anzi. 

Nessun brano di prosa in cui di Giacomo abbia 
saputo esplicare tanta malizia e tanto brìo come in 
questo piccolo gioiello (sul quale i critici si so­
no soffermati poco), pieno di "verve" indiavolata e 
gaia scanzonata: 

"Ve voglio fa' ria lettera a ll'ingrese, 
chiena e termene scivete e cianciuse 
e ll'aggia cumbinà tanto azzeccosa 
ca s'ha d'azzecca ramano pe nu mese. 

Dinto ce voglio mettere tre cose : 
nu suspiro, na lacrema e na rosa 
e attuorno attuorno a ll'ammilocca nchiusa 
ce voglio dà na sissantina e vase. 
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Tanto e*avita di 1 - Che bel la .cosai 
Stu nnaraiìiurato mio quanto è pr ic iso -
i lentr ' io mine firmo, cu gniost ia odirosa: 
I l vostro sch iavot ie l lo : Andonio Riso". 

He sappiamo r i t rovare in una novella, o in un boz­
ze t to , quella sensazione di fresca, ingenua; spon­
tanea naturalezza de l le quartine di "Dint'o Ciardi-
no", con quella sua chiusa che è t u t t a la vena d i -
giacomiana in quattro ve r s i : 

"Na lucer ta s ' è fermata 
e ce guarda a t u t t ' e dduie, 
se sarrà scandàl issata , 
sbat te a coda e se ne fu ie" . 

Né quel perfet to quadretto, degno de l l a scuola 
napoletana, d i "Na tavernel la" in cui ogni verso è 
una precisa pennel la ta: 

"iiaggio. Na tavernel la 
ncopp'Antignano: addore 
d'anepeta nuvella; 
o cane d'o t r a t t o r e 

c 'abbaia: o fusto e vino 
nnanz'a por ta : a gal l ina 
ca s t r i l l a o pulicino 

e n ' a r i a fresca e fina 
ca vene a copp' e monte 
ca se rames ca Co viento 

s t i capi l le nfronte 
nun fa t ruva ' cchiù. abbiente". 

Ed in nessuna del le sue pur bel le descrizioni 
in i ta l iano abbiamo trovato qualche cosa che dipin­
ga, con uguale evidenza e concisione, due occhi ve­
ramente b e l l i come que l l i dei due v e r s i famosi: 

"Uocollie de suonno, n i r e s appassiunate, 
ca de Iu mmele la ducezsa av i te" . r 

Cercheremo in seguito di dare prove t ang ib i l i 
del le nostre affermazioni, esaminando nei loro par-
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ticolari, tre lavori del di Giacomo che sono stati 
pubblicati nelle due versioni: in italiano ed in . 
dialetto: "0 Voto", "0 Mese mariano" e "Assunta 
Spina"; ma vorremmo, prima di chiudere questa breve 
introduzione, dare già esempi della densità e del­
la concisione digiacomiana in opere vernacole che 
sono, a volte, veri "romanzi" d'amore in poche 
strofe, come r,E ccerase" in cui vediamo nascere, 
svilupparsi e morire, un amore giovanile, come la 
"Tarantella scura" in cui e condensata tutta la 
storia di Carmens come il triste e fantasioso "Don 
Aceno e fuoco", il gobbo come "nu nudeco e fune" 
che si è innamorato di una bella figliola; ne è 
respinto e muore di dolore, misteriosamente: 

"se stutaie, pover'Aceno e fuoco. 
E ncoppo o fucularo 
e cennere nu pizzico 
ce steva e...niente cchiù" 

o come le venti strofe del "Nummero vintuno", cui 
abbiamo già accennato poco fa, che è la narrazio­
ne della vita di tutta una famiglia di viziosi e di 
pervers i. 

Nelle cinque quartine di "Nu sbaglio", lo stile 
dialettale perfetto .del nostro A- arriva a darci 
lo sgomento della Horte : gli bastano due versi per 
darci il raccapriccio dell'errore della Morte che 
ha colpito un giovinetto, invece del vecchio che la 
attendeva ; gli basta il solo verbo "sparpeta" appli­
cato ad un grido per darci il brivido della morte 
violenta: 

"Ahi che strillo se sentette 
sparpeta p'o viente e marzo". 

E citiamo infine, esempio massimo di densità non 
solo della letteratura dialettale, ma dì tutta la 
letteratura, alcuni versi della collana di sonetti 
"Â. San Francisco", storia atroce di un adulterio, di 
un duplice omicidio per vendicare l'onore, condensa­
ti, ridotti alla narrazione scarna, rapida, travol-
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gente dei fatti, nella quale appare il contrappunto 
fra immagini e discorso diretto che fa procedere co­
si' incisivamente il racconto: 

"S'aizaino a quattro o cinche carcerate... 
Ê chesta è n'ata notte - uno dicette -
ìiannaggia chillo Ddio ca nce ha criate«, 
E ghiastemmanno se spugliaie. 

Ge steva na liretta... - Comm'è ditto? 
Aggio ditto ce steva na liretta.». 
V a proio? - Fatte cchiù ccà..Parla cchiù 

zitto 
E' di carta?..-Gnerno',so'sorde..-E aspetta.. 
Passale chiano chiano..aspe..che faie? 
Va quacchs sordo nterra e tu me nguaie... 

...."Riebbete, figlie, aìalatie, so1 guaie 
• ma nun pogneno... E ccorna soT pugnante! 
To'...cartellate, si1, ma corna maie... 

iïa che bulite di'... - dicette Tore -
Io.,nn'arrivo a capi'., ronna Hdriana? -
- Leva- stu donna, fararne stu favore! 
Chiaramela a nomine* « .schifosa puttana. . 

.... tie scurnacchiava cu nu mio signore, 
e io ll'aggia accisa, si1, cosane a na cena". 

Ed infino, al momento dell'omicidio, la narrazione 
si riduce veramente al solo balenio del coltello le­
vato : 

"St'amìco... nun o saie?... - Chi? - Chi - Si tu -
Lucette acciaro e nu curtielle. 0 scanno s'avu­

tale, s'abbuccaio 
Tore cadette e chili'ato o fuie ncuollo1'. 

Vorremmo dare esempi che servano di prove eviden­
ti della ricchezza'del fondamonto espressivo nel dia­
letto di d.G., poiché i modi di dire'che citeremo non 
sono stati,inventati dall'A.* ma ridessi in valore, in 
rilievo al momento giusto, corno questi che tutti i na­
poletani conoscono, ma che pochi saprebbero impiegare 
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opportunamente : 

per descrivere un carat­
tere difficile, violen­
to, litigioso 

per lo stato d'animo in­
quieto, irritabile, in­
sofferente delia prima 
pubertà 

per indicare una persona 
intrigante, curiosas 

pettegola e ciarliera 

per definire l'azione di 
cercare di convincere, 
di piegare con adula­
zioni e lusinghe 

per descrivere quei pic­
coli movimenti caratte­
ristici di chi gode di 
un piacere qualsiasi e 
vorrebbe nascondere le 
sue sensazioni 

per fare l'intraprenden­
te con le donne, ma 
soltanto a parole 

per prendersi una soddi­
sfazione che in pari 
tempo faccia dispetto 
ad altri 

per esprimere profondo 
disprezzo por qualcuno 
o qualcosa, oppure per 
chiedere scusa di cita­
re una cosa tjoco decen­
ne 

per scuotere il capo, 
dis approvando 

ntussecuso 
e 

schiattuso 

n t r i c a r e l l a 

TSSSB te f a i c 'a voccä 

se cernulea 

fa' o farenelle 

pigliarsi o sfizio 

par!anno cui crianza 

scapuzzia1 
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per dire di un' azione im­
provvisa che sorprenda 
oppure per lo stesso sen­
so di "prendi su e va 
via11 

per evocare il bel seco­
lo di cui d.G. ha sempre 
avuto nostalgia 

per dire l'innocuità di 
un bacio o di un pizzi­
cotto 

Marzo: nu poco chiove 
e n'ato ppoco straçqua 
torna a chiovere,schiove, 
ride o sole culi*acqua 

Lu Giardino 
ardurava de rose a ciente 

passe 

Sfusata comm'o fuso e 
commua spica 

Sta vocca p iccere l la 
addo' sulo ce cape 
nu vaso e na r e s e l l a 

Ch'è a femmena? ched'è? 
Nu mastr i l lo apparato 
e o povero sorece 
è ll'ommo, ecco qua 

ntranchete 

Quanne s'ausavano venta­
gl io avorio polvera e c i ­
p r ia e fa lbalà 

pizzeche e base nun fanno 
pertose 

Ma nel cielo affollato 
di nuvoloni; qua e l à , 
dei chiaror i sc ia lb i s i 
facevano nel lontano, o-
ve i l sole rompeva a fa­
t i c a le nuvole 

Nel maggio, mentre a l più 
piccolo a l i t o di vento le 
rose tenerissime concedo­
no le loro foglie 

La sua be l l a figura a l t a , 
e r e t t a , elegante s i d i se ­
gnava sul cielo 

L'umida f i l a bianca de l l a 
sua dentatura s i disvela 
t r a le labbra incarnate 

Le donne hanno questo di 
par t ico lare che anche da 
lontano, con l a coda d e l l ' o c ­
chio, appurano quello che d i ­
t e e se par la te di loro 

Vorremmo, inf ine , c i t a r e , aff iancate, espressio­
ni condotte a l massimo de l l ' e f f i cac i a ne l l ' e sp re s ­
sione d i a l e t t a l e , e stemperate invece nel la prosa 
i t a l i a n a ; 



- 29 -

Ca int* e nuvole nere 
t'arravuoglie e te 

sbruoglie 

Nzuocolo se ne va Iu 
vicinato 

Quacche vota o sole dà 
fuoco 

a gelusia tutta ndurata 
e ne fa na sparata e 

terzio le 

Schezzochiava 

Stu nudeco e fune 

Chesti umane tutte vene 

Hfruciuta e gente 

Dille ca io stongo 
ardenno 

dille ca io sto'murenno 
ma portaminìllo ccà 

Si sharie dint'a casa 

Pirchipetole 

Stare ammulato 

Ove alcune nuvole basse 
si rincorrevano, si gon­
fiavano e si aggroviglia­
vano 

lo. sala si convelle, le 
grasse mogli dei salumai 
si tengono il ventre 

L'orò del ricamo non ha 
più luce di quello dei ca­
pelli di lei che, a volte* 
rischiarati da un filo di 
sole si accendono 

.Qualche goccia di pioggia 
mi colpi' 

Il gobbetto: una vipera 

Lo mani scarne del vecchio 

La taverna godeva d'una 
clientela numerosa di sol­
dati, di donne... 

Pu preso da una voglia bru­
sca, irresistibile in quel 
calore afoso della stanza, 
sulla complice mollezza del 
divano 

Si mise a misurare la' stan­
za a larghi passi 

Sfacciatay civetta, mutabile 

Mi pare impazzito anche lui: 
ha gli occhi stralunati, ge­
sticola, minaccia e per mez­
za parola che ardisco dirgli 
mi fa? eccitatissimo, uno 
sproloquio 
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Se revoteno l'onne de lu Le oncle gemevano appiè 
mare del le co l l ine t t e e inve-

pe la priezza cagneno stivano senza furore i 
culore p i l a s t r i c r o l l a n t i , le 

passa l 'acqua pe sot to e 
raurraulea 

colonne spezzate. 

Lia mo luceno a luntano Tutta Hapoli, vista da l -
Iu luce a mmeliune l ' a l t o del corso, t r a una 
e so ' lume festa d i lumicini pareva 

' una corona de l la quale Iu-
A i ' i l à , Hapule, a i ' i l à cessero solamente le punte 

b r i l l a n t a t e . 
Si trovano, in questa ser ie d i esempi, pàssi che 

abbiamo r i l e v a t i dal le poesie e dal tea t ro per la 
par te d i a l e t t a l e e dallTopera in prosa per la parte 
i t a l i ana ( l ) . 

Potrà forse esserc i mosso i l r i l i evo che noi para­
goniamo generi d i f f e ren t i , come la poesia a l l a prosa, 
o come questa a l le commedie: i n f a t t i , g l i esempi che 
ultimano l a pag. 29 : 

"Si sbaria i n t ' a casa'1 

"Pirchipetole" 

"State amïjulato1' 

Oj a l l a s tessa pag. 29 : "Schezzechiava" 
o, in "Assunta Spina11: "Ve cemul ia t e" 

sono p res i dai dialoghi dei drammi; t u t t i g l i a l t r i 
d i a l e t t a l i , dal le poésies mentre que l l i in i ta l iano 
son t o l t i t u t t i dal le Novelle, dal "Teatro di San 

(1) - Salvatore di Giacomo, Le Poesie e le Novelle, 
I l tea t ro e le cronache, A.Mondadori - l a . ediz . 
- 194-6. 
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Carlino" o da a r t i c o l i g i o r n a l i s t i c i (1) . 

lia s i confrontino g l i esempi seguenti : 

llarzo: mi poco chiove Ma nel cielo a f fo l la to 
e n'ato- ppoco stracqua, d i nuvoloni, qua e l à , 
torna a chiovere,Schiove, dei ch iaror i s c i a l b i s i 
r ide o sole culi 'acqua facevano nel lontano, 

ove i l sole rompeva a 
fa t i ca le nuvole« 

Sfusata COEm'o fuso e - La sua be l la f igura a l t a , 
comm'a spica e r e t t a , elegante s i d i se ­

gnava su l cielo 

Schezzechiava Qualche goccia di pioggia 
mi co lp i ' 

Chesti Milane tutte vene Le mani scarne del vecchio 

Considerando questi esempi, si vede che in essi il 
"genere" è veramente indifferente: si parte da due e-
spressioni derivanti da una medesima idea e realizza­
te differentemente non a causa del fondo costituito 
dal "genere", bensì* dell'attitudine stilistica e del 
materiale espressivo. 

Gli esempi contenuti nella pag* 27 e quelli che ini­
ziano la pag. 28, d'altronde, sono soltanto alcuni dei 
tanti che avremmo potuto elencare, ma che per evitare 
ogni prolissità abbiamo omesso; essi stanno a dimostra­
re come i mezzi espressivi dialettali impiegati dal 
d.G. siano decisamente più efficaci, più concisi, più 
densi di quelli che egli adopera in italiano; e non sol­
tanto per merito del d.G., ma anche per la particolare 
rispondenza che egli trovava in questo dialetto che gli 

¢1) - Si ricordi inoltre che d.G. non ha scritto no­
velle o racconti in dialetto, ne drammi in ita­
liano ("L'Abbé Peru" è soltanto un intermezzo 
scherzoso per il quale mancherebbe qualsiasi pos­
sibilità di confronto). 



- 32 -

offriva espressioni, paragoni, aggottivi che non 
riusciva a tradurre che con fatica.o con lunghe 
frasi, insomma con perdite di valore stilistico. 

Per tutti questi motivi crediamo di poter in­
traprendere, sensa troppo timore di incorrere ir* 
un errore metodico, il confronto fra prose e 'dram­
mi; pur tenendo presente, sia ben chiaro, che la 
differenza strutturale dei due generi può' aver fa­
vorito la differenziazione ed eventualmente accen­
tuato le caratteristiche che cercheremo di mettere 
in evidenza* 
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LINGUAGGIO PASSIONALE E LIHGtJAGGIO 

CONVENZIONALE: 

O V O T O 

E' da considerare a questo punto Tf0 Voto", nelle 
due versioni, quella italiana del bozzetto (1ÖS8) e 
quella dialettale del dramma in tre atti (1910)? è 
l'opera del d.G. in cui le differenze fra le due so­
luzioni espressive, pur rilevanti, appaiono meno e-
videntemerite e abbisognano di maggior commento. 

0 Voto, composto in collaborazione col Cognetti 
(l), è forse il lavoro teatrale del d.G» più perfet­
to dal punto di vista scenico ; esso non presenta al­
cun difetto di costruzione. La trama fila senza so­
luzioni di continuità, l'attenzione del pubblico è 
tenuta continuamente desta per tutta la durata del­
l'opera. Mi basti citare a proposito di questo la­
voro e del "Mese Mariano" le parole del Croce: "so­
no tra le pochissime opere del teatro italiano con­
temporaneo, le quali appartengano al mondo dell'ar­
te". 

E notiamo che Croce non dice "del teatro dialet­
tale", bensì' del "teatro italiano"; l'elogio è per­
ciò' tanto più significativo. 

La trama dell'opera, sia nella novella, sia nel 
dramma, è identica: un giovine tintore napoletano, 
affetto di mal sottile, è l'amante di una bella po­
polana, moglie di un cocchiere. 

In seguito ad una più forte emorragia, un giorno 

(1) - J. Cognetti, n. a Napoli il 17.1.1855 - gior­
nalista, novelliere e autore drammatico, pub­
blico1 nel 18SÖ la commedia "S.Lucia" e altri 
lavori di ambiente napoletano poco noti. 
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don Vito (cosi* si chiama il tintore) sia per paura 
di morire, sia perchè pentito dell'adulterio, fa so­
lennemente voto al Cristo, raffigurato sulla Croce 
in una piazzetta antistante alla tintoria, ed in pre­
senza di tutti i vicini accorsi in suo aiuto, di to­
gliere dalla malavita una donna, se Cristo lo fa gua­
rire. Le parole del suo voto giungono per l'appunto 
all'orecchio di una giovane ospite della casa di per­
dizione sita nel vicolo adiacente alla piazzetta. 

Si tratta di una ragazza alle sue prime armi, di 
una Capuana (si direbbe per l'appunto una dì quelle 
due ragazze dì Capua presentate nella novella "L'i­
gnoto", sedotte ed abbandonate da un furiere e che 
scappano a Napoli per nascondersi nella grande cit-

La giovane, commossa forse dalla disgrazia del 
giovane, forse anche perchè la promessa del tintore 
le sembra diretta a lei stessa, gli lancia, attra­
verso le stecche della persiana, una rosa rossa che 
gli cade sulla' spalla e quindi ai piedi. 

Don Vito, sorpreso gradevolmente dal gesto, fa 
assumere informazioni sul conto della donna da un 
suo garzone e finisce per farne la conoscenza; per 
invaghirsene ed infine per prometterle il matrimo­
nio. 

Tutto andrebbe per il meglio in tal modo, se non 
intervenissero nella vicenda la madre'del tintore, 
donna Rosa, vecchia popolana dipinta in modo vera­
mente magistrale, da una parte, e donna Amalia, l'a­
mante, che non sa rassegnarsi a perdere l'amore di 
don Vito, dall'altra. La vecchia si oppone al mante­
nimento della promessa del figlio, in nome dell'ono­
re della famiglia ("in casa mia si mangia pane e ono­
re"), preferendo esplicitamente un adulterio ad un 
matrimonio con una meretrice, cosa che essa giudica 
disonorante e da evitare a tutti ì costi. 

La moglie del vetturale,-donna profondamente inna­
morata del tintore, si difende in due modi: prima fa-

\ 
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cendo leva sul risentimento della madre di Vito e 
poi r!avviluppando nelle sue reti il giovane che 
sembrava essersi liberato da questa pesante cate­
na. 

Ia povera capuana che durante mesi e mesi ha do­
vuto privarsi di tutto per pagare i debiti contrat­
ti con la padrona del postribolo e per procurarsi 
i documenti necessari al matrimonio, si vede, poco 
per volta, riabbandonata a se stessa, sente sfug­
girle il giovane ed infine viene scacciata dalla 
madre di questi che la spinge fuori, spazzandole 
il suolo dietro i calcagni, massino affronto che 
si possa infliggerò ad un napoletano. 

L'opera si chiude sul tragico colloquio della 
capuana col Cristo, mentre i due amanti si allonta­
nano per partecipare alla festa di Piedigrotta ed 
in lontananza si odono i rumori caratteristici e 
festanti di un popolo che si diverte pazzamente per 
una notte• 

L'apostrofe della capuana al Cristo è piuttosto 
un doloroso rimprovero che essa gli rivolge nella 
forma a versetti di una preghiera: 

"Giesù Cristo mio... Tu 1O ssaie chello c'aggio 
sufferto... Tu a saie sta vita mia, Cristo nero-
ce... E ssi' tu ca unno ce faie tumà... si' tu.». 
lo me vuleva salva... Tu nun buo'... Tu nun DUO1... 

E accussi1 sia...". 

Esaminiamo ora, passo a passo, le due opere, nel 
loro taglio scenico: nella novella, il primo periodo 
s'apre, sonoramente, con il solenne giuramento del 
tintore : 

"Ah, Cristo crocifisso mio! - grido1 Vito Amante., in 
mezzo alla viuzza piena di sole e levo1 ambo le brac­
cia e le stese al Cristo che s'affacciava da un ango­
lo - Ah, Cristo crocifisso mio, morto in croce, ri­
cordati di quello che ti dico oggi che è l'ultimo sa­
bato di maggio. Fammi guarire e pei dolori ch'hai pa-
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tito e per quella corona di spine, io ti faccio voto 
di togliere una femmina dal peccato. E cosi' non pos­
sa io, se ti mentisco, arrivare vivo fino a quella 
porta11. 

Invocazione alquanto ampollosa, grandiloquente, 
teatrale: nella invocazione di un uomo che ha subito 
allora allora un'emorragia, sembra impossibile che e-
gli si attardi a rivolgersi al Cristo, chiamandolo 
"Cristo crocifisso mio..." e che si ricordi che "oggi 
è l'ultimo sabato di maggio11. 

Nel dramma, invece, e per tutto il primo atto, 
con evidente analogia col primo atto di Assunta Spi­
na, il protagonista più importante è forse il popolo 
napoletano, di animo profondamente buono, facile a 
commuoversi pei mali altrui, pronto a correre in aiu­
to di chi soffre, curioso, invadente, malizioso. Esso 
esplica qui la funzione del coro, commenta i fatti 
che non conosciamo ancora, ce ne istruisce, a volte 
con parole troppo crudo, a volte con profonda compas­
sione. 

Sentiamolo piuttosto: 

"Nunziata - E benuta na cosa a don Vito o tintore 
("na cosa!: vuol dire in questo caso uno svenimen­
to). 

"Anne tie Ilo - ila sputato o zuco d'e pummarole (frase 
d'un verismo aggressivo e che fa un certo senso, 
ma non bisogna dimenticare che chi le pronunzia è 
il marito notoriamente tradito dal tintore e che 
sopporta il suo infortunio con parecchia filoso­
fia)" 

ed infine, perchè lo spettatore apprenda le cose es­
senziali fino dal principio, ecco il commento di uno 
doi garzoni del tintore : 

"Rafele - LIe vene quanno... Il1adda veni' (quella 
sospensione è piena di significati... il giovane 
sa che il suo padrone abusa dell'amore) Si mme 
stesse a sentere a mme... forse forze, ve dico a 
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vaie ca starrie pure bbuono- Ha quanno chillo a 
11'aita che tones tone ancora a capa e nu gua­
glione.».. Già pe me, nun è mai stato omrao e ca-
rattele.-o E' buono a fa bu, bà... e pò se fa 
mettere e piede ncapo a tuttu quante (Sappiamo 
cosi1 che don Vito, sotto lo apparenze di un gio­
vane energico, è di carattere debole e facile da 
influenzare). 

"Sufia - Ave raggione..* 

"Rafele - E tonitelo mente, cornine s'è fatto. Vuie 
v'avita ricorda che» piezzo e guaglione ca era... 

"Sufia - Overo ch'era bello. Nu piezzo e giovene,. 
chiatto, russo... 

"Assunta - I chessà. ilo me pare corame si se fosse 
arrugnato (rattrappito, rinsecchito). 

"Rafele - Babè, avito visto? i-Io chiagne, mo, ino se 
va arraccumannanno a tutte e sante, se va adde-
nucchianne pe dint'e chiese. E pò1', parlanno, 
parlanno, quanto, e bello, s'avota e ba e faccia 
nterra...Sentite chello ca ve dico io... chesta è 
na patella sa si nun se scrasta a faccia a chillo 
scuoglio, io nun le dongo manco n'ato mese e vi­
ta...Chillo ha ddà lassa a onn1Amalia...". 

Quest'ultima parte del dialogo è degna della mas-
sima attenzione: il garzone afferma che la cattiva 
salute del padrone proviene dalla sua relazione pec­
caminosa e forse eccessivamente sensuale con donna 
Amalia. Egli dice che l'unica salvezza per lui sarà 
essere staccato da lei. Il centro psicologico 0 stili­
stico di tutta quo3ta parte è nell'importanza metafo­
rica del verbo "scrastare": serastare, infatti, ha ben 
altra forza e potenza espressiva di uno "staccare", 
specie so applicato alla patella, alla quale viene pa­
ragonato don Vito che e attaccato a donna Amalia con 
la stessa forza adesiva con cui la patella aderisce 
allo scoglio. E donna Amalia è lo scoglio, non nel 
solo senso di roccia, ma di ostacolo. Ed il verbo 



- 30 -

"scrastare" sta per indicare l'azione di staccare 
con grande sforzo e con dolore addirittura. Il di 
Giacomo ci ha.già messi in grado di capire ed af­
ferrare tutto il nodo del dramma, tutto l1attacca­
mento del tintore per questa donna e la difficoltà 
enorme per lui di staccarsene (l). 

Ed infine, sorretto dai vicini e dai garzoni 
viene in scena, uscendo dalla sua bottega, l'eroe 
del dramma, don Vito Amante; egli si riposa un po­
co e quindi, dopo un ultimo sfogo di dolore coi vi­
cini che lo incoraggiano ad affiderai al Cristo, 
protettore della piazzetta e dei Vicoli vicini^* 
il giovane si leva e si indirizza a Gesù, ma quan­
to più sobria e più efficace e più vera e naturale, 
questa sua invocazione in dialetto, in confronto 
con quella in italiano, citata poc'anzi; 

"Ah! Giesù Cristo mio... Io a vuie m'arraccumanno... 
Io a te m'arraccumanno cull'anema e c'o cuorpo. Tu 
m'haie da scanzà, tu m'haie libberà, e p'e patimen­
to ca e patuto e pe sta curona e spine... io te fac­
cio voto e leva na femmena d'o peccato...". 

Poche parole, soltanto quelle che vengono natura­
li sulle labbra di chi ha subito un grave attacco del 
naie e che si rivolge ad un'alta protezione e le si 
raccomanda« botiamo ancora una volta il trapasso affet­
tuoso è confidente dal "voi" al "tu", rivolto al Cri­
sto. Hon c'3 più enfasi, non c'è più una sola parola 
inutile o innaturale. 

Subito dopo il giuramento, avviene un primo scon­
tro con donna Amalia che? sconvolta, avvilita ed inve­
lenita, ha ascoltato, trattenuta da una vicina, la pro-

¢1) - Flora nel suo glossario indica per scrosta : 
si^^care* ï''0n basta: scrostare viene da cĵ asta 
cioè "coccio" o "scheggia": il verbo scrastare 
vuol dire si' stacçaro, ma staccare .rompendo 
addirittura. 
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messa del suo ayants al Cristo. La donna afferra il 
giovane per un braccio e vuol sapere perchè, perchè 
vuole lasciarla, e per chi. La scena di poche rapide 
battute è dì grande potenza espressiva^ tanto maggio­
re in quanto interrotta dal marito, Annattiello, che 
finalmente trova un poco di pudore e trascina via la 
donna. Quindi arriva sul luogo la madre di Vito, spa­
ventata, perchè non sa ancora di che male sìa stato 
preso suo figlio, ne sa nionte del voto. Ha donna A-
malia è pronta ancora ad informarla in dettaglio, 
specie per il voto, ed è questa la prima cosa che le 
dice: 
nStu figlio vuosto caro caro ha fatto o voto e se spu-
sà na femmena mala-iente, chesto ha fatto". 

Nella sua spiegazione si distinguono i timori af­
fettivi dell'ironia: "Stu figlio vuosto caro, caro" e 
del desiderio cattivo di ritorcere su altri il male 
che le è stato fatto, nella brusca conclusione "Che­
sto ha fatto". 

I procediìiienti affettivi abbondano nella reazione 
della madre, dapprima piena di incredulità: "Chi? Vuie 
che dicite?, poi di vergogna, non appena ha afferrato 
la realtà di quanto le viene riferito: "Uhi, mamma mia. 
Uhi faccia, miai" ed infine di ribellione: ;,Ahî nun__è_ 
evero, nun_ è.orerò". Esclamazioni alle quali l'Alalia 
risponde, apparentemente fredda, con un sempliceî "Ad-
dimannate11. che fa da stacco, da contrappunto. 

Ed allorché le risposte evasive delle vicine le han­
no confermato indirettamente che il voto è stato pro­
nunciato, con profonda conoscenza della psicologia del 
popolo napoletano, il d.G. mette in rilievo quella e-
spansività anche nel dolore, quell'impulso a far par­
tecipe delle proprie sventure quanta più gente è possi­
bile, che fa dire alla madre: 

"iia vuie avite ntiso chillo e'ha fatto?!*"*' 

e quella preoccupazione del giudizio degli altri, 
quella necessità tutta meridionale di salvare la fac-



ciaî !,E s t a faccia mia addo' a. vaco a mettere?". 

Nelle due ultime ba t tu te del la breve scena, la ma­
dre che chiede: "Neh... onn'Aiaà? Vuie che me d i c i t e ? " , 
l a r isposta volutamente indifferente e sgarbata de l ­
l 'a i tante: 11So' f a t t e ca nun m'appartenevo", ed infine 
ne l l ' u s c i t a , d i scena delle dtie donne, la vecchia che 
richiama e r incorre l ' a l t r a , vediamo nascere i l patto 
d 'a l leanza fra le due donne che d'ora innanzi agiranno 
in perfet to accordo per impedire l'adempimento del vo­
to che cost i tuirebbe per la madre i l più grave dei d i ­
sonori, e per l 'aliante l a perdi ta dell'uomo appassiona­
tamente amato­

l i primo attacco parte dal la madre che ha confabu­
lato a lungo, in d i spa r t e , con donna Amalia* Essa to r ­
na in scena e senza troppi preamboli provoca l ' i r r i t a ­
zione de l f i g l i o , imponendogli: "Stu voto l e v a t i l l o a 
capa". 

Nasce da questo momento, fra madre e f i g l i o , una 
scena vivacissima in cui le bat tute s i seguono, man 
mano sempre più v io lente , fino a l parossismo« E di 
Giacomo s i vale anche de l la incoerenza abituale nel le 
donne quando discutono, del la loro consuetudine di im­
brogliare le carte per ottenere ragione a t u t t i i co­
s t i : c o s i ' , a l l ' imposizione: "Io te songo mamma, e tu 
nun e 'a s t a a senti* a l l ' a t e , e*a s t a a s en t i 1 a nane..«" 
i l f ig l io r i b a t t e : "Onesto fino a nu certo punto", s i 
sente i nves t i r e : "Senza ca'm'accummience a manca e r i ­
spetto !t. ' 

Oppure, allorché Vito le dice di andarsene a casa, 
l a vecchia s i r i v o l t a : 11Ho mme ne cacce pure". Incoeren­
za femminile ancora quando Vito afferma: "Io faccio 
chello ca mme pare e piace a mme.«." e la madre g l i r i ­
sponde urlando: "E f a l l o , f a l l o . Chi t e dice niente? 
Chi vo! niente a t e ? " . 

E con un crescendo magnifico, i l dialogo s i ar ro­
venta sempre più, Vito rimprovera a l la madre d i aver­
g l i trasmesso una ca t t iva sa lu te ; le accuse reciproche 
sono sempre più v io len te ; "Vuie a chi vu l i te a t te r rà? ; ' 
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O "I'poc'ato campo"; sino al parossismo: "I'n'atu 
poco ca ce stongo, se schiatta na vena mpiette"; 
fino alla decisione feroce della madre rivolta al 
Cristo; "Giesù Cristo mio; o m'o benedice, o t*o 
benedico", 

E soltanto l'intervento dei vicini, pietosi, ri­
esce ad allontanare i due, a interrompere questa 
scena d'una violenza unica. 

Assistiamo quindi al getto di una rosa dalla ca­
sa di malavita indirizzata, quasi come premio per ' 
tanto coraggio, al tintore, ed infine al primo col­
loquio fra Vito e Cristina la Capuana che, per es­
sere una donna venduta, ha ancora tanta modestia, 
parecchio ritegno e molto pudore. Durante il collo­
quio, Cristina, costretta dal tintore, gli raccon­
ta rapidamente, sobriamente, le sue sventure: 

"Che, y'aggia di1«.. V'aggia di' ca io a nu mese me 
trovo fora d'a casa mìa, ca po' essere C a casa mia 
nn'a veco cchiù, ca a mine tutto chello ca mm'è suc-
ciesso me pare nu suonno... Che v'aggia di' ? Vuie 
che ne pensate e me? Ho... don Vi', nun ne penzate 
male e me... yuj._e_nun m ' avite... nun m! avite disprez­
zi comme fanno tuttu quante 11*ate... Io so" stata 
trattata malamente... pure a paterno... cu tutto c'a 
notte o senteva... chiagnere int1 o suonno... Basta. 
Chesta è a vita mia... Simme venute a Capua io e n'a-
ta... Chest'ata l'aggio sperza... Nun saccio addo' 
sta cchiù pur'essa... Simme arrivate e notte... Uhi 
Giesù, Giesù, A me me pare nu suonno...". 

Non credo sia possibile trovare altrove in un bre­
ve brano, tanto umano dolore: "Io po' essere c'a casa 
mia nn'a veco cchiù...", tanto turbamento: "A me me 
pare nu suonno", una cosi' profonda sofferenza di 
donna umiliata e disprezzata ingiustamente: "Vuie 
nun m'avita disprezzà comme fanno tuttu quante llfa-
te...;!, tanta diffidenza verso gli uomini: "Io mo nun 
credo cchiù a nisciuno. Tutte m'hanno ngannata", tan­
ta commovente rassegnazione:"Basta. Chesta è a vita 
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mia", un cosi' patetico rimprovero ail;umanita in ge­
nere, alla società, alla famiglia stessa: "Io so' sta­
ta trattata malamente... pure a paterno..»1', in cui 
quel semplice "pure", per la posizione, per la sospen­
sione che lo precede, assume un valore significativo 
immenso, una cosi1 sconsolata disperazione, in quella 
chiusa del monologo: "Ali* ca io nun era nata pe chesto, 
nun cfera nata.<..,f« 

La bella scena viene interrotta dall'arrivo di una 
pattuglia di polizia che dovrebbe impedire alle donne 
delle case chiuse di scendere in strada ed il primo 
atto si chiude su di una violenta chiassata del popolo 
che si vuole opporre all'arresto di Vito il quale di­
fende la Capuana, su di una processione di popolo che 
si reca in massa al commissariato, mentre altri popo­
lani, rimasti sulla piazzetta, deducono le conseguen­
ze più napoletane del fatto: la composizione della 
giocata al lotto in base ai numeri della "smorfia" 
(libro che contiene 1 90' numeri del lotto con i vari 
significati attribuibili ad ogni numero): "Tridece 
l'arresto-..Vintuno o tintore... e trenta o popolo 
piccolo... Heza lire pedono.«.".. 

Coi.ie dicevamo dianzi', tutto l'atto si svolge con 
l'accompagnamento di un coro popolare rumoroso e 
fattivo, con personaggi veri e vivi: la "caperà", 
il barbiere',1 il cocchiere, le donne del popolo, la 
cieca che chiede l'elemosina e numerosi altri che 
sono sempre nello sfondo del dramma. 

Se, nonostante, la tragicità dell'argomento, il 
primo atto si svolgo rumoroso e divertente, malgra­
do tutto, ciò' si deve soltanto alla trasfusione 
noi drranaa (attraverso il dialetto) dello spirito 
di questo popolo strano cho non prendo mai niente 
sul tragico, che anche in pieno dramma ha battute 
scherzose (vedi la battuta di spirito a proposito 
del barbiere che vorrebbe cavar sangue al povero 
don Vito cho di sangue né lia ben poco, vedi la bau-
bina incaricata di coiiprare lo sciroppo delle quat­
tro misture e che invece di Lasciarlo a don Vito, so 
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lo sorbisce allegramente, ed infine la scena del 
terno che chiv.de l'atto su una nota allegra). 

Per contrasto, questa prima parte, naturalmente 
molto più ristretta nel bozzetto, si riduce alla 
descrizione, tuttavia indulgente ai dati pittorici, 
della bottega del tintore: 

"V1 era accorsa a udire e a guardar, sulla soglia, 
tutta la turba cachettica dei suoi garzoni tintori, 
le nervose braccia nude, macchiate bizzarramente di 
verde o di porpora fin sopra ai cubiti, infilate in 
matasse di lana e di seta gocciolanti azzurrine la­
crime intorno. Altre pallide teste s'affacciavano e 
pigliavano rilievo sul fondo nero della tintoria, 
altre roani verdi, gialle, sanguigne, si puntavano a-
gli stipiti, insudiciati delle continue loro impron­
te.» 

0 a quella della gran statua di Cristo, resa come 
una fotografia eppure evocativa: 

"La croce s'ergeva li1, dal tempo dell'ultimo co­
lera, sopra una base a dado rivestita di mattoncelli 
azzurri e gialli, una cupola di latta proteggeva il 
Cristo dalla pioggia, e il fondo della cupola era un 
campo d'azzurro cosparso di piccole stelle d'oro- Il 
corpo di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva 
sulla spalla destra e per le forate palme delle mani, 
dal chiodo rosseggiante, un sottil filo di sangue 
scendeva lungo le braccia. Ancora alcune gocce di 
sangue nerastro tingevano quel pallido corpo al sommo 
del petto3 e più sotto da un'altra ferita di lancia 
spicciava pur il sangue sulla bianca fascia che cin­
geva la vita. I due fanali della cupoletta erano ac­
cesi e, a volte, nel vivissimo chiarore del sole, lo 
fiammelle loro vagavano incertamente. In giù, sulla 
base di mattoncelli, presso allo scoglio della croce, 
due piante di camelie si levavano da piccoli vasi di­
pinti di rosso, e inaridivano. Più forte e tenace, più 
verde, sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un'e­
dera saliva e conquistava quel legno." 

chiv.de
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HeI secondo atto, che si svolge nel basso abita­

to da donna Amalia, la scena principale è quella che 
sta a spiegare il profondo cambiamento di intenzio­
ni di Vito Aaante che finisce per rinnegare il voto. 
HeI bozzetto, la scena è unica: donna Amalia riesce 
ad attirare nel basso don Vito che passava per affa­
ri suoi. Egli è costretto a farle la storia dell'im­
pulso, nel pericolo gravissimo corso per la malattia, 
di rivolgersi, per disperazione, al Cristo redentore, 
unica potenza capace di salvarlo. Egli le narra il 
dolce onesto idillo nato fra lui e la Capuana, la sua 
sincera affezione per questa, ma la scena termina 
sulla partenza di Vito, mentre la donna, singhioz­
zando, si abbatte sul letto, mordendo la coltri. 

Questa seconda parte della novella non sembra pre­
parare, in modo sufficiente, il brusco cambiamento 
nelle intenzioni di Vito Amante. Nella terza parte, 
come vedremo, egli ha già rinnegato il voto, egli è 
di nuovo abbarbicato, come una patella, all'antica 
amante, il suo amore nascente per la Capuana è scom­
parso di botto, senza transizioni, senza quasi mo­
tivo. 

Viceversa, nel dramma, l'ispirazione dirotta del­
l'ambiente dà luogo, sempre nel basso di donna Amalia, 
ad una priiaa scena fra la donna stessa e la "caperà", 
Nunziata, che, suo malgrado, è costretta a fare da 
:,trait d'union" fra Amalia e Cristina, perchè la prima 
vuole a tutti i costi avere un collòquio con la Capua­
na, nella speranza di convincerla a lasciare Vito. Da 
notare qui una profonda analogia tra questa scena e 
quella che ha luogo nell' "Assunta Spina11, fra questa 
e la levatrice, all'inizio del secondo atto di quel­
l'altra opera. Avviene quasi di ritrovare le stesse 
espressioni : 

"Ahi Hunziata mia, io o dico pecche accussi' è! 0 
peccato mio è gruosso e nun me fa durmi1 cchiù manco 
a notte. Ma c'aggia fa? Cierte ccose so' destinate. E 
io mm'o sento dint'o coro ca nu iuorno o n'ato ha dda 
succedere quacche guaio troppo gruosso, troppo gruos-
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so*.. Nunzia, vuie a vedite cheIla bella Addolorata? 
Io me ll'arraccumanno ognà momento ca nun me facesse 
fa quacche brutta fine, comme a tanfate...". 

Da rilevare, poi, perchè è essenziale per spiegare 
il ritomo di Vito al suo primo amore, quanto Nunziata 
riferisce all'Amalia sulle intensioni della vecchia 
madre del suo aliante : 

"Io aggio fatto o voto a cheIla bella Madonna e 
Pompei, ca si me scanza a figliemo e stu guaio ca vo1 

passa, io nce o porto e cera sano sano. Essa me ll'ha 
dda fa vede sistemato cx capa e io, nun mporta c'a­
vesse nchiurere ll'uocchi© ncoppa a quaeche fissazio­
ne dTa soia, io richiudo ll'uocchie e faccio a vuluntà 
e Dio. Abbasta ca isso se leva a capa chella brutta 
faccia e ietteca fresca, io supporto qualunque ata-
cosa". E1 l'assoluzione pura e semplice dell'adulte­
rio.; perchè non abbia luogo il deprecato matrimonio 
con la Capuana, la madre si rivolge ad altra Potenza, 
la Madonna di Pompei, perchè suo figlio non mantenga 
l1'impegno assunto dinanzi al Cristo. 

Un breve, vivo alterco fra donna Amalia e suo ma­
rito, giunto intempestivamente con un amico per bere 
insieme un bicchiere, è stato posto qui dall'A» a in­
focare l'ira e la passione nell'animo esacerbato del­
la donna. 

Il disaccordo profondo fra i due, tenuti insieme 
ormai soltanto dalla convenienza reciproca, è accen­
tuato dal d.G. con battute taglienti come queste: 

Annet. - "... Tu trase int'a casa mia«-**" 

Amalia - "Ch'e mobbole mieie, c'o lietto d'o mio, c'a 
biancaria mia, pavanno io o pesone e metten-
nete o rieste 'int'a sacca a tte. Aize, vat-
tenne.,.n 

risposta violenta come una scudisciata nella quale il 
disprezzo della donna per questo losco marito è messo 
in rilievo da quella ripetizione del pronome: "metten-
nete o riesto 'int'a sacca a tte'1 
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e nella parata del marito, in questo breve duello 
ad armi corte: 

"... a cusciehza m'apporta ca io v'aggia avvisa ca 
e denare ca Ile mettite 'int'a sacca (a Vito)... 
chillo n'accatta robbe e zuccaro p'a nnamniurata" 

crè tutto il veleno di una serpe. 

Ed è appunto in pieno alterco, allorché l'Ama-
lia sente la mente sfiorare la pazzia: "Uh, Madon­
na mia, nun me facite asci1 pazza" che l'A. ricon­
duce in scena ?.a Caperà, Nunziata, che precede di 
poco la Capuana. 

Lo scatto dell'Amalia, quando Nunziata l'avver­
te che Cristina è a pochi passi, lo scatto d'ira col 
quale questa donna, poco prima singhiozzante, pro­
strata, si erge a ricévere la rivale: "Addo* sta?" 
è un elemento nuovo che d.G. aggiunge per completa­
re la figura di questo personaggio impulsivo e ap­
passionato. . 

Sin dalle prime battute fra le due donne : "Che 
v'aggia servi"' e "Trasite, assettateve", "Che ve 
mettite paura?", si cominciano a delineare le diffe­
renze fra due caratteri opposti: l'Amalia impulsiva, 
appassionata, scaltra quando occorre, e la Cristina, 
modesta: "Ile n'aggia i', scusate", "Aggio che fa... 
aggiate pacienza" e fredda e caparbia. 

L'Amalia, ancora vibrante dell'alterco col marito 
e dell'insinuazione perfida di lui, cerca, nelle pri­
me frasi, di essere calma, se non cortese: 

"Comme noe a mangiammo sta menesta?" 

ma già quando Cristina le conferma le serie inten­
zioni di Vito, essa ha un primo scatto, rattenuto a 
stonto; "Embè... o wedite...". 

Notiamo la sua impazienza quando Cristina finge 
di non capire: 

"Seh, Seh. A don Vito, a don Vito" 
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due affenaazioni consecutive e la ripetizione del no­
me, stanno a darci la piena sensazione del suo stato 
d* animo. 

E Cristina, impassibile, fredda, allorché la invi­
tano a parlare, a rispondere: "E e'accia di', e va bè... 
ma pecche nun po' essere? Si nun ve spiecate". 

La passione dell'Amalia- comincia a prorompere, a 
ribollire nella suo. invettiva: "Io mo, v'o dico tale e 
quale... sentite, bella figlio', vuie, credo ca ve ne 
site addunata, ca io parlo cu vuie e tremmo soccia cos-
sian 

ma Cristina conserva la sua calma e chiede ironica: 
"Neh... e pecche?". 

Nella prima spiegazione dell'Amalia, che è a metà 
supplica, a metà tentativo di coercizione, sentiamo 
palpitare in pieno l'angoscia di questa, donna che lot­
ta per difendere il suo amore. Notiamo le frasi stacca­
te: "E1 nu brutto mumento pa me... Io ve vurria di' 
tutto chello ca me passa p'a capa... ma... iarriemo 
troppo a lluongo...". 

E delle parole che sanno di preghiera interrompono 
quasi ritmicaliente la richiesta: 

"Nun po' essere... sentite a mme... sentite, rispun-
nite a me „.. " 

e mentre l'Amalia le sta parlando fremente, l'altra ri­
sponde con un freddo e calmo: "Gnorsi"1. 

Ha i due caratteri che si affrontano prendono man 
mano opposta consistenza, allorché l'Amalia offre al­
l'altra*. 

"Nuie facimme e modo e manera ca vuie ve luvate a 
dint'a disgrazia vostra... Che dicite?" 

E l'altra risponde una prima volta, cocciuta: "Vo­
glio a Vito". 

L'Amalia tenta ancora le maniere-dolci, l'adula­
zione: "Vuie site na bbona figliola, soramia,... 
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b i t i , d i f a r l e avere i documenti che le occorrono, 
d i t rovar le marito, giunge sino a d i r l e : "Vulite s t i 
ruse t te che porto ' e r r e c c h i e ? . . . Che b u l i t e , d i c i -
t e . . . " e l a r iva le r i p e t e : "Voglio a Vito" e s i de­
cide a spiegars i meglio, senza tu t t av ìa commuoversi:. 
"Io mangio pane e pane, pe nun cerca niente a n isc iu-
no, io nun voglio niente a n i sc iuno . . . Io voglio a 
Vito Amante.. .". 

Ed a questa pretesa , r ipe tu ta , anzi peggiorata 
dal l ' aggiunta dal cognome, l ' i r a contenuta di Amalia 
esplode furiosa 3 i l veleno che essa ha per troppo 
tempo t ra t tenuto prorompe, la passione s i infiamma} 
i l passaggio fulmineo dal voi usato finora a l t u , ce 
ne dà t u t t a la misura* 

"Vuo* a V i t o . . . vuo ' ? * . . Ne. f emmena cumue a t e . . . 
nu f ig l io e manna cumm'a c h i l l o . . . ? " 

dove i l confronto ravvicinato dei due termini met­
te in r i l i e v o , nel primo, conciso, t u t t o i l disprezzo 
per l a p r o s t i t u t a , nel secondo la profonda tenerezza 
per 1 fa»ante. 

E la fredda r i spos ta di Cris t ina c i dice come, so t ­
to l a s ferza ta , sappia conservare la calma e r i to rce re 
l ' i n s u l t o : "Onesto nun l ' a w a r r i s s e v a dicere vuie" e 
mentre la passione dell 'Amalia è turbinosa come un ma­
re in tempesta, Cris t ina rimane stranamente fredda: 
"Parlate c ' a vocca. . . e ramane 0 pizzo l lópo". 

Nel l 'u l t ima invet t iva dell 'Amalia sembra veramente 
di vedere la belva che difende la sua preda, i l susse­
gu i r s i d i paragoni e di domande, offensivi que l l i , ap­
passionate queste: 

"O vuo ' bene cchiù e me ? . . . a quanto tiempo 0 saie ?," 9 9 
tu pe isso ch'è f a t t o ? . . . lia che l l ' è truvato n ter ra?" 

è come un a r t i g l i o che colpisce ogni vol ta più addentro 
ed infine v ' è lo sca t to del f e l ino , violento e dispera­
t o , che s ta per l a n c i a r s i : 

"No. Tu nun V o spuso . . . s iente a mme... ca nun t ' o 
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spuso... Io te scippo ll'uocchie a fronte..« Nfama» 
scellarata che ssii... Iesce, vattenne..•". 

E l'altra si limita, a minacciare: !'Io ve ne fac­
cio cerca cunto, o ssapitel Va bbuono, pe mo' avite 
raggione vuie... Bonasera". 

L'Amalia rimane in scena, sconvolta, folle di ge­
losia e di rabbia impotente; la Nunziata cerca di 
calmarla, ma vedendo arrivare don Vito, si allontana 
impaurita, dopo un frettoloso: "Bonasera, felice not­
te...". 

E la donna che, prima contro il marito, poi con­
tro la rivale, ha dovuto lottare con le unghie e coi-
denti per difendere il suo amore, adultero si', ma 
vero amoro, la donna che non ha avuto un attimo di 
tregua, vede d'improvviso arrivare "brusco e acci­
gliato" Vito il tintore. 

Ha inizio cosi' la scena principale del dramma 
fra i due protagonisti: l'Amalia violenta, impulsiva 
come ce l'ha descritta finora l'autore e Vito che è 
bene il personaggio definito nel primo atto: "ET buo­
no a fa bu bà, e pò se fa mettere e piede ncape a 
tuttu quante". 

La donna sa ricorrere a tutti i mezzi, dall'indif­
ferenza. dapprima, con il suo: "GuèJ" di finta sorpre­
sa all'arrivo di Vito, all'ironia della sua conferma 
"a Capuana?.-. Sissignore", all'apparente freddo di­
sinteresse quando afferma: "Nun avarria a cche penzà", 
alla falsa rassegnazione di: "Comme se dice? 0 -munno è 
na rutella" ed infine alla, rivelazione della sua vera 
natura nella pronta e violenta reazione all'insulto, 
quando Vito la prega di non frequentare più la sua ca­
sa. Finora l'Amalia ha subito l'iniziativa dell'altro, 
ha cercato di sottrarsi con finte, ma ora il suo san­
gue ardente la spinge a reagire con splendida superbia 
e sicurezza': 

"Tu te n'abbuse... ca io sto' ccà dinto, e stonco 
sola^v*• Tu nnanze a n'ornino... nun parlarrisse accussi" 
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ed in queste frasi troncate, sospese, di Giacomo 
ha saputo quasi trasfondere le pulsazioni affret­
tate del sangue generoso della donna quasi soffoca­
ta dal risentimento, la quale investe ora violen­
temente : 

"Tu si Tna carogna..." 

e sa, nonostante tutto, ribattere all'insulto di­
retto al marito: 

"e maritemo è cchiù carogna e te...". 

Essa passa quindi alla gelosia rabbiosa quando 
si accorge che Cristina sta aspettando don Vito: 

"Addo1 vuo' i'? Te sta aspettanno? Ove? Chella 
bbona femmena?1' 

e quindi viene preciso, conciso, malvagio, il ri­
chiamo alla vergognosa professione dell'altra; 

"Sta o'puntone... o pizzo suion. 

Ed è già un primo segno di sconfitta di Vito 
quel suo trapasso dal voi contenuto finora impie­
gato da lui a quel tu apparentemente brusco: 

"Famme asci•l Mannaggia... Levete..." 

egli è già praticamente vinto quando confessa: 
uNun me ne fido cchiù... Sta catena mme pesa... Io 
so nu sfurtunato... E' peccato... è peccato... O 
paté eterno s'è stracquato. ..1T. 

E d.G. ci dà quindi un ultimo elemento che pre­
cisa sempre meglio la profondità della passione 
nella risposta dell'Amalia: 

"Embè, si s'è stracquato, ce zeffunnasse a tut­
te e dduie..." 

in cui il verbo acquista un significato coiaplesso, 
multiforme, confermato dal seguito dell1apostrofe: 

"E* meglio a mortei... Cientemilà vote..." 

ed anche se Vito oppone ancóra una velleità di re-
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s i s tenza: 

"Ma che ddice? Io aggio fa t to nu vo to . . . 1 ' 

l 'Amalia sa opporgli quel l 'e f f icaciss imo: "Assassino, 
a s s a s s i n o . . . " che per l ' intonazione e per i l momento 
del l ' az ione ha perduto completamente i l s ignif ica to 
l e t t e r a l e per divenire quasi un tenero, .appassionato 
rimprovero, col quale la donna ot t iene già di d i ­
s t r a r r e l ! a t tenz ione d i Vito da l l a presenza i n v i s i ­
b i l e d i Crist ina e polar izzar la su l e i s tessa , r i c o r ­
rendo anch'essa a l l a rel igione ed a l l a p ie tà di l u i : 

"Vaie facenno voto e leva femmené d'o pecca to . . . 
e te scuordo e na femmena ca s t a ' i n f o peccato pe 
t e . . . " 

D'ora in poi la res is tenza d i Vito è annientata, 
la donna lo sente ed accelera i l ritmo dei rimproveri 
a l t e r n a t i a l l e lusinghe, a l l a seduzione: 

"Tu s i ' c a mm'è levato l 'onnore a f a c c i a . . . Tu . . . 
t u . . . tu m'è fa t to sputa nfaccia a maritemo... tu m!è 
f a t t a addiventà l'urdema femmena d'o munno... tu m'è 
v u l u t a . . . e mo. . . tieneme." 

E quel "mo, tieneme" è come un grido di v i t t o r i a : 
la commozione d i Vito, i l richiamo d i Cris t ina che 
sembra a l lontanars i e perdere potenza nel la tempesta 
non serviranno ormai che a confermare l 'abbattimento 
di Vito, l a sua nuova sottomissione a l l a volontà de l la 
donna troppo più potente de l la sua. 

L'ultima sua parola: "ChG ca t ena . . . che ca t ena . . . " 
Vito la mormora col viso appoggiato a l seno del la 
donna. 

Non è possibi le c i t a r e t u t t a la. scena f a t t a d i ba t ­
tu te rapide, inc i s ive , d i una sobrietà t u t t a digiaco-
miona che scolpisce come col bul ino, qual i quelle in 
cui l'Amalia ipnotizza quasi l 'amante: 

"Giureme ca nun t ' a spuse . . . 
"Nun m*a sposo . . . 
"Ca l a s s e . . • 



- 52 -

"Sil... 
"Giura... 
"Si1, giuro..." 

Ma l'attrice che ha recitato per prima questa 
scena degna del più grande teatro ha avuto una par­
te facile e splendida da rappresentare: le deve es­
sere bastato sentire napoletanamente ed essere mu­
nita di intelligenza per fare delle tre scene conca­
tenate ed incalzanti, come Ravvicinarsi di una 
tempesta, un unico capolavoro che ha dovuto far vi­
brare gli spettatori, tenerli inchiodati al loro 
posto, quasi senza respiro. 

A questo punto si impone un paragone con la sce­
na equivalente della novella in lingua: il capitolo 
III del bozzetto e dedicato alle stesse azioni, la 
situazione drammatica è identica, ma quanto più 
fredda, impersonale,, senza rilievo ne è la narra­
zione in confronto con la vivissima scena di cui 
abbiamo parlato or ora. 

All'inizio del capitolo, l'Amalia vede passare 
Vito e gli dice: "Don Vi*, entrate un momento, 
perche vi devo parlare". 

Seguono quindi dei banalissimi convenevoli ed 
infine nella conversazione un convenzionale: 
"Donn'Amalia mia" inverosimile sulle labbra di un 
uomo che per quattro anni è stato l'amante della 
donna a cui si rivolge. 

L'eroina non sa come cominciare e tace, irre­
soluta "grattandosi il mento con la punta dell'in­
dice", frase nella quale non si sa se disapprovare 
il verbo o la precisione. 

Ed al posto di quello splendido, furibondo scop­
pio di gelosia, di attaccamento sensuale, di passio­
ne senza più controllo, leggiamo delle frasi fredda­
mente ragionevoli come queste: 

"Voi che siete un giovane onorato... una di queste 
femmine possa starvi al fianco... Volete far ridere1 
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la gente sul vostro cammino... Chi nasce tondo non 
può' morir quadro..." 

banalità insomma, luoghi comuni provocati dal tra­
sferimento al linguaggio borghese, non rilevati più 
nemmeno da un'ombra di quel fuoco, di quella vita 
che animano e rendono palpitante la scena analoga 
in dialetto. 

Trasposizioni ad un piano borghese che possono 
essere provate da tanti, troppi passaggi del dialo­
go in lingua; 

"Mi sento assai più sollevato. Gli è come se a-
vessi buttata via, li', in mezzo alla strada, qual­
cosa che mi pesava sul petto..." 

o come questi altri passaggi: 

"Fate le cose a modo, figlio." 
"Mi lavo ie mani e vado pe1 ceri." 
"Io non so come ve lo devo dire... Non trovo le 

parole." 
"E1 per scrupolo di coscienza, non mica per altro 

che ve lo dico." 
"Lei m'ha raccontata la sua storia e m'ha pur 

detto..." 

Se non li trasferisce su un piano convenzionale, 
adopera concetti e paragoni tradotti pari pari dal 
vernacolo e che, appunto perciò', perdono ogni chia­
rezza ed efficacia come : 

"Ha i denti scritti, ha la salute di una caraffa 
di vetro." 

Sfiora persino l'assurdo allorché l'Amalia, che 
dovrebbe essere furente, è invece cosi' calma da pro— 
porre addirittura una scommessa: 

"Non la sposerete, Vito, e se volete scommettere, 
tant'è vero, io ci scommetto. Una scampagnata al Ve­
rnerò e vi ci conduco io nella carrozza di Annetiello.1 

E in una replica di Vito un verismo troppo crudo 
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come questo ; 

"Mentre stingevo uno scialle nel rosso, ci ho spu­
tato su, rosso, anch'io! ïi'è parso che la concia per 
lo scialle mi volesse uscire dal petto", 

ed ancora un luogo comune: "E! stato un brutto momen­
to". 

0 un patetico falso quando Vito racconta il perchè 
del voto: 

"Una voce, qui1dentro, mi diceva: Va e buttategli 
ai piedi" 

con quel verbo "buttarsi" che sarebbe stato preciso 
e. giusto in dialetto, ma fuori luogo in lingua. 

Ed infine ancora una inverosimiglianza come questa: 
"L'Amalia non lasciava di contemplarlo, il gomito sul 
canterano, la guancia nella mano" quasi che la donna 
stesse a teatro, invece di essere disperatamente gelo­
sa, Se c'è della disperazione nella donna, essa scop­
pia quasi improvvisa, starei per dire senza un'adegua­
ta preparazione emotiva, soltanto alla fine del capi­
tolo; 

"Si butto' prona sulla sponda del letto, le brac­
cia stese, singhiozzando, addentando le coltri". 

Dov'è^più in tutto questo capitolo la magnifica, 
commovente figura di-donna violenta, appassionata, na­
poletanamente gelosa che ci fa persino dimenticare l'a­
dulterio ? 

Notiamo infine che, nel bozzetto, la scena tra i 
due protagonisti si chiude sulla netta sconfitta del­
l'Amalia e sulla confessione di Vito che, parlando di 
Cristina, dice: "E poi, le voglio bene", situazione 
che non prepara affatto il brusco cambiamento di in­
tenzioni di Vito nel capitolo quarto, cambiamento in­
spiegabile non solo, ma anche inverosimile, date le 
premesse forniteci dall'A., di modo che il personaggio 
di Vito risulta falsato: egli non è più soltanto il 
debole del dramma, ma un debole ed un volubile. 
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Senza che vi siano motivi plausibili, dunque, nel 
cap. IV, Vito non ama più la Capuana; Il breve dialo­
go fra i due: "Che fai? - Nulla, guardavo il sole. -
Come stai? - Bene e tu. - Io sto bene." non potrebbe 
essere più freddo e banale. Ali.1 annunzio che i docu­
menti necessari per il matrimonio sono pronti, ma che 
è stato necessario rivolgersi all'ispettore di poli­
zia, Vito reagisce, chiedendo: "E come c'entra lui?". 

Ed infine il giovane decide di chiudere la bottega 
e di andarsene a casa. Non vi sono decisioni esplici­
te, non vi sono parole di rottura, ma il canto dialet­
tale di Cristina le sostituisce, introducendo un tono 
caldoj ma ornamentale, se non addirittura estraneo: 

"Vurria sapere, si certo m'amate 
o pure pe cuperchio me tenite... 
Calice d'oro mio". 

L'ultimo brevissimo capitolo consiste nella nuova 
descrizione, nel buio questa volta,del crocifisso iso­
lato nella piazzetta; 

"Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva 
sopra uno sfondo rossastro. Della cupola si disegna­
vano i margini merlettati e tutta la cupola era come 
una nuvola nera che sovrastava alla croce. La testa 
del Cristo, la.superiore metà del suo petto si perde­
vano nell'ombra e un'altra ombra bizzarra, quella d'un 
dei fanali, s'agitava continuamente, allato, sul muro, 
da cui pendevano du-3 grucce di un voto. Dal sommo del 
petto fino alle bende dei fianchi il corpo s1illumina­
va e le piaghe rosseggianti parevano più vive, ma tutto, 
la croce, la cupola, la base, della quale i mattoncel-
Ii lucevano, tutto era una strana macchia scura, dietro 
alla quale si stendeva la bianca facciata d'una chiesa, 
tagliata, in su, nettamente, sul cielo azzurro". 

Arriva la. Capuana, che è stata scacciata da casa A-
mante dalla madre che le ha scopato la soglia, gridando: 
"Fuori, fuori, trista femmina. Fuori di casa mia. Qui 
si mangia pane e onore". 

E la Capuana si rivolge al Cristo, facendogli, in 



- 5 6 - • 

italiano, un rimprovero meritato, ma freddo, come 
se la cosa rivestisse per lei scarsa importanza: 

"Ho fatto tutto per salvarmi. Non hai voluto e 
cosi' sia, cosi* sia, cosi* sia...". 

Anche per quest'invocazione s'impone il con­
fronto con quella, breve, concisa, accusatrice che 
Cristina rivolge in dialetto al crocifisso nel dram­
ma: 

"Tu saie a vita mia... E ssi'tu ca me nce fai 
turnà... Tu nun buo1... tu nun buo'... e accussi* 
sia." 

HeI terzo atto del dramma, siamo di nuovo nella 
bottega del tintore, anzi sulla piazzetta antistan­
te. I personaggi già in scena commentano il mancato 
adempimento del voto e la riprosa della relazione 
tra Vito e Amalia, criticando benevolmente e con fi­
losofia quanto alcuni avevano previsto: 

"E* na Carmela ca mai fenesce... E* nu lucigno 
ca mai se stuta..." 

Intanto giungono Vito ed Amalia che stanno prepa­
randosi per recarsi a Piedigrotta, la famosa festa 
napoletana delle canzoni, la notte in cui i napole­
tani possono permettersi tutte le pazzie. Non manca­
no battute allegre anche qui, come quella tra Anne-
tielle- e don Marco, il quale aveva fatto preparare 
al forno delle testine di agnello» nascondendole poi 
sotto il cassettone e eh© Annetiello scopre e gli 
rinfaccia come un egoismo. 

Dopo alcune battute fra don Marco, Vito e Annetiel­
lo per i preparativi doli'escursione a Piedigrotta, 
ognuno va per i fatti suoi 5 giunge sul posto la cieca 
mendicante che si mette ai piedi della croce a recita­
re il rosario ed infino arriva sul posto Cristina. Dal 
dialogo fra i due, è evidente che ormai Vito non in­
tende più mantenere le promesse di matrimonio, Cristi­
na ne è intimidita, impaurita, cerca di farsi perdona­
re il suo amore, ma Vito lo risponde sgarbatamente, 
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freddamente. Ed infine arriva donna Rosa che, seguita 
a poca distanza da Amalia e da Annetiello, vestiti da 
festa, si prepara a partire. Rivolge parole sgarbate 
alla donna: "Neh, mia signo1, n'ata vota ccà staie? 
Neh, Vi', ll'è chiammata n'ata vota?" 

Vedendo poi che suo figlio vorrebbe avvicinarsi a 
Cristina per scusarsi almeno: "Cristi',...Nun songo 
io,,. Non è colpa mia... E* mammema... E* destino... 
è destino...", donna Rosa incita Amalia a portarsi 
via il giovane, incaricandosi lei di chiudere la bot­
tega e cosi' fa infatti, scacciando brutalmente la 
donna alla quale dice, infine, indicandole col piede 
un fazzoletto che essa ha lasciato cadere: 

"Pigliateve e pezze veste'.., late, iate a arricchì1 

a quacchedun'ato..." 

Cristina resta sola sulla piazza con la cieca. Dopo 
un momento di scena muta la donna si rivolge minaccio­
sa al Cristo, mentre si ode la carrozza partire alle­
gramente, al suono dei sonagli del cavallo, e gli di­
ce: 

"Tu o ssaie chello c'aggio sufferto... Tu a saie 
sta vita mia... Cristo ncroce... E ssif ttu, ca me nce 
fai turnà..." 

E la donna si dirige decisa alla porta del postri­
bolo e bussa energicamente per farsi riannettere, sup­
plicando perchè le aprano la porta: 

"Arapite,., arapite. So' io, so' Cristina, a Capua­
na..." 

Nel duplice imperativo c'è tutta la disperatsione di 
una donna costretta a tornare come in un rifugio al 
luogo di perdizione da cui sperava salvarsi-

La donna alla finestra: "Uhi E* Cristina, Cristinel-
Ia, saglie, saglie...", e la cieca assiste muta, immo­
bile, sotto la croce a questa scena profondamente tri­
ste, epilogo di una grande viltà. 

Anche in questo caso, pur ammettendo che la novella, 
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sotto forma di bozzetto, non possa contenere che in 
embrione quello che sarà poi il'dramma, numerose so­
no le manchevolezze della versione italiana, fredda, 
senza rilievo. Basta confrontare le due chiuse, quel­
la dialettale or ora citata e l'altra: 

"Una finèstra si schiuse. Una voce di vecchia dis­
se: Chi è? - Cristina rispose, liberando la testa 
dallo scialle e guardando in su:, Sono io, la Capuana" 

per sentire che la versione dialettale è di gran lun­
ga più ricca, più versatile, più libera fantastica­
mente nel suo linguaggio naturale dell'altra che la­
scia sempre, anche nei momenti più felici, l'impres­
sione di un trasferimento stilistico sul piano borghe­
se, che annulla la ricchezza espressiva e dà all'opera 
un che di freddo, di monotono, di impersonale, in cui 
i mezzi espressivi dei personaggi non collimano più 
con la loro natura. 
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CROMAÏTSI'iO E STUDI DI GRIGIO IH: 

O M E S E M A R I A N O 

Qualsiasi-lettore, anche se conosce solo superfi­
cialmente il dialetto, noterà tra i due lavori: "0 
mese mariano" (1910), un atto, e "Senza vederlo" 
(1886), bozzetto, un profondo divario fra le due so­
luzioni: allorché già a prima vista la novella la­
scerà l'impressione di una vecchia sbiadita fotogra­
fia, il dramma sembrerà vivace, vibrante, tutto a 
macchie di colore vivo. E se il lettore rilegge at­
tentamente e confronta le due versioni, il motivo 
del divario gli balzerà davanti agli occhi con evi­
denza solare: il bozzetto è realmente un disegno a 
bianco e nero, scarsa luce e tante ombre, mentre il 
dramma è un quadro pieno di colorito, dalle tinte 
vivacissime che attirano e riverberano tutta la lu­
ce dell'atmosfera napoletana. E1 appunto questo che 
mi propongo di dimostrare con il confronto tra le due 
opere digiacomiane. 

La trama è identica, nel dramma e nel bozzetto, 
con la sola differenza, non sostanziale, che nel 
primo il figlio, rinchiuso nell'ospizio, è frutto di 
una colpa della madre, antecedente al matrimonio, men­
tre nel bozzetto la donna è vedova ed è stata costret­
ta dalla miseria a liberarsi di una parte del suo pe­
sante fardello, facendo ammettere il primogenito nel 
cosidetto "Albergo dei Poveri". 

"Siccome in questo mondo chi pensa ai casi suoi e 
mette le cose a posto è chiamato accorto, cosi', quan­
do dopo la morte di Selletta, spazzino, il quale prima 
aveva fatto il fiaccheraio e prima ancora aveva goveiv 
nato un negoziuccio di commestibili, la vedova Carmela 
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ricovero' un suo maschietto all'Albergo dei Poveri, 
la bambineIla mando' a imparare a cucire da una sar­
tina, e si tenne in casa soltanto il marmocchio che 
le succhiava la vita appeso tutta la santa giornata 
al petto vizzo, parecchie delle vicine, e furono le 
più attempate, dissero che aveva fatto bene a provve­
dere a quel modo alle cose sue, sconsolata e impove­
rita come Sellstta l'aveva lasciata". 

Sin dalle prime righe del bozzetto, siamo messi 
di fronte alla grigia miseria di questo piccolo nu­
cleo di umanità: un elemento di contenuto triste: 
la morte di Selletta, un lutto; un richiamo alla 
fortuna discendente della famiglia: Selletta era sta­
to prima gestore di un negozio di commestibili, poi 
fiaccheraio ed infine spazzino; varie note "afflitti­
ve": la "bambineIla" che impara già un mestiere, il 
"marmocchio" che descrive un bimbo poco florido o 
poco pulito; "che le succhiava la vita appeso tutta 
la santa giornata al petto vizzo" che contiene in 
sintesi la miseria materiale e fisica della madre e 
del bambino e tratteggia come un disegno a carbon­
cino il povero sono vizzo, 

La vedova discute sulla via con un'altra madre, 
una giovane vicina che reca in braccio il suo fi­
gliolo. 

''Come fate a rimanere sola sola? - diceva alla ve­
dova Nunziata Fusco, una bionda gra3Sotta, con, in 
collo un bambino biondo a grassotto come lei» Sentite, 
me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non lo vedete 
più, Poppino, e lui non vede più voi. E chi chiama se 
s'ammala? 

- Se accade che lui s'ammali, lontano sia, me l'han­
no da far sapere. 

- Vi dico che non lo fanno sapere - sentenziava la. 
Fusco, carezzando il suo marmocchio, come per dire a 
Carmela: Questo qui, vedete, me lo tengo io, che sono 
la mamma e non uscirà mai di casa sua". 

Le punte dì crudeltà della vicina sono sottoli-
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neate con mezzi stilistici talora eccessivi: la di­
retta interrogazione • 11E chi chiana, se si ammala?" 
sconfina nel rimprovero ; il tono di voce "senten­
ziava" , il gesto infine "carezzando il suo marmoc­
chio". 

La vedova, allarmata, rientra in casa e si prepa­
ra e prepara il bambino per andare a far visita al 
primogenito all'Albergo dei poveri. 

Ed abbiamo qui la descrizione della casa: "La 
casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occupata 
dall'oscurità. Appena di sotto l'uscio, ci si vede­
va il lettuccio di contro la parete, ove gli strappi 
al parato scoprivano la grigia nudità del muro. L'u­
mido penetrava nelle ossa: Solletta li' dentro ci a-
veva perso la salute11. 

Sono ancora tocchi cuoi a profusione: 

"la casa tutta occupata dall'oscurità" 
:'la grigia nudità del muro" 

ed un nuovo richiamo al lutto: "Selletta ci aveva 
perso la salute". 

Continuando nella lettura troviamo : 

"la vedova imbacucco' alla meglio il piccino e lei 
si butto' addosso lo scialle nero che a quello era 
servito di coltre" 

e quel colore nero dello scialle-coltre è come una 
macchia più cupa sul disegno grigio. 

La donna inizia il suo pellegrinaggio e ,Tla viuzza, 
trafficata dai piccoli venditori e dal vicinato in 
movimento, pareva allegra". In tanta profusione di 
pennellate cupe, l'A. ha voluto alleggerire il tono 
del racconto con un lievissimo tocco più gaio "viuz­
za trafficata" e "pareva allegra", ma è un particola­
re descrittivo che introduce una variazione momenta­
nea. 

Infatti i tocchi-tristi sii susseguono: la donna, 
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dopo pochi passi sulla via che conduce all'ospizio, 
trova Nanninella, sua figlia, incantata davanti al 
banco di un venditore di caramelle: "Faceva un gran 
freddo... la bambina batteva ogni tanto i piedi a 
terra per riscaldarsi". 

Il gruppo si avvia verso l'Albergo dei Poveri, ma 
la via è lunga e la bambina si stanca. Essa chiede 
ad un tratto alla madre: E' molto lontano? E alla 
risposta della donna, il lettore napoletano vede 
con gli occhi della mente la sterminata, monotona, 
polverosa via di Foria cho, partendo dal iiuseo, 
sbocca in piazza Carlo III, dopo aver costeggiato 
case e casupole, teatrini popolari, botteghe pove­
rissime e, man mano che ci si avvicina alla piazza, 
botteghe di marmisti con lapidi funerarie. 

E l'immenso fabbricato del Reclusorio è sempre 
lontano, laggiù ' in fondo : una prospettiva rispetto 
al gruppo pietoso, che ne fa come un miraggio che 
non si raggiunge mai. 

Nel breve dramma, invece, tutta la prima scena 
nell'Economato dell'Ospizio è piena di colorito, 
di vivacità, di brio. 

Al levarsi del sipario, sono in scena; l'Economo, 
don Gaetano, al suo tavolo, gli impiegati: iiazzia, 
intento a scrivere sotto dettatura, Varriale che sta 
riordinando delle cassette in un armadio, Ferrentino 
che sfoglia un gran registro, in piedi, dinanzi a un 
leggio. 

Don Gaetano sta dettando a Haszia le frasi di un 
esposto, ma evidentemente troppo in fretta, perchè 
la prima frase di i-ïazzia è: 

"Mo '... Nu mumento Ï.-." 

L'impiagato sjgue meccanicamente la dettatura, ma la 
sua uente è occupata a predisporre i numeri della gio­
cata al lotto cho rappresenta, per la maggior parte 
dei napoletani, un tentativo raramente realizzato di 
afferrare per i capelli la fortuna. Egli, in ogni 
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paiisa dell'Economo, cava di tasca una carta sulla 
quale trascrive i numeri da giocare. 

Questo suo continuo maneggio la si' che egli non 
arriva a star dietro alle frasi pompose dell'Econo­
mo; 

"Il Capomastro mi è venuto pregando con rilevante 
sollecitudine e in confidenza mi ha detto..• " 

nuovajiente interrotte da un "piano" di ihzzia e dal­
l'arrivo, del fattorino Hafele che era stato mandato 
a comperare le "pizze", frugale pasto meridiano!de­
gli impiegati. Caratteristicar.iente napoletana la 
forma: 

"Ccà stanno 'e pizze..." 

del giovane che porta le focacce ancora calde. 

Ferrentxno, prima di addentare la sua pizza, si 
rivolge all'Econoyao e lo invita a dividere con lui 
la sua merenda. Anche la gentile consuetudine, ca­
ratteristica del popolo napoletano (incapace di 
mandar giù un boccone di cibo qualsiasi, senza pri­
ma offrirlo ai presenti) diventa un abile mezzo 
stilistico che dà naturalezza alla scena; 

"Cavalle, onoratoci" 

rispettoso, ma confidenziale. Ed il cavaliere rin­
grazia con un augurio: "Vi faccia salute". 

Ed al cavaliere che ritiene doveroso spiegare al 
Capo in che consista la merenda: "Cavaliè, ddoie pez-
zelle aglio e uoglio", l'Economo risponde: "Ottima 
idea".. 

E qui troviamo già uno spunto divertente: il 
iiazzia che, pur di tentare la fortuna al lotto, ha 
fatto a meno della colazione, è stato talmente di­
stratto dalla sua ricerca dei numeri più felici, che 
ha intercalato nello scritto le due ultime frasi 
dell'Economo, non destinate certo all'esposto, ma-
ai due altri impiegati e rimane lui stesso sorpreso 
nel leggerle in fondo ad una frase burocratica. 
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rare la distrazione da parte dell'Economo: "Volete 
sapere che cosa è? Adesso ve lo dico io. E* ca quan-
no vene o sabato, figlio mio, vuie a capa nun a teni-
te cchiù ncapo", e cioè la testa non ce l'avete più 
al suo posto. 

Questo brav'uomo di economo è veramente indulgen­
te e di buona pasta, poiché subito dopo, per aiutare 
Mazzia a correggere l'errore, va luì stesso a cercar­
gli il "grattoir" sul tavolo di Varriale che non può' 
porgerglielo perche ha lo mani "nzevate" (unte, da 
sego=sivo). 

Il buon don Gaetano porge il "grattoir" a Mazzia, 
raccomandandogli: "Scassato, accunciate... nun spertu-
sate a cartai" 

La viva e vera scenetta continua con una seconda 
partenza del fattorino che è incaricato di acquistare 
due liiozzi toscani per Varriale, nonché dei cerini di 
una certa marca, un fiaschette di vino per Ferrentino 
a con l'occasiono, questi chiede a don Gaetano se ha 
bisogno che gli si comperi qualche cosa« Ed il dialogo 
che trascrivo è quanto mai divertente e colorito per la 
gentile bonaria presa in giro dell'economo che evidente­
mente non vuol spendere troppo; i suoi dipendenti lo 
sanno e prevedono quale sarà La sua colazione, anche se 
egli è tentato dal buon odore delle pizze : 

"- Ferrentino: Cavaliè, vulisseve quacche cosa pure 
vuie? 
- Don Gaetano (a Ferrentino): Comme ve l'avite fatta? 
C'a muzzarella? 
- Ferrentino: Aglio e uoglio, cavaliè, so' più sapo­
rose (noto quel "più saporose", in lingua^ coAe per 
denotare maggior rispetto per il cavaliere). 
- Mazzia (fa un segno a Rafele e lo chiama sottovoce): 
Rafè...? 
- Rafele (a Mazzia): Hu mumento... Cavaliè, io so' 

pronto. 
- Mazzia: Rafè... 
- Rafele: iio'... 
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- Don Gaetano: Bisogna decidersi... che ora è? 
- Varriale: Ho' spara (.il colpo di cannone che una 
volta veniva tirato da Castel S.Elmo per mezzodì*), 
Cavalle, decidetevi p'a pezzella... 
- Don Gaetano (a Hafele): A te che te pare? 
- Rafele: E io che ve pozzo di1? (a Mazzia) Che 
bulite? • 
- Mazzia (sottovoce): H'e iucato o vigliettö? 
- Rafele: Ho che scengo ve servo... 
- Mazzia (dandogli un pezzetto di carta su cui 
scrive in fretta): Iliettece pure st'ambo... tiene 
mente... trentasei e sittanta... 
- Rafele: ìfettite ccà... (mette in tasca e si ri­
volge a don Gaetano) Dunque c'aggio fa? 
- Don Gaetano (deciso): VuoT sape a verità? 
- Varriale (a Ferrentino sottovoce): Ho1 siente; nu 
soldo e pane e nu soldo aulive... 
- Don Gaetano: Aceatteme*•- accatteme (frugando nel­
la saccoccia del panciotto) nu soldo e pane... 
- Ferrentino: ... e nu soldo aulive.._. 
Don Gaetano: Pecche, so' malamente? 
- Ferrentino: Aulive e Gaeta? Voi scherzate? Chelle 
manteneno o corpo obbedientissimo... 
- Don Gaetano: Iammo ino, va...u 

Non e possibile tradurre questa scenetta, molto 
divertente in dialetto, senza renderla insipida. So­
no proprio il dialetto e 1*intonazione del dialetto, 
usati sempre in modo magistrale dal d.G., a rendere 
comiche e spassose delle battute che5 tradotte, sem­
brerebbero insulse. 

Ad esempio, la domanda: "Come ve l'avite fatta?" 
(la pizza) che implica una certa dose di golosità e 
non vuol dire soltanto: Come l'avete scelta?, oppure 
quel "l'Io" spazientito del fattorino che alla lettera 
vorrebbe soltanto dire: Un momento, ma che nel dia­
logo e per l'intonazione ha un valore molto più e-
steso e significativo, ed infine quel !?Voi scherza­
te" di Ferrentino che ha un senso dovuto solo al­
l'intonazione: non vuol dire soltanto quel che la 
domanda significa, ma sta a ristabilire quel minimo 
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di rispetto per il superiore che il Ferrentino temo 
di aver trascurato. 

La dettatura dell1esposto riprende, sia per poco, 
porche alla partenza del fattorino succede l'arrivo 
di un vecchio ricoverato che serve da usciere, dal 
carattere rumoroso, gioviale, autentico tipo di na­
poletano: bastano infatti le sue prime parole a de­
scriverci, con tutto il colore desiderabile, il per­
sonaggio" tutto di sfumature che avrà una parte abba­
stanza rilevante da rappresentare in seguito. 

Rileviamo intanto che per ognuno dei presenti, il 
bravo vecchio ha un saluto particolare, un saluto 
che stabilisce subito una gerarchia: 

Scherzoso, cordiale e leggermente canzonatorio, per 
il fattorino: "A bellezza o a giuvinezza d'o si Ra-
fele"; 

Ossequioso per il cavaliere: "Cavaliere, bacio le 
mani"; 

Confidenziale, ma non troppo, il suo "Signori tutti" 
agli impiegati in blocco, seguito pero' da una sfu­
matura di particolare riguardo per l'uno di essi 
noi "don Eugenio, riverito". 

E' un ingresso alquanto sensazionale che mette 
in allegria tutti, tranne l'Economo che è un poco 
seccato per l'interruzione e chiede il motivo del­
la venuta del ricoverato. Questi risponde imperter­
rito: 

"Cavaliè, ccà stanno sti ccarte... s'nanna firma, ve 
manna o sigritario. Ha ditto: Porta queste carte al 
signor Economo e dincello ca s'è tenesse n'atu raose 
mmano...". 

All'insinuazione eli eccessiva lentezza,'il buon 
don Gaetano va in furia e risponde al vecchio testu­
almente: 

"E bravo (sempre più in collera), e mo1 saie c'haìo 
da fa? Ho che scinno l'haie da dicere a parte mia: 
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Ha detto cosi* il signor Economo: Quanto siete pol­
petta! Il signor Economo sa il suo dovere e non se 
pappa a mesata venerino all'ufficio nu iuorno si1 e 
ciento no. E' capito?" 

Finora 1*economo ha- sempre parlato in dialetto, 
ma un dialetto da persona colta; a questo punto, 
per sottolineare la sua arrabbiatura, 1*AV lo fa 
passare senza transizioni al napoletano più auten­
tico e colorito; come ad esempio: "Quanto siete 
polpetta"- I napoletani, muniti in generale di den­
ti magnifici e sanissimi, hanno in molto dispregio 
le polpette di carne tritata od adoperano la parola 
polpetta per offendere. Piena di colore anche quel­
l'accusa di "papparsi la mesata" lavorando un giorno 
si' e cento no. Napoletanissima infine quella forma 
per riferire un discorso: 11Ha detto cosi' il signor 
Economo...". 

L'A. riporta pian piano l'economo al suo stato 
d'animo abituale, ma la sua infuriatura non è ancora 
calata del tutto, quando 1-lazzia per distrarlo, lo 
prega di continuare la dettatura della lettera, ed 
egli risponde piuttosto sgarbato, ma ciononostante 
bonario, chiamandolo per nome: "Mo', don Eugèï... 
O bbedite ca sto facenno o speziale". 

Sin qui è mancata la possibilità di un confronto 
particolare giacche, mentre la pripia parte della no­
vella è una vera e propria introduzione, indispensa­
bile per la chiarezza del racconto, le due prime 
scene del dramma sono soltanto una "cornice". 

Riteniamo tuttavia necessario notare sin d'ora 
le differenze di stile, di situazioni, facilmente 
rilevabili fra queste due parti delle versioni: 

In quella italiana, tutte le descrizioni,'! dia­
loghi, le circostanze sono altrettanti tocchi cupi, 
afflittivi, la narrazione è di un colore grigio uni­
forme . 

Oltre agli esempi finora citati, basterà indica 
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re, fra i tanti, i seguenti accenni alla miseria de­
solata del personaggio principale, la vedova Carmela: 

"sconsolata e impoverita" ì:sono tre bocche, sono" 
"Come avrai potuto fare, pjjagnucplaya Carmela" (verbo 
di scelta infelice) "la cenere fredda del braciere" 
"trascinando per la mota della viuzza un lembo della 
gonna lacera"» 

Nella versione dialettale invece, le prime scene 
del dramma contengono a profusione spunti comici, i 
personaggi son tutti descritti con tratti coloritis­
simi, in modo da farne degli uomini vivaci; le situa­
zioni si seguono briosamente, nei dialoghi noi sen­
tiamo passare realmente un alito vitale. 

D'ora in poi, le due versioni si avvicinano, le 
situazioni presentano una continua analogia. 

Torniamo al bozzetto, al punto in cui la vedova 
entra nel fabbricato dell'Ospizio: 

"La vedova si mise a salire la scala dell'Albergo, 
con dietro la bambina"jed in quel "si mise" sentiamo 
che l'azione di salire dove essere lunga e penosa, 
anche per il peso del bambino che la donna reca in 
braccio. 

La vedova incontra per le scale un impiegato e 
gli chiede: 

"Dove si va per vedere... per parlare con un bambi­
no ? Io ho qui mio figlio.li 

"Vi levate presto voi la mattina?«.« lia via, può1 

accadere che vi facciano vedere il bambino." 

dialogo in cui è sensibile alcunché di stentato: 
"per vedere... per parlare", "può1 accadere" questo, 
evidentemente, che non è né la trasposizione in lin­
gua di "po' essere", ne il più semplice "può* succe­
dere " . 

Ed ancora, quando la donna arriva alla stanza 
indicatale: "Il segretario era un uomo assai maturo, 
molto per bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello 
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al dito indice. Sedeva presso la sua scrivania, fir­
mando certe" carte"; descrizione del personaggio pre­
cisa, nitida come una fotografia, ma inanimata. 

Ha quindi luogo l'ingresso della vedova nell'uffi­
cio: 

"Chi siete? Che volete? fece il vecchio, levando 
gli occhi dalle sue carte ed ̂ saai_aan_d_o la vedova e 
la bambinella11 in cui anche il verbo sa di sforzo e 
di ricerca. 

"La vedova non sapeva che dire: - Sono Carmela 
Selletta, eccellenza, volevo vedere, se è possibile 
... io ho qui iriio figlio... ha sètte anni... Giu­
seppe Selletta". 

Che la vedova sia stata intimidita dall'acco­
glienza piuttosto fredda del segretario lo compren­
diamo, ma la scelta delle espressioni ci lascia 
perplessi. Anche quell'inizio "La vedova non sapeva 
che dire" è sforzatamele scarno: il tutto manca di 
colore e di calore. Di quel colore appunto che rende 
viva, scintillante la scena analoga del dramma : 

L'arrivo della donna, nella commedia, è reso vo­
lutamente intempestivo e perciò1 partecipe della 
leggeraj contenuta comicità della "cornice". La in­
vadente, esuberante Carmela Battimeli! arriva inop­
portuna, proprio nel momento in cui don Gaetano è al 
colmo dell'irritazione e si sta sfogando anche contro 
il sovrintendente: 

"Del resto, sapete come si dice: Piscis a capite 
fetit. Se il signor soprintendente nun avesse accum-
minciato a mpezzà ccà dinto i soliti elettori influ­
enti e i figli degli elettori influenti, nule star-
riemo dint'a pace e 11'angiule.•. E' una vergogna. 
Ccà stammo mmano agli elettori". 

Ed è proprio in tal momento che Carmela chiede an­
cora il permesso di entrare e, ascoltate alcune bat­
tute fra l'economo o gli impiegati, interviene addi­
rittura nella discussione con una napoletanissitna fra-
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se: ' t 

"Signo*, nun ve pigliate collera" che, in quelle 
circostanze, può' essere ammessa soltanto fra inter­
locutori napoletani. E l'A« mette sulle labbra della 
buona popolana, che vuole anzitutto ingraziarsi l'a­
nidro della persona a cui si rivolge, una tirata che 
è tutta un capolavoro di autentiche, colorite espres­
sioni vernacole: 

"Signore cavaliere > imzsate. aunnà quanto o pane e 
o vino, nun me facite fa cchiù grariatol A vascio o 
primmo piano m'hanno mannata cchiù ncoppa. Quann'è 
stato o siconno appartanento n'hanno ditto: E* sba­
gliato: sàglie cchiù ncoppa• 3 cchesto che cos'è? Io 
u u - — —• • r I. n 

nun me ne fido cchiù. Oscellenza, ìó vengo a vascio 
a 11'Arco d'e Cangiane". 

Espressioni che scolpiscono tutta una gamma di 
sentimenti: 

l'adulazione di quel "signore cavaliere" 
il desiderio di intenerire l'animo del vecchio con 
una benedizione: "Puzzate aunnà..." (possiate racco­
gliere altrettante benedizioni che il pane ed il vi­
no) 

la disperazione per essere stata mandata da un uffi­
cio all'altro: "m'hanno mannata cchiù ncoppa... saglie 
cchiù ncoppa" 

la stanchezza: "Io nun me ne fido cchiù" 

ed infine anche un velato risentimento : "E cchesto 
che cos'è". 

Avviciniamo ora a questo espressivo brano la rea­
zione della stessa madre nella versione italiana: 

"Cosi1 m'hanno detto, eccellenza. Ko incontrato per 
le scale un giovane e m'ha insegnata la porta", fredda, 
impropria, grigia.-

Continuiamo l'esame della commedia: 

All'appassionata apostrofe di Carmela, il buon don 
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Gaetano, anche se ancora un poco i r r i t a t o , chiede: 
ìfK che vo le te , se po' sape? Chi s i e t e?" 

e quando,.poi, la donna declina le proprie genera l i ­
t à , come per un in te r roga tor io , ecco i l vecchio r i ­
coverato che, intento a spolverare i l tavolo de l l 'E ­
conomo, non aveva badato a l l ' a r r i v o de l la donna, r i ­
volgersi d i botto ed esclamare: 

»Battimelle? Gu.è... Carme..." 

dando in iz io cosi* a l l a scena s t i l i s t icamente più 
nu t r i t a del dramma: un esplodere di esclamazioni 
vernacole di piacere nel r iveders i dopo t a n t i anni , 
un succedersi d i domande e di r i spos te su l la sa lu te 
e sui f a t t i del le antiche comuni conoscenze, un dia­
logo scoppiet tante , vivacissimo cui assistono diver­
t i t i g l i scr ivani e l'economo: 

Caria. --Uhi 'neh, vediteì On Gennaro... bene mio (non 
d i re t to a l u i , ma semplice esclamazione) E chi s 'o 
puteva c r e r e r e . . . Vuie s t a t e ccà ncoppa? 

Genn. - E tu che s i ' benuta a fa? 

Carm. (non risponde a l l a domanda, ma continua lan­
c ia ta su l l a via del la sorpresa) - Neh, e chi se vede 
doppo tanto tiempo. 1On Gennaro. Ahi Over'è ca mun-
tagne e montagne e pure s 'affrontone (A Maddalena) 
fiatale, vas a a mano a don Gennaro... 

Genn. - Onesta è a p i c c e r e l l a . . . 

Carm. - Chest'è iiatalena. Comme? Hun v ' a l l i cu rda te 
eh 'è nata romano a buie (notare i l verbo d i a l e t t a l e 
nelLi. sua forma più. popolare "a l l icurdate" anzicchè 
"arr icurdate") 

Genn. - E mo quanto tene? 

Carm. - Eh, mo è t rasuta i n t ' e cinq'anne (con una 
leggera punta di f ierezza) Che? Vi' comme passeno 
l l ' a n n e , 'om Gennà. Ile pare a io re . Ve r icurdate a 
puteca abbascio a Loggia e Genuva (comincia l a ser ie 
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dei ricordi, dopo le esclamazioni di gioia, e la 
brava donna, dimenticando di non essere a casa pro­
pria, tira a se una seggiola e si mette a sedere). 

Gennaro - Corame, nun m'a ricordo (siede* anche lui) e 
don Vicienzo o cafettiere? Che fa? Tene sempre chel-
Ia vocca scustumata comm'a primraa? 
Carmela (diviene triste al ricordo) - Ah, puveriollo. 
Chillo è muorto, requia e schiatta in paceï liurette 
o viemo passato cu IVimprurenza. 
Gennaro - Uh! Don Vicienzo è muorto? Puveriello. (si 
passa poi ad altro ricordo) E donna Viulante? Donna 
Viulante (quando la curiosità è molto forte, il napo­
letano usa ripeterò la doiiianda, senza attendere la 
risposta) Chella ca faceva e sfogliatelle? 
Carmela - A mugliera d'o ndruchiere? Ehi (altra escla­
mazione che in dialetto, secondo il tono, vuol dire 
e può' dire tutto; qui preannuncia grandi cose) Chella 
a !amaretata a figlia e srè misa a ddà donare c'o nte-
ressoi 
Gennaro (amiirativo e leggermente invidioso) - E bravo 
' orina Viulante... 
Carmela - E don Kafele o pellettiere? V o ricurdate? 
Chillo e*a nepote se ne fuiette e pò se mettette a fa 
a scianto'? 
Gennaro - 3eh, seh (segna in questo caso un ricordo 
molto antico) Rafole, sanguetta? 
Carmela - S'ha fatto o partito e s'è purtato cunzi-
gliero. 
Gennaro - Tu overo dice? Don Rafele? Chillo nun sape 
manco leggero. 
Carmela - E ch'a spiso, neh! E che denaro c'ha iettato« 
Gennaro - E cà fatto è riusciuto? 
Carmela - Comme nun è riùsciutoi 
Don Gaetano (accostandosi tra benevolo e ironico) -
Volete due piccolo? Mu paro e pagnuttine? A fiammet-
ta?" 

Don Gaetano ha dapprima ascoltato divertito il dialo­
go tra i due, ma poi vadendo che probabilmente ossi 
rivangheranno i ricordi ancora per un po' di tempo, 
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si decide ad interromperio con la sua arguta trovata 
di offrire dei rinfreschi, come, se i due fossero in­
stallati irr un caffè-. 

E difatti Carmela si leva mortificata ed esclama: 
"Uhi Giesù, avite raggione, aggiate pacienaa." Nel 
frattempo l'econorao rivolge al vecchio don Gennaro 
la caratteristica frase "Avite appicciata chesta pip-
pa" che vale approssimativamente: Avete attaccato que­
sto bottone. 

Carmela si scusa-ancora verso l'Economo, spiegando­
gli che don Gennaro la conosce da bambina e che lei 
stava proprio "speruta d'o vede" (si struggeva dal de­
siderio di vederlo), al che don Gaetano che non manca 
di spirito ribatte: "E io sto speruto e sape vuie che 
vulite". 

Infatti finora la1 brava e chiacchierina donna non 
aveva avuto tempo per rispondere alla pri_̂ a domanda 
dell'economo. 

Tutta questa scena è un complesso di dati idiomati­
ci capaci di rispecchiare un vero episodio di vita na­
poletana, come se ne possono cogliere in un angolo 
qualsiasi della città. 

' Anche qui, corcare di tradurre in lingua vorrebbe 
dire sciupare un vago, aereo, leggero ricamo, per vo­
lerlo rendere più visibile e più pesante. Il miracolo 
della vivacità e del colore è soltanto nella materia 
dialettale e nell'uso che I1A. sa farne. 

Solo in seguito, nel corso delle domande che l'E­
conomo rivolge alla donna, solo allora affiora, nel 
racconto della vita della povera donna, con la colpa 
commessa nell'inesperienza della prozia gioventù, con 
l'obbligo impostole dal marito di allontanare il bam­
bino, frutto e ricordo di quella colpa, solo ora af­
fiora la parte triste di questa vicenda umana sigile 
a tante altre, con le pene, le miserie, il dolore del 
distacco da questa creatura che ha un altro nome e che 
ora è ricoverato in questo Albergo dei Poveri. 
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Seguiaiao questa scena degna del miglior teatro 
noiì soltanto'dialettale: la donna ha presentato al-
l*Economo un foglietto sul quale sono scritte le 
generalità del bambino "Giuseppe Esposito, di anni 
sette, terza camerata1'« 

Don Gaetano, un poco stupito perche gli sembrava di 
aver udito un altro nome, chiede quindi alla donna: 
"Ma... Voi come vi chiamate?!' e la donna: "Io? Carme­
la Battimene". 

Don Gaetano - E stu Battisielle chi è? 
Carmela - Comme, chi.è? E* maritemol 
Don Gaetano - E stu fatto comme se spiega? Vostro ma­
rito si chiama 3attimelle e vostro figlio si chiama 
Esposito? 
Carmela - Ah, già... 
Don Gaetano - ïTeh, Battimella, Battirao!... 

Questa battuta dell'Economo contiene, in tre pa­
role, e sopratutto nella ripetizione troncata del 
cognome, un rimprovero benevolo, addolcito da tanta 
comprensione e da una grande bontà ed infine una ve­
lata allusione alla esperienza dell'economo stesso. 

Don Gennaro - Carme, e parla chiaro. 0 cavaliere è 
ommo e munno. 
Carmela (sottovoce a don Gennaro) - Me metto scuorno, 
on Gennà. Dicitencello vuie. 

Il nodo del povero dramma è legato ali*intralcio 
dei sentimenti che complicano il facile enigma dei 
due cognomi; I1A. ne addolcisce la tensione interca­
landovi, l'arrivo del fattorino coi due soldi di pane 
ed olive del cavaliere. 

Segue quindi la scena patetica del racconto della 
colpa com-iiessa dalla donna in gioventù: il racconto 
viene iniziato dal vecchio, con alcune interruzioni 
e precisazioni della donna. Il vecchio, come è uso di 
tante persone anziane quando raccontano una storia, 
si rifa addirittura allTinfanzia di Carmela, quando 
questa aveva appena otto o nove anni, stringe i tempi 
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soltanto quando sollecitato dall' economo ad abbre­
viare e finisce per abbreviare cosi1 da saltare del 
tutto la cosa principale, cioè il come della nasci­
ta del bambino, ma vi rimedia quindi e vediamo con 
quanta indulgenza e con che tocco lieve: 

"Ahi _qià..* avevo fatto stu zumpo... Ko ne levavo o 
raraeglio' d'o tras curzo••• A vita è 1OHaTa9 cavaliè, e 
o munno è tristo. Coirne v'aggia dij_? Sta povera fi­
gliola, privrma e se mmaretà c'o scarparo, Ile succe­
dette nu fatto malamente, ca nce avettero corpa ddoie 
cose: a morta d'a manica, pozza sta bbona addo1 sta e 
a mbriachizia d'o paté, ca quanno era a duraeneca e a 
ll'ati feste rìcordebbele, oscellenza, nun.parlaveve 
cchiù cu n'ommo, Lia una yutata parlaveve cu nu peret-
to (un fiasco). 
Don Gaetano - Ehi Un vero degenerato ubriacone. 
Don Gennaro - Ovvero, generale Â e_.mbriacune» mo dicite 
bbuono. Basta... Quell'uomo la quale se vulette appro­
fitta e sta jrqagliona abbunata s senza marnila e doppo... 
comme a ll'urdeme alioto l'abbandunaie, era uno ca fa­
ticava 'int'a ll'arzenale... Basta, corame v'agftia di'? 
Stu guaglione ca sta nzerrato ccà dinto è figlio e sta 
Carmela e... 
Don Gaetano - e dell'operaio dell'arsenale." 

Il racconto scabroso e, come abbiano visto, condotto 
con una delicatezza e con una levità di Liano che fanno 
di questo brano forse una delle cose migliori del d.G. 
Le spiegazioni imbarazzate del vecchio sono ritmate da 
quelle esitazioni (Ahi già*» comme v'aggia di'... Ba­
sta... sta guagliona abbunata...) che stanno al posto 
di parole che il vecchio vuol lasciare intendere senza 
dirle. S tuttavia anche qui, l'A. ha saputo intercala­
re delle pause sorridenti come "una vutata parlaveve cu 
nu peretto" op'oure :io vero gonerale de rnbriacune,:. 

Ed allorché l'Economo chiede alla donna perchè abbia 
fatto rinchiudere il bambino nell'ospizio e perchè non 
ha voluto tenerselo: 
;i Comme, signuri'i Nun m'o vuleva tene... E ve pare a 
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vuie ca na mamma se vo ! leva nu f ig l io carnale a so t ­
to o 3ciato suio? Embè... pe forza accussi ' avetta 
f a . . . Nun fuie i o , signore mio . . . nun fuie i o " . 

Dalla pro tes ta , a l l e interrogazioni , a l l a r i p e t i ­
zione umil ia ta : "nun fuie i o , nun fuie i o " , la madre 
respinge l 'accusa d i aver allontanato i l bambino per 
sua volontà? dall ' indignazione a l singhiozzo, lo s t i l e 
segue i l rapido cal?.r di tono de l la f rase . 

Vinta quindi la vergogna del la confessione del la 
colpa, la donna narra come venne cos t re t t a a far am­
mettere i l bambino a l l 'Osp iz io . Ï1 marito le ha fa t to 
intendere che non s i sente d i affrontare la presenza 
continua del bambino che è i l ricordo costante de l la 
colpa del la donna, colpa che e g l i vorrebbe a t u t t i i 
co s t i dimenticare. Suo marito le ha de t to : 

"Ora, s i vulim.10 campa quiete , s ì nun me vuo* fa 
ogne mumento a l l i curdà c i e r t i ccoso c a . . . tu mme ca­
p i s c e . . . io e tu ce l'avimma scurdà pe t u t t a a v i t a 
nosta, embè, io te metto na cundizione. . . Stu gua­
glione ca nun è dd'o mio, io nun o voglio vede i n t ' a 
casa mia. 0 nn'o manne, o me faie sagli* o sango a 
l l 'uocchie ogne bota c'o veco". 

Carmela racconta ancora i suoi a l t e rch i col mari­
t o , la sua accanita opposizione ad ogni proposta nuo­
va, ed infine la necessità per l e i d i p iegars i a l l o r ­
ché i l marito le ha proposto di affidare i l bambino ad 
una parente . Narra po i , col brano che trascriviamo, 
i l momento del dis tacco: . . . 

"Ahi Ca s i rine ! l ' avesse pututo mmaginà nun m'o scu­
savo.. ïie ruEEsanevo accus s i ' , r i sgrazz ia ta cumm'eraJ... 
Ce ne stanno t a n t e . . . . 
11O guagl ione . . . durmeva ' i n t ' a connoia.•• Io m'accu-
s t a i e . : . mm'o vasaie chiano chiano, pò nun o sco ta . . • 
LIe p ig l i a l e chella monella ca teneva a fora a conne-
I a . . . e a v a s a i e . . . come s i fosse s t a t a a mano e nu 
gen i t o r e . . . Lie d ice t te î Peppeniè, Peppeniello mìo . . . 
Aggiu pac ienza . . . perdonarne..." 

La ro t tu ra singhiozzante, ma ra t tenuta , del le fra-
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s i ; i l r i t a rdo degli elementi più semplici: "O gua­
gl ione. •• durmeva.. • Io a 'accusta ie ,"che dà loro 
tanto rilievo°} i d e l i c a t i accenti del le azioni (ba­
ciare che diventa r i f l e s s ivo "mm'o vasaié") e del le 
ÓTiiaagini: ; r l le p ig l i a i e chel la r ane l l a" dove "inanel­
la" è g ià de l ica to , ma acquista r i l i evo da un tocco 
d e s c r i t t i v o : "ca teneva a fora a connela"', e quel s e ­
condo bacio, sul la mano, è a u n ' a l t r a distanza (non 
è più r i f l ess ivo "e a vasaie") e diventa un'indagine 
quasi reverenziale , nel s i l enz io , "comme s i fosse s t a ­
ta a mano e nu geni tore" . 

Sono meno di cinquanta parole , semplici , povere, 
dimesse parole, ma con esse d.G. ha saputo raggiunge­
re l a perfezione a r t i s t i c a : noi veramente vediamo, 
col cuore sospeso, questa madre dolorante guardare 
dapprima la culla da una cer ta distanza, a w i c i n a r v i -
s i pian piano, deporre, con una tenerezza che non è 
necessario descrivere, un bacio l ieve come lo sf iorare 
di un petalo sul viso &3l bimbo dormente, non saper 
r e s i s t e r e a l desiderio d i prendere quella "inanella1' 
sporgente dalla cul la e dar quindi sfogo a l l a piena 
de l suo dolore con due diminutivi , l 'uno più tenero 
d e l l ! a l t r o , e con la preghiera di essere perdonata. 

Er semplicità d i mezzi, cer to , ma anche e sopra­
t u t t o eff icacia d i espressione unica: a so t to l inea r ­
la e ad interromperne g l i e f f e t t i , l 'A. lasc ia che 
g l i in te r locu to r i rimangano un momento in s i l enz io , 
per poi ridiscendere a sfere meno e leva te . 

Si impone a questo punto i l confronto t r a questa 
pa te t ica narrazione e la spiegazione analoga nel la 
versione in lingua: 
"Dite voij, come avrei potuto fare con t r e ang io le t t i 
at torno? Sono t r e bocche, sono . . . E' stato, l u i (Sei-
l e t t a moribondo) che me l 1 lia raccomandato. Diceva: 
! le t t i lo l i 1 perchè impara l ' a r t e e porterà pane a l l a 
casa." 

R iawic ina t i c o s i ' , i due brani c i esentano da 
qua l s ias i commento: diciamo tu t t av ia che s i ha l a 
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sensazione di scendere da una sfera altissima impre­
gnata di sentimenti o di affetti, ad un*altra« grigia; 
in cui sono soltanto delle considerazioni pratiche che 
dettano una soluzione. 

Torniamo ora al dramma: rientra in scena ±X buon 
Mazzia (che l'economo aveva mandato a rintracciare il 
bambino) seguito da una suora e, mentre Carmela con« 
tinua a chiacchierare ed a confidarsi con don Gennaro, 
gli altri vengono a sapere dalla suora che il bambino 
è finito la sera prìma5 di méningite. 

La notizia atroce sconvolge il piccolo gruppo: 
nessuno dei presDntì ha il coraggio di infliggere un 
tale colpo alla madre. Convengono dì lasciare alla 
suora il compito penoso, ma nemmeno questa osa dire 
la verità e fra le due donne nasce un dialogo, vivace 
da parte della madre che ignora, piuttosto contenuto 
da parte della monaca che non sa come portare un col­
po cosi1 atroce psr un cuore di madre. Eppure, in que­
sta scena assai patetica, I1A. introduce qualche pun­
ta scherzosa, come l'osservazione dì Carmela quando 
ode la suora risponderle in italiano: 

"Dicite... a mine quanto mme piace stu trascurso fran­
cese ca tcnite" 

ed infine la suora decide di tacere ancora la verità, 
di guadagnar tempo, rinviando la vìsita di Carmela, ma 
la reazione di questa è ben più violenta, più espres­
siva, più vera della rassegnazione quasi passiva della 
madre del bozzetto. Carmela si difende come sa e come 
può* : 

5IEssi', doppo novo mise ca nun o veco, vengo ccà a va-
scio a !l'arco d'e Cangiane, o signore me fa fa nu co­
re tanto... e ched'-è*«* tutto nzieme: Hon lo potete 
vorere... Si appone il revulav^nto. A suora ma, eheste 
so' barbarie... iatevenne.«. nun m'o crereva*«» Signo1, 
vuie nun dicite niente?" 

ed il dramma si chiude sull'episodio dei bambini cho sfilano 
par recarsi in cappella e fra i quali 'la madre si illude 
di aver visto anche il suo Poppino. 
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Anche a questo punto, riteniamo indispensabile 
avvicinare al brano ora trascritto, la reazione Clel­
ia vedova del bozzetto: 

"La vedova ebbe un moto di dispiacere.. Strinse meglio 
sul petto il bambino e rimase li' impiedi, aspettando 
ancora, sperando ancora. 

- E* proprio impossibile? - mormoro* timidamente -».. 
torno lunedi'1 !t. 

Non possiamo concordare col parerò del Gaeta (1) 
che trova l'epilogo del dramma (con l'Economo che, al­
la vista della sfogliatella lasciata sul suo tavolo, 
si intenerisce e piange) sforzato, di un patetico arti­
ficiale in confronto con la conclusione del bozzetto 
che egli trova più sobria. 

Aggiungiamo infine che nei personaggi del vecchio 
ricoverato e dellbconomo noi sentiamo vibrare il cuore 
stesso di d.G*, pronto a compatire le sofferenze, un 
cuore di Ttf emmena e de orlature", come disse di lui il 
Dalbono (2), pieno di quella pietà che affiora più o 
meno in tutte le cose digiacomiane, ma in questa in 
dialetto forse meglio e più che altrove* 

(1) - Gaeta - S.d.G. - pag. 90 e 91 
(2) - B.Croce - Ricordi d i i iass t r i ed Amici - Ed. 

Ricciardi - ilapoli - Cap. I l i pag.1126 
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F A N T A S I A E V E R I S M O I N : 

ASSUNTA SPUTA 

L'esame delle due versioni dell'Assunta Spina ri­
vela al lettore che le evidenti manchevolezze della 
soluzione italiana provengono da un eccesso di de­
scrizione verista. 

Come cercheremo di dimostrare, nella versione in 
lingua (1888) d.G. ha voluto fare del verismo, ha 
accentuato eccessivamente il lato "ripugnante11 dei 
caratteri dei personaggi, i quali, per tale eccesso, 
risultano rigidi, sempre uguali ad essi stessi dal­
l'inizio alla fine del racconto. lîel lavoro dialetta­
le' (I903-I9IO), invece, seguendo la sua ispirazione, 
egli ha lasciato che la fantasia si esplicasse libe­
ramente: i personaggi vi hanno acquistato naturalezza 
e colorito, e si svolgono all'interno del dramma. 

Passiamo ora allo studio delle due soluzioni: 

Hella versione in lingua, l'A» attacca su una de­
scrizione: 

"Era l'ora del tramonto e un silenzio di persone e 
di cose stanche chiudeva la grigia e triste giorna­
ta di febbraio. Come il buio sopravveniva rapidamen­
te e penetrava nelle case, tutte le porte dei pian­
terreni, una dopo l'altra, si aprirono sulla via e 
ancora per un poco l'ultimo chiaror freddo del gior­
no bagno', nei poveri interni, della scarsa mobilia, 
qualche im-iagine, davanti alla quale ingialliva la 
fiammella d'una lampada e la pallida sagoma d'un let­
to11. 

S4In dalle prime righe, l'A. ha voluto, oltre che 
descrivere, darci le circostanze ambientali in cui 
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s i svolgerà i l dramma; 

"L'ora t r i s t e del tramonto11 

"la stanchezza delle persone e del le cose11 

" i l grigiore del la giornata di febbraio" 
" i l buio che sopravviene rapidamente" 
i l chiaror freddo del giorno che "bagna" (come per 
dare l ' i d e a di umidore)- la povertà degli i n t e r n i , 
son ques t i t u t t i tocchi t r i s t i , cupi, che an t i c ipa ­
no la presentazione di quella gr igia acquaforte che 
è l a descrizione de l la p iazzet ta di S.Aniello: 

"Davanti a l e i s 'a l largava l a s o l i t a r i a p iazze t ta 
d i S.Aniello Caponapoli, t r a le case a l t e , t r a l a 
chiesa a manca, e i l bianco fabbricato del t ea t ro 
anatomico. In fondo, l ' a rco del v icole t to di S. 
Gaudioso pareva una gran porta spalancata, sbadi­
g l i a l e s u l l ' o s c u r i t à del la s t radicc iuola , già t u t ­
t a confusa ne l le ombre1'. 

Con pochi t r a t t i ; uno prospett ico "s ' a l la rgava" , 
uno co lor i s t ico " i l bianco fabbricato", uno p l a s t i ­
co " l ' a r c o " , di Giacomo c i ha condotti su l luogo ove 
avverrà la. rapida t ragedia . Notiamo ancora che la 
descrizione e t r a t t a t a come la presentazione d i uno 
scenario: le quinte sono le case a l t e e la chiesa, 
da un l a t o , i l taat ro anatomico, d a l l ' a l t r o , i l fon­
dale e cos t i tu i to da l l ' a rco del v i co l e t t o , macchia d i 
colore più cupo "sbadigliante s u l l ' o s c u r i t à de l la 
s t rad icc iuola" . 

Alle t i n t e fosche del l 'acquaforte vengono ad aggiun­
gers i alcuni tocchi r i s i c a l i : "tintinnavano le campa-
nel l ine d'una invis ib i le mandra di pecore" e "una cam­
panella suono' l 'Angelus". 

Tristezza d e l l ' o r a , dunque, squallore del luogo, in­
fossato e cupo, miseria del le abi tazioni senza luce, 
malinconia del le campane, cumuli d i immondizie: t r a t t i 
cupi da cui traspare già l ' in tenz ione ve r i s t i c a de l -
l 'A. 

Questa d e s c r i t t i v i t à ibr ida ta da una volontà d ' ac -
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cento caratterizza lo stile della novella, come ve­
dremo« 

Ecco quindi la presentazione del personaggio prin­
cipale: "L'Assunta Spina schiuse le sue vetrate e 
sulla soglia del "basso -trasse una seggiola, per un 
pezzo rimanendovi accanto, ritta, la mano sinistra 
sulla spalliera, le dita dèlia destra tamburinanti 
sulla vetrata11. 

Già sentiamo nella lentezza dell'azione :,per un 
pezzo rimanendovi accanto", nel gesto della mano 
"tamburinante sulla vetrata", una preoccupazione, 
un'inquietudine nell'animo della donna che, d'al­
tronde, risponde distratta al saluto della vicina 
"saluto* lievemente con la mano". Il nervosismo del­
l'Assunta, già intuito dai primi accenni, ci viene, 
in seguito, confermato da un altro gesto, quando essa 
"rimbocco1 una manica e scopri' il polso sinistro11 

e dalla sua frase: ''soltanto l'ossa mi son rimaste". 
Ed infine, dal dialogò con la vicina, affiora un pri­
mo accenno al nodo del dramma: 

" - 1¼ lui che vuol fare? 
" - Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare... 
Dice che io sono pazza e che lui non prende mai l'ac­
qua a due cisterne" 

accenno sul quale d.G. getta maggior luce con il con­
citato e appassionato sfogo dell'Assunta "bianca come 
una carta e tremante per tutta la persona"• 

"Voi i guai miei li sapete... Sentite, donna Ro', io 
lo so che meriterei di esser bruciata viva, là in 
quel larghetto, in una botte di pece, per quello che 
ho fatto a Ferdinando mio, che m'ha perdonato cinque 
volte, come le dita della mano... Io lo... so... E mi 
raccomando ogni notte a quella bella tladonna Immacola­
ta che è sul canterano.perchè non mi faccia fare una 
brutta fine come tant*altre..." 

confessione che fornisce qualche elemento sugli ante­
fatti del dramma : "quello che ho fatto a Ferdinando 
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mio, che m'ha perdonato cinque vo l t e" . 

Notiamo di passaggio due inverosimiglianze: se' 
l 'Assunta è veramente cos i ' concitata da tremare, 
è ammissibile che essa pensi a l paragone "come le 
d i t a de l la mano"? 0 che s i a cos i ' precisa da sen­
t i r e i l bisogno di s i tuare Vimraagine de l la Madonna 
"che è su l canterano"? Io ri tengo invece che queste 
.-sanchevolezze provengano dal la preoccupazione d i 
accumulare elementi d e s c r i t t i v i nel "parlato" del la 
donna. 

Ma in tan to , a so t to l ineare i l profondo turbamento 
de l la donna, d.G. le fa aggiungere: 

"Oppure me le raccomando perchè mi faccia morire. 
Dico: Madonna mia, pigl iami", 

proghiera questa in net ta contraddizione con l a p r i ­
ma. 

K tu t t av ia è da r i l eva re che questa donna profon­
d a i nte turbata e sconvolta, sa ancora r i b e l l a r s i 
a l l ' i d e a che s i t r a t t i d'una ' ' fa t tura": 

"Ancora credete a questo vo ia l t r e? La fa t tura è qu i . . . 1 1 

e pensa già a vendicarsi d i quel che le è s t a to fa t to 
(che i l l e t t o r e ignora ancora), come lo prova la sua 
minaccia : 

"Ma COBI'è vero D io . . . " 

che è un a l t ro netto accenno a l lo sviluppo ver i s t i co 
del bozzetto. 

Dopo la partenza de l la vic ina , "la Spina sedette 
su l l a sogl ia , puntando i gomiti sul le ginocchia e le 
d i t a medie a l le tempie" (precisione, quella de l le d i t a 
medie - come quella del la mano e del polso s i n i s t r o 
in un passo c i t a to poco fa - ovviamente superf lua) . 

Ed è sol tanto ora, nel corso del 2.capitolo del 
racconto che d.G. c i spiega finalmente le ragioni de l ­
lo s ta to d'animo de l la Spina : una bambina lo por ta , 
su l margine d'un giornale , questo breve messaggio: 
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"Quella persona si piglia una di Seccavo e hanno 
fatto tutto" ed alla lettura la Spina "s'era abban­
donata su d'una seggiola e chiudeva gli occhi, cosie 
in uno smarri;aento di persona ferita la quale si . 
sviene alla vista del sangue che perde". 

lia la reazione vera della Spina, I1A. ce la in­
dica alla fine del capitolo : 

"La Spina accosto' alla bocca il bigliettino e si 
mise a lacerarlo in punta di denti, sputandone in­
torno, rabbiosamente, i minuti pezzetti" 

gesto quasi meccanico e che crea l'I-'imagine di una 
profonda irritazione più che di un verace dolore. 

Lasciamo ora la novella per esaminare il primo 
atto del lavoro teatrale che contiene, al posto del 
prologo, altri elementi introduttivi. 

La prima scena del dramma si svolge nella grande 
sala centrale del tribunale penale di Napoli, Ca-
stelcapuano, in quell'edificio brulicante di popolo 
che sorge nel cuore della vecchia ìlapoli, fabbrica­
to maestoso e non sprovvisto di belle linee archi­
tettoniche, ma soffocato, sminuito dalla vicinanza 
immadiata di casupole mal ridotte e mal famate, reso 
cupo e minaccioso dall'appendice posteriore delle 
tetre prigioni le cui finestre, munite di nere e so-" 
lide inferriate, danno ancora oggi su Porta Capuana, 
luogo di ritrovo, una volta, della malavita della ca­
pitale. 

L'Autore ha saputo portare in scena, con una na­
turalezza che lia del magico s tutte le figure più ca­
ratteristiche del popolo napoletano: dall'avvocato di 
fama col suo seguito, al "guappo" prepotente e mane­
sco, dagli scrivani pubblici ai piccoli venditori am­
bulanti, dalla levatrice ignorante e pretenziosa alla 
figlia "sciantosa", dalle donne di malavita alle conta­
dine, dal prete al delinquente, dal buon padre di fa­
miglia al donnaiolo più impenitente. E questa massa di 
popolo vive, si agita, racconta le proprie pene e le pò-
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che gioie, ì dialoghi si intrecciano, si accavalcano 
senza confusione con una cosi' precisa corrisponden­
za con quella che è la vera essenza del popolo parte­
nopeo, da rendere questa scena un vero e completo pano­
rama della vita napoletana. 

Sono in primo piano, coi loro tavoli, due ufficiali 
giudiziari che, nonostante il chiasso ed il vocio della 
folla circostante, arrivano a copiare atti giudiziari, 
a fare dei calcoli. Intorno ai loro tavoli si svolgono 
le scene principali del primo atto. 

Senza dilungarsi troppo accenando a tutti i dialo­
ghi vivacissimi tra i vari personaggi della folla, è 
opportuno mettere in rilievo alcune battute divertenti, 
d'una vena comica gustosa e piena di fantasia, come 
quella tra un ufficiale giudiziario, intento a far con­
ti, ed il venditore di cerini: 
"Torelli- (sommando): tredici, ventuno, ventotto, fa­
te, fate«.. trentasette, cinquantacinque... 
Cerinaro - Due scatole per un soldo. Incoraggiate la 

piccola industria. Due scatole di cerini per un soldo. 
Signori, incoraggiate... 
Torelli- Guaglio'", si' afflittivo, sai»-. 
Cerinaro - Incoraggiate... 
Torelli - e battenne... ca ccà stammo cchiù scurag-
giate e te" 

o l'altra fra l'avvocato celebre ed il suo aiutante: 
il primo accolla al secondo tutta una serie di incom­
benze difficili e lunghe con l'aria di chiedergli ben 
poca cosa: 

"Buffa - Rafè, per oggi v'è poco da fare... 
Giovane aw, - Eh, meno male... 
Buffa - Dovreste andare un momento in Cancelleria e 
copiarvi quel processetto di Zamparella. Uscendo dalla 
Cancelleria m'avarriseve fa o piacere e v'addunà nu lini­
mento a Cassazione per quell'affare di Taglialatela. E, 
passanno passanno, vedete a San Domenico se o cancellie-
ro v'ha preparato cheIli ccarte p'a Pretura. Si ve l'ha 
preparate, faciteme o favore, iate nu mumento a Pretura 
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e Furia, eck vicino, so' quatto passe« E a Uà, si 
ve putite allunga fino !a casa mia, me lassato Zam-
parella abbascio addo1 guardaporte... 
Torelli (levando la testa), sottovoce - Piccola in-
coinbenza• 
Giovane aw. - Professo* (sorridendo) non c'è .nient'al-
tro? 
Buffa - No, figlio mio. R/ ve ne iate a mangia in 
grazia di Dio e ce vedimmo dimane. 
Torelli (sottovoce) - se è vivo.i: 

e quella tra un prete della provincia ed una contadi­
na dello stesso paese che si ritrovano o si scambiano 
le loro impressioni nel loro dialetto dalle insolite 
cadenze: 
"la contadina - Ccà stace pure Iu prevete e Santa. 
Zufia... 
il prete - e tu che fai ccane? 
la contadina - Uhi Mamvaa Ncurunete. Ë chesta è a cau­
sa e Hicalangelo. 
il prete - S va, va a nomme de Dio." 

E', come dicevo dianzi, tutto un mondo che si agi­
ta, palpita, vive e che non lia, apparentemente, altra 
funzione nella scena che preparare l'ambiente per l'ar­
rivo dei personaggi principali del dramma: Assunta Spi­
na, Michele Boccadifuoco, suo amante, Federico Funelli, 
adoratore della Spina. 

Il macellaio Boccadifuoco arriva in scena, ammanetta­
to, accompagnato dai carabinieri, seguito da un gruppo 
di popolane^ sue conoscenti, alle quali l'uomo che sta 
per essere giudicato por aver sfregiato l'Assunta, ri­
volge la proghiera di occuparsi di sua madre, di distrar­
la, di "darle chiacchiere''. 

Ed intanto, allorché lo spettatore sente per l'arte 
dell'A. che la temperatura dell'intreccio si va scal­
dando, d.G. fa nascere ancora una scenetta divertente 
fra una delle donne che accompagnano la madre di Miche­
le , un uffioiale giudiziario e il "guappo" Tittarìello; 

"Sgueglia - Bella figlio*, v'avite pigliata n'ata seggia... 
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Furturella - O ssapite, si nun o ttenite p'offesa, 
mo v!e pavammo sti segge. 
Sgueglia - E che stasimo 'int'aœhiesa... ? 
Tittariello (spavaldo) - Va bene, prufessoV ^ Q 
pare ca mo vi fate troppo a ttenere per una picciu-
lezza di nâsciunissima cunziquenza... 
Sgueglia - E' vero? 
Tittariello - Ci vuole un poco di sciordezza-.. 
Sveglia (alzandosi) - "ria, vedete, io sta sclin­
dezza* • • 
Furturella - E va bbuono meh... E1 cosa e niente 
(sottovoce a Sgueglia) Hun o rispunnite... Signo', 
c.ĝ iate pacienza... 
Sveglia (turbato), torna a sedere al suo posto -
Ansi, vi prego, fate o comodo vostro. Volete un'al­
tra sedia?" 

Dal dialogo si apprende che nel frattempo il pro­
cesso contro Michele Boccadifuoco si sta svolgendo 
nella £a. Sezione ed è proprio Tittariello che rife­
risce e che cerca di evitare un incontro fra la madre 
degl'accusato e la Spina. L'incontro avviene ugual-
•-•ìonte, nonostante gli sforzi delle vicine, perchè 
mentre la madre tenta di avvicinarsi alla porta della 
5a. Sezione, proprio allora ne esce Assunta Spina. 

Arriviamo cosi' alla splendida scena dell'incon­
tro, direi quasi lo scontro, fra la madre furibonda 
e la bella popolana; rossa malopelo, infedole, pro­
cace . 

E* una scena che raggiunge, con estrema semplicità 
di mezzi e di escla:iazioni popolari, un effetto sce­
nico vivissimo. 

"Concetta - E ched'è? Ccà state?... Pure ccà ncoppa? 
Assunta - Avesse dà cunto a quaccheduno? 
Concetta - Chi? Vuie? E quanno siale avite dato cunto 
a quaccheduno? 
Assunta - Bè, menu, male, c'o ssapite. 
Concetta - E comae, nun o ssaccio? 0 ssaccio a spese 

mie.!l 
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II personaggio dell'Assunta comincia a delinearsi 

con l'esclamazione della madre di Michele: "Quanno 

maie avite dato cuntoa quaccheduno?" che ci descri­

ve già l1indipendenza del carattere, la sua spregiu­

dicatezza. . 

"Assunta - Pe revùla vostra, si so* benuta ccà ncop-
pa, so' benuta a fa* nlopera bbona... 
Concetta - CH? Tu? 
Filomena - Onna Cuncè... 
Concetta - Tu si' benuta a fa' n'opera bbona? Tu me 
lieve nu figlio a sotto o sciato, e po' dice ca si' 
benuta a fa* n'opera bbona. 
Sgueglia (a parte) - Siente, sie'... 
TittarieIlo - Va bene, questi sono fatti ca s'appa­
rano a un'arda parte. Ccà stanno ncopp'o Tribunale, 
mannaggia a palella... 
Sgueglia (a porte) - Hcaca a mano... 
Assunta - Sentite onna Cuncè... 
Filomena (a Concetta) - lamino... (ad Assunta) Po* 
nce 'o dicite quann'esce Michele a !libertà? Speram­
mo ca tutto riesce a bbene. 
Concetta - Lassateme senti1 che dice... 
Assunta (si è avvicinata molto a Concetta^ le parla 
quasi sottovoce a denti stretti, fremendo) - Vuie a-
vite raggione, vuie m'avarrisseva sputa nfaccia, pec­
che io so* stata a causa e a corpa e tutto chello 
ch'è succiesso... 
Concetta - Seh, seh... mo inme te faie c'a vocca... 
Assunta (snoda il fazzoletto, mostra la cicatrice 
alla guancia, un lungo segno rosso) - Tiene mente 
ccà... 
Concetta - Le'... 
Assunta - Chesto me l'ha fatto Michele, figlieto... 
Concetta - Lasse... 
Furturella - Lassate, ma c'a vulite fa1 veni' na co­
sa?... 
Assunta - Figlieto m'ha tagliata a faccia... 
Filomena - ... zitto... 
Assunta - e io, nu Giumento primmo, Ila dinto, o bbe-
dite, U à dinto, aggio ditto ca nun era stato isso... 
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Concetta - Iammo.. -. 
Assunta - late, iate..." 

Quasi per darci la temperatura dell'alterco fra 
le due donne, di Giacomo impiega qui un suo frequen­
te procedimento stilistico, il magistrale trapasso 
^aI Ï2Î» distante s quasi cerimonioso, al tu involon­
tario, dettato dalla collera, non quello della calda, 
affettuosa intimità, napoletana, ma un !itu" sprezzante, 
tagliente come una staffilata, un "tu" brutale e mal­
vagio • 

ì'-ia la scena ci ha fornito altri elementi indispen­
sabili per precisare il carattere dell'Assunta: essa 
e generosa e fiera, ma iìnpulsiva nella difesa delle 
proprie azioni. 

Dalla scena tragica, 1TA. ci riporta ad una pausa 
sorridente: quella di un testimone che si è addormen­
tato e viene svegliato da un amico perchè possa ri­
spondere all'appello. 

Elitra poi in scena il terzo personaggio importan­
te del dramma: Federico Funelli, aiuto cancelliere 
del Tribunale, individuo dalle facili conquiste, sprov­
visto di scrupoli, personaggio inquietante sin dalle 
prime battute : 

"Pesce (sottovoce a federico) - A vi llanno... 
Federico (sottovoce) - e a do' è ascìuta? On Diodà, 
ccà sta a livrera vostra... (a Pesce, piano)... fatte 
c c à - . . . 
Sgueglia - Padrone mio. E che gghiate facenno a one­
sti pparte? 
Federico - Tengo e pitture int'a camera mia e me 
n'aggio avuto asci* pe disperazione. Stanno pittanno 
tutta a cancellaria (a Pesce, piano) Che fa? s'acco­
sta? 
Pesce (sottovoce) - Mof... 
Sgueglia - Bravo, vi state mettendo in bello... 
Pssce (sottovoce) - se sta accustanno..." 

Il dialogo sommesso di Funelli e Pesce ci lascia 
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intendere che il giovane Punelli è già da qualche 
tempo invaghito della bella rossa e sta cercando 
l'occasione per avvicinarla. Nel seguito del dialo­
go, Sgueglia, quando si accorge del gioco del Fu-
nelli che non sta a sentirlo, si indigna quasi e poi 
rimane sbalordito della sfacciataggine di questi. 

L'intreccio del dransia prosegue rapido s sopravvie­
ne quale testimone un'altra popolana, tale Giuseppi­
na Auletta, che è chiamata a deporre nel processo 
contro i-Iichsle Boccadifuoco. Il suo arrivo suscita 
una certa inquietudine in Assunta che la segue per 
udirne la testimonianza. 

Ed intanto ha luogo una scenetta della più gusto­
sa comicità napoletana tra l'Auletta stessa, che si 
affretta ad entrare e una levatrice, seguita dalla 
figlia canzonettista, che esce dalla 5a.Sezione. 

Non credo sia facile trovare nel teatro dialetta­
le altra situazione più felicemente comica di questa 
della levatrice vestita a festa e munita di un enor­
me cappello (il cappello era a Napoli, sino ad alcuni 
decenni or sono, distintivo delle signore, in contrap­
posizione col capo sempre scoperto o al più protetto 
da uno scialle delle popolane) che si atteggia a per­
sona distinta, ma allorché e minacciata dall'altra, 
dimentica la sua occasionale vernice di signorilità 
e sbotta in espressioni del più puro e volgare ver­
nacolo, in imprecazioni a catena estensibili a di­
versi gradi di parentela gustose e pittoresche: 

"Auletta - 2 te lieve a mieze? Vi' quanta cummeritàJ 
Ekailia (sorpresa, irritata) - Essi', adda passa sta 
princepessa... 
Auletta - Ossa, statte zitta, ca si no, quann'esco 
a ccà dinto te ncaso a maliarda int'e rrecchie... 
Emilia (urlando) - A chi? 
Tina - ìiammàl 
Auletta - Presente, p r e s e n t e . . . 
Emilia ( r ivo l t a verso la 5a.Sezione) - A chi ncasa 

a maliarda? 
Tina - Mammà non fate scenate. Ca io me mette scuor-
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no • • . 
Emilia - E' v i s tò? Io t 'avevo d i t t o ca ccà ncoppa 

me ntussecavo. Me ncasava a maliarda, me ncasava; a 
nncase a chel la be l l e I l a e soreta ca va Sacanno a 
culumbrina pe ncoppo o marciappiede e Tu le tp . . . 

Tina - Mammà, mammà. 
Federico - Bonn'Emi1, che cos 'è? 
Tina - Adderezzateve o capp i e l l o . . . 
Emilia - E1 s t a to ca na vrenzola qualunque se p i g l i a 

l l ' a r d i r e e dicere nfaccia a na signora: Te ncaso a 
maliarda i n t ' e r recchie . Puh, pe l a faccia e mammeta 
e p a t e t o . . . 
Sgueglia (a par te) - All'anema d 'a s ignora . . .» 

La scena r i s u l t a d i grande ef fe t to comico per le 
usc i te delle due donne e per i commenti d i Sgueglia. 
ria incanto e da r i levare la sce l ta fe l ice de l l 'A. 
nel sostantivo "maliarda" che s i usa a Napoli per in ­
dicare un copricapo buffo per definizione e che giu­

s t i f i c a pienamente la furiosa reazione del la l e ­
va t r ice che, grazie a l cappello, era convinta di aver 
rar-.'giunto i l massimo de l la dist inzione ( l ) . 

La levat r ice ha cosi1 r i t rova to in Federico Funel-
I i un 'ant ica conoscenza ed i l dialogo t r a i due c i 
i s t ru i sce sugl i an t e f a t t i s ia d i Federico, notoriamen­
te donnaiolo, s ia su l l a re lazione, già vecchia di qua­
s i t r e anni, t r a i l macellaio e la s t i r a t r i c e Assunta. 
La levatr ice narra t u t t i i benefici che l 'Assunta ha 
ricevuto dal l 'amante: mobili , v e s t i , g i o i e l l i , la bot­
tega d i s t i r a t o r i a , divertimenti senza f i ne . Appren­
diamo cos i ' che se Michele ha sempre avuto una profon­
da passione per l 'Assunta, questa è una donna del ge­
nere de l l ' e ro ina dì "La femme et le pant in". Rileggia­
mo l ' e spress iva descrizione che la levat r ice dà del 
cara t te re d i Assunta Spina, descrizione concisa, ma ef­
ficace r i t r a t t o de l la protagonista del dramma; 

(1) - Fer maliarda v. R.E.V/. 5392, dove i l Meyer-Lü&te 
rimanda ad un ar t ico lo del Bertoni (A.R*,). 
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"Io st 'Assunta nun 11'aggio maie putu£a cap i ' t Chesta 
ogne tanto le vota a capa per quaccheduno e , ogne tanto , 
pe ccausa soia , quacche povero f ig l io e iaaiìiiiia passa nu 
guaio. E* strambalata, on Feder i ' , è na feimnena cur io­
sa a s sa i e . Vo1 bene, nun vo' bene, s ' appicc ia , se s tu­
t e . Ho v1 a s t r i g n i t e i n t ' a na mano, mo VG sfuie coïum'a 
na ngu ì l l a . Tuttequante a vanno appriesso, E 'pur ' io a 
voglio bone. Höh, eoraae so spiega?" 

Ognuna de l le afferma ioni del la levat r ice è un e l e ­
mento preciso che d.G, c i fornisce per dipingere i l 
complesso e strano cara t te re dell 'Assunta Spina: 

"nun l l ' agg io pututa maie capi 1" = incomprensibile dun­
que anche per una donna di esperienza corae l'Emilia.; 

"Ogne tanto le vota a capa pe quaccheduno;| = volubile 5 

"E1 s t rambala ta . . . ne feaaena curiosa assaie = inquie­
tante ) 

"Vo' bone, nun vo1 bene, s ' appicc ia , se s tu te" = in­
constante e sensuale; 

"mo v*a s t r i g n i t e i n t ' a na mano" = dolce e sottomessa 
a' vol te 3 

"ve sfuie coram'a na nguil la" = inafferrabi le e si\ig-
gente; 

"tuttequante a vanno appriesso" = seducente e provo­
cante s 
,;e pur* io a voglio bene" = simpatica dunque se piace 
anche a l l e donne. 

Xn t u t t o i l breve brano non V e una parola super-
fluas perfino l 'u l t imo "lïeh, comae se spiega?" s ta 
a d i r c i l a perp less i tà del l 'Süi i l ia che sente d i non 
esser r i u s c i t a a spiegare t u t t i i l a t i d i questo ca­
r a t t e r e conplesso. 

Ma questa volta l 'Assunta ha da fare con un uomo 
dai sontiitienti ancor più v io l en t i dei suoi , pronto a 
t i r a r e c o l t e l l a t e , buono s i ' , ina "quanne l l ' è scesa 
a benda nnanz1 a l l 'uocchie è n 'an ina le" . 
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Abbiamo cosi1 i tratti essenziali dei caratteri 
dei personaggi principali. 

L'animo dell'Assunta è messo a nudo per noi, ma 
anche per il Funelli che non è affatto spaventato 
dalle difficoltà che un carattere smile può' oppor­
re alle sue mire. Anzi, egli ne 3̂ infiammato ancor 
più,- è deciso a tentare l'avventura; egli non frap­
pone indugi e tende subito il tranello che dovrà far­
gli cascare tra le braccia la donna. 

Le frasi che il Panelli getta nella conversazione 
come esca sono un perfetto esempio di ricatto. Egli 
dice e non dice; offre la possibilità di far resta­
re Michele a Napoli, lascia intendere qual'è il com­
penso che egli desidera e,l'Assunta che pure.non e 
alle prime armi, quando capisce che non si tratta di 
denaro, rifiuta l'appoggio, senza indignarsene, ma 
con profonda amarezza, con un gesto che l'A« pone 
qui ad iniziare il lento processo di riabilitazione 
deIla.donna : 

"Federico - Volete che m'incarichi io di ottenere 
che il... vostro amico... resti a Napoli? 
Assunta (commossa) - Vaie overo dicite? 
Federico - Volete? 
Assunta - E che ce vo'? Che v'aggia dà? 
Federico - Niente. 
Assunta (sorpresa) - Cornine niente? Ce vonno e dena-
re, o saccio, ma io sie mpigno e rusette, faccio nu 
debbeto. Nun ce penzate. Dicite, quante ce vo'? 
Federico - Vi ho detto che non occorre. 
Assunta (quasi trinante) - Sentite... e d.cite. 

Parlate... Nun ce vonno e mezze? No? E vuie m'o fa-
cite pe senza niente? 
Federico - Pe senza niente. 
Assunta - Vuie facite resta a Kichele a Napule? 
(dubbiosa, ripigliandolo per un braccio) E si nn'o 
mannene fora? 
Federico (fa segno col capo di no) 
Assunta - E nun vulite niente? 
Federico (la guarda con intensione -, Assunta pare 
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indecisa sempre e dubbiosa. Lo guarda, guarda Torelli 
che sorride. Torna a fissare Federico. Comprende). 
Assunta - Ahi (con gli occhi spalancati guarda Fede­
rico. Sorride amaramente, gli mette la mano sul brac­
cio) 0 ssapite, grazie. 
Federico - Grazie e che? 
Assunta (sorridendo amara, ironica, dominandosi) -
Grazie, grazio. Sperammo ca resta a (!apule. 
Federico (freddamente) - Come volete... 
Torelli (a parto) - Palla corta..." 

E' questa una scena d'una audacia splendida, che 
sfiora i limiti di quel che può' essere detto, ma an* 
che nella sua tragicità essa è sottolineata dai com­
menti che l'ufficiale giudiziario ne fa quasi per se 
stesso. 

Il mercato ignobile viene interrotto dall'arrivo 
di Tittariello il quale fa sapere che tutti i condan­
nati del giorno saranno avviati ad Avellino, notizia 
che accascia ancor più la donna che si sente colpevo­
le e della condanna e del dolore della madre di Miche­
le per la partenza del figlio. Essa comincia, nella 
scena imita, ad essere combattuta, esita, si decide in­
fine, richiama Federico e dopo alcune battute rapide, 
energiche, sceglie di far restare l'anante a Napoli: 

•TAssunta - Psst 
Federico - A me? 
Assunta - Sentite, Vuie poco priiarùa... un'avite ditto 
ca o putiveve fa resta a Napule... 
Federico - Quel vostro amico? 
Assunta (senza badargli) - Io o voglio fa resta a Na-
pulo. 
Federico - Va bene. 
Assunta - 0 pputite fa? 
Federico - Per voi si fa tutto, (la guarda) Soltanto 
bisogna pensarci subito. 
Assunta (impaziente) - Enbè, addo' ce puttimmo parla? 
Federico (guardandosi intorno) - Qui, no. 
Assunta (con uno sforzo, sottovoce) - A' casa mia? 
Federico (ha un lampo di speranza negli occhi) - An-
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che adesso. 
Assunta - Ce s t a n ! a ta gradiata? (indica a dest ra) 

a U à min voglio a s c i 1 . 
Federico - L ' a l t r a scala è l i ' . 
Assunta (pare indecisa, tormentata. Si vol ta a destra 

e a s i n i s t r a come per accer ta rs i che non l'hanno u-
d i t a . Sgueglia e Tore l l i seguitano a sc r ivere , ma l a 
sorvegliano e s i ammiccano). 

Federico - Dunque? 
Assunta (decisa) - lamio." 

Il mercato è ignobile, cone dicevo poc'anzi, ma 
con questa breve scena l'A. porta ancora innanzi, 
per gradi, il procedinsnto di redenzione dell'Assun- . 
ta. Nel dialogo, le sxie parole sono decise, essa non 
bada alle adulazioni di FuneIli: 1tKmbè, addoT ce putim-
me parla?:r, ha ancora un at tino di esitazione quando 
è costretta ad invitare l'uomo- a casa sua, ma il con­
clusivo "Iaramo", conciso e rapido, è frutto di lunga 
riflessione: la donna ha accettato il mercato, ma pa­
gherà il prezzo che le viene chiesto con superbo di­
stacco. 

La loro partenza è commentata succintamente, ma ef­
ficacemente dai due ufficiali giudiziari. Un1interro­
gazione : "Che ?"ed una rispostacene bello servizioln 

bastano a dire il loro sbalordimento per la riuscita 
dol piano del Funelli». 

Il primo atto si chiude con la fuga di Sgueglia, 
che trascina seco la levatrice, in soccorso della mo­
glie elio sta per partorire, si chiude con esclamazio­
ni dì gioia di un gruppo di popolani per l'assoluzio­
ne di un loro compagno e col lamento della donna di 
provincia, il cui figlio è stato condannato: "E io te­
nevo a nu figlio e me l'henne levete! He l'henne cun-
dannete, cundannetel" 

Torniamo ora, per comodità di analisi, all'ultimo 
capitolo della novella che contiene lo scioglimento 
del dramma.. 

Rileviamo qui che d.G. ricorre subito a mezzi ve-
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risti di effetto dubbio, descrivendo, membro à mem­
bro, INOLIO che rientra a casa dopo il lavoro: dap­
prima è la "grossa voce maschile", quindi il suono 
degli stivaloni, poi il busto e le mani tese verso 
il focolare ed infine "una faccia barbuta, tutta ar­
rossata dal fuoco". 

Sin dall'inizio del capitolo, notiamo che 1!A. ha 
voluto accentuare la rozzezza del personaggio; ed in 
tal senso la descrizione continuerà fino alla fine. 
L'indifferenza dell'uomo per la minestra che può' es­
sere calda o fredda, "qui ha da scendere", battendosi 
il ventre; il modo di cangiare, nonostante la tova­
glia ed il cucchiaio, egli "ripesca il pane con le 
grosse mani ancora incrostate di calcina"; sono ec­
cessi di accentuazione verista in cui cade d.G., 
riuscendo, come osserva giustamente il Russo "al­
l'effetto di inaridire la sua vena fantastica e co-
loritrice". 

La donna durante la cena del raarito è stata "tut­
ta assortas le sopracciglia aggrottate" ed è dopo 
matura riflessione che essa annuncia: "Peppino il 
•sarto sposa una di Soccavo", confermando poi la noti­
zia, anzi scandendola: "Poppino il sarto... sposa una 
di Soccavo... Hanno fatto tutto", quasi parola per 
parola il testo del messaggio ricévuto. 

Seguono poi due battute: "Be' e che m'importa" e 
"A me, si'!i. "Si guardarono un secondo. Lui torse • 
lo sguardo per primo».." cosi1 come una bestia mi­
nacciata dal padrone, abbassa il capo per sfuggire 
al colpo. 

Ed infine esplode la sfida della donna che vuol 
pungere a sangue il troppo mansueto marito: 

"Hai sentito? A me deporta. TQ lo dico per offen­
derti". Questa ultima frase è d'una assurdità per­
fetta, ma la replica del marito, unpplacido "rico­
pine iamo", non lo è meno. 

Enfatica, poi, ed inverosimile l'invettiva del­
l'uomo: 
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"Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te l'a­
vrebbe fatto quel Dio che ci ha creato... non ti sei 
pentita mai e questa è un'altra volta che ti stendo 
la mano e tu me la mordi... Oramai la vergogna nostra 
la sanno tutti" 

e nella sua eccessiva bontà, la reazione che dovreb­
be logicamente seguire ricade sull'uomo stesso che 
si percuote "la faccia con le palme, due, tre volte 
fortiss imamente"• 

ì"ia dove lo sforzo di fare del verismo a tutti i 
costi risalta inequivocabile è nella fine di questo 
capitolo cho chiude il bozzetto: 

All'arrivo inatteso del sarto, l'ira di Ferdinan­
do esplode, il bruto si scatena esattamente nella 
direzione voluta dalla donna che lo ha caxicato come 
si carica un congegno d'orologeria; 

"Sangue di Cristo - e afferro' qualcosa che luceva 
sulla tavola" 

ed ha quindi luogo la scena da macello di un veri­
smo aggressivo, sanguinario: "all'urto di quel gi­
gante che gli si gettava addosso", il sarto cade 
tra letto e canterano, ,ove il muratore lo colpisce 
inferocito, accecato, misurandogli e commentandogli 
i colpi: 

"Questo è per me, questo è per la sposa di Soccavo, 
questo è per Assunta" 

commenti inverosimili sulle labbra di un autentico 
bruto quale l'A. ce lo ha descritto, quale egli con­
tinua ad essere allorché obbedisce ancora alla, mo­
glie che gli dice: "Basta, basta". 

La donna intanto ha conservato la sua calma, poi­
ché, fuggito il marito, essa raccoglie il coltello 
insanguinato e lo aostra al brigadiere sopravvenuto, 
dicendogli: "Io, signor brigadiere". Quel gesto di 
mostrare il coltello è ancora un ultimo secesso di 
accentuazione. 
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Riprendiamo ora l'esame del dramma a l secondo.at­
t o : i l s i p a r i o - s i leva su l l a bottega dell 'Assunta. 
Sono a l lavoro le operaie, intente a s t i r a r e l a bian­
cheria; due agenti di P .S. venuti a r i t i r a r e de l la 
biancheria attendono nel la s t i r a t o r i a . Le ragazze . 
cantano un 'an t ica canzone napoletana che celebra l a 
purezza d e l l ' amore campagnolo; s i svolge quindi un 
dialogo leggero e scherzoso fra le ragazze e g l i a-
gont i , d i cui uno è abruzzese e p iu t tos to tac i tu rno . 
Le giovani s i divertono a stuzzicare l 'agènte Flaia-
no, finché ques t i , impermalosito per un accenno a l l a 
sua t e r r a n a t i a , - s i sfô'ja con un bel monologo che r i ­
porto per l a not?, d i colore che arreca a l t e s t o : 

"E che t ' a cc r ide ca venghe da Iu paese de l i selvag­
ge? Lu paese mio è Pescara- E* cetà de marina, e s i 
vedisse che marina. .Tutta verde che se fa de cent i 
culore, e nun è conine a Iu mare v o s t r i che è sempre 
turchino. E l i zampugnare sc i ca ce vengheno a Natale. 
Se ne saglieno da vascio a l a marina a là laezanotte, 
e soneno l i zampogno a la l i cenz ia ta . E stanno aperte 
l i cantine, e se spanne la neve ianca ianca, e a r i l u ­
ce -la luna chiara , ca s ta mmiez à lu ciele e ncopp' a 
l a marina. Li teniiamo, s c i , l i zampogno e tenimmo 14 
campane -che soneno a s t e s a e a l i campane de Pescara 
arìsponnene l i campane de Sente Rocche e do Castal laa-
mare e de Spultore. E ar i luce la luna ncopp' a la neve 
de l a ì 'ìaielle, dint* a la chiesa arilucene t u t t e le can­
nelé appicc ia te ." 

Ed anche in questo brano in d i a l e t t o abruzzese, 
molto somigliante a l napoletano, I1A. ha saputo mette­
re in r i l i e v o , con espressioni f e l i c i : -
l a nostalgia del si lenzioso abruzzese: "ei vedisse che 

.carina" 
l'amore del la sua t e r r a : "e se spanne la neve ianca 
ianca e ar i luce la ' luna chiara , ca s t a mniez a Iu c i e ­
le ncopp'a la marina" 
d i e f fe t t ivo lirismo che d.G. interrompe con l 'esclama­
zione de l la giovane s t i r a t r i c e T,E bravo 'on'MarcelloI 
I che ce temeva ncuorpo". 
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Subito dopo che gli agenti sono andati via, le 
ragazze si dispongono intorno al tavolo por fare i . 
conti della settimana e ricevere ciascuna la pro­
pria • iercede. 

L'arrivo dell'Assunta smorza di botto l'allegria 
delle ragazze che si preparano ad andar via. La-
Spina sperava evidentemente di trovare qualcuno ad 
aspettarla in bottega, essa chiede infatti: "E* be-
nuto nisciuno?", dimostra quindi la sua impazienza, 
ssccata che le ragazze siano rimaste ad aspettarla: 

"E che facite ccà? State ancora ccà?" 

al che la giovane più anziana risponde: "E si nun 
veniveve vuie?" 

Le ragazze si allontanano quindi, dopo aver 
fatto gli auguri per il Natale 3 segue quindi una 
scena muta fra l'Assunta e l'Emilia che l'ha accom­
pagnata. Sentendosi osservata dalla levatrice, l'As­
sunta si copre gli occhi con le mani e scoppia in 
singhiozzi. 

L'Eìmiliaj quasi per confortarla, le narra le sue 
pone per la fuga della figlia con un artista di va­
rietà, le legge la lettera che ne ha ricevuto, si 
la lenta di essere stata abbandonata, di esser rimasta 
sola, costretta, per sfuggire alla tristezza della 
casa vuota, a desinare fuori: 

"Chi fa cchiù niente? Sto ghienno mangianno p*e trat-
turìe... sola... coriim'a nu sturente". 

Assunta la compiange, ns è afflitta per ragioni 
sue che, a poco a poco, essa spiega: Federico sta per 
abbandonai'la, dopo aver ottenuto da lei tutto quel 
che voleva e la frase, apparentemente banale, umilia­
ta: 

"tutto fenesce.o. 1'uommene se seccano" 

dà la misura della sua profonda amarezza, del suo 
abbattimento. L'animo di questa donna è un'enigma: 
essa ama ancora ììichele Boccadifuoco, ma Federico 
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Funelli è riuscito a farla sua ed ora essa ne è in­
namorata, essa soffre per il suo abbandono: • 

"Onn* Emi', vuie o ssapite. Vuie site l'uneca persona 
c*o ssapite. Io so' stata bbona e Piantene o segreto a 
tuttequante. Federico vene ccà quanno e figliole nun 
ce stanno. A mamma e iiichele nun sape niente, nun ha 
capito niente. Sape ca io voglio fa asci1 o figlio a 
' int' e carcere e ca stu don Federico ca vene a chesti 
pparte, va pure a parte soia pe riflesso e Michele 
(ride ironica). I' c'aggio saputo fa, che? Io faccio 
abbedè ca riro, ca chiagno5 ca rome dispero (ride). 
iianco na recitante. Io â 'gio tenuto a bandezza e, i' a 
truvà a iiichele-' 'int'e carcere, sempe, sempe, fino 
a nu mese fa... e Michele nun sape niente. Io mme 
metto a pericolo e vita... pe n'ato... o ccapite? 
E chist'ato me lassa... avite visto? Tutto, tutto 
s'ha pigliato... H* ha arruinata... ni'ha arruinata e 
mo me lassa... E fa bbuono... e fa bbuono. Io mm!o 
mmereto." 

E questa è una vera confessione^ nella quale af­
fiorano rimorso e vergogna: "Vuie site ll'vtneca per­
sona c*o ssapite... A mamma e lächele nun sape nien­
te" 

rimproveri a se stessa, pentimento e paura: "I! c'ag» 
gio saputo fa... \aanco na recitante... ag;;io tenuto 
a bandezza e i* a truvà a iiichele... io urne metto a 
pericolo e vita" 

ed infine l'a ìaresza di vedersi abbandonata: "E. . 
chist'ato me lassa... m'ha arruinata e mo me lassa... 
e fa bbuono". 

Confessione tanto più efficace, più ricca ài ele­
menti ,emotivi, specie se la sì avvicina a quella della 
novella: 

"Meriterei di esser bruciata viva in una botte di pe­
ce... quello che ho fatto a Ferdinando mio che m'ha 
perdonato cinque volte, come le dita della mano" 

che, al confronto, risulta arìda, quasi vuota di senso« 

file:///aanco
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Lo sconforto dell'Assunta è cosi' pietoso che la' 
lavatrice, ne11*andarsene, le promette di cercare Fe­
derico e di.mandarglielo. 

La Spina resta sola in scena e, mentre prepara la 
cena per sé e per il Funelli, giunge improvviso Miche­
le, liberato tre mesi prima, in premio della sua buo­
na condotta ed anche per l'intromissione di Federico 
che vuole liberarsi più in fretta del legame che ora 
gli pesa. 

La sorpresa dell'Assunta, il suo spavento all'ap­
parire del suo violento aliante, vengono interpretati 
da questi come effetto di gioia eccessiva. E le sue 
mille premures anche se leggermente brusche, la sua 
bontà, son tratti di attaccamento, di sincera passio­
ne che I1A. ha messi qui ad equilibrare il personag­
gio: brutale si1, uà profondamente e sinceramente in­
namorato . 

La donna tenta in tutti i modi di allontanarlo, 
senza riuscirvi. Michele è più affettuoso ed innamo­
rato di prima; sotto l'effetto di un bicchiere di 
vino, di cui egli bianca da dieci mesi, si fa sempre 
più carezzevole ed appassionato. Piotiamo di passaggio 
quel diminutivo "Assuntuìella" straordinario sulla 
bocca di un uomo di questotipo. A tante prove di af­
fetto la donna si sottrae come può*, finche si decide 
a confessare tutto : 

"Assunta - Si1, si', ma lasseme. 
Michele - Ma che sango d'o diavolo t'afferra (mi­
naccioso quasi), ma pecche? 
Assunta (©liiozionata) - Pecche nun mm'o mereto, Hun. 
so' de^na. 
Michele - Che cosa? nun si degna... Che dice? 
Assunta - Nun mm'o mereto. (un silenzio, si guardano) 
Michole - E... pecche? 
Assunta (si riaccosta alla tavola, siede, più sotto­
voce e quasi in fretta) ... Siente... Miche*.. Quanno 
tu stive... Quanno tu stive carcerato... io... io... 
Michele (conprende) - Tu? 
Assunta - Si*... 
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Michele (con un urlo) - E cu chi? Chi è stato? 
Assunta - E1 stato... (si rattiene. E' convulsa. 
Guarda sempre Michele) - No... nun o saie... Mi­
che? 
Michele (coirtinua a guardarla torvo, spreaaante) ~ 
S' fatto bbuono. 
Assunta (disperata) - No. Nun aggio fatto bbuono... 
Michele - Viene ccà... assettete... Nun te mettere 
paura... 
Assunta - Fatarne parla... 
Michele - Conteme... conteme... mentre io stevo 
carcerato..• 
Assunta (frettolosa, vorrebbe dir tutto, in una vol­
ta) - Si' chella sera... ca tu fuste cundannato•.. 
io truvaie a... uno... ncoppo o stesso Tribunale... 
uno... ca me. dicette ca tu putive rummanè a. Napule... 
e ca isso era buono e te fa1 ruminane a 'Napule... 
si..-, io l'avesse vuluto... 
Michele (con le mani sulla front©, fissandola, come 
con un rantolo) - Conteme, conteme... 
Assunta - Io... o credette... Pecche io te vulevo 

vede. Io te vulevo vede sempe... sempe... Almeno na 
vota a settiroana... 
Michele (ha un riso" ironico e la guarda) 
Assunta - No. Crideme, Miche, crideme. M'avevano 
ditto ca te mannaveno fora. A Avellino.., luntano... 
Io nun t'avarria pututo vede cchiù... Hun me cride... 
Michele (sorride, fa atto ironico di si', stende la 
mano al fiasco e si versa vino) 
Assunta - Nun to mporta? 
Michele - No... 
Assunta (con un urlo) - No. To mporta, te mporta... 
t'adda mpurtà. 
Michele (terribile, con uno sguardo di odio) - Ha tu... 
me vuo• fa i' n*ata vota carcerato.,. Io nun ce voglio 
i'. Tu me vuo' fa assaggia n'ata vota O4 ppane niro, e 
ccancelle, a privazione dfa libertà... Tu... tu, ca 
si' ll'urdema femmena d'o munno. Si', tu." 

Tutta, tutta la scena è del più alto drammatìcismo 
e di una complessità rara. Di Giacomo fa passare i duo 
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protagonist i , per t u t t a una gamma di sentimenti , 
a vol ta in contraddizione l 'uno con l ' a l t r o ; l 'As­
sunta vaj man mano, dal la paura e dal la sorpresa 
del le sue pri.ne esclamazioni:"Uh, ìiadonna mia . . . 
Tu s i 1 as c i n t o . . . Dio . . . Dìo11, a l lo smarrimento 
s in te t i zza to in quel suo "S i 1 , s i ' . . . e n o " , . a i 
t e n t a t i v i d ì evi tare un incontro fra i l Funell i 
e i i ichele; "Uammeta nun sape niente. .= vance mo. . . 
e po' tuorne». ." e "Te voglio accat ta nu poco e 
pane", a l l a decisione di confessare la colpa; "Si 
t e d i c o . . . s i te d i c o . . . na cosa" a i t e n t a t i v i di 
sfuggire a l l a r ina ta tenerezza di ìaichele "No, l a s -
seme, lasseme11, a l l a confessione; "Hun so ' degna. . . 
nun mino mereto", a l t e r ro r e , quando Michele vuole 
a f fe r ra r la "No, nun m'accidere". 

Hl non meno complesso è i l gioco scenico di niche­
lo che, dal la gioia del r i vede r s i : "Assù... Che? 
t ' o credive?" a l l a tenerezza sempre più calda e sen­
suale "Assuntule l la . . . a vedite ccà11, "i-ï'e f a t to 
squaglia o sango a c u o l l o . . . e viene c c à . . . a s se t t a ­
t e vicino a me. . . damme a mano", va diventando sem­
pre più intraprendente "E buo' veni* ccà o n o ? . . . 
Nun t e vedeva a tantu t iempo. . . E mo me pare ca t e 
s i ' f a t t a cchiù b e l l a . . . Assù guardeme" col brusco 
trapasso a l l a più feroce gelosia a i primi accenni 
d i l e i : "Tu? E*cu chi? Chi è fatato?", a l l ' a b b a t t i -
:• lento dovuto a l disinganno 11E' f a t to bbuono", a l l a 
violenta r ibe l l ione del maschio offeso, furiosa, 
b e s t i a l e : "Pa r l a . . . s i n o . . . t e levo d'o murino" sino 
a l parossismo d e l l ' i n s u l t o volgare e colmo di disprez­
zo: "E c h i l l o . . . era meglio e me. . . neh . . . schifosa". 

La scena è veramente i l crogiolo in cui s i fondono 
e divampano t u t t e le passioni dei due e dal quale e s ­
s i escono come p u r i f i c a t i . L'uomo uccide, anche in 
questa versione, i l r i va l e , ma d.G. c i he. fa t to p a r t e ­
c ip i del la sua passione, del suo dolore. L'Assunta 
del dramma ha subito durante due a t t i una len ta , ma 
sicura evoluzione: l ' a r t e del d.G. è valsa a t r a s fo r ­
mare, quasi insensibilmente, la donna "strambalata" 



- IQU -

del lo prime scene, l ' inquie tan te e sensualissima ro s ­
sa , in una figura muliebe umana ed eroica, i l cui sa­
c r i f i c io a l l a fine del dramma la redime, cosi* che a l 
calar de l s ipario noi non proviamo più che ammirazione 
per i l suo eroismo e compassione per la .sua f ine . L'e­
qui l ib r io del l 'opera è quindi pienamente rea l izza to 
nel la versione d i a l e t t a l e , mentre nel la soluzione i t a ­
l i ana , per quell 'eccesso di accentuazione ve r i s t a che 
abbiamo cercato di dimostrare, per quel conseguente 
irrigidimento dei personaggi, i l gesto identico de l ­
l ' e ro ina non basta a redimerla. 

o 

o o 

Può' forse contribuire ad un ulteriore chiarimento 
ed a conferma delle nostre asserzioni l'esame delle 
differenze sostanziali fra le due soluzioni per quanto 
riguarda i personaggi-

E' fuori dubbio che, nel bozzétto, l'ambiente cupo, 
triste, losco, i protagonisti, il modo di svolgere il 
nodo del dramma, tutto è come avviato su una china che 
conduce all'abisso, senza possibilità di scampo- Sin 
dallo primo righe, ci rendiamo conto cho i personaggi 
sono orientati, che I1A- ci avvia all' "orribile". 

Il marito (nella novella) è descritto come un gros­
so muratore, uomo primitivo, uso a seguire lo volontà 
della moglie, abituato a sopportare i numerosi tradi­
menti dell'Assunta. Egli ci è presentato veramente come 
un esempio di quel "devourment bestial" cui accenna 
Flaubert in una sua novella; l'A. ce lo ha dipinto co­
me un bruto pàssivauónte sottomesso ai desideri di sua 
moglie: infatti, quando subito dopo l'omicidio l'As­
sunta gli grida: "Basta, basta", d.G. scrive dì lui: 

"...il gran muratore, come so continuasse a obbedirle, 
si levo' tutto coperto di sangue, getto' il coltello..." 

rîel dramma invece, di Giacomo ha impiegato altre 
tinte per descriverci il carattere del macellaio iiiche-
Ie Boccadifuoco: ne fa.un uomo violento e sentimentale 
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in cui la brutalità non è meccanica, ma occasionale 
e parossistica. 

Anzitutto egli e un figlio devoto, che ha per la 
madre non soltanto il naturale rispetto filiale, ma 
un affetto profondo a vero: egli sta per essere giu­
dicato, jia in tale moviento egli pensa soltanto alla 
madre, la racco:nanda alle vicine "datele chiacchie­
re". 

E' appassionatamente innamorato della sua donna, 
è generoso con lei, ma è anche selvaggiamente, meri­
dionalmente impulsivo e geloso: 

"quanne ll'è scesa a benda nnans'a ll'uocchie è n'a­
nimale11 . 

E1 cosi' innaiìiorato che, scontati tredici mesi di 
prigione per colpa dell'amante, tornando a lei, lui, 
uomo violento e prepotente, sa trovare quel carezze­
vole diminutivo di "Assuntulella" nel rivolgersi alla 
donna, ha per lei procure quasi femminili. 

Questi difetti e queste qualità che d.G. attribui­
sce a Michele Boccadifuoco ne fanno il personaggio di 
un amore frenetico, nel quale non un tema, ma la fan­
tasia si esplica liberamente. 

Dal modo dif;iaconiano di presentare i due amanti 
(dol bozzetto e del dramma) non abbiamo elementi suf­
ficienti per un vero confronto. Di quello della no­
vella abbiamo soltanto la sua invocazione : 

"Don Ferdinando... sentite... oh, .Viadonna mia«.." 

una voce opaca, in cui tutt'al più suona una viltà 
generica. 

Del Punelli sappiamo qualcosa di più: egli è evi­
dentemente un donnaiolo, è scaltro e perverso, è di 
una sensualità senza limiti. 

Vediamo ora come d.G. ci ha presentato i caratteri 
delle duo Assunte: 

Nella novella, l'A. ci presenta una moglie che ha 
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già tradito il marito cinque volte, sei se contiamo 
il sarto di Soccavo. Anche a costo di ripeterci, dob­
biamo rilevare che d.G. rasenta l'inverosimile nel-
1'accentuare la descrizione verista di questa figura 
di donna. 

E1 una donna perversa, perchè ha meditato lunga-
T.onte sul modo di vendicarsi dell'alante infedele e 
si sorve del marito quale strumento della sua vendet­
ta; assiste alla scena dell'omicidio, ma si limita a 
coprirsi gli occhi ed a dire basta, soltanto dopo tre 
coltellato. 

Anche se di Giaco: io ha voluto di proposito svilup­
pare in questo bozzetto il motivo del "répugnante" 
in due tipi della plebe napoletana, l'accentuazione 
eccessiva dei due personaggi nuoce all'equilibrio del 
racconto che ne risulta falsato: è infatti inammissi­
bile, anche fra il più basso popolo napoletano, che 
una moglie, già cinque volte infedele, ottenga che il 
marito la vendichi uccidendo il sesto amante, non per­
chè tale, ma perchè sta por abbandonare la moglie« Il 
personaggio principale del dramma, l'Assunta, è cosi' 
compromosso dall'eccesso di accento che il gesto eroi­
co finale non basta a redimerla o almeno a far dimen­
ticare la perversità iniziale. • 

L'Assunta del 3.avoro teatrale è invece tratteggiata 
con altre sflimature, con altra ricchezza di pennello« 
E' , c'erto, una donna dalla sensualità sfrenata, enig­
matica, pericolosa, ma quanto più umana, più variabi­
le. Più caritatevole, più pavida anche noll'ultima 
scena e,' quindi, di una femminilità che arriva a com­
muoverci. 

Partendo dallo stesso personaggio iniziale1 : .una 
donna sensuale e leggera, l'arte dialettale del d.G., 
non inceppata dalì'obbligo di sviluppare un tema, ma 
libera di seguire la fantasia dell'ispirazione, tra­
sforma :.>an mano, quasi senza farcene accorgere, ma con 
sicura ascese, trasforma, dicevamo, il personaggio in­
quietante ed equìvoco iniziale e lo porta a diventare 
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una magnifica raffigurazione di donna meridionale, 
generosa ed eroica, il cui gesto finale cancella 
in noi il ricordo delle colpe passate e ce ne lascia 
vjifimmagine purificata dal dolore, 
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COH C L U S I O H I 

Abbiamo cercato di mettere in evidenza e d i appro­
fondire i motivi del la maggior rispondenza dei mezzi 
espress iv i d i a l e t t a l i a l l a vena de l d.G. r i spe t to a 
que l l i d e l l ' i t a l i a n o ; maggior rispondenza che sfocia 
in una super ior i tà evidente e che t u t t i i c r i t i c i han­
no unan5me"-iente r iconosciuta. 

Ia vena n a t u r a l a nto co lor i ta , vivace, fantas t ica 
del lo s c r i t t o r e d i a l e t t a l e è come raffreddata, i r r i -
g id i t a , i na r id i t a allorché eg l i scrive in lingua col­
t a : nel "Mese 1 !ariano " la. narrazione d i a l e t t a l e è v i ­
brante , le iuraagini var ie , sfunate, co lo r i t e , mentre 
lo stosso racconto in prosa i t a l i ana e r ido t to a i 3ol i 
t o n i g r i g i o n e r i , ad esclusione d i qua l s i a s i colore, 
le dj-raagini sono impoverite, immobilizzate, cosi1 da 
non r iu sc i r e più ad esprimere l'emozione che ha i s p i ­
rato l ' a u t o r e . 

Altrove, come nell 'assunto. Spina, l a preoccupazio­
ne t u t t a teor ica e l e t t e r a r i a d i fare de l verismo è 
bas ta ta a far perdere a l d.G« ogni personal i tà , a dar­
c i un racconto ver i s ta da i personaggi t e o r i c i , access i -
vrwionto accentuat i , r i g i d i , che sfiorano l ' assurdo; 
nel l 'opera d i a l e t t a l e , invece, l a verosimiglianza è 
pienamente raggiunta, s i a grazie a l lo espressioni popo­
l a r i , s ia grazie allo, fantasia dell'A« che s i espl ica 
liberamente, cosicché i l dramma s i svolge più f lu ida­
mente, i persona gi possono trasformarsi nel corso de l ­
l ' az ione ; se c i sono del le tendenze a l "verismo", esse 
coincidono con quel fidente abbandono a i mezzi espres­
s i v i d i a l e t t a l i ed i suoi pe r i co l i sono cosi* elimina­
t i« 

liei "Voto" abbiamo udito i personaggi del racconto 
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italiano parlare un linguaggio borghese, convenziona­
le, in assoluto contrasto con le situazioni della nar­
razione, mentre che nella versione dialettale il lin­
guaggio si adatta alla qualità delle persone, ai vio­
lenti cambiamenti di tonalità voluti dal dra..>ma ed agli 
urti potenti dello passioni, dando alla commedia una 
varietà che inanca del tutto al racconto, dove tutto è 
spostato su un piano convenzionale, i sentimenti han 
perduto forza e potenza, le passioni son diveniate melo-
drar&.iatiche, i personaggi sono soltanto ombre. 

Abbiamo visto inoltre quanto nuoccia alla prosa i-
taliana del d.G. quello scrupolo di nascondere se stes­
so che toglie vivacità e colorito ai suoi racconti ita­
liani; quanto giovi invece allo sue opere dialettali la 
sua espansività, quella sua sicurezza e disinvoltura 
nella scelta dei mezzi espressivi napoletani* 

Abbiano infine potuto comparare la concisione delle 
sue espressioni vernacole portate al massimo dell'ef­
ficacia, con espressioni analoghe della sua prosa ita­
liana, stemperate, diluite. 

Ci è stato possibile cosi1 constatare che la costante 
"superiorità" delle redazioni dialettali e senza dubbio 
un problem essenzialmente di mezzi espressivi; ma la 
ragione profonda della menomazione di una vena naturai-
aente ricca, fluida, agile, va ricercata nel fatto che 
l'arte del d.G. ha veramente ;:un*anima municipale imbe­
vuta del colore del cielo e del mare di Napoli", clie non 
sa e non può* fare astrazione dalla tradizione parlata 
del suo vernacolo, di quel vernacolo che ha tutte le 
ricchezze di una lingua, senza straniarsi, senza per­
dere quella spontanea freschezza di acqua sorgiva, 
senza dar la sensazione di sconfinare dal suo mondo. 

La padronanza assoluta, staremmo per dire unica, 
di questo espressivo, complesso, colorito vernacolo 
gli consente dì scrivere, come dice il Flora, in modo 
che !tlo parole son liberato da ogni peso e da ogni 
inerzia11, montre invece la sua prosa italiana assume 
dei colori opachi e si avvolge in una sintassi lenta 
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e compassata. 
;tIl d.G, ha potuto scrivere, con perfetta confi­

denza e sicurtà, in dialetto, perchè in fondo non 
sontiva di parlaro una lingua idiotistica e provin­
ciale, œa la lingua di una grande metropoli, carica 
di storia e perfettamento autonoma in quella sua sto­
ria5' (Russo), ma un napoletano stilisticauente "illu­
stre n che aveva per lui l'incommensurabile vantaggio 
di essere la sua vera lin.̂ jia materna. 

Ed è per tali ragioni che se d.G., scrittore ita­
liano, potrà forse essere dimenticato, quale scritto­
re dialettale (nel senso più alto indicato da Russo) 
è "principe" e la stia opera conserva, ancora oggi, la 
stossa intatta freschezza di cinquantanni or sono» 
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