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AVANT-PROPOS

La traduction des po¢tes allemands n’est-elle pas la chose la plus naturelle,
la plus familiére, la plus propre a un écrivain suisse romand? Fort de sa
double appartenance a I’esprit latin et 4 I’esprit germanique, convaincu de
sa mission médiatrice au sein de ’Europe, ne va-t-il pas exceller dans cette
pratique de passeur a laquelle il semble destiné de toute éternité? Car 1’écri-
vain romand se trouve doté d’une essence qui de tout temps a résisté a I’His-
toire: «Burgonde par son pére, Alémane par sa mére»!, Iesprit au Sud,
I’ame au Nord, il produit des ceuvres hybrides — «materia tedesca e forma
latina»? — ou l’on se plait 4 reconnaitre sa plus profonde identité.

Ce «décalage fécond»?, ce «dédoublement»* sont la chance et le péril de
I’écrivain romand, «notre mal et notre dignité»>, le lieu aussi de tous les
conflits qui, au début du siécle, opposérent Latins et Helvétes dans la con-
quéte d’une littérature authentique et indigéne. Ils définissent encore
aujourd’hui le partage entre amateurs d’une littérature dégagée de toute
marque de reconnaissance nationale et partisans d’une littérature qui
atteste, sinon I’identité et 'unité de la Suisse, du moins son existence.

Le romantisme nationaliste avait construit de belles théories pour identifier
I’ame d’une nation et Pesprit de sa langue®,

rappelle Jean Starobinski: la constitution de la Suisse au début du
XIX¢ siecle, avec le rattachement des cantons romands, offrait un impa-
rable démenti a ce romantisme essentialiste. Il fallut néanmoins créer une
essence avec ces matériaux hétérogeénes, car il n’est pas concevable d’asseoir
un destin national sur un bricolage de contingences. Ecrivains et critiques

1. Alfred Berchtold, La Suisse romande au cap du XX¢ siécle. Portrait littéraire et moral,
Lausanne, Payot, 1964, p.660. (Cité¢ d’apres la 2¢ édition, 1966). A. Berchtold expose ici la
position de Gonzague de Reynold.

2. Ibidem.

3. Jean Starobinski, «Présentation» du premier volume de la collection «Il.a Suisse et
PEurope», J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise et Isabelle de Charriére, Lettres écrites
de Lausanne, Lausanne, Rencontre, 1970, p. 17.

4. Guy de Pourtalés, «Réflexions sur le roman en général et un roman en particulier» (1937),
Ecriture 16, 1981, p.42.

5. Ibidem.

6. Jean Starobinski, «Présentation», op. cit., p. 19. J’adopte la convention suivante pour la
ponctuation dans les citations en retrait: lorsque I’appel de note se situe avant le signe de ponc-
tuation, c’est que celui-ci m’appartient; lorsqu’il est placé aprés, c’est que le signe de ponctua-
tion fait partie du texte cité. Pour les citations entre guillemets, le signe de ponctuation ne fait
partie du texte cité que s’il est & intérieur des guillemets: ¢’est le cas seulement lorsque la cita-
tion est autonome (par exemple lorsqu’une phrase entiére est citée aprés un double point).
Toute citation bréve intégrée dans mon texte perd sa ponctuation finale propre.
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s’y ingéniérent, forgeant une essence a deux visages pour mieux fonder le
destin et la vocation d’une Suisse médiatrice, sachant aussi bien exalter que
concilier les différences. Les Latins dénonceérent prement I’artifice, on n’en
continua pas moins a vouloir ce destin, a lui trouver des raisons et des illus-
trations, & interroger son avenir.

Dans le premier volume d’une collection au titre significatif, «La Suisse
et ’Europe», Georges Haldas présente un ensemble d’ceuvres ot «1’accent,
donc, a été mis non sur les origines, mais sur le dépassement de ces ori-
gines»’. S’il privilégie, contre I’attitude romantique et essentialiste, une
vision historique® de la littérature, Haldas décrit ce «dépassement » dans les
termes d’une dialectique qui fait de la «médiation au monde»® la visée
ultime de son procés:

la formule «La Suisse et ’Europe» (...) [est] parfaitement illustrée d’ailleu1:s
par le mot d’un Sainte-Beuve, disant de Vinet: «M. Vinet est a la fois un écri-
vain trés frangais ef un écrivain tout a fait de la Suisse frangaise.» '*

Haldas poursuit en note:

Le méme Sainte-Beuve disant — plaisamment — de R. Toepffer: «Il est de
Genéve, mais il écrit en frangais...» On ne peut s’empécher de voir dans le e/
d’une part, touchant Vinet, et ce mais, de 'autre, les deux aspects complé-
mentaires de la relation qui nous intéresse. Le premier portant sur le résultat,
I’ceuvre; le second renvoyant aux origines de I’écrivain, !

Haldas préfére I’«ceuvre» aux «origines», le «et» coordinateur au «rmais»
dissociatif, et retrouve ainsi une essence glorifiée de longue date. Faut-il
s’étonner dés lors que Georges Haldas place en téte des «thémes plus ou
moins liés a la situation helvétique»'? celui qui, insidieusement, fut le plus
inhibiteur pour tout projet littéraire sérieux en Suisse romande:

[la] naissance a travers Rousseau, Mme de Staél, Constant, d’une certaine
veine comparative qui pourrait étre assez inspiratrice, sur le plan de la culture
littéraire, en Suisse, dans la mesure ou celle-ci, précisément, n’est pas 4 méme
de promouvoir un style a elle de littérature 3.

Ramuz a bien vu I’incompatibilité de ces deux injonctions — créer une litté-
rature propre et assurer le r6le médiateur de la Suisse — : il le dit de maniére
provocante en 1937, affirmant qu’on ne saurait étre a la fois un «portier
d’hétel» et un créateur doué «d’imagination et d’invention» 4§

7. Cette collection éditée par Rencontre aurait di compter 12 volumes réunissant‘les textes les
plus forts d’une vingtaine d’écrivains romands et alémaniques. Seuls les deux premiers volumes
ont paru, en 1970: la réalisation de ce projet fut arrétée par la fin des éditions Rencontre. Je
cite ici I'introduction de Georges Haldas, « Pourquoi une collection ‘La Suisse et I’Europe’»,
premier volume, op. cit., p.9.

8. Vision qui s’autorise explicitement de la pensée de Marx.

9. Georges Haldas, «Pourquoi une collection ‘La Suisse et I’'Europe’», op. cit., p. 9.

10. Ibidem.

11. Ibidem, p.9 et note 2, pp. 9-10.
12. Ibidem, p. 12.

13. Ibidem, pp.12-13.

14. C.F. Ramuz, «Lettre», Esprit: «Le probléme suisse: personne et fédéralisme», n° 61,
Paris, 1¢ octobre 1937, p. 10.
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Portier, passeur, comparatiste, traducteur...: n’y aurait-il pas 1a quelque
destin néfaste qui, sous la figure d’un Charon suisse, persuaderait toutes ces
dmes dédoublées que leur salut est sur ’autre rive? Ramuz s’insurge en 1914
déja contre cette «souplesse d’invertébrés» qui destine les Romands a pré-
férer les professions de «précepteurs» ou d’«interprétes a tout faire» '’.

Qu’arrive-t-il en effet lorsqu’on définit la Suisse, comme le fait Haldas,
selon ses aptitudes & la médiation, a la confrontation des différences:

il nous est plus d’une fois arrivé de nous dire, naivement, que cette situation
particuliere de la Suisse pouvait préfigurer, a certains égards, celle qui, un
jour, serait la condition de tous et oll, dans une communauté fondée sur la
coexistence de mentalités et de langues différentes, les écrivains auraient loisir
de travailler en état de paix et non d: guerre'6?

On s’envole dans 'utopie, dans la «préfiguration idyllique» ou dans
P«irréalitéy, dans le «cauchemar» ou dans la folie, «tant il est vrai qu’une
valeur, non partagée par tous, devient folle, et monstrueuse»'’.

La Suisse ainsi congue — ainsi forgée par ses propres lettres — n’échappe
certes pas a ce risque de déréalisation. Mercanton I’a dit: « Nous vivons dans
un pays qui a le goft de I’idylle» '*. Etienne Barilier également, & propos de
La Nouvelle Héloise: «Mais il est remarquable que la Suisse, a cet égard,
figure un Etat trop parfait, a la limite de Pirréel.» '°

Faut-il dés lors, comme Ramuz, se¢ cantonner dans son identité la plus
propre et la plus étroite, s’enraciner dans ses origines, ne consentir a étre soi
que dans la ressemblance? Cerles non, notre époque nous en dissuade de
multiple maniére; mais on ne saurait accorder non plus quelque évidence,
quelque naturalité que ce soit a une ceuvre littéraire «médiatrice» — traduc-
tion, critique, étude comparative — écrite en Suisse romande.

Histoire d’une traduction

Comment traiter les traductions des romantiques allemands?’ par Gustave
Roud lorsqu’on sait qu’elles ont été élaborées au moment ou, dans les
années 30, le destin mythique de la Suisse — réaliser I’unit¢ des différences,
assurer le dialogue entre les camps ennemis, préfigurer I’Europe unie — se¢

15. C.F. Ramuz, Raison d’étre, in Oeuvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1967-1968, t. 7,
p. 34.

16. Georges Haldas, «Pourquoi une collection ‘La Suisse et 'Europe’», op. cit., p. 14.
17. Ibidem, p. 15.
18. Jacques Mercanton, «Pocésic et plaisir», Bulletin de la Guilde du Livre, tévrier 1949, p. 44.

19. Etienne Barilier, «Littérature romande», Etudes de lettres, n© 4, octobre-décembre 1982,
p.3.

20. Roud traduit, outre Novalis, Brentano, Eichendorff, Hélderlin, qui appartiennent au
mouvement du romantisme allemand, deux poétes qui n’en fonl pas partie: Rilke (1875-1926)
ct Trakl (1887-1914). Je garde néanmoins la dénomination de romantiques allemands pour
désigner globalement les poétes traduits par Roud: je montrerai en effet que le traducteur éta-
blit une forte solidarité entre Holderlin, Novalis, Rilke et Trakl, dans la mesure ot il les fait
participer tous d’une destinée poétique semblable, marquée par des traits romantiques
communs.

Le concept de romantisme allemand se définit comme une réaction, dans unc phase de transi-
tion historique, contre la réalité complexe et insaisissable de la société industrielle en forma-
tion. Le fondement commun aux écoles et aux tendances diverses qu’on regroupe sous le
concept de romantisme allemand, consiste dans la primauté de Part sur toutes les formes de la
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transformait en une destination mystique? Sous I’impulsion d’un théori-
cien du théatre, Max-E. Liehburg, la «défense spirituelle» de la Suisse
prit en effet une dimension sacrée qui devint sa raison d’€tre essentielle
et profonde?!.

Mais comment concevoir le travail du traducteur si ’on s’en tient a ces
déterminations extra-littéraires? Pris entre une essence et un destin, entre
une Ame pétrie de germanité et de latinité d’une part, un devoir tout-puissant
d’autre part, entre un Ca et un Surmoi imposés par le mythe national, le tra-
ducteur ne peut étre qu'un saint, 2 moins qu’il ne soit fou.

Il n'est de destin que des ceuvres faites ou a faire, il n’est d’essence
quattestée dans un passé, préfigurée dans un avenir, il n’est de mythe que
fondé dans une origine. Aussi devrons-nous renoncer a ces trois piliers de
notre histoire littéraire pour comprendre le sens des traductions de Roud —
la portée d’un acte créateur, le présent d’une production artistique.

Les traductions de Roud représentent une étape décisive de la réflexion
esthétique en Suisse romande, un moment fort de nos lettres — et non
I’exemple privilégié d’une loi ou d’une mission atemporelles propres a la cul-
ture suisse — : les traiter comme une création unique exige qu’on en consi-
dére en premier lieu les raisons poétiques.

Publiées a partir de 1930, les traductions de Roud constituent a plusieurs
titres une ouverturc: elles inaugurent une série d’études et de traductions
consacrées au romantisme allemand??, elles confirment et consacrent un
intérét, des passions, une fascination pour le romantisme qui se faisaient
jour depuis la fin de la premiére guerre, elles révélent — bien que timide-
ment — les pouvoirs d’une poésie qui ne veut trouver sa légitimité qu’en
elle-méme.

Les effets positifs de cette ouverture, marquée aussi par le centenaire du
romantisme, vont se déployer bien au-dela de la deuxiéme guerre, et Roud
traduira des poétes allemands jusque dans les années 50; mais ils seront
d’abord brisés par la prise de conscience de 'aprés-guerre, qui jettera un
noir soupcon sur tout le romantisme allemand, sur toute une littérature et
une critique qui pouvaient figurer comme des causes malignes de P’Histoire.

Dés 1930 des tendances romantiques s’avouent en Suisse romande, alors
qu’elles s’exprimaient déja, mais sourdement, depuis 1920. La fin de la
deuxiéme guerre va signifier leur condamnation, quand bien méme la plus
grande conquéte romantique des ¢écrivains romands, la moins comprise

aussi — le souci majeur de la forme et la rupture avec les traditions intellec-
tuelles héritées du XIX¢ siécle — ne trouvera qu’a ce moment-1a ses vrais
défenseurs?3.

vie intellectuelle et sociale. L’art au sens romantique est le domaine absolu de la liberté
humaine, ot individu peut éprouver ses sentiments, sa pensée et sa force créatrice dans toule
leur richesse. Ce primat de Part sur loute autre activité humaine -— philosophique, morale, reli-
gieuse, scientifique ou politique — demeure déterminant dans la réception roudienuc du
romantisme allemand.

Pemprunte la définition qui précede du romantisme allemand & Gerhard Schulz dans
Die deutsche Literatur zwischen franzésischer Revolution und Restauration, 1. Teil,
Miinchen, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1983; en particulier le paragraphe intitulé
«Romantik», pp. 69-80.

21. Une large place est accordée a la peusée et aux textes de Liehburg dans la revue Suisse
romande, n° 5, février 1938.

22. Notons que Roud fait partie, en 1930, des tout premiers traducleurs francophones de
Holderlin.

23. Jacques Mercanton ¢n particulier; voir Conclusion.
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Si les premiéres traductions de Roud, en 1930, ouvrent le champ a une
réflexion nouvelle, c’est qu’elles expriment de maniére exemplaire des tenta-
tions esthétiques qui cherchaient alors activement — mais aussi paradoxale-
ment — leur voie en Suisse romande. Elles représentent en effet un désir
interdit dont je montrerai les manifestations multiples dans la production
littéraire et critique de ces années.

La traduction est un désir d’ouverture, de déplacement linguistique; écri-
ture d’une écriture, elle oblige a considérer la langue comme une médiation
absolue; elle rive attention 4 la matiére verbale, révélant toujours, a la
limite de ses possibilités, I’autonomie du texte littéraire.

Cependant la traduction roudienne semble interdire la réalisation de ce
désir en effagant les marques d’étrangeté de I’ccuvre originale, en harmoni-
sant la langue selon des exigences de clarté grace auxquelles le texte devrait
se rapprocher de I’expérience qui le précéde.

On retrouve de méme dans le discours critique de I’époque en Suisse
romande le désir d’un art propre — qui ne soit ni frangais, ni suisse, ni ger-
manique — et d’une littérature libre — qui ne soit ni religieuse, ni politique,
ni morale, ni pédagogique. Mais ce désir affirmé ne cesse d’étre contredit,
interdit par un autre discours — métaphorique le plus souvent — qui, surdé-
terminant le propos théorique, vient en dévier les plus fermes propositions:
et ressurgissent alors I’interdiction religicuse, le scrupule moral, le respect
des conventions stylistiques.

Questions de méthode

Des traductions, des poémes, des romans, des essais, des critiques, des textes
de réflexion sur la culture ou I’esthétique m’ont paru fonctionner selon ce
mod¢le du désir interdit, au plan rhétorique comme au plan imaginaire.
Comment expliquer cette ressemblance dans des textes qui appartiennent a
des ceuvres trés diverses, & des auteurs, des poétes et des critiques qui par ail-
leurs n’ont aucune mesure commune? On peut supposer que cette similitude
constitue la manifestation d’une sensibilité ou de facteurs socio-culturels
propres a la Suisse romande des années 30. Fallait-il dés lors appliquer a ces
ceuvres des catégories sociologiques qui leur sont extérieures? Comment
mesurer un discours a des données sociales et historiques qui sont de I’ordre
des faits? Il m’a paru préférable de rester au niveau des textes: rassemblant
les preuves de la constance d’une rhétorique — plus forte et plus belle a
mesure que ses variations s’offraient plus nombreuses —, j’en recensai les
flgurqs, j’en établis la cohérence imaginaire.

J’ai cru pouvoir rendre compte, par cette «sociologie de I'imaginaire»,
d?s fan.tasmes collectifs d’une époque, saisir les audaces ou les timidités
d’une littérature et d’une pensée critique qui exprimaient ces tendances
sogrde.s ou cherchaient a les dépasser. 11 s’agissait de trouver une voie entre
l’hlst01re littéraire, qui rend compte des faits et des idées, et les analyses du
dlrscours. qui «soupg¢onnent» le texte sans confronter sa rhétorique aux
déclarations positives, aux intentions affirmées de I’auteur: il m’a semblé en
ef’fe,t que les analogies qui apparaissaient au plan rhétorique dans des textes
he,terogénes de la production romande ne recouvraient pas des positions
idéologiques ou esthétiques semblables.

Cette «sociologie de I’imaginaire» est congue en un premier temps
comme un nivellement des différences et du statut des textes: mélant
poemes, traductions, romans et articles critiques, elle pratique une coupe
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horizontale dans [e tissu textuel des années 30 en Suisse romande. L’ analyse
porte alors sur implicite du discours, sur ses manocuvres de déplacement el
de transformation qui nous font perdre la trace du travail de la pensée
logique. Elle dégage, sous une rhétorique aux (igures récurrentes, un imagi
naire de la langue, de la nature et de la société qui nous renseigne concerele-
ment sur la position de Uécrivain ou du critique romand dans son ¢poque,
sur ses désirs, ses goflits, ses craintes ct ses refus.

I’ imaginaire a Poeuvre dans les textes est dans un deoxieme temps con-
[ronté aus propos explicites, aux intentions alTirmées des auteurs: les diffé-
rences s expriment, les opinions divergent, les concepts §”alfroutent la ot les
rhétoriques se ressemblaient. 11 n’y a pas contradiction: partager le méme
imaginaire ne signific pas qu’on pense de méme; le propos explicite et
I’ensemble des figures métaphoriques ne se situent pas au méme plan.
L exemple le plus éloquent esi celui des valeurs symboliques de la terre, de
larace et du sang qui, colportées dans les textes les plus dilférents, de Ramuz,
a Roud, de Gilliard a Alfred Wild, recouvrent des idéologies et des opinions
qui peuvent &tre —— & nos yeux —- tout a fait innocentes ou (res suspectes.
A Uintérienr ’une méme rhétorigque, nourris d’un méme imaginaire, des
critiques ¢t des éerivains ont pu s’opposer ¢t s’ aftronter.

Adnsi la rhétorique du discours littéraive et critique dans fa Suisse
romande des années 30 -— avec sa force lyrigue, sa violence, sa tentation
d’adhérer aux chioses et de mimer le concret — a surester perméable au cou-
rant de cerfaines idéologies incommensurables. Blle a fondé aussi un seatd
ment de communauié qui permit de rassembler au sein de revues fories el
cohérenies dans leurs posiiions esthétiques — Awjourd’hui en particulier
des cerivains el des erifiques qui exprimaient des opinions pour nous incon-
ciltables.

Mais, de ceite uniformiié rhétorique surgissent avee d’autant plus d’évi-
dence des ceuvees singulicres of ditférentes qui, toul en pacticipant de ima-
pinaire de Véporue, tendent 4 e dépasser, a lui offvir des formes qui sans

se le déplacent. eenvre de Roud — podsie et (raductions — my’a paru
représenter un modele de cetle singularite qui révele d’autant micux les idées
et les images privilégiées des années 30 qu’elle s’cfforce de s’en démarquer,
et qu’elle préfigure en avant d’elle-méme, dans une forme qui représente des
lors un bien culturel nouveau, une résolution des contradictions coliectives
on elle $7est inscriie.

Les mdtaphores de Ta machine et du jeu sont les plus (réquentes, les plus
largement répandues dans des textes de nature trés diverse: efles désignent le
fonctionnement honni de tout ce qui vit ou signific dans le cercle fermé de
la réflexivité. Mais elles ne déterminent pas un contenu idéologique: on les
trouve en elfet aussi bien chez Albert Béguin lorsqu’il dénonce Pidéologie
national-socialiste que chez Alfred Wild, qui exalte les valeurs nielz-
schéennes.

Cet imaginaire dominant accuse le travail de la machine qui tourne a vide
et swr elle-m@me, ne respectant que sa propre loi; il repeére ¢t condamne
toutes les figures du jeu qui ne renvoie qu’a lui-méme, s’anime sans autre
but que la représentation de soi, séduit le joueur au point de lui faire perdre
toute maitrise.

Cette hantise de la réllexivité, de abstraction et de Pautonomie qui se¢
manifestent dans la pensée ou dans les formes a connu des effets divers. Elle

T
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a pu metire en garde les eritiques — on le montrera pour Albert Béguin —
contre I'exploitaiion systématique de certaines valeurs dés lors gu’elles
n’étaient plus (ranscendées vers autre chose qu’elles-mémes. Jean Staro-
binski constaic chez Albert Béguin et chez Marcel Raymond les effets de
cetie sensibilité, de ce refus spontané de tout systéme abstrait et véflexil. Les
deux critiques célébrerent les pouvoirs ivrationnels tant que ceux-ci manifes-
taient la source, Uorigine profonde d’un élan spiritucl qui les dépassait; ils
les condamucrent dés qu’ils Turent exploités dans le cercle de leurs seules
possibilités propres, ovdonnées & une logique primitive:

Ce qui m’a [rappé el ce qui me frappe toujours, quand je reprends les textes
de Marcel Raymond, les textes de Béguin, leur correspondance, c’est Pattrait
que tous deux ont ¢prouvé pour irrationalisme qui valorise & Pextréme les
Jorces projondes, et la stupeur horriliée qu’ils ont ressentie devant la mobili-
sation de ces mémes lorces profondes a des fins destructrices; ils ont constalé
avee déchirement, et de fagon parfaitement lucide, que la réalité obscure poun
laquelle ils éprouvaient une sympathie de principe pouvail avoir une {ace
maléfique, >

Mais cetic hantise cut dans le domaine esthétique des conséquences
facheuses: écrivains, poétes et critiques, depuis la Voile latine, revendi-
quaient de mani¢re souvent absolue une littératuce libre, insistant sur ia
nécessité de renouveler les formes et de travailler la matiére verbale. Mais le
discours métaphorique ou s’inscrivait alors le refus obsessionnel de toule
forme autonome ne pouvait gu’entraver ou dévier cette ambition.

La Suisse romande des années 30 connut une riche production littéraire el
critique qu’on pourrait placer tout entiére sous le signe du désiv interdif:
quelques rares ¢erivaing — Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria —-- s¢
sont situés avec force du c¢oté du désir; certaings critiques — René de Wecek,
Pierre Kohler par exemple - ont privilégié des valeurs qui (iguraient
Pinterdit. Mais Je plus grand nombre des ccuvres, la plupart des revues
tenaient simultanémeni — dans de douloureuses coniradictions ou avee
d’heureuses tensions diafectiques — le discours du désir el le discours de
Vinterdit.

24 Jean Stavobinski, «Débal finaly, Albere févnin ef Marcel Rayinond, Collogue de Car
figity, sous o direction de Georges Poulet, Jean Roussel, Jean Starobinski, Picrre Groizer
Cextes réunis et publiés par les soins de Pieree Grolzer, Varis, Corti, 1979, pp. 262-263,




INTRODUCTION

Le romantisme allemand ‘
ou les aventures d’une réception

Le romantisme allemand a échoué au XX¢ siecle sur de multiples gréves,
s’ensablant dans le limon des idéologies les moins conciliables. Cette récep-
tion bouleversée par I’Histoire a joué comme le révélateur de la conscience
européenne, dans I’ordre littéraire et philosophique, au point que les théo-
ries les plus diverses s’y sont essayées, prenant le romantisme allemand pour
allié, pour ennemi ou pour témoin.

Le choix ou le rejet du romantisme allemand ont représenté dans notre
siecle des enjeux intellectuels capitaux, aussi bien en Allemagne qu’en
France et en Suisse. La réception de ce mouvement en Allemagne constitue-
rait une étude a elle seule, tant le galvaudage de certains aspects du roman-
tisme par le national-socialisme, tant la condamnation du romantisme et de
I’idéalisme aprés la guerre — en particulier dans le livre de Georg Lukacs Die
Zerstorung der Vernunft (1954) — sont des phénomeénes extrémes et propres
a ’histoire de ce pays!.

Je décrirai les grandes lignes de la réception du romantisme allemand
dans I’aire francophone, afin de mieux situer la place de la Suisse romande
dans ce concert de voix discordantes.

La premiére guerre achevée, la haine et le ressentiment épanchés — ainsi
dans L.’Allemand? de Jacques Riviére — la France peut retrouver un intérét
pour I’Allemagne, pour sa littérature, pour son romantisme. Mais ce sera
souvent contre elle-méme: depuis 1925 environ, les surréalistes, et des
hommes comme Edmond Jaloux ou Jean Cassou, vont se passionner pour
le romantisme allemand et dire ainsi leur dégofit de la politique francaise, de
I'utilitarisme bourgeois, du matérialisme qui envahit la société. Le roman-
tisme allemand sert d’étendard a une révolte contre tout le positivisme du
XIX¢ siecle francais. Jaloux et Cassou fondent a Paris le Brambilla-Club
sous le signe de Hoffmann, André Breton lit les romantiques allemands et

1. Bernard Béschenstein signale les difficultés des germanistes allemands a trouver, en 1970,
des voies nouvelles dans I'étude du romantisme: voir Colloque de Cartigny, op. cif., p.93,
note 30 et p. 263. Un ouvrage plus récent retrace les étapes de la critique du romantisme alle-
mand depuis la guerre: Romantikforschung seit 1945, hg. von Klaus Peter, Konigstein, Ver-
lagsgruppe Athendum, Hain, Scriptor, Hanstein, 1980.

2. Jacques Rividre, L'Allemand. Souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre, Paris,
Gallimard, 1918.
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réhabilite leur conception des pouvoirs de I’imagination dans son «Intro-
duction aux ‘Contes bizarres’ d’Achim d’Arnim» (1933)°.

C’est grice aux surréalistes et @ Edmond Jaloux qu’Albert Béguin va se
lancer dans sa grande entreprise de traduction et d’étude des romantiques
allemands: par son sérieux, par la passion et ’engagement spirituel qui la
caractérisent, elle dépassera de beaucoup 'intérét provocateur des surréa-
listes pour Arnim ou pour Jean-Paul.

Gustave Roud, quant a lui, publie ses premieres traductions des poctes
romantiques allemands en 1930, cing ans avant le début de sa correspon-
dance avec Béguin. Leurs visions de la poésie romantique se sont sans doute
rencontrées harmonieusement: ils cherchaient I'un et "autre les assurances
d’une conjonction étroite entre la poésie et une autre réalité — paradis, ail-
leurs, Unité cosmique. Mais le travail de Roud, on le verra, connait une
orientation — peut-étre méme une ambition — littéraire et esthétique plus
forte et plus essenticlle que chez Béguin, pour qui la quéte spirituelle était
primordiale®.

Il semble en effet que Roud ne soit pas affecté par les critiques et les con-
damnations qui, dés la fin de la guerre, frappent I’ensemble du romantisme
et de ’idéalisme allemands: son recueil de traductions de Novalis parait e¢n
1948. C’est bien que la pensée des romantiques a beaucoup moins compté
pour Roud que leur poésie.

Les réactions d’ Albert Béguin aprés la guerre, par contre, prouvent com-
bien il s’est senti directement atteint par le destin tragique d’une pensée et
d’une littérature qui avaient nourri et dont il ne pouvait plus ignorer les
germes suspects ou dangereux.

L’impasse de I’apres-guerre

Le premier texte dans lequel Béguin renonce délibérément a la critique
d’identification pour exprimer ses réticences a I’égard de certaines positions
des romantiques allemands date de 1949: il s’agit de ’avant-propos a la rée-
dition du numéro spécial des Cahiers du Sud consacré au Romantisme alle-
mand, paru a Marseille en 19375, La tache de Béguin est difficile, qui con-
siste 4 marquer ses distances tout en justifiant la reprise d’un recueil com-
posé avant la guerre: il se doit donc d’étre prudent, de ne pas exprimer son
ressentiment ou son repentir de maniére trop abrupte. Aussi adopte-t-il
d’abord une attitude réservée, ni «soupgons»®, ni «vaine ‘sérénité’»’, ot
domine le ton de la litote:

Il est survenu quelques événements d’une certaine ampleur, qui font que per-
sonne d’entre nous n’est tout & fait ce qu’i! était encore en 19398,

3. Repris dans Point du jour, Paris, Gallimard, «ldées», 1970, pp. 115-143.

4. Je renvoie, pour la compréhension du type de eritique que Béguin pratique dans L’Ame
romantigue et le réve et dans ses nombreuses études sur le romantisme allemand, au Collogue
de Cartigny, op. cit.: en particulier aux articles de Georges Poulet, «De ’identification critique
chez Albert Béguin et Marcel Raymond» (pp. 13-39) ct de Bernard Boschenstein, «Albert
Béguin face aux poétes du romantisnice allemand» (pp. 85-93).

5. La réédition de 1949 a été entierement remaniée sous la direction d’Albert Béguin. Je cite
d’aprés la réédition en fac-similé du numéro de 1949, Marseille, Rivages, 1983.

6. Le Romantisme allemand, op. cil., p.11.

7. Ibidem, p.12.

8. Ibidem, p.10.
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Le recueil doit

établir un bilan du Romantisme allemand, et je ne pense pas qu’il me faille,
dans cette introduction, faire le faisceau de ces jugements®.

L’équilibre est difficile a trouver entre la «grossiéreté» d’une «défiance
de principe» a I’égard des écrivains romantiques et la «frivolité» qu’il y
aurait a ignorer chez eux les «symptomes» de la «tragédic allemande» ',

Béguin consacre néanmoins les deux tiers de son avant-propos a une
analyse des tendances dominantes du romantisme allemand et 4 une explica-
tion causaliste — qui se voudrait historique — de son «destin» ' au XIX¢
et au XX¢ siecles. Il ne tente pas de trouver dans le romantisme de nou-
yeaux aspects, qui ne seraient pas sujets a la critique en 1949: il ne reléve au
contraire que I’envers des qualités romantiques qu’il célébrait dans sa thése
ou dans son article de 1937 — supprimé dans le nouveau recueil — sur «Les
romantiques allemands et ’inconscient».

Béguin louait en 1937 ’ambition qui poussait les romanticues allemands
a descendre dans les régions inconscientes, aux sources de 'humanité, a la
jonction de I’dme et de 'univers. C’est précisément ces tentations irration-
nelles qu’il condamne en 1949, au nom de la sagesse, du principe d’ordre et
de clarté, de la modestie. Abandonnant le ton de la litote, Béguin dénonce
I’irrationalisme romantique a ’aide de métaphores qui font appel aux
registres sémantiques des enfers et des démons: «chaos», «descente
dans la Nuit», «appel aux inspirations de I’Organique» '?, «voyageurs de
Pobscur» ¥, «maléfices» 4, «alliés de Satan», «musiques infernales» 7.

Fortement connotée, I’analyse perd en chemin son but historique et tend
a révéler une «destinée» '® profonde de la nation allemande: ayant voulu
posséder le Sacré en I’arrachant «de son lieu d’insertion temporelle» 7, les
romantiques allemands ont dédaigné le réel, qui s’est retrouvé aux mains des
«étres sans culture et sans autre désir que de lourde possession des biens ter-
restres» '8, La description des rapports entre poésie et réalité historique et
politique — clont le recueil de 1937 faisait «presque complétement abstrac-
tion»!? — est abordée par le biais d’une définition atemporelle du fonc-
tionnement essentiel et répétitif de la culture allemande.

Oscillant entre ’attitude dénonciatrice et le désir de préserver la poésie
de toute compromission avec I’Histoire, Béguin conclut en revenant a sa
prudence premiére:

Tel est le rapport véritable entre le Romantisme el ce que nous venons de
vivre. On concedera que nous sommes trés loin du point de vue qui rejetlerait
sur les Romantiques eux-mémes la faute de I’Allemagne hitlérienne.??

9. lbidem, p.13.

10. Ihidem, p.12.

L. Ibidem, p. 16.

12. Ibidem, p. 14.

13. tbidem, p. 15.

14. Ibidem, p. 16.

15. Ibidem, p.17.

16. Ibidem.

17. Ibidem, p.

18. Ibhidem.

19. tbidem, p. 10.

20. Ibidem, p.17.

6.
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Mais cette retenue, aussi bien a I’égard des romantiques que de I’ Alle-
magne, semble due ici a la position de Béguin, éditeur du volume. Le ressen-
timent trés contenu dans I’avant-propos éclate avec une violence inouie dans
un article qui n’est pas le dernier du livre, mais que Béguin désigne comme
la «conclusion actuelle de I’ensemble»?': «Hic et Nunc» d’Armel
Guerne?2. Ahurissante conclusion vraiment, qui tente d’isoler tant bien que
mal certaines ceuvres romantiques — ainsi celle, «francisée»??, de Novalis
— pour mieux dénoncer les crimes de la pensée romantique et de I’Alle-
magne tout entiere, ou plutdt la fatalité criminelle de I’ Allemagne, sa folie
et son pessimisme essentiels, inscrits au cceur de sa langue et au centre de sa
philosophie:

Ce role particulier de I’ Allemagne en Europe, dévastateur et délétére pour les
choses de esprit, cette sombre colére immédiatement assassine, et son goiit,
son besoin monstrueux d’une logique mécanique et peu raisonnable, d’un
«systéme» extérieur et totalement articulé?4.

Armel Guerne construit le mythe d’une Allemagne vouée de tout temps
aux abimes et au désespoir: le procédé surtout est odieux, qui consiste a aller
chercher I’horreur dans ce que I’ Allemagne a de plus propre, de plus intime,
de moins séparable de son identité singuliére: sa langue.

Béguin accorde encore une place importante & Armel Guerne en publiant
sa traduction d’un texte de Novalis: 'Europe ou la chrétienté, qui fera
I’objet d’un article trés acerbe de Béguin lui-méme en 195525, Cette traduc-
tion prend la place, dans le recueil de 1949, de la traduction par Béguin du
Lenz de Biichner!

[1 faut que Béguin se trouve en 1949 dans une position difficile et ambigué
a P’égard d’une littérature qui 'enthousiasmait dix ans plus tdt, pour
accepter dans son recueil un article aussi sommairement destructeur, alors
méme qu’il supprime plusieurs articles du cahier de 1937 — notamment ceux
de Maurice Denhof, Gaston Derycke et Louis Réau — qui portaient des
jugements négatifs sur certains aspects du romantisme. Béguin réduit égale-
ment la part des philosophes — trois articles au lieu de cing —, limitant ainsi
I’espace accordé au romantisme et & I’idéalisme «dangereux». La dimension
historique et politique disparait aussi du recueil de 1949: I’important article
d’A. Robinet de Clery, «Le mouvement politique en Allemagne a I’époque
romantique (1790-1850)», n’est pas repris ni remplacé par une étude
équivalente?.

21. Ibidem, p.18.

22. Ibidem, pp.349-366.

23. Ibidem, p.357.

24. Ibidem, p.356.

25. Voir Bernard Boschenstein, Colloque de Cartigny, op. cit., p.92.

26. Les articles supprimés sont les suivants: Maurice Denhof, «Rapports»; Gaston Derycke,
«L'expérience romantique»; Louis Réau, «La peinture romantique en Allemagne»;
A. Robinet de Clery, «Le mouvement politique en Allemagne a I’époque du romantisme
(1790-1850)»; Albert Béguin, «Les romantiques allemands et I’inconscient»; Pierre Abraham,
«Cent ans aprés»; Jean Audard, «La crise de I'idéalisme romantique dans la philosophic de
Schopenhauer»; Jules Monnerot, «Marx et le romantisme»; Jean-Paul de Dadelsen, «Fré-
déric Schlegel»; traduction par Albert Béguin de Lenz de Georg Biichner.

Les articles nouveaux sont les suivants: Pierre Moisy, «Paysagistes romantiques allemands:
Runge, Friedrich, Carus»; Maurice Beaufils, «La musique romantique allemande» ; Friedrich
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Si I’on excepte la contribution d’Armel Guerne, le souci premier de
Béguin semble avoir été de distinguer_ pensée et art romantiques, et
d’accorder tine plus large place a ce dernier: les .artilcles nouveaux ont pour
objet la musique et la peinture d’une part, l.es écrivains d’autre part, abordés
par le biais de questions littéraires précises — chez F. von der Leyen,
A.-M. Schmidt ou E. Stahl —, ou alors de maniére informée et sobre, sans
jugements de valeur trop affirmés — chez J.J. Anstett ou R. Valan¢ay. Un
texte trés polémique et tres sévere a I’égard du romantisme allemand conclut
la partie «Conclusions et débats», ajoutée par Béguin en 1949: «Roman-
tisme et surréalisme» par Michel Carrouges.

Ce recueil manifeste la position ambigué de Béguin, dont il ne sortira
qu’en quittant délibérément le domaine du romantisme allemand pour
g’intéresser aux poetes catholiques frangais, a Péguy, a Claudel, a Léon
Bloy. Béguin ne peut se dégager de I'impasse dans laquelle il se trouve: le
cahier de 1949 révéle en effet un désir de critique sérieuse et non partisane
mais aussi un ressentiment et un repentir sourds et inavoués qui s’expriment
dans Particle d’un autre: Armel Guerne. Béguin s’est converti au catho-
licisme en 1940 et ne peut dés lors que marquer ses distances face a une lit-
térature qui prétend s’emparer du Sacré. Mais c¢’est aussi, en 1949, le
romantisme allemand qui se trouve dans une impasse pour la critique fran-
cophone. Les articles ajoutés dans le recueil dirigé par Béguin ne manifes-
tent aucune volonté de changer radicalement de cap dans I’approche du
romantisme allemand, ni méme de découvrir des perspectives ou des aspects
nouveaux dans I’étude des textes.

11 est clair que ces difficultés tiennent souvent davantage, en France, a
Panti-germanisme dont Armel Guerne a donné toute la mesure, qu’a un
refus du romantisme. C’est ce qui apparait dans un ouvrage publié¢ en 1947,
Les Ecrivains francais et le mirage allemand, 1800-1940 par Jean-Marie
Carré?’, congu comme un vaste procés de I’aveuglement dans lequel de
nombreux écrivains francais ont tenu leur pays face aux menaces alle-
mandes.

Il faudra attendre vingt ans en France pour que paraissent des études qui
renouvellent fondamentalement ’attitude critique a I’égard du romantisme
allemand. On peut parler d’un véritable retournement dans la réception de
ce mouvement: les critiques de 1970 ignorent les études de Béguin et s’inté-
ressent précisément a ce qui était objet de haine en 1949:

Aborder le romantisme par ses philosophies, c’est ’aborder du ¢6té de ses
marécages. 28

von der Leyen, «Le Mirchen»; J.J. Anstett, «Friedrich Schlegel»; Albert-Marie Schmidt,
«Zacharias Werner et la gnose maconnique»; Geneviéve Bianquis, « Femmes romantiques»;
Edmund Stahl, «Kleist et le symbole des rivieres»; Robert Valancay, «Christian Dietrich
Grabbe»; Armel Guerne, «Hic et Nunc»; Michel Carrouges, « Romantisme allemand et sur-
réalisme»; traduction par Armel Guerne de I’ Europe ou la chrétienté de Novalis; traduction
par Robert Valangay du Duc Théodore de Gothland.

27. Paris, Boivin, 1947.

28. Armel Guerne, Le Romantisme allemand, op. cit., p.355.
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Le retournement des années 70

L’ouvrage le plus important de cette nouvelle réception est L.°Absolu litté-
raire. Théorie de la littérature du romantisme allemand?® de Philippe
Lacoue-Labarthic et Jean-Luc Nancy. Mais le premier texte décisif qui
représente cette orientation de la critique est un article de Maurice Blanchot
consacré a « L.’ Athenacum» .

L.’ intérét de ces nouvelles approches va se concentrer sur les aspects théo-
riques et philosophiques du romantisime, et donc¢ sur un moment trés court,
qui se litnite le plus souvent aux deux années de la revue Athenaeum — 1798
a 1800 — et & ce qu’on a appelé le premier romantisme ou romanltisme
’iéna.

Chez Blanchot apparait déja ce qui constituc en quelque sorte le mobile
de cette critique: le romantisme allemand figure Paube de notre modernité.
Et (uelle est ceite modernité si ce n’est celle d’apres la guerre, celle qui, refu-
sant de transcender I’oeuvre vers un sens ou une réalité qui la dépassent,
développe a Vaide des instruments les plus subtils une critique strictement
immanente, de plus en plus orientée vers une analyse des discours?

(’est bien ce que Blanchot cherche et trouve dans I’ Athenaewm, chez
Novalis, chez Friedrich Schlegel, chez Schelling:

A moins que, précisément, Pune des tiches du romantisme n’ait été d’intro-
duire un mode tout nouveau d’accomplissement ¢t méme unc véritable
conversion de Uécriture: le pouvoir, pour ozuvre, d’élre et non plus de repré-
senter, d’étre toul, mais sans contenus ou avee des contenus presque indiffé
rents et ainsi d’alfirer ensemble Pabsolu el le fragmentaire, la totalité, mais
dans une forme qui, étant toutes formes, ¢’est-a-dire a la limite o’étant
aucune, ne réalise pas le tout, wais le signifie en le suspendant, voire en lc
brisant.

Si Pon voulait, tentative encore a entreprendre, recevoir, conune a neul, ces
premiers assauts romantiques, peut-&tre ce qui surprendrait, ce n’est pas la
glorification de Uinstinet ou Pexaltation du délire, ¢’est toul au contraire la
passion de penser et exigence quasi abstraite, posée par la poésie, de se réflé-
chir et de s’accomplir par sa¢ réflexion. !

11 est certain aussi que la critique des années 70 met ’accent sur quelques
propositions des romaniiques —- par exemple celles du Monologue de
Novalis — qui accrédit: i sa propre pensée, en particulier ses tendances,
marquées par la linguisticjue, par la psychanalyse et par certains textes criti-
ques de Heidegger, & considérer Peeuvre littéraire comine une entité ot la
langue parle d’elle-mé e, sans sujet parlant. Ainsi Blanchot commmentant le
Monologite de Novalic:

parler poéiiquemsent, ¢’est rendre possible une payrole non transitive ¢ui n’a
pas pour tiche de dire les choses (de disparaitre dans ce qu’elle signifie), mais
de (se) dire en {s¢) laissant dire, saus toutelois (aire d’clle-méme le nouvel
objel de ce languge sans objet 32,

29. Paris, Seuil, «Poétiquen, 1978.

30. Maurice Blanchot, «1.’Athenacum», chapitre X1, 3¢ partic de L’ Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1969, pp. 515-527.

31. Ihidem, p.518.
32. Ihidem, p.524.
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Si «la parole est sujet»** pour les romantiques, il est impossible néan-
moins d’assimiler leurs recherches sur la langue et sur 'oeuvre aux proposi-
tions modernes — lacaniennes en particulier — pour une subversion ¢t un
décentrement du Moi-Sujet.

[l est frappant, ainsi, de remarquer que le romantisine allemand & pu sus-
citer avant la guerre engouemnent de critiques qui y cherchaient les fonde-
ments de la connaissance irrationnelle, i qu’it passionne en 1970 une

énération hantée par Uintelligence rationnelle, pav abstraction, par la
éflexivité des productions de PPesprit: ce n’cst ceries pas le méme roman:
tisme, mais ce sont souvent les mémes auteurs — Novalis, F. Schlegel,
Holderlin — qui sont cités, interpellés, pris a partie. Faut-il dénoncer ces
réceptions partiales ou louer au contraire [a fécondité d’nn mouvement litte-
raire aussi ouvert, aussi inspirateut?

Tzvetan Todorov consacre tout un chapiive de ses Théoriex du syimbole™
ala théorie r sihétique du premier romantisme, Hinsiste sur le refus de Uimi-
tation pair s romantiques et sur leur détiniton de Posuvre intransitive,
auto-suffisante, auto-signifiante dans sa finalité purement inteyne. Mais son
étude est d’abord vne analyse et une préscntation précises de textes et de
concepts qui n’avaient pas été exploités jusque 1a par la critique francaise.

C’est aussi ce que s¢ proposent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy dans L’ Absolu littéraire: vépaver la «inéconnaissance du romantisme
en France»? en traduisant et en commentant les textes théoriques. Mais 1l
s’agit aussi de révéler la modernité du romantisme allemand sur les plans de
la critique et de la théorie littéraires:

Le romantisme ne nous méne a rien qu’il y ait licu d’imiter ou dont il y ait i
«s’inspirer», el cela parce que -— on le verra — il nous «méne» d’abord a
nous-mémes. ¢

Cette pensée moderne est cenfrée autour d’une problématique de
I'«auto-manifestation»?” de la littérature, ot la production — «ca
s’engendre»?® -— est un pur mouvement qui nc manifeste rien d’autre que
sa propre opération. Elle est représentiée par ceux qui «ious ont permis de
lire les textes du romantisme»?: Blanchot, Heidegger, Derrida.

La réception du romantisme allemand en France dans les années 70 est
fortement marquée par une approche théoricienne de la littérature, qui
exclut non seulement les aspects irrationnels que révélent les textes, mais
aussi leur imaginaire. Cette exclusion est particulierement frappante dans le
cas de Novalis, dont les déclarations théorigues apparaissent presque ton-
jowrs sous une forme poétique, que ce soit dans ses fragments ou dans ses
romans. L’imaginairc des texies poétiques de Novalis renvoie a la femme,
aux diverses figures de la mére, aux sources irrationnelles de D’élre; or
Lacoue-Labarthe et Nancy ne considérent que Paspect rationnel et théo-

33. hidem.

34. "Tzvelan Todorov, «La crise romantique», chapitre 6, Théories du symbole, Paris, Scuil,
«Poétique», 1977, pp. 179-260.

35. L’Absolu littéraire, op. cit., p.30.

36. 1bidem, p.10.

37, Ibidem, p.421.

38. Ibidem, p.420.

39, Ibidem, p.421.
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rique — .donc symboliquement paternel — dans les textes romantiques.
Aussi présentent-ils la pensée de Novalis sans faire intervenir I’imaginaire et
la rhétorique qui la soutiennent — et qui pourraient compromettre la pureté
intellectuelle de certaines affirmations.

On ne s’étonnera donc pas que Lacoue-Labarthe et Nancy «réservent» ou
mutilent Novalis a plus d’une reprise dans leurs analyses:

I’histoire de la fragmentation est liée, de la maniére la plus étroite, a I'itiné-
raire propre de Friedrich [Schiegel]l — ce qui signific en 'occurrence (et
réserve étant faite du destin de Novalis): 4 Pitinéraire du romantisme
lui-méme, *

Ce n’est donc pas le poéte Novalis que nous faisons figurer ici. [...] C’est
plutdt celui qui partageait avec Friedrich toute ’équivoque de ' /dée 95: lidée
de la bible, «systéme de livres, livre infini, livre pur et simple», et celui qui
oppose, dans un fragment posthume, le «monde fragmentaire des livres» au
monde de la réalité. ¥

Cette limitation extréme de I’ceuvre de Novalis tend a sacrifier le poéte,
comme si les auteurs lui en voulaient d’avoir su produire de la poésiec en un
moment ol I’interrogation sur le lyrisme était si radicale et si neuve qu’elle
devait inhiber ou méme exclure toute tentative aboutie de création poétique;
c’est donc bien la «simple» poésie qui est en cause,

dans quoi par exemple — et d’une certaine maniére trop facilement — pouvait
s’illustrer quelqu’un comme Novalis, dont la «mystique» ne cache pas tou-
jours trés bien, on le sait, la propension a I’épanchement subjectif (ce qui ne
manquera pas de lui assurer, jusqu’au surréalisme et au-dela, la réputation
mondiale que P’on sait et dont le romantisme a finalement tant souffert). 42

Béguin et Roud ne s’intéressent qu’aux poétes du romantisme allemand,
révélant ainsi le gofit profond de leur époque pour «l’expérience poé-
tique»®. Les critiques de 1970, a Popposé, sélectionnent dans la produc-
tion romantique allemande les aspects philosophiques et théoriques qui ren-
voient a leurs préoccupations propres: Iinstitution d’une théorie littéraire
et la mise en question de la place du sujet dans la connaissance et dans la
littérature.

1980: entre critique et idéologie,
le romantisme allemand comme prétexte

Y aurait-il une réconciliation possible des deux attitudes, ou au moins une
mise en rapport des objets jusqu’ici isolés par la critique francophone: la
poésie d’une part, les textes théoriques d’autre part? Il semble que cette ten-
sion entre deux pdles commence a se reldcher dans les années 80: on est ainsi
surpris de constater que Philippe Lacoue-Labarthe publie en 1983 des

40. Ibidem, p.183.

41. Ibidem, pp.424-425.

42, Ibidem, p.287.

43. Jereprends ici le titre d’un ouvrage de Rolland de Renéville, L’Expérience poétique, Paris,
Gallimard, 1937. Ce livee connut un grand succés en proposant unc conception de la poésie qui

associait les positions et les définitions des romantiques allemands, de Rimbaud et de Mal-
larmé, des surréalistes el de certains mystiques.
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Hymnes, élégies et autres poémes de Hélderlin® dans une traduction
d’Armel Guerne, suivis de Parataxe (1964), traduction d’un texte célébre
d’Adorno qui s’oppose violemment a Pinterprétation heideggerienne de la
poésie de Holderlin.

Ce cote-a-cote d’ Armel Guerne et d’Adorno a quelque chose de provo-
cant: Lacoue-Labarthe veut marquer une distance a Uégard de la réception
trop exclusivement heideggerienne de Holderlin en France, en proposant
ane traduction d’un autre dge, qui n’est certes pas présentée comme un
modele. Afin d’ébranler le mythe d’un Holderlin exagérément « romantisé»,
Lacoue-Labarthe tient & marquer les étapes d’une /istoire de la traduction
— et partant de la critique —— du poéte en France; aussi donne-t-il six ver-
sjons frangaises de ‘Brot und Wein’:

11 ne s’agira pas pour le lecteur de se livrer au petit jeu de la «préférence»,
mais de suivre, sur une quarantaine d’anncées, le travail que le texte hélder-
linien a imposé & la traduction {rangaise.

Ce volume hybride a le grand mérite de décloisonner les diverses récep-
tions du romantisme allemand, d’obliger les critiques a se comparer entre
elles afin d’éviter un enfermement qui les condamne a faire des textes le
miroir de leurs présupposés.

Mais il reste que le concept d’un romantisme allemand a la {rancgaise s’est
impos¢ depuis les années 70, renforcé par le crédit d’une pensée critique —
Foucault, Derrida, Lacan -—- dont on veut trouver certains germes dans les
textes théoriques des romantiques.

Trop global ct totalisant, ce concept ne peut que susciter des réactions ou
des oppositions massives otl, encore une fois, le romantisme allemand se
trouve maltraité, De maniére aussi radicale que Lacoue-Labarthe et Nancy
tournaient le dos a la critique de Béguin, T. Todorov rejette en 1984 une
idéologie « romantique» moderne é¢troitement liée 4 la vision du romantisme
allemand développée dans les années 70 — et a laquelle il a lui-méme
souscrit:

e remplacement de la recherche d’une transcendance par Paffinmation du
droit de chaque individu de se juge: en fonction de ses propres critéres touche
aussi bien Déthique et le politique que Pesthélique: les Temps modernes
seront marqués par 'avénement de 'individualisme et du relativisme. Dire
que Peeuvre est régie par sa seule cohérence interne, et sans référence a des
absolus extérieurs, que ses sens sont infinis et non hiérarchisés, ¢’est aussi par-
ticiper de cette idéologie moderne. ¢

La critique de cette idéologie ne passe pas chez Todorov par la dénoncia-
tion des travers « romantiques» chez ses contemporains, mais au contraire
par un relevé des «éléments de doctrine qui mettent en question Uesthétique
et I’idéologie ‘romantiques’»*’.

44, Friedrich Holderlin, Hympnes, élégies et autres poeines traduits par Armel Guerne, suivi de
P.m'ataxe par Theodor W. Adorno traduit par Sibylle Muller. Introduction, chronologic,
bibliographie et notes par Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, lammarion GIF, 1983.

45. Ibidem, p. 186.

4_6. Tzvetan Todorov, Critique de lu critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, «Poé-
liquex, 1984, p. 12.

47. Ibidem, p. 14.
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Il n’apparait pas moins qu’une lourde hypothéque pése dés lors sur ce
romantisme allemand coupable de s’étre offert comme une origine pour
I’idéologie «de P’individualisme et du relativisme» 8. Mais, quoi qu’en dise
Todorov, il n’est pas certain que cette idéologie — qui est d’abord et surtout
une critique féconde — ait déja perdu toute sa validité.

L’enjeu de cette critique semble bien &tre aujourd’hui la question du
sujet: on est, il est vrai, fort loin du romantisme allemand; ¢’est pourtant en
son nom ou a ses dépens que s’instaure le clivage entre une critique du sujet
— décentré, fragmenté, insituable — et une pensée du sujel responsable,
libre, capable de porter des jugements de vérité.

|
|
. PREMIERE PARTIE

N’a-t-on pas perdu la Suisse romande en chemin, dans ce parcours des
réceptions du romantisme allemand? La critique romande ne s’est pas
engagée en effet, aprés 1949, dans le conflit des interprétations du roman-

tisme; méme Béguin fut beaucoup moins polémique que certains critiques La tradUCtIOIl

francais ou allemands aprés la guerre. o -
Le réle de la Suisse romande a été plut6t, et ceci depuis les années 20 et :

30, de choisir, de traduire et de révéler des textes de poétes allemands: ainsi et SeS en] eux poethues

Roud pour Hélderlin et pour Trakl, Jaccottet pour le volume des Ceuvres de

Holderlin dans la Pléiade (1967), la Revue de Belles-Lettres pour Paul Celan

(1972 et 1976). Immédiatement ou quelques années aprés leur parution, les

ccuvres allemandes que ces traductions langaient, souvent pour la premiére

fois dans le champ francophone, ont connu des échos importants, suscitant

parfois en France des crises de délire exégétique. La critique romande est

demeurée le plus souvent extérieure a ces débats d’idées et de théories. Tout

modeste que puisse paraitre le rdle qu’a joué la Suisse romande dans la dif-

fusion de grandes ccuvres étrangéres, il n’en cache pas moins une forte

emprise interprétative sur le texte, dont ’exemple des traductions rou-

diennes va nous donner la mesure.

48. Ibidem, p.12.



CHAPITRE I

Gustave Roud
traducteur de Trakl

Qu’est-ce que le mouvement littéraire dans la
Suisse romane? Un corps qui cherche une dme.
AMIEL

N’aurait-il pas mieux valu dire: «Une dme qui
cherche un corps»? PAUL SEIPPEL

Laisser tomber le corps, telle est (...) I’énergie
essentielle de la traduction. Quand elle réinstitue
un corps, elle est poésie. JACQUES DERRIDA

Qu’est-ce que traduire dans une période de crise et de repliement? Qu’est-
ce que traduire en Suisse romande dans les années 30 des textes issus du pays
méme qui oblige au repliement: I’ Allemagne?

Est-ce une audacieuse «épreuve de I’étranger»'? un offensif affronte-
ment de ’autre? une urgente annexion de ’ennemi? une sonumation faite a
Iinconnu de se dévoiler sous des aspects familiers? Ou serait-ce, tout au
contraire, le désir d’échapper a I’étouffement de sa culture propre en cher-
chant vers I’étranger issue, secours et renouvellement?

Peut-on concevoir autre attitude que ces deux-la: la premiere centripete
— annexion de I’¢tranger —, la seconde centrifuge — décentrement de soi?
Face a ce choix qui est fait au traducteur, Roud s’est situé dans P’entre-deux,
pratiquant ’annexion mais niant I’étrangeté de Pautre, refusant de se décen-
trer mais voilant toujours le lieu de sa position propre.

Alors qu’en Suisse et en Europe I’ Allemagne de plus en plus représente
idéal dont on s’engoue ou le monstre qui terrifie; alors qu’Edmond Ver-
meil s’apercoit des filiations qui révélent, aux sources de I’idéologie
national-socialiste, la pensée romantique et idéaliste allemande?, que Denis

L. Je reprends Pexpression d’Antoine Berman dans son livre: L’Epreuve de I'étranger. Cul-
11132848! traduction dans I’Allemagne romantique, Paris, Galtimard, «Les Essais» CCXXVI,

SZ. «Le romantisme religicux», Le Romantisme allemand, numéro spécial des Cahiers du
ud, Marseille, 1937, Je me référe a la réédition, Marseille, Rivages, 1983, pp.36-37.



28 LA TRADUCTION ET SES ENJEUX POETIQUES

de Rougemont montre la proximité des attitudes romantique et nazie?,
qu’Albert Béguin dénonce Pirrationalisme dangereux qui s’empare des
masses allemandes?, Roud traduit, commente, publie les textes des roman-
tiques allemands, vit avec eux dans un rapport imaginaire symbiotique.

Jamais I’ Allemagne romantique n’est pour Roud I"autre, ni non plus la
vérité dangereuse et enfouie de I’Allemagne réelle: elle est Ia proche, la
parente, la reconnue, la lumiére de soi. Toute la correspondance de Roud et
de Béguin, de 1935 a 1951, répéte cette reconnaissance, cette renconire du
méme, cet enthousiasme de la découverte de soi a travers 'autre.

1l serait aisé et tentant, au vu de cet écart de Roud dans la période, de sou-
mettre ses traductions a une lecture du soupgon: Roud peut se reconnaitre
dans le romantisme allemand cntre 1930 et 1940, c’est donc qu’il néglige
I’Histoire ou qu’il craint ses aléas; Roud ignore le danger d’une mystique du
peuple et de la terre que peuvent comporter certains textes romantiques,
¢’est donc qu’il est proche de ces mémes valeurs, primitives et irrationnelles;
Roud ne fait aucune mention des ccuvres théoriques des romantiques, ¢’est
donc qu’il veut s’en tenir 4 un romantisme innocent ct sentimental, a une
poésie idyllique qui se détourne des conflits humains et sociaux.

11 serait commode aussi de soupc¢onner la traduction roudienne de n’étre
qu’un mode de retour a soi, une annexion d’autrui aux fins de se conforter
dans sa poétique et ses valeurs propres. Les traités de traduction les plus
récents offrent un argument de choix pour accréditer ce raisonnement:
Roud pratique assez exactement, on le verra plus tard, ce qu’Antoine
Berman dénonce comme une traduction qui, «sous couvert de transmis-
sibilité, opére une négation systématique de I’étrangeté de I'ceuvre
étrangeére»°.

On pourrait montrer en outre que le choix des romantiques allemands est
symptomatique d’une préférence de Roud pour des valeurs qui conviennent
au repliement: ’individu, la terre et la nature du pays propre, I’orientation
vers une expérience mystique.

Cette interprétation suspicieuse supposerait que les choix d’un traducteur
se constituent a partir des contenus des ceuvres. Or toute traduction s’éla-
bore a partir de la forme, elle est d’abord une opération intralinguistique,
qui inclut nécessairement un travail interprétatif: mais cette lecture de I’ori-
ginal ne peut se faire ailleurs que sur le texte, par écarts, déplacements,
déformations. Ce travail sur la forme fonctionne comme une restriction
dans le choix des ceuvres d’un auteur étranger, restriction d’autant plus
décisive chez Roud qu’il ne gardait et ne publiait que les textes qui ne lui
résistaient pas et dont la version qu’il parvenait & donner le satisfaisait.

Je propose une lecture analytique des traductions de Roud, en suivant
leur histoire, leur réalisation et leur progression propres, pour dégager enfin
Pesthétique et la poétique dont elles relévent. L’inscription historique de ces
traductions n’apparait de maniére précise que par cette lecture des formes.
Une lecture symptomatique, qui s’arréte aux contenus, ne prend sens qu’au
travers de cette analyse: je I’aborderai toujours en second lieu, afin que le

3. Dans son livre Les Personnes du drame, Neuchitel, La Baconniére, 1945 (I'autcur signalc
que les textes qui composent ce recueil ont tous été écrits avant la guerre). Je me réfere au cha-
pitre consacré au « Romantisme allemand», et particuliérement au paragraphe IV de ce cha-
pitre, intitulé « Répercussions collectives du romantisme anti-personnaliste», pp.215-219.

4. Dans Présence, n° 2, mars 1935: «Hiller ou la fatalité de I’abstrait», repris dans Faibless¢
de I’Allemagne, Paris, Corti, 1946, pp. 177-182.

5. Antoine Berman, op. cit., p. 17.
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symptéme ou le soupgon, s’ils ne sont pas levés, se changent en faits vérifia-
bles, intégrables & entreprise roudienne, et non plus projetés sur elle
comme de I'idéologie qu’elle aurait assimilée en I'ignorant.

Mon étude oscillera entre une phénoménologie et une symptomato-
logie®: elle sera congue comme une confrontation entre deux approches
de Roud. L’une posc le poete et le traducteur en conscience lucide qui
choisit entre les possibles culturels de son époque, autre en conscience
trompée, aveuglée par ses conditionnements psychologiques et sociaux, ct
incapable de les percevoir ou de les avouer.

Si la traduction roudienne peut tomber sous le jugement négatif d’un
Antoine Berman, c’est que la théorie de la traduction est aujourd’hui forte-
ment marquée par un texte fondateur de Walter Benjamin: « Die Aufgabe
des Ubersetzers»”’.

En accord avec la conception de la langue et de la poésie des romantiques
allemands, Friedrich Schlegel et Novalis en particulier, Benjamin affirme
que I'essentiel d’un poeme n’est pas son message, son « Gemeintes» («ce qui
est visé»), mais «die Art des Meinens» («le mode de visée»)®.L unité de
traduction n’est des lors plus I’unité de sens, le syntagme ou la phrase, mais
le mot et, au-dela, la langue pure, dépassant le communicable et les limites
de chaque langue. Toute bonne traduction bouscule les normes linguistiques
de sa langue et tente d’intégrer I’étrangeté de I’original et méme de la faire
sentir.

Cette conception met en évidence la difficulté d’ancrer une théorie de la
traduction sur une compréhension de la langue comme systéme clos de figu-
ration et non comme ensemble de signes assurant I’échange et la communi-
cation. En effet si une languc est un systéme clos qui ne se référe qu’a lui-
méme et non pas a des universaux de sens, elle est intraduisible.

Historiquement, ’idée de I’intraduisibilité remonte au romantisme alle-
mand, pour lequel la sonorité, la musicalité, la «couleur» de la langue,
essentielles a la pocsie, ne peuvent en aucun cas passer d’unc langue a
Pautre; en outre la fermeture de I’ceuvre sur elle-méme, son intransitivité —
selon Novalis — sont des obstacles évidents a la traduction®.

La théorie moderne de la traduction inspirée par Benjamin est fascinée
par les tentatives de Holderlin: en traduisant Sophocle, Hélderlin intégre
de.§ éléments de la langue poétique grecque a I’allemand, et opére un enri-
chissement de sa propre langue par un recours a ses origines étymologiques.

RF'J.' La Ic;__zmuuti-. théorigue de cette double approche m’est Tournie par les propositions de Paul
leaeur visant & reconnaitre le caractére conciliable et non-exclusif d’une phénoménologie de

¥ | . 3 - 3 ‘

[_ esprit, dont les symboles sont prospectifs, et d'une archéologie de I'inconscient, dont les
:‘} {ljuhultl':i sont régressifs. Je me réfere a son livre Le Conflit des interprétations. Essais d'her-
nenentique, Paris, Seuil, «L'ordre philosophiques, 1969, et en particulier aux pp. 116-121,

H7-_ Avant—prop.os a la traduction par Walter Benjamin des Tableaux parisiens de Baudelaire,
Delde]berg, Wplsbach, 1923. Repris dans Das Problem des Ubersetzens, hg. von H.I. Storig,
armstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaflt, 1963, S. 156-169.

8. Jecite la traduction de Maurice de Gandillac: «La tiche du traducteur», in Walter Ben-

Jamin, Oeuvres |, Mythe et violence, essai, Denoél, Dossiers des Lettres Nouvelles, 1971,
DP.261-275. Ici p.271.

mierJetlgnvme ici a Pouvrage d’Antoine Berman, qui évoque les posilions respectives du pre-
€t du second romantisme allemand a propos de la traduction, pp. 185-192.
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Ainsi, par une littéralité qui est un effort de confrontation de deux langues
poussé jusqu’a la limite de Pintelligibilité, la traduction hélderlinienne
occupe «la situation privilégiée d’entre-deux»'° ot non seulement deux lan-
gues mais deux cultures viennent éprouver leurs résistances et leur aptitude
au déplacement et a 'accueil. Mais la littéralité n’est pas une méthode, et il
n’y a gueére aujourd’hui que quelques traducteurs qui tentent cette voie avec
bonheur, trouvant des solutions originales, souvent forl éloignées de la
rigueur littérale, ainsi André du Bouchet.

Latraduction a subi également I’influence de la langue philosophique hej-
deggerienne et des tentatives derridiennes de décentrement du sujet; la prise
de conscience post-nietzschéenne de I’empire de la métaphysique sur la
grammaire a produit en outre un fort désir de destructuration de la rationa-
lité de la langue et un refus de la primauté du sujet grammatical et connais-
sant. Les possibilités qu’offrent en allemand le genre neutre, le pronom
«es», les verbes substantivés, ont encouragé les traducteurs francais a imiter
ces formes et a renoncer a I’élégance de la langue frangaise, a sa syntaxe
rationnelle, a la prééminence de Pexpression du jugement sur celle du
devenir et du concret.

Roud quant a lui a pris connaissance des traductions de Pindare par Hol-
derlin grice a une étude de Norbert von Hellingrath''; ce mode de traduire
I’a impressionné mais il n’a en aucune maniére influencé son propre travail.
Si la traduction «moderne» trouve ses origines dans les théories que le
romantisme a développées a propos de I’autonomie de I’ccuvre poétique, la
traduction pratiquée par Roud reléve au contraire de postulats classiques.

Ce type de traduction recherche en premier lieu I’équivalence du message,
elle tend a effacer toutes les marques stylistiques qui trahiraient des particu-
larités de la langue étrangere, afin que le texte traduit produise le méme effet
poétique, ait la méme évidence qu’un texte original. Il faut noter qu’on ne
traduisait guére autrement, en francais tout au moins, a I’époque ou Roud
s’est intéressé aux romantiques allemands.

On ne sait si Roud lisait Vinet, mais on peut constater que les exigences
roudiennes de classicisme s’accordent avec un mode de traduction qui cst a
I’opposé de la littéralité. Or Vinet, dont on sait les plaidoyers pour ’esthé-
tique classique, s’insurge également contre la traduction littérale:

Pour nous en tenir a la traduction, la littéralité, c’est-a-dire le respect de la
lettre, a pour base une simple méprise. La letfre de ’écrivain original n’a pas
nécessairement ou plutdt n’a jamais sa pareille dans la /eftre dont le traduc-
teur dispose. Sans doute on ne peut qu’admirer, en général, I’étonnante cor-
respondance qui régne entre les langues Ies plus diverses, quant a la dissection
des idées, et méme quant aux moyens de les désigner [...].On n’a peut-&tre ni
assez remarqué, ni assez étudié ce fait: mais on I’a bien reconnu; on se I’est
méme tacitement exagéré, lorsqu’on a cru pouvoir traduire la feftre d’un écri-
vain quelle que soit ’analogie mutuelle de tous les langages dans leur systeme
de décomposition de la pensée, aucune langue pourtant, superposée a une
autre, n’y coincide parfaitement; les compartiments ne recouvrent pas tou-
jours, d’un idiome & I’autre, exactement la méme étendue; tel mot en déborde
un autre, tel autre est débordé; et méme les faits métaphysiques et moraux
n’ont pas toujours en deux langues rencontré des images correspondantes;
enfin, dans les langues parentes et voisines, un mot matériellement identique,

10. Antoine Berman, op. cit., p.274.

11. Norbert von Hellingrath, «Pindar-Ubersetzungen von Hélderliny, in Holderlin-
Vermdchtnis, Muinchen, Bruckmann, 1936, S. 19-94,
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prend, d’un coté a autre du détroit ou du fleuve, deux valeurs assez diffé-
rentes pour pouvoir, dans certains cas, influer fortement sur le sens, et pour-
tant trop peu différentes pour qu’on ne soit pas induit bien souvent par cette
ressemblance décevante & rendre le mot par son pareil. Tous ces faits récla-
ment contre Ie systéme de la traduction littérale, et la condamnent d’avance
a étre de toutes les traductions [a plus infideéle. 1

Il y a bien l1a entre Roud et Vinet une communauté d’attitude — alors
méme que € classicisme est implicite ou inconscient chez I'un, explicite chez
J’autre — sur laquelle nous devrons nous interroger.

La traduction non littérale s’est toujours accompagnée, comme le sou-
ligne Berman, d’aveux d’humilité; Roud, plus que tout autre, se veut
«humble médiateur d’ceuvres étrangéres»'?; on verra combien souvent,
dans ses recueils de traductions, il présente ses versions francaises comme de
simples guides vers un auteur étranger. Mais ne faut-il pas se méfier de cette
attitude, dés lors que Roud se sent parfois proche de «ses» poétes au point
de pouvoir s’identifier & cux?

11 conviendra donc d’analyser non seulement la pratique de la traduction
roudienne, mais aussi la position de Roud face au texte étranger, la nature
de son désir de traduire.

Pour cette étude, mon choix s’est porté sur les traductions de Trakl, qui
sont les plus tardives que Roud ait réalisées, si ’on excepte quelques poémes
isolés d’autres auteurs. Elles sont aussi plus proches d’une esthétique
«moderne» de la traduction, dans la mesure ou elles sont moins «poéti-
santes» !4 que les versions francaises de Holderlin ou de Novalis. Malgré
cette qualité de plus grande sobriété, elles sont révélatrices des caractéristi-
ques essentielles de la traduction roudienne.

Trakl n’est pas un romantique allemand et Roud ne §’est pas intéressé a
lui par ’intermédiaire de Béguin. Le traducteur s’est senti pourtant dans une
grande proximité avec Trakl: le poéte autrichien est né seulement dix ans
avant lui et son ccuvre — comme celle de Roud, mais contrairement a celles
des romantiques allemands — est exclusivement poétique. Roud n’a pas ras-
semblé lui-méme ses traductions de Trakl en un recueil, comme il avait fait
pour Holderlin, pour Novalis et pour Rilke; mais son approche du poéte
n’en fut pas moins intense: I’inachévement de cette entreprise peut étre com-
pris comme une ouverture, comme une attraction impossible a enfermer
dans un livre, vers une modernité poétique a laquelle Roud a toujours tendu
sans en conquérir les moyens formels.

Cette entrée par Trakl dans I’ceuvre du traducteur sera le signe de la ten-
sion inaboutie, infinie, qui caractérise I’activité traductrice de Roud.

Description et analyse

Les _choix de Roud dans I’ceuvre de Trakl sont liés a I’édition dont il s’est
servi. Sa premiére traduction parait en revue en 1947 et il abandonne en 1964
son projet de publier ses traductions en recueil. Il ne pouvait donc disposer
que de la premiére édition «compléte» des poémes, Die Dichtungen, établie
€n 1917 par Karl Rck et éditée depuis 1938 a Salzburg, chez I’éditeur Otto

g ”f\icxandre Vinet, Etudes sur la littérature francaise au XIX ¢ siecle, tome 1, Madame de
aél et Chateaubriand, Lausanne, Payot, 1911, pp.491-492,

13. Antoine Berman, op. cir., p-16.
14. Antoine Berman, op. cit., p.62.
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Miiller. Roud signale en 1964, dans son article de la Gazette de Lausanne ',
la parution de I’édition établie par Kurt Horwitz!® qui reprend le texte et
I’ordre des poémes de Karl Rock, et celle des poémes de jeunesse, Aus gol-
denem Kelch 7: il ne traduira aucun poéme de ce recueil et semble méme
I’exclure de son étude de la poésie de Trakl, qu’il limite & «un peu plus de
cent poémes» '8,

Roud a donc lu Trakl dans une édition incompléte qui ne respecte pas
I’ordre des poémes tel que I’auteur fui-mé&me I’avait voulu pour la publica-
tion de ses deux recueils, Gedichte (1913) et Sebastian im Traum (1914). En
effet ’édition compléte, critique et historique établie par W. Killy et
H. Szklenar'> — dont Roud a pris connaissance sans pourtant travailler
avec elle — a révélé I’ordre arbitraire des poémes dans I’édition Rock, et son
organisation trompeuse en une unité composée de trois parties.

Le recueil des Vingt-quatre poemes, établi par Philippe Jaccottet, suit cet
ordre, & une exception prés: ‘Elis’ 1 et 2 est placé avant ‘A I’enfant Elis’, et
non aprés comme dans 1’édition Rock.

Le premier choix de Roud, qui limite déja considérablement le nombre
des poémes a traduire, consiste a écarter tous les po¢mes en vers réguliers el
rimés — ce qu’ont fait d’ailleurs la plupart des traducteurs® de Trakl.

Roud semble avoir une prédilection pour les poémes dont les vers, plutot
longs, tendent vers la prose: ¢’est le cas de ‘Psalm’ en particulier. Roud tra-
duit par ailleurs les trois sculs longs poémes en prose de Trakl. Dans
Gedichte il choisit aussi les poémes longs: les cing poémes en rythmes libres
qu’il n’a pas traduits sont courts. Ayant lui-méme abandonné trés tot la
forme versifiée, réguliére ou libre, pour la prose poétique, on comprend que
son intérét se porte d’abord sur des piéces qui ne I’obligent pas a s’éloigner
trop, en traduisant, de sa maniére propre. Il traduira plus tard deux piéces
aux vers courts qui appartiennent a la derniére production de Trakl: ‘Le
Coeur’ et ‘Le Sommeil’.

Pour déterminer la spécificité de la traduction de Trakl par Gustave
Roud, je m’arréterai a ‘Psalm’, le premier des Vingt-quatre poémes de Trakl.

Ce poéme de 1912 représente une étape capitale dans I’évolution poétique
de Trakl: c’est le premier poéme nettement marqué par des images
rimbaldiennes?!, c’est aussi, dans le recueil des Dichtungen??, le premier
texte en vers libres longs, proches de la prose.

15. 14-15 novembre 1964,
16. Ziirich, Arche Verlag, 1946.
17. Salzburg, Otlo Miiller Verlag, 1939.

18. Georg Trakl, Vingt-quatre poémes, préface et traduction de Gustave Roud, frontispice
d’Olivier O. Olivier, Paris, La Délirante, 1978, p.9. (Cité désormais: Trakl, La Délirantc.)

19. Salzburg, Otto Miiller Verlag, 1969.

20. Marc Petit et Jean-Claude Schneider traduisent 'ensemble des poemes de Trakl: Oeuvres
compleétes, Paris, Gallimard, 1972.

21. Voir, 4 propos de I'influence de Rimbaud sur Trakl: Bernhard Boschenstein, Studien zur
Dichtung des Absoluten, Zirich und Freiburg i.Br., Atlantis Verlag, 1968; en particulier
Iarticle intitulé « Wirkungen des franzésischen Symbolismus auf die deutsche Lyrik der Jahr-
hundertwende», II. «Georg Trakl und Arthur Rimbaud», S. 139-149.

22. Premiére édition «compléte» des poémes de Trakl, établic par Karl Rock en 1917 et véé-
ditée plusieurs fois chez Otto Miiller & Salzburg; Roud s’est servi de I"édition des Dichtungen
de Kurt Horwitz (Ziirich, Arche Verlag, 1946), qui reprend "ordre des poémes de Iédition de
Karl Rock. Je cite le texte allemand, semblable & celui que Roud traduit, dans I'édition critique
1a plus récente: Dichtungen und Briefe, historisch-kritische Ausgabe, herausgegeben von W?I'
ther Killy und Hans Szklenar, Salzburg, Otto Miiller Verlag, 1969, 2 Binde. (Cité désormais:
Trakl, Dichtungen und Briefe. Je ne cite que le tome 1.)
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La comparaison du texte allemand et de la traduction de Roud (voir
pp- 34-35) aura pour but de distinguer qualitativement et quantitativement
les types de modifications que Roud apporte a la syntaxe, au lexique, a
Pordre des phrases, enfin au sens d’éléments isolés ou de vers entiers du
texte original. Il ne s’agira pas de juger de la qualité de la traduction mais de
déceler, au travers de I’analyse détaillée des équivalences, les types de dépla-
cements que Roud opére sur la poésie trakléennc?®. Par la comparaison
des versions francaises des Vingt-quatre poémes avec celles d’Eugéne
Guillevic?, plus récentes et plus littérales, je ferai apparaitre certains traits
typiques et constants de la traduction de Roud, certaines transformations
dues a son interprétation de la poésie trakléenne: la traduction de Guillevic
révele en effet que le passage de I’allemand au frangais n’exige pas ces adap-
tations, qu’elles sont donc le fait d’une recherche d’équivalences, et parfois
d’une recherche poétique sur le texte francais méme.

Bien que la poésie de Trakl soit particuliérement pauvre en verbes — en
verbes d’action surtout — c’est dans la traduction des formes verbales que
les modifications du texte original sont les plus nombreuses et les plus
importantes.

Au vers 3, expression «soufflée par le vent» traduit une forme verbale
active, conjuguée au parfait: le francais marque achévement de I’action,
’état qui en résulte, alors que I’allemand souligne le procés qui aboutit &
’extinction de la lumiére. La connotation animiste et concréte du verbe
souffler et la forme passive produisent une poétisation. L’ordre des mots
modifi¢ renforce encore ce caractére: le vers allemand se termine par le
verbe et cldt ainsi ’ouverture amorcée par le nom, «Licht», du début du
vers. Lumiére... éteinte: la négation s’inscrit fortement dans I’ordre du
vers, ou le dernier terme s’oppose au premier nom.

Le vers initial allemand, fermé sur lui-méme, empreint de négation,
donne le ton au poéme. On trouve dans ‘Psalm’ la structure anaphorique
«Es ist», semblable au «1l y a» du poéme de Rimbaud ‘Enfance’ III. Trakl
reprend aussi la conception de ce vers rimbaldien, du type «Il y a une hor-
loge qui ne sonne pas», dont I’unité méme souligne le caractére négateur: la
propriété essentielle du terme proposé, offert pourrait-on dire par la for-
mule présentative initiale, est démentie. Les vers 4, 5, 16, 17 et 18 fonction-
nent de méme. Pour éviter peut-&tre le rappel du poéme de Rimbaud, Roud
traduit «Es ist» par «C’est» lorsque le nom qui suit est au singulier, par
«Il'y a» lorsqu’il est au pluriel.

Le dépassement du plan de la constatation brute, la préférence pour les
sujets personnels, sont deux traits propres a la stylistique francaise?s:
Roud, trés souvent, respecte ses exigences.

23, La méthode de critique de la traduction mise & I"épreuve ici est personnelle, Je I'ai établie
de maniére synthétique aprés avoir envisagé les traductions de Roud selon les points de vue sui-
vants et dans cel ordre: analyse linguistique et stylistique comparée de 'original et de la traduc-
Ho_n,l comiparaisons stylistiques entre les traductions et les Ecrits de Roud, analyse des partis
pris idéologiques et esthétiques repérables dans les choix stylistiques, éude de Uinterprétation
des textes originaux a I'ceuvre dans les traductions, détermination de I"esthétique roudienne de
la traduction a partir de sa situation historique, approche de la position de Roud a 1'égard de
la Jnnljgluv el de la traduction & "aide de concepts psychanalyliques. Aucun ouvrage théorique
Ou crilique ¢ m'a fourni les bases élémentaires précises de ma méthode; je les ai établies a
partir d'études diverses qui sont toutes regroupées dans la bibliographie.

24. Quinze podmes de Georg Trakl, Paris, Les Cahiers Obsidiane, 1981.

i:” el ::rr:_l-L: |'=':I'£-.In: a ‘f\J I'1'a:-ll_!-\»Iu]Iﬂ.'i|1:.:. .?‘(yr’:.\'.fi_r;rrf.' comparée r!{a _,r‘}':m;'ulr'.'.- el de {'::Ht_w{mn.". Essai

presemtation linguistique comparée el étude de traduction, Paris, Marcel Didier, 1968.
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PSALM* PSAUME?Y
2. Fassung Dédié a Karl Kraus
Karl Kraus zugeeignet Clest une lumiére soufflée par le vent. |

(’est une auberge des landes qu’un buveur ivre quitte 'aprés-midi.
C’est une vigne briilée et noire avec des creux pleins d’araignées.
('est une chambre qu’on a blanchie avec du lait.

Le fou est morL. Cest une _?lL' de la mer du Sud

O faire accueil au soleil-dieu. Les tambours battent.

Les hommes vont mimant des danses guerriéres,

Es ist ein Licht, das der Wind ausgeldscht hat.

Es ist ein Heidekrug, den am Nachmittag cin Betrunkener verlésst. 5
5 Esist cin Weinberg, verbrannt und schwarz mit Lochern voll Spinnen.

Es ist cin Raum, den sie mit Milch getiincht haben.

Der Wahnsinnige ist gestorben. Es ist eine Inse! der Siidsee,

B'Cnla(é)ingzngf?tlt - in}gfan_gelr:. l}/lan riiahr; dic Trommein. {0 Les femmes balancent les hanches parmi les lianes ¢t les fleurs de feu,
ic Ménner fithren kriegerische Téinze auf, e 2 mer chante e ey
- : ot : ) " N 2 a mer chante. O notre paradis perdu!
10 Die Frauen wiegen die Hiiften in Schlinggewéchsen und IFeuerblumen, Quand la : s P , !
Wenn das Meer singt. O unser verlorenes Paradies. Les nymphes ont quitté les foréts d’or. :
Die Nymphen haben die goidenen Wilder verlassen On enterre Iétranger. Alors SOOI pluie de' tueurs pales.
. 1 L . fils de Pan parait sous la figure d’un terrassier
Man begrdbt den Fremden. Dann hebt ein Flimmerregen an. Le | o RaTAL . A alte
Ao hg S R Erdarb Lg 15 Qui dort son mldxlsur le bord du briilant asplm.lt%_ o
15 De dO Il]\/Ifts - elslghemd ;n Aesha Itemes hll"f?r citers, 11y a des petites filles dans une cour, en robes minables a déchirer le coeur !
er den Mittag am glhiihenden Asphalt verschlift. = bres pleines de sonates et d'accords
o : g, S . . I ) 11y a des chambres pleines de sonates et d'accords.
E; :lng lél-il;:geMaedrg-lﬁ? II(I)SIZGi(n;OHgg " ]l(dleé((i)cl}etn plallghicrzzenieisscrgler st Ily ades ombres qui §’étreignent (lg‘y'zml LN mironn ;!}frl:gle.
Es q!gd Séhatteln, d':sic;/l i e'nel enbli'lnd : n‘iser.]‘ el . Des convalescents se chaulfent aux fenétres {lg I"hopital.
AnAclien Fenstern,dc]s Spitals iwlrmrel:] Srichl ngzzengfg S 20 Un vapeur blanc remonte le canal, tout chargé de pestes sanglantes.
20 Ein weisser Dampfer am Kanal tragt blutige Seuchen herauf. L’étrange sceur hante a IIOUVELL les mauvais réyes de que]quzun..
Die fremde Schwest i e (e ds b Tri Elle se repose sous le buisson de coudre, elle y joue avec ses et01l'es.
Rilehened in? Hcasgzzggfgﬁcsr)eileljlt :\i'::emeilt lsréifengasnle?neisen ragmen. {’étudiant (peut-€tre un double) la regarde longuement de la croisée.
DBk . = : : . ere mort, 1a, debout derriere lui, ou sur les marches du vieil escalier
Der Student, vielleicht ein Doppelgidnger, schaut ihr lange vom Fenster nach. Son fretournant.
25 %{mlt)er 1{(”? ls)teht SC][;(I.O:?I‘ .Brudcrt,)lf)detrdc.r. gGehttdllte(iilte.Wende}l\(ll'ep})e herab. 25 Dans 'ombre des chﬁtqigniers bruns blémit la figure du .jeune noyicc. .
Dn;]_ (Eglrtzn isr??rie/r\b:rfddnllrinszgu;;sasng lfTattgf'nadie eFSlél(igrgr(r::éliusgvl;rlif}r;é[- Le jardin git dans Ie soir. Au carrefour les chauves-souris tournoient, ailes
e - LA . - : battantes.
Die Klr;fli'er desl Hausmeisters horen zu spielen auf und suchen das Gold des Les enfants du concierge cessent leurs jeux et quétent ’or du ciel.
immels. : ) , ; "y
. . . . . . . ords derniers d’un quatuor. La petite aveugle court en tremblant dans I’allée,
Endakkorde eines Quartetts. Die kleine Blinde lauft zitternd durch die Allee, ;}Slcs son ombre longe élqtétons les lTlI::Jl‘S il gentourée de contes et de Iégendes
Und spiter tastet ihr Schatten an kalten Mauern hin, umgeben von Mirchen und TR ’
heiligen Legenden. i ) i
S ) 30 Le soir, il y a un bateau vide qui descend le sombre canal.
30 Es ist ein lceres Boot, das am Abend den schwarzen Kanal heruntertreibt. Ians la ténebre de. Pasile croulent des ruines Hitmaines.
In der Diisternis des alten Asy?s verfallen menschliche Ruinen. Les orphelines mortes sont couchées contre le mur du jardin.
Rle gl Wdl.SCn liegen an der G:iute.m}(lauerf.l K liigel Hors des chambres grises s’avancent des Anges aux ailes tachées de boue.
Wu”s.grauten Zflmmern.;reten Englebtmltl .gtge eckten Fligeln. Des vers gouttent de .leurs paupiéres {'lé.tries‘.
yyurmer tropien von Iiren vergiiblen Lidern. . n . 35 La place devant I’église est sombre et silencieuse comme aux jours de ’enfance.
35 Der Plat'z vor fier Kirche ist finster und schweigsam, wie in den Tagen der Des vies de jadis chaussées d’argent glissent et s’éloignent,
- K“.‘dhelt- . . N Et les ombres des damnés descendent vers le soupir des eaux.
Auf silbernen Sohlen gleiten frithere Leben vorbei ) Le magicien blanc joue avec ses serpents dans sa tombe.
Und die Schatten der Verdammten steigen zu den seufzenden Wassern nieder. ) . N
In seinem Grab spielt der weisse Magier mit seinen Schlangen. Au-dessus du calvaire, silencieusement, s’ouvrent les yeux d’or de Dieu.
Schweigsam liber der Schadelstitte o6ffnen sich Gottes goldene Augen.
|

26. Trakl, Dichtungen und Briefe, S.55-56. 27. Trakl, La Détirante, pp. 17-18,
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Ainsi au vers 8 il traduit 'infinitif «empfangen» par «faire accueil». La
substantivation — typique de la langue francaise qui privilégie le résultat
d’une opération, explicable, disponible pour I’entendement, et néglige son
déroulement — permet une qualification de expression, dans la mesure ou
le nom a un caractére plus abstrait et général que le verbe, qu’il exprime une
idée plutdt qu’un fait. « Recevoir» (traduction de Guillevic) est plus neutre
et ponctuel que «faire accueil», qui suggére un acte ouvert, le début d’une
action. Cette ouverture a I’imagination confére au vers une valeur positive
et poétique.

Un autre verbe au vers 9, «auffiihren», est traduit par le verbe aller qua-
lifié par un participe présent: «vont mimant». Si la traduction d’un verbe
allemand par une tournure périphrastique frangaise est souvent inévitable,
on peut remarquer que Roud se sert de cette nécessité pour augmenter la
suggestivité et les résonances d’un terme. Guillevic traduit littéralement par
«exécutent». Roud se laisse guider par la stylistique frangaise mais dépasse
en quelque sorte les possibilités qu’elle offre de transposer un fait réel en un
concept ouvert a lactivité de I'imagination: la nuance exprimée par
«mimanty» est ajoutée au vers de Trakl. Si on la compare aux connotations
apportées par la traduction aux vers 3 et 8, on est frappé par la constance
d’une préoccupation de Roud visant a modérer le caractére ponctuel ct
comme isolé des verbes en leur ajoutant une qualité métaphorique qui allege
le fait brut par des relations, des comparaisons, des associations contenucs
virtuellement dans les mots mémes: «soufflée», «accueil», «mimant.

Cette sorte d’élargissement, qui est aussi un affaiblissement, de la vision
arrétée du réel chez Trakl, s’allie & une modération du contenu lexical et des
résonances phoniques des verbes: «faire accueil» est plus doux que «rece-
voir», «mimer» qu’«exécuter».

La transformation des verbes prend souvent la forme de la substantiva-
tion: le vers 37 en offre un exemple frappant. «Et les ombres des damnés
descendent vers le soupir des eaux» traduit «Und die Schatten der Ver-
dammten steigen zu den seufzenden Wassern nicder»®. Le frangais
s’éloigne ici du réel par I’abstraction et dégage une qualité par une apprécia-
tion qui dépasse la constatation perceptive figurée.

Roud traduit souvent I’adjectif allemand par un nom: la qualité n’est plus
dés lors un accident, un aspect provisoire de la réalité, mais une valeur abs-
traite, échappant au devenir. Au vers 36 l'expression «Auf silbernen
Sohlen» est substantivée et transposée en une formule plus conventionnelle-
ment poétique: «chaussées d’argent».

La préférence pour le sujet personnel influe sur la traduction des verbes
chez Roud: au vers 21 il traduit un verbe intransitif, «erscheint», par un
verbe transitif, «hante»; le sujet «I’étrange soecur» prend un role actif el
semble nous faire pénétrer dans les «mauvais réves de quelqu’un».

Par son régime et par son sens le verbe «hanter» produit un effet d’inté-
riorisation; en allemand au contraire on constate de Pextérieur, on observe
un processus; la traduction de Guillevic le montre: «La soeur étrangére
apparait & nouveau dans les mauvais réves de quelqu’un.»

Au vers 8 'expression «Les tambours battent» traduit une formule
active, mais dont le sujet est «many». L’action en francais est personnalisée
par Panimation d’un objet («Les tambours»): Trakl préfére un sujet
impersonnel.

28. Je souligne.
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Toutes les modifications du poéme original que nous venons de voir rele-
vent d'un grand respect, chez Roud, des nécessités et des tendances domi-
nantes de la langue francaise. Cette maniére de «franciser» I’original joue
un grand role dans la perception que nous pouvons avoir de ce poéme: a une
expression (‘[ll.! dit snbl't;ll]tl}l la I'ééllilé en dE\I-'enir. Roud préfére un style qui
qualifie, qui l}gure. qui arréte le réel pour mieux 1; définir, Cette préférence
ouvre la représentation aux ressources de I'imagination ct a 'intervention
libre de la subjectivité.

Ce respect a I'égard des conventions stylistiques nous révéle clairement la
position — implicite — de Roud traducteur: la traduction du poéme doit se
couler dans les normes de la langue et de [a poésie francaises, et donc ne rien
laisser paraitre, par le ton ou I’¢étrangeté de I’expression, des particularités
linguistiques et stylistiques de I’original. Roud recherche pourtant des équi-
valences, des voies de transfert du sens et des effets de I’allemand au fran-
cais: I’inversion, la substantivation, etc. Si ces voies sont adéquates pour
rendre le sens, elles produisent souvent une déperdition de la densité et de la
concision formelles.

D’autres modifications font apparaitre plus nettement encore I’interpré-
tation que la traduction donne du texte original. D’une part Roud utilise les
exigences de la stylistique en les forcant dans un sens qui lui est personnel:
c’est le cas surtout des inversions (v. 19, 24, 36 et 38), qui rétablissent I’ordre
le plus naturel de la phrase francaise — sujet, verbe, complément ou attribut
— et conférent ainsi a la lecture un caractére aisé et souple et aux vers un
rythme plus harmonieux et plus détendu que dans I’original. D’autre part,
certaines transformations, qui ne répondent a aucun impératif de la langue
francaise, révélent directement les tendances de la traduction roudienne. Au
vers 4 «ein Betrunkener» devient «un buveur ivre»: ’accent que met
I’expression allemande sur ’ivresse est en francais différé, atténué par le
mot «buveur» qui ajoute une qualification nouvelle. Guillevic propose «un
homme sofil»: le mot «homme», général et neutre, nous fait passer immé-
diatement a ’adjectif qui porte le sens.

Roud traduit «mit Ldchern» (v.5) par «avec des creux», terme plus
modéré, moins inquiétant que «trous» (Guillevic). Un pronom personnel,
«sie» (v.6), ne se rapporte pas a des personnes qui auraient été évoquées; il
provoque un effet d’illusion, proposant de I’inconnu sous une forme qui fait
impression de connu. Non défini, étranger, il souléve méme une certaine
anxiété. Roud le traduit par «on»: ’impersonnalité retrouve sa forme adé-
quate, et le sentiment de trouble disparait.

Au vers 10 Roud préfére également la netteté de 'image, un aspect
démonstratif et défini («lianes» et «fleurs» ont un article défini alors qu’il
n’)f a pas d’article en allemand) au sens poétique de I’expression originale,
qui pourrait difficilement faire I’cbjet d’une représentation concréte. De
meme au vers 22 ou Roud donne a un complément de lieu une forme plus
communément réaliste, en traduisant «im Haselgebiisch» par «sous le
bu1s_son de coudre». L’impression étrange que le buisson fait intimement
pé,lrtle du repos de la sceur («Ruhend im...») disparait en francais au profit
d’un effet tout différent: les termes sont nettement distingués les uns des
autrc;s («sous», «y»), la sceur semble consciente d’elle-méme, le verbe pro-
nOmma} %1 une forme personnelle («se repose») remplace un verbe intransitif
au participe présent. On se trouve face 4 une image réaliste et distincte, ol
’fl_terIGHI la subjectivité, et empreinte d’une sérénité qui n’évoque en rien
Pidée de 1a mort implicite dans ce repos.

Une autre tendance importante de la traduction roudienne s’exprime par
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les choix lexicaux. Les verbes d’abord: «goutte» pour «hebt... an» (v. 13),
«hante» pour «erscheint» (v. 21), «git» pour «ist» (v. 26), «quétent» pour
«suchen» (v. 27), «croulent» pour «verfallen» (v. 31). Si ces verbes francais
ont une valeur d’image, leurs correspondants allemands expriment une
action ou un état précis et concret. Cet aspect figuré surqualifie et poétise le
texte allemand: hanter et quéter impliquent une participation spirituelle du
sujet a I’action. Goutter, gésir, crouler appartiennent a un registre spécifi-
quement poétique, ou la simple constatation est dépassée — ce que révélent
aussi les choix de Guillevic: commencer, étre, décliner.

Roud tend a conférer au poéme allemand des accents personnels, intimes,
des connotations qui éveillent 'imagination poétique; [original, tout au
contraire, la cantonne dans des impressions dont I’étrangeté restreint la
portée subjective et poétique.

Les noms et les adjectifs sont révélateurs de la méme tendance: «pestes»
pour «Seuchen» (v. 20), «buisson de coudre» pour « Haselgebiisch» (v. 22),
«croisée» pour «Fenster» (v.23), «chaussées d’argent» pour «Auf sil-
bernen Sohlen» (v. 36), «flétries» pour «vergilbten» (v. 34). Roud utilise
I’archaisme a effet poétique («coudre», «croisée») et surtout la transposi-
tion figurée: ainsi «chaussées d’argent» évite le mot prosaique de
«semelles» (Guillevic). Ce remplacement de termes propres par des expres-
sions figurées entraine une déperdition de la force, de la fermeté concise du
poéme: la traduction rend par des suggestions ce qui, en allemand, est de
Pordre de I’expression.

Résumons en quelques points ces tendances: le traducteur cherche
d’abord a adoucir tout ce qui est rupture; le poéme francais prend par la une
allure plus souple, plus harmonicuse, plus lente que le poéme allemand. Pré-
férant le nom au verbe, la qualité & ’acte, Roud se situe plus loin que Trakl
dans le processus qui va de la perception a Uintellection, de la réalité saisie
au jugement. Cette vision implique toujours la présence, plus ou moins
explicite, du sujet qui a accompli "opération du jugement, la qualification:
elle est donc plus subjective, plus personnelle qu’une vision qui suit les
mouvements du réel.

Une autre tendance s’est révélée, qui parait aller a encontre de la préfé-
rence pour les expressions imagées: Roud précise et visualise certaines for-
mulations indéterminées et indéfinies; il atténue tout ce qui apparait
étrange, inquiétant ou de sens obscur. C’est donc le méme souci d’éviter les
ruptures dans la compréhension ou dans la cohérence des images qui se
manifeste ici,

Une derniére constante apparait essentiellement dans le lexique: la modé-
ration, I’atténuation de la brutalité, de la violence de certains termes, et de
cette sobriété propre a la poésie de Trakl, qui neutralise tout élan de I’imagi-
nation et du sentiment. Roud choisit des équivalents qui traduisent I’idée du
terme allemand en augmentant considérablement son extension: connota-
tions, valeur poétique, pouvoir suggestif semblent ouvrir le poéme a une
sphére imaginaire implicite et atténuer le caractére d’étrange isolement
propre au texte original.

L’influence d’une notion essentielle chez Roud est sensible sur la traduc-
tion: la continuité, nécessaire aussi bien a la perception qu’a ’expérience ct
a la création poétiques. Cette recherche du continu oriente sans nul doute sa
compréhension de la poésie trakléenne dans le sens d’une modération dans
I’expression de la rupture et de la fragmentation.

L’emprise de la poétique de Roud sur son travail de traduction nous
parait évidente au terme de cette étude de ‘Psaume’. 1.’étude d’une version
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manuscrite de ‘En chemin’ antérieure a la version proposée dans I'édition de
1978, le confirme: ce texte nous surprend par sa proximité au poé¢me alle-
mand, aux niveaux du lexique et de la syntaxe surtout. On peut donc sup-
poser que Roud élaborail cette premieére version, ol I’expression frappe par
qa simplicité, dans I'intention de retravailler son texte directement a partir
du frangais: il ne cherchait donc pas tant 4 améliorer la traduction pro-
prement dite qu’a créer, selon ses propres exigences de poéte, un poeme
francais.

L’étude de la traduction sur ’ensemble des Vingt-quatre poémes confir-
mera d’une part les constantes de la traduction roudienne révélées & I’étude
de ‘Psalm’ et mettra en évidence, d’autre part, certains procédés stylistiques
qui relévent a la fois, chez Roud, de son art de traduire et de sa poétique
propre. Ces procédés montrent la conjonction des particularités formelles
et de la vision poétique.

L’amplification poétique

Roud rend certaines images, certaines notations trakléennes ou s’expri-
ment la violence, I’horreur ou les tendances destructrices par des formules
a valeur positive: ainsi dans ‘De Profundis’ (v. 20) «Starrend von Unrat und
Staub der Sterne» devient « Tout pailleté de débris d’astres et de poussiére
d’étoiles»?: I’idée de crispation immobile, le sens négatif de « Unrat und
Staub» se changent dans la traduction en une image qui évoque la lumiére
fragmentée ou les constellations éclairant le sujet de leur scintillement. Sans
doute Roud s’est-il ici laissé gagner par I’atmosphére positive et apaisée de
la fin du poeme: «Klangen wieder kristallne Engel».

Cette tendance se manifeste aussi dans la premiére partie de ‘Helian’: ce
poeme rassemble plusieurs images d’harmonie — celle du jour, de ’année et
de la vie, celle des hommes qui savent participer & la nature: vision sereine
de ’homme dans I'univers. Le poéme de Roud renforce ce caractére par
divers moyens d’amplification poétique. I.’allongement d’abord: «Ist es
schon» (v. 3) devient «c’est chose belle»3’; le vers 8 est doué d’un élan
rythmique et de connotations («s’empourpre et briile», «au creux de»3!)
qui dépassent I’aspect descriptif du vers allemand: «Rétlich gliiht der Pfir-
sich im Laub». On trouve un allongement des prépositions aux vers 3 et 15:
«au long de», «au lit de»32: la locution francaise signifie davantage que la
préposition allemande. L’amplification se fait aussi par des transformations
lexicales: «erfreut» (v. 22) devient «remplit... de joie», «in sonniger
Kammer» (v. 20) «aux chambres pleines de soleil»**: I’idée de plénitude est
ajoutée par Roud. La transformation par I'image équivaut a une connota-
tion positive: «zeigt sich» (v. 14) est traduit par «s’éveille», «die runden
Augeny (v. 16) par «nos regards levés», «an den gelben Mauern» (v. 4) par
«au long des murailles d’or»?**. L’accentuation d’un lien syntaxique

29. Trakl, La Délirante, p. 19. Trakl, Dichtungen und Briefe, S. 46.
30. Trakl, La Délirante, p.21. Trakl, Dichtungen und Briefe, S.69.
31. Ibidem,
32. Ibidem,
33, Ibidem.
34, Ibidem.
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amplifie ’élan des vers 5 et 6: «mais sans rompre» 3 traduit «doch immer
schldft»; les deux parties du vers 5 sont plus fortement reliées et la symétrie
rythmique (depuis «mais sans rompre»: 3 4 3 4) assure la continuité, le
passage d’un vers a l'autre. Au plan du rythme remarquons aussi les
trois alexandrins de la quatriéme strophe (v. 14, 16 et 17).

Allongement, ajout de significations, d’images, de liaisons syntaxiques,
de symétries rythmiques: la traduction renforce le caractére harmonieux du
poéme allemand par une sorte d’expansion heurecuse qui donne a certains
vers un souffle plus ample.

Les procédés d’atténuation

Ce glissement vers une positivité accrue se double, dans la traduction rou-
dienne, d’un affaiblissement de certaines notations curieuses (adjectifs
impropres par exemple) ou brutales. Dans ‘Foehn’ «des steinigen Lebens»
(v. 7) est rendu par «de I’apre vie», «feurigen Engeln» (v. 14) par « Anges
étincelants», «Silbern... ein kindlich Gerippe» (v. 15) par «un péle squelette
d’enfant»?®. Dans ‘Nuit d’hiver’ «versteinert» (1.11-12) devient «crispé»,
«dein metallenes Herz» (1.15) «ton coeur dur»?’: contrairement 4 ce qui se
passait dans ‘Helian’ I, Roud traduit ici par un terme propre ou moins méta-
phorique ce qui est image en allemand — image souvent non pertinente
puisque Trakl utilise de nombreux adjectifs («silbern», «weiss», etc.)
comme des motifs dont le sens ne peut €tre compris de maniére réaliste ni
en rapport avec le nom dont ils dépendent.

Le traducteur fait souvent glisser le sens de ces adjectifs vers une accep-
tion moins étrange: au premier vers de ‘Déclin’ il traduit «den weissen
Weiher» par «l’étang pale»?®; il traduira ailleurs «weiss» par «blancy»,
selon le contexte. Il adapte ici ’adjectif au mot «étang», alors qu’en alle-
mand le vers est fondé sur la répétition du son [vae].

Dans ‘Le Coeur’ ’affaiblissement se produit par un passage du propre
au figuré: «am kahlen Tor» (v. 7) devient «au seuil morne», «Umgeben
von bleichen Monden» (v. 26), «Auréolée de lunes péles»*. Les prépo-
sitions simples sont traduites par des locutions: «au bord de» (v. 2), «au
cceur de» (v. 22). L’adoucissement semble correspondre au désir de main-
tenir un registre lexical «poétique»: «grise nuée», «festin», « frondaison»,
«farouche», «crouler»“°,

Roud transforme donc a des fins semblables le propre en figuré et le
figuré en propre: il s’agit d’atténuer les images rudes ou étranges, d’adoucir
les termes propres trop simples, trop prosaiques peut-étre. La traduction se
révéle étre, ici surtout, une activité d’interprétation: Roud manifeste par ces
transformations son souci de comprendre et de rendre le sens, selon le
contexte, des termes stéréotypés de la poésie trakléenne: « Ddmmerung»,
«Untergang», « Verfall», « Verwesung», « Wild», etc. Roud tend a rendre
une pertinence contextuelle a ces mots-clé; cette intégration va souvent dans
le sens d’un adoucissement, li€ au caractére poétique des formulations fran-

35. Ibidem.

36. Trakl, La Délirante, p.41, Trakl, Dichtungen und Briefe, S.121.
37. Trakl, La Délirante, p.42, Trakl, Dichtungen und Briefe, S.128.
38. Trakl, La Délirante, p.26. Trakl, Dichtungen und Briefe, S. 116
39. Trakl, La Délirante, p.49. Trakl, Dichtungen und Briefe, S. 154,
40. Trakl, La Délirante, p, 49,
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caises: ainsi «en ruine», «perdu» ou «fané» pour «verfallen». Roud pré-
fere au retour incessant des mémes termes, des mémes images chez Trakl la
diversité, le changement, I’appropriation au contexte. Il y a chez Trakl une
sorte de crispation de la représentation, un refus de la référence précise au
réel qui sont étrangers a Roud.

Le renforcement des instances subjectives

On I’a vu a plusieurs reprises, la traduction a tendance a «dépasser» 1’ori-
ginal: par des substantivations, par des allongements, par des interpréta-
tions ol une nuance affective ou poétique vient s’ajouter a un état de choses
simplement décrit. Ce dépassement révé! 2 une compréhension «secondaire»
des événements: Trakl décrit ou qualifi. un fait ou n.n état, Roud I’exprime
de maniére a ce qu’il puisse ére compris, apprécié, jugé. Un exemple
(‘Helian’, v. 23): «Gewaltig ist das Schweigen des verwisteten Gartens»
devient « Quel solennel silence au jardin désolé»*': je souligne tous les élé-
ments qui ajoutent au vers original certaines connotations ct le transforment
en un jugement exclamatif («Quel», absence du verbe d’état). Le méme
effet se répéte dans la traduction aux vers 38, 40 et 81 de ‘Helian’.

Les événements, les paysages décrits sont présentés chez Roud comme
s’ils étaient accompagnés de I’instance, anonyme, qui les observe et en
donne une appréciation. Cette instance est presque toujours absente chez
Trakl. On trouve en outre dans la traduction des traits d’une subjectivité
inhérente au langage: I"'emploi, par exemple, d’un verbe transitif pour un
verbe intransitif ou passif; dans ‘Déclin’ «Une barque d’argent nous berce
sous les chénes»*? rend «Unter Eichen schaukeln wir auf einem silbernem
Kahn» (v. 8). Un sujet, actif bien qu’inanimé, intervient: chez Trakl
I’expression est plus impersonnelle, sans agent. Ou encore ’emploi d’un
verbe pronominal pour un verbe transitif: «lhre Bldue spiegelt den
Schlummer der Liebenden» (‘Elis’ I, v. 6) devient « Le sommeil des amants
se mire en leur azur»*. Le verbe «se mirer» implique une intention de la
part du sujet, un désir de se contempler; le verbe allemand «spiegeln» est
plus neutre et plus passif.

Trakl refuse de donner a sa poésie un tour personnel; il évite les verbes au
régime actif; tous les personnages du drame intime sont désignés par des
articles définis — «die Schwester» —, que Roud traduit souvent par des
adjectifs possessifs — «ma sceur». D’autre part les articles indéfinis alle-
mands sont souvent traduits par des articles définis.

Plus subjective, plus personnelle, plus définie que la poésie de Trakl, la
traduction de Roud révéle une certaine confiance dans le langage, dans son
pouvoir d’articuler entre elles la réalité et la subjectivité. Trakl au contraire
se défie du langage comme moyen de représentation et de communication:
aussi les paysages, les décors, la nature prennent-ils dans ses poémes un
caractére stéréotypé, imaginaire ou irréaliste. Il crée un monde poétique ou
le sujet personnel ou logique disparait au profit d’une subjectivité obscure,
anonyme, multiple, étrangeére a la forme traditionnelle du Je.

41. Trakl, La Délirante, p.22. Trakl, Dichtungen und Briefe, S.70.
42. Trakl, La Délirante, p.26. Trak!, Dichtungen und Briefe, S. 116.
43. Trakl, La Délirante, p.27. Trakl, Dichtungen und Briefe, S. 85.
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Les effets poétisants

Une tendance essentielle a la traduction roudienne est la substantivation
des verbes, des adverbes, des adjectifls et des préposiltions, ainsi que la sup-
pression de certains verbes. La traduction de I’allemand en lrancgais entratne
obligatoirement une déperdition des verbes au profit des noms. Lt il faut
noter en outre que la poésie trakléenne est plus nominale que verbale: on y
rencontre surtout des verbes d’état, ou des verbes qui décrivent une action
isolée, arrétée en un temps et un espace limités, comme si elle n’avait aucun
effet, aucune influence sur la réalité en mouvement. Roud renforce donc
cette tendance: dans ‘En chemin’ les vers 3 el 4 sont constitués de quatre
séquences isolées; les trois premiéres sont nominales, la derniére comporte
un verbe: «am Platz zog eine Wache auf»; elle devient en francgais: «un
défilé de gardes sur la place»*. Le verbe signifie le procés, I'action qui se
passe: il les situe dans le temps; le nom définit et qualifie une scéne iinmo-
bile, hors du temps, montrée dans une sorte de permanence picturale. La
traduction «dépasse» I’original par cette substantivation qui, tout en mon
trant le réel, tend a I"arréter dans son étre. L’expression {rangaise est plus
abstraite en ce qu’elle abolit le devenir et Uaction, elle introduit dans le texte
une subjectivité latente, car le nom suppose un jugement, postéricur a la pet
ception, et un observateur conscient et distant qui le prononce.

Dans le méme poéine, «O wie alt ist unser Geschlecht» est traduil par
«O vieillesse infiniec de notre race»®: 'adjectif devient nom, Padverbe
exclamatif et quantitatif devient adjectif («infinie»), le verbe disparail. Ce
qui est en allemand constatation exclamative d’un fait apparait comme la
nomination d’un éfat, lui-méme qualifié: expression frangaise se pare
d’une solennité grandiloquente.

I.a substantivation rév¢le chez Roud une préférence pour la chose démon-
trée, nommee el qualifiée, saisic ¢t immobilisée: elle se préte micux ainsi aux
nuances, aux connotations poétiques. «Sous les arbres en haute voiile»
pour «Unter hohen Baumen» (‘En chemin’, v. 12)%, «un jour de
novembre au lent déclin»*” pour «ein lang vergangener Novembertag» (v.
19), «le sentier saisi d’ombre»* pour «didmmernden Stiege» (v. 20): (rois
exemples qui montrent que la transformation nominale produit une vision
plus statique des choses et surtout qu’elle entraine unc poétisation. Roud
rend le dernier vers de ‘Transfiguration’ par un alexandrin: « Qui tinte avec
douceur dans I’or usé des roches»®; ce vers comple deux substantivations,
il est de ce fait amplifié, poétisé, embelli en quelque sorte par expression
«l’or usé» (pour «vergilbtem»).

On I’a vu a propos de ‘Helian’ I, Pamplitication ¢st le signe, chez Roud,
du bonheur de I"expression poétique, reflet du bonheur des images. La
recherche rythmique et la substantivation poélisante vont dans le méme
sens.

Cette tendance a la poétisation est déterminante pour la compréhension
de Ia conception roudienne de la traduction. Comparons quelques vers de

. Trakl, La Délirante, p. 30. Trakl, Dichtungen und Briefe, S.81.
. 1bidem.

. Ibidem.

. Trakl, La Délirante, p.31. Trakl, Dichtungen und Briefe, S.81.
. Tbidem.

. Trakl, La Délirante, p.40. Trakl, Dichtungen und Briefe, S. 120,
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deux versions de ‘Helian’ 1: 'une a paru dans la revue Pour I’Art*, I'autre
est celle des Vingi-quatre poeémes. Voici la premiére: «Il fait bon s’en aller
dans le soleil/ En longeant les murs d’or de I'été», et la seconde: «... c’est
chose belle/ De s’en aller sous le soleil, au long des rmurailles d’or de
pétén®. Le vers 8 dans Pour I’Art, «La péche briile rouge au creux des
feuilles» devient plus tard «La péche s’empourpre el briile au creux des
feuilles»*2. On constate que Roud a élaboré une premiére version relative-
ment fidele et que, dans la deuxieme, il ajoute en quelque sorte des éléments
poétiques. Cette pratique suppose une conception de la traduction ou repro-
duction du sens et mise en forme poétique peuvent étre séparées.

Les traits distinctifs de cetie recherche poétique sont le refus du mot
simple: «faire cortége» pour suivre, «au ceeur de» pour dans, «a la sem-
blance» pour ressemble, «remplit de joie» pour réjouit. La préférence pour
’expression imagée et éloignée de la réalité prosaique du monde physique:
«levres» pour bouche, «regards» pour yeux, «débris» pour ordures. La
recherche de I’expression rare, nettement démarquée par rapport au langage
commun: «arche d’un sureau» pour buisson de sureau, «chape» pour che-
mise, «choir» pour tomber, «ramures» pour branches, «désert» pour vide,
«hymne» pour chant. Le souci de I’élégance de la langue, lié¢ 4 une tendance
esthétisante: «sans tréve», « Aux clochers saisis d’ombre», «Lévres closes»,
«I’embrasement de la piété», «1’ombre peuplée de verdures» — expressions
qui traduisent des termes allemands plus concis et plus directement expres-
sifs. Enfin antéposition fréquente de 'adjectif: «les males fleurs», «la
solitaire forét», «la bavarde source».

Cet enjolivement du texte ne correspond pas a Ieffet que produit la
poésie trakléenne, d’autant qu’a la «beauté» de la langue poétique se joi-
gnent souvent un adoucissement et une positivité accrue des images. La
«poésien dans la traduction roudienne se caractérise par un registre stylis-
tique et lexical qui n’a pas I’dpreté ni la constance stéréotypée de la langue
de Trakl, dans laquelle les termes répétés se libérent de leur sens conven-
tionnel pour acquérir des valeurs tout a fait subjectives dans un systéme
nouveau et typé de sonorités et d’images connotées. Ce systéme ne se préte
pas a un glissement vers I’amplification poétique puisque, témoin d’une
représentation qui refuse la fidélité au réel, et lié par 1a a la poétique inau-
gurée par Rimbaud, il est étranger a toute la tradition qui associe poésie et
«style noble» — tradition dont Roud lui ne semble pas détaché.

Une syntaxe immobilisante: ’encadrement

[’analyse syntaxique révéle deux particularités de la traduction rou-
dienne propres au style méme de Roud puisqu’on les retrouve dans ses
Ecrits.

C’est premiérement une structure syntaxique qui confére a la phrase une
assise ferme, une lenteur, une présence sereine et solide a la fois, dues au
caractere fermé et encadré de la période. A 'ordre sujet-verbe-complément
Ou complément-sujet-verbe Roud préfére souvent la disposition sujet-
Cf)mplément—verbe, qui crée une attente, comblée a la fin de la proposition:
¢ estun procédé de retardement par lequel le verbe (ou quelquefois ’adjectif

30. Lausanne, mars-avril 1949, p. 12.

3. Trakl, La Délirante, p.21. Je souligne les transformations poétisantes.
52, Ibidem. Je souligne.
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ou le participe dépendant d’un nom placé en début de phrase) marque moins
I’articulation vivante, le mouvement de la phrase que son achévement —
aspect conclusif qui donne a toute forme verbale ou participiale la qualité
d’un verbe d’état. Un exemple dans ‘En chemin’: « Des pommes sur la cony-
mode embaument» 3 pour « Aul der Kommode duften Apfel».

Le verbe qu’on rencontre dans toutes les occurrences de cetie disposition
particuliere exprime une qualité, un état, une action ponctuelle, au présent,
mais impossible & délimiter dans le temps: une sorte de suspens immobile
dans Ia faiblesse et la douceur. Quelques vers comme exemples: «L’ame
anxieuse au cceur du sommeil profondément soupire» (‘Foehn’, v. 9)54,
«La lune d’automne a tes lévres/ Gite et repose» (‘Transfiguration’,
v. 14-15)*% «Le cri de la biche au bord du bois doucement se fige» (‘Pay-
sage’, v. 6)°°. Le verbe, en position finale, porte un accent rythmique; il es(
d’autre part attendu: son importance est renforcée, pourtant il ne com-
mande pas au sens de la phrase. Ainsi dans le dernier exemple «doucement»
ne dépend pas de «se fige» comme ce serait le cas si on avait: le cri de la
biche... se fige doucement. Dégagé de sa fonction d’organisation et de mise
en rapport des syntagmes, et pourtant accentué, le verbe prend une valeur
absolue, et non plus relationnelle, dont I’effet rappelle celui du substantif*:
autonomie et pouvoir d’abstraire le devenir et le mouvement. L’effet de
cette disposition syntaxique est analogue a celui des substantivations.

11 est significatif que cet emploi du verbe se rencontre dans les vers qui
expriment la douceur, le repos ou une impression fugitive, a la limite de la
perception. Il marque comme d’un signe une sphére sensible privilégiée chez
Roud: celle de la faiblesse heureuse, fragile et vulnérable, concentrée dans
I’instant et pourtant hors du temps.

Ce procédé d’encadrement se retrouve, avec la méme fonction, dans la
poésie de Roud®’. Ainsi cette phrase des Ecrits 11, qui désigne un accord, un
accomplissement heureux, une qualité d’étre particuliére: « Aréme ou la
séve humaine et celle des plantes mystérieusement se marient» 8,

Les formes indéfinies de la représentation spatiale

La seconde particularité syntaxique de la traduction roudienne est
I’emploi des prépositions et des compléments de lieu. La préposition «a»
traduit trés fréquemment les prépositions «in», «an», «auf» ainsi que cer-
taines formes du génitif: on en trouve huit exemples sur ’ensemble du
poéme ‘Helian’. De nombreuses prépositions simples allemandes sont en
outre rendues par des locutions («au long de», «au cceeur de», etc.: sept
occurrences dans ‘Helian’).

«A» est moins lourd que «dans», mais aussi moins précis: « Die Stufen
des Wahnsinns in schwarzen Zimmern» (v. 82), «Les ¢tapes de la démence

53. Trakl, La Délirante, p.30. Trakl, Dichtungen und Briefe, S.81.

54. Trakl, La Délirante, p.41.

55. Trakl, La Délirante, p. 40.

56. Trakl, La Délirante, p.32.

57. Voir mon étude «Poétique de Gustave Roud», Etudes de lettres, n® 4, octobre-décembre
1979, pp. 104-105.

58. Gustave Roud, Ecrits 1, 11, 111, Lausanne, Bibliothéque des Arts, 1978. lci, Ecrits [11 p.76.
Désormais les références aux Ecrits seront abrégées; ex: (11, 76), le chiffre romain indique le
tome, le chiffre arabe la page.
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qux chambres noires»*’. Roud préfére cette relation spatiale indéfinie, de
;Uuliguﬂé, de proximité, de rencontre évoquant une vague mais intime
appartenance: «au jardin désolé» (v. 23), «aux orbites pourpres» (v. 33),

«aux sentiers des rocs» (v. 71)®. Roud décrit moins la position précise des
aux ¢

choses que leur rencontre dans un espace aux dimensions arrétées, la

maniére dont elles se touchent: <_<La pourpre des fruits brille aux ramures
noires» (‘Métamorphose du Malin’, 11, 51-52)¢,

Ce «a» dans la traduction rappelle le «contre» trés fréquent dans la
poésic de Roud®, qui tend a nier la profondeur de I'espace et le relief. Cet
effacement des dimensions, des positions spatiales rejoint la tendance a
pimmobilisation du devenir temporel.

Les locutions prépositionnelles ont une autre fonction: elles ajoutent a
I’expression allemande un sens, une connotation, une nuance. C'est souvent
un complément qui visualise, explique ou enrichit la description d’un rap-
port spatial: «aux failles des murs de pierre» % pour «durch die Mauer von
Stein» (‘Métamorphose du Malin’, 1.22), «sur le seuil de la porte
ouverte» % pour «unter der offenen Tiir» (‘Helian’, v. 83). C’est parfois
une connotation affective: «au creux de», «au lit de», ou le trés fréquent et
tres roudien «au ceeur de»: «Profond est le sommeil au ceeur des poisons
obscurs» % pour «Tief ist der Schlummer in dunklen Giften» (‘Réve et Vic-
toire de la ténébre’, 1.94). La localisation des choses chez Roud perd de sa
précision pour gagner certaines qualifications qui ne servent pas a la descrip-
tion mais augmentent le pouvoir émotionnel et les résonances poétiques pro-
pres a un lieu, par des termes comme «failles», «seuil», «voite», «flancy,
«coeur».

La notion du temps est soumise a une appréhension sensible ou sentimen-
tale qui ignore le devenir. De méme la perspective qui oriente la perception
de P’espace est moins descriptive et réaliste qu’interprétative et émo-
tionnelle.

Les deux particularités syntaxiques — encadrement de la phrase et poéti-
sation des compléments de lieu — mettent I’accent sur des images privilé-
giées du traducteur et du poéte, qui toutes cernent le lieu du coeur, faible,
blessé mais apaisé en un fragile repos.

La poésie de Trakl répond aussi a un systéme subjectif d’appréhension du
temps et de I’espace. Roud opére une sorte de bougé dans ce systéme et y
intégre ses propres valeurs poétiques.

Toute modification du texte trakléen se produit par la médiation du style,
par un glissement vers la sphére imaginaire propre au traducteur. Cet imagi-
naire révélé par la langue méme de la traduction se retrouve dans la vision
que Roud nous offre du poéte allemand: méme goiit du continu, de ’har-
monieux, des évidences accomplies, immobiles.

59. Trakl, La Délirante, p.25. Trvakl, Dichtungen und Briefe, 5.73.
60. Trakl, 1.4 Délivante, pp.22 el 24.

6l. Trakl, La Délirante, p. 35.

62. Etudes de Lettres, op.cit., p.99.

63. Trakl, La Délirante, p.34. Trakl, Dichtungen und Briefe, S.97.
64. Trakl, [a Délirante, p.25. Vrakl, Dichtungen und Briefe, S.73.
65. Trakl, La Délirante, p.46. Trakl, Dichtungen und Briefe, S. 150,
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Trakl ou la courbe d’un destin

Roud décrit dans la préface aux Vingt-quatre poémes la courbe d’un destin:
Pocuvre et la vie de Trakl se répondent, les visions poéliques du poéte-
voyant anticipent sa propre fin. En parlant de Uceuvre Roud découvre le
rapport étroit qu’elle entretient avec la vie: «Sa minceur est donc extréme,
Mais a I’aborder, on découvre bientdt son ampleur sccréte, sa profonde
nécessité et cette rigueur quasi fatale qui la conduit & sa fin. Elle est achevée,
et non interrompue. Bt méme la pourrait-on dire close, car elle se referme
sur le lecteur qui I’a pénétrée comme un monde singulier, mais d’une totale
¢évidence. La vie du poete, elle aussi, fut accomplie, et non poinl brisée par
la mort.» %

Nécessité, accomplissement, fatalité: Roud semble fasciné par cefle
ceuvre ou les mémes obsessions sans cesse revienuent, fermant le cercle de la
nostalgie et de la prophétie: ’enfance révée est toujours déja touchée par I
mort, la vie, tout comme ’ccuvre, est «non interrompuey, «non poin(
brisée»: dans la traduction méme on constate une moindre sensibilité aux
ruptures et aux dissonances qu’aux moments harmonieux.

Roud consacre plus de la moitié de son aper¢u biographique, dans son
étude de 1964, aux derniers mois — les plus douloureux — de Trakl. 11
insiste sur cette «parole de voyant»: «Es wird grausam sein!»%, que l¢
poéte prononce avant de partir au front en aofit 1914, Roud est soucicux
avant tout de montrer comment se réalise un destin pressenti dés les premiers
poémes.

Si Roud devine, «en contemplant le visage de Traki», «le mortel écartéle-
ment d’un étre aux prises avec ses propres forces ennemies» ®®, il comprend
pourtant ’ceuvre selon sa nécessité propre, sa direction unique: celle qui la
meéne a sa fin. Il ne reléve pas Palternance et ’ambiguité des deux pdles
majeurs de la poésie trakléennc: fragmentation et mort, transfiguration et
expiation. Le premier péle est pour Roud dominant: le traducteur semble
accepter la nécessité fatale de I’ccuvre comme ce qui lui confére son acheéve-
ment et sa perfection. Le deuxieme pdéle n’apparait a Roud que sous la
forme d’«instants de rémission épars»%® qui révélent la présence fugilive de
la puret€.

Atténuation des ruptures et des notations négatives,insistance sur la
nécessité de la mort: y a-t-il 1a contradiction? Non sans doute, car cette
«mort qui semble se nier elle-méme» 7’ est pour Roud une sorte de vocation
a laquelle le poete répond: «Trakl, lui, est voué a l’obsession de la
déchéance et de la mort.»”'

Roud comprend Trakl en termes absolus de vocation et de destin. Celte
interprétation anhistorique n’est pas étrangére aux choix linguistiques du
traducteur; aussi la proximité¢ d’une vision et d’un style va-t-elle nous per-
mettre d’établir les lignes de force d’une pratique de la traduction qui s¢
révelera indissociable d’un imaginatire de la langue.

66. Trakl, La Délirante, p.9
7. Ibidem, p.12.

. Ibidem, p. 15.

. Ihidem, p. 14,

. Ibidem, p. 14.

. Ibidem, p. 13.

CHAPITRE 11

La traduction roudienne:
motivations et pratique

La plupart des constantes stylistiques o apparait unc transI'on}lation
plus ou moins marquée du texte origin.al vont dans le sens de la poé.tls_'atlon
au sens roudien: amplification, adoucissement, accroissement des liaisons,
de la continuité syntaxique et rythmique, substantivations, renforcement de
Iaspect subjectif, immobilisation du temps et aplatissement Ll_‘u l’espacc. La
poétisation est une manifestation de la «réussite» de I’expression, signe que
Paccord s’est établi entre une réalité pergue et la subjectivité qui I"appré-
hende, preuve aussi qu’il y a conjonction des moyens stylistiques typiques
chez Roud et des valeurs thématiques, des images privilégiées de sa poésic.

Cette liberté du traducteur indique une confiance dans le langage, dans sa
transparence, dans son pouvoir de représentation; elle se manifeste diverse-
ment dans la traduction: par le souci de rendre le sens plutét que Peffet de
I'image, du rythme ou du son, par la tendance a adapter les termes a leur
contexte plutdt que de traduire rigourcusement le systéme lexical particulier
de Trakl; par la qualité du style enfin: souple, varié, moins porté¢ a rendre
le caractére répétitif et autonome de la poésie trakléenne qu’a diversifier
I’expression au nom de la fidélité a expérience du réel, ou encore de la
cohérence logique ct esthétique d’un vers ou d’une strophe. Cette conliance
dans le langage comme miroir du réel révele aussi une foi dans la continuité
et la cohérence du monde objectif face au sujet qui le pereoit: la réalité exté-
rieure a des lois, une vie et un mystére qui lui sont propres; elle est, en son
essence insaisissable, transcendante.

La traduction roudienne semble appartenir a ce qu’Antoine Berman
nomne la «traduction ethnocentrique»: «londée sur la primauté du sens,
elle considére implicitement ou non sa langue comme un étre intouchable et
supcrieur, que I’acte de traduire ne saurait troubler.» ' Ce type de traduc-
11ov se caractérise par sa «captation du sens», sa «{idélité au sens», qui est
a la fois une «infidélité a la lettre étrangére» et une «fidélité a la lettre
propre»?.

Mais cette confiance linguistique n’est pas absolue, et la traduction révéle
avec une grande acuité Pattitude double de Roud a 'égard du langage. Une
ambivalence se manifeste, dans I’activité du traducteur, entre ses déclara-

]])~ Allloi}]c ABermzln, «Traduction ethnocentrique et hypertextuclle», L’ferit du temps 7,
aris, Minuit, 1984, pp. 114.

2. Ibidem, p. 113,
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tions d’enthousiasme et ses aveux d’humilité. Une autre ambivalence, entre
confiance et méfiance face au langage, apparait comme une des détermina-
tions essentielles de la traduction roudienne; elle se présente par ailleurs
dans les Ecrits comme I’opposition récurrente de deux systémes métaphori-
ques: I'un formé autour de ce que ’on pourrait appeler le «bon» signe —
vivant, porté par les choses, indicateur d’une autre réalité —, ’autre formé
autour du «mauvais» signe — mort, figé, conventionnel, arbitraire, guetté
par le danger de I’auto-référence’.

La confiance de Roud dans le langage, ¢’est la possibilité méme de tra-
duire: si le texte étranger représente une réalité ou une expérience, le texte
francais pourra également les transcrire, dans son systéme linguistique
propre. Cette confiance se manifeste aussi dans le respect de Roud pour les
exigences classiques de la langue, dans son golit de "amplification et de la
diversité de I’expression. Contrairement a Trak! qui se garde de tout cc qui
fait «sens communy, de tout ce qui situe la langue comme libre échange du
sens, de tout ce qui est immédiatement traduisible en termes de réalité, Roud
se sert des ressources du langage poétique avec une confiance et parfois une
générosité qui révélent son absence de réticences face aux formes tradition-
nelles de ’héritage stylistique et poétique francais, face a un lexique poé-
tique héritier du «style noble».

Cette foi et ce ralliement & un héritage linguistique sont le signe de
I'appartenance de Roud a une esthétique de la mimesis qui établit une con-
vention stylistique jugée capable de produire la transparence au réel, mais
qui ne croit celle-ci réalisée que par le respect de la convention classique:
«Pour qu’une traduction ne sente pas la traduction, il faut recourir &
des procédés littéraires. Une ceuvre qui, en frangais, ne sent pas la traduc-
tion, c’est une ceuvre écrite en ‘bon frangais’, c’est-a-dire en francais
classique.»*

Il n’y a guére que Ramuz qui, avant la deuxieme guerre, se soit insurgé
contre ’emprise, dans la littérature suisse romande, de la langue «clas-
sique» — c’est-a-dire apprise en classe, a I’école — et qui ait propos¢ une
langue moins lisse, moins respectueuse des usages littéraires frangais. Mais
la résistance, malgré les protestations ramuziennes, de ce respect du frangais
classique dans la Suisse romande des années 20 et 30 signale une probléma
tique qui a trait a la tension, pensée et vécue par les écrivains, entre leur
langue maternelle et leur appartenance nationale. Tension qui est peut-8tre
la cause d’une certaine appréhension, d’une certaine crainte des écrivains
romands & faire de leur langue un licu d’expérimentation, un instrument
capable de supporter innovations et agressions’.

Ce respect et cette crainte expliquent aussi pourquoi Roud, poéte attentil
aux transformations et aux possibilités de la poésie moderne, a été intéressé,
tenté par la démarche de Rimbaud, de Mallarmé, de Holderlin ou de Trakl,
mais qu’il n’a pas été influencé par eux, qu’il n’a jamais emprunt¢ de voie
analogue a la leur.

Ily a des analogies frappantes entre les études critiques que Roud a consa-
crées a Holderlin, & Rimbaud, a Novalis ou a Trakl: il semble faire siens des
poétes dont le destin I’a fasciné parce qu’il y reconnaissait des moments de

3. L’analyse de ces deux systémes scra reprise au chapitre I de la 3¢ partie.

4, Antoine Berman, L Ecrit du iemps 7, op. cit., p. 114.

5, Je reviendrai a la problématique de la languc littéraire dans la Suisse romande des
années 30 aux chapitres [ et 11 de la 5¢ partie.

o
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son expérience propre. Roud — qui semble avoir toujours été tenu en res-
pect par Pautorité classique de sa propre langue — a, dans ses débuts, tenté
des approches, des recherches stylistiques ou poétiques analogues a celles de
ces poctes, mais ne les a pas poursuivies.

Une parole a trouver
Dans son ceuvre, Roud définit la poésie comme une quéte de signes:

La poésie (Ia vraie) m’a toujours paru étre | ... ] une quéte de signes menée au
coeur d’un mpnfle qui ne demande qu’a répondre, interrogé, il est vrai, sclon
telle ou telle inflexion de voix. (II,100)

Ces «bons» signes ont une nécessité et une vie que n’ont pas les signes
arbitraires ct abstraits de I’écriture. Aussila poésie roudienne tend-elle & une
¢vidence ol le signe linguistique soit le moins voyant possible, ou I’abstrac-
tion et la symbolisation disparaissent derriére la manifestation du concret,
de la réalité vivante.

Les deux formes de poésie que Roud privilégie sont le lied ¢ et la poésie
des mystiques, qui est une sorte de négation d’elle-mé&me vers un but supé-
rieur, «le plus pur miracle de la poésie, né de sa rencontre, de sa fusion avec
I’adoration divine. Rencontre ineffable, source de larmes qu’on puisse
verser des plus pures» (1,90).

Cette préférence de Roud pour une poésie proche de sa source premiére
— populaire, parlée, musicale —, et, a I’autre extréme, pour une poésie ten-
dant a la limite de son propre dépassement vers une transcendance, situe un
en-deca et un au-dela du discours poétique: la «vie vraiment vivante» (I,31)
et le lieu «ou toute parole dans I’ineffable clarté se défait comme une vaine
écume» (I11,82).

Ces lieux d’ou la poésie est absente — il faut entendre ici la poésie mise en
forme — représentent paradoxalement les deux valeurs auxquelles le poéte
tend dans les Ecrits: d’une part le bonheur du paysan, sa vie acceptée et non
réflexive_, d’autre part la lumiére mystique, I’accés a une plénitude spirituelle
qui serait conquise aux confins de la parole et de I’extase, a I’exemple du
c,hant de l’a!ouette, «cette jubilation ivre, tétue, suspendue du délire a
lex}ase, toujours plus prés de la lumiére, toujours plus proche, lumiére
enfin...» (II,155).

Cette tgnsion de la poésie roudienne s’exerce en deux directions diver-
gentes mais qui, par leur investissement symbolique, apparaissent comme
essentiellement convergentes.

La direction primitive

25 Bal r ~ .
! L attrait du bonheur paysan représente le go(it du concret, de la vie ecnra-
dl’l'lge’ de la.terre familicre; poussé a 'extréme, il devient une tentation
ldentification, de communion avec la nature. Cet abandon, cette «adhé-

=
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?Iml;:::i‘ I‘il“;”i;\l‘]lllllx't‘l,. pl{:l.:: .:1rl.1:||1tlur.1m':,. le projet de traduire les lieds de Wilhelm Miiller, mis en
s Rmm‘l f'rL I;t 1.n.l t. .:u, -jl_ll.?'.]C]lﬂ‘h l.i.‘lliilh\“l:'i soni |'f:|1r0du1[‘c:; dans !u n® 3 des Caltiers Gus
¥lioe. 1080 ar Tj "”ff”-* eparses, Association des '\illm de tl_:nsll:wr.- Roud, Lausanne ¢t Car-
texte 'I|)s“|;;_' ij A 1 -_[“_”,“' strophes traduites du Voyage d'Hiver de Miiller figurent dans le
dans 'LL"lrn-" ('lI",'I“" purelé’, Air de la solitude (11,210-211), et un passage de la Belle Meuniére
v Air de la solitude (11,92-93).
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rence inouie» (L1,167) est une expérience de retour a Pindistinction primitive
du sujet et du monde. Cet attrait est donc une polarisation vers des valeurs
symboliquement maternelles.

Le désir de dire ou de peindre la nature de manicére immédiate, mimé-
tique, conduit Roud a se servir d’une langue qui fasse oublier autant que
possible sa réalité linguistique: or cette transparence, méme illusoire, ne
peut étre atteinte que par 'usage d’une langue respectucuse des conventiong
stylistiques et poctiques. Ce respect des lormes traditionnelles, ce refus de
les bouleverser, la réserve de Roud face aux questions formelles, son gofit de
la continuité signalent les rapports particuliers qu’il entretient avece sy
langue: rapports sans agressivité, sans violence, sans affrontement, rap
ports de confrontation douce et de respect. Fn suivant Uinterprétation
psychanalytique pratiquée par Melanie Klein, on pourrait dire que Roug
entretient une «relation d’objet» avee sa langue poétique, ou celle-ci figure
le bon objet maternel.

[e rapport d’un sujet a la langue ¢t sa compréhension du phénomene lin-
guistique apparaissent comme nécessairement polarisés, orientés vers le pére
ou vers la meére. Monigue Schneider le rappelle:

que la réflexion sur la parole soit a la recherche du eri, du soulfle, de la plainte
et de Pintonation, ou qu’elle mette accent sur la discipline attachée a I'¢lé
ment formel, elle ne peut s’elfectuer sans s’insérer dans la pratique d’un culte,
culte maternel ou culte paternel.’

La souflrance que provoque 'inévitable distance imposée par le travail
formel, le désir d’une langue mimétique révelent la force chez Roud de ce
«culte maternel», duquel participe sa recherche d’un langage poétique.

C’est chez lui le rapport & 1a langue qui est fortement investi par des repré-
sentations symboliquement maternelles; la fangue méme n’est pas matei-
nelle dans la mesure ou elle ne figure pas 'espace enveloppant de la voix de
la mére, la «voix-berceuse» ou immersion dans «’can originaire»®. La
langue poétique de Roud appartient plutdt, semble-t-il, a un logos paternel,
«structuré sclon des lois définies»?, étranger a la désarticulation syntaxique
qui caractérise la «totalité indivise» '” du parler maternel.

1I faut comprendre le classicisme de Roud non tant comme le respect
d’une tradition paternelle que comme un refus de perturber Pordre et les
formes du francais appris — donc¢ symboliquement conmime un refus
d’alfronter le pére. Par la maitrise continue qu’il suppose, ce classicisme de
la langue révele aussi une crainte de s’engloutir dans un langage «naturely,
proche de I’oralité, des inflexions émotionnelles, du parler maternel et de ses
singularités locales.

LLa direction mystique

La seconde direction dans laquelle s exerce la tension de la poésie rou-
dienne indique le lieu de «!’ineffable clarté» (I11,82) ol la parole est vaire.
L’accomplissement de cette tentation myslique ne se réalise que dans

7. Monique Schneider, La Parole et linceste. De enclos linguistique a la liturgic pyychanaly-
tique, Paris, Aubicr Montaigne, «la psychanalyse prisc au mot», 1980, p.35.

8. Ihidem, p. 62

9. Ihidem, p.65.

10. Ibidem, p. 62,
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Requien, ol le poete pal'rvicnl a dépasser I‘%llm[isi'eliszu'lﬂ‘ .-;énufulima de Iici
et de I'ailleurs. Or ce dépassement, compris comme un progrés de la cons-
cience puelique'de_ Roud, comme la négation dL la dichotomie verticale de
deux mondes, s effectue par une relation privilégiée a la mére. La compré-
sion de la communication possible enire ici et ailleurs est figurée par un
acees aul « Jardin » ([Il,_B(}) q ”i. est un retour a I'enfance bienheureuse et a la
présence de la mere. [);ms_ I'mmgc du «Jardin» convergent également le
«paradis humain» (1,238), incarné par le paysan, et la «lumiére d’éternité»
(I11,78), connue grace au deuil de la mére et 4 'amour qui lui est porté.

Ainsi, le rapport établi entre deux directions de la poésie roudienne — la
«vraie vie» et la «lumiére» — et deux genres poétiques — le lied et la poésie
des mystiques — met en évidence la convergence de I’aspiration a une poésie
non-verbale et de la présence de figures et de symboles maternels. Au fonde-
ment de la notion de confiance dans le langage se trouve donc un fort inves-
tissement de valeurs maternelles, qui signale une relation positive, sans con-
flit, a la boune «langue-meére .

hen

Mais la relation de Roud a la langue n’est pas épuisée par le recensement
de ses aspects positifs. Roud manifeste une grande méfiance a I’égard du
langage pur de Mallarmé, de I’«illusoire absolu de la parole» (11,214) dont
le danger consiste a n’avoir de référence qu’a lui-méme et a se figer dans
’abstraction du nom arbitraire. Le «mauvais» signe est pour Roud celui de
I’écriture; de nombreuses métaphores viennent souligner I’appartenance
symbolique du signe écrit & la mort, & la nuit cruelle, a I’hiver, a la solitude.
Le travail de I’écriture est fort ¢loigné, chez Roud, de la contemplation poé-
tique: ¢’est une activité différée, nocturne, ou ’absence du vivant et du con-
cret se dissimule sous une présence factice; DPécriture est, de ce fait,
empreinte de culpabilité!'.

Il est certain que Roud a été tenté par une écriture audacicuse, par des
formes ncuves, par une poésie essentiellement préoccupée d’elle-méme. Il a
été séduit en particulier par une poésie qui viserait moins la communication
Q’un sens que la «Bildlichkeit», selon I’expression de Benjamin, la figura-
tion non-arbitraire de l'unité du signifié¢ et du signifiant dans I’écriture.
Ainsi, Roud intégre dans son recueil Poémes de Holderlin la veproduction
d’une page de manuscrit et commente:

Ici, 10. debut du manuscrit de Gréce L1 — dont la vue nous a toujours fasciné:
ce noir fourmillement poétique au feuillet, comme d’une constellation peu a
peu redevenue, par exceés de richesse, une lente nébuleuse. 12

.""vr'L-“|lL notion de culpabilité sera reprise, & "appui de certains passages révélateurs des
\:\‘ s, ors de 'exposé des rapports thématiques qui lient les traductions et 'ceuvre de Roud:
OIr chapitre I de la 3¢ partie.

|

2 + P - e - . . . L
i)‘:‘ﬂilmfz?m de Holderlin, version frangaise de Gustave Roud, Lausanne, Mermod, 1942,
¢ =% Notons que le terme de nébulense se retrouve dans le titre du chapitre de L 'Ame roman-

ligue i hiyirt : A Hé i :
fhe et le réye que Béguin consacre parmi d’autres — & Hdélderlin: «Nébuleuses et

comée i . A i ;
fiy ﬁrti('?l»- Je reprends I'analyse du termie de constellation appligué au texte de Hélderlin dans
. CHUCIE paru dans le n” 5 des Cahiers Gustave Roud: «Gustave Roud traducteur: éeriture et

SEna + SRS . £ v
IS;’S';I l"l-‘]? (113! l:':“ ctranger», Lausanne et Carrouge, Association des Amis de Gustave Roud,
v PHL 43-54,
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Par sa conception de I’«identité poétique» (I,126), Roud semble aussi se
rapprocher d’une poésie sans référence constante au réel, qui exclut la consi-
dération de la «fin» (I,153) des choses, de leur utilité. Il envisage des
«choses sans nom» (1,153) qui soient les «matériaux d’une aufre demeurey
(1,152) mais qui aussi ne puissent risquer leur liberté que dans la poésie, dans
le jeu des mots. Cette tentation qui poursuit le poéte de jouer de la toute-
puissance de son imagination verbale ne trouve pourtant aucune issue; elle
est aussitdt dénoncée comme mensonge, comme invention «sans vertuy
(1,145).

Roud peut étre fasciné par le langage pur lorsque d’autres poetes luj
en suggérent les possibilités et I"ouverture; quand il s’agit de sa propre
création, il s’arréte et s’interdit toute expérimentation continue dans ce
domaine.

Roud 1n’a jamais suivi les exemples de Rimbaud ou de Hélderlin; il s’est
méme éloigné de I’un de ses premiers grands modeles: Mallarmé. Cette voie-
la représentait pour lui le danger du «mauvais» signe, 1’écriture comme jeu,
le lieu méme de ’abstraction. On verra plus loin que Roud participait au
refus puissant que pronongaient dans les années 30 de nombreux écrivains
et critiques romands contre 1’abstraction, combattue comme le démon de
toute pensée. L’abstrait, ¢’est aussi la loi non-naturelle, le pouvoir du nom,
I’ordre fondé sur des conventions: ¢’est la domination de I’esprit, le pouvoir
du pere.

Comme pratique de formes et comme médiation, I’écriture ne peut
échapper aux lois de I’abstraction, a cet ordre symbolique auquel ’homme
n’accéde, selon Freud, qu’aprés avoir surmonté ses craintes de castration en
s’identifiant au pére, en intégrant ’autorité paternelle dans le surmoi. Les
réticences de Roud a I’égard du travail des formes, ses refus d’en parler peu-
vent étre lus comme une fondamentale difficulté a affronter ’autorité et les
pouvoirs du pére. La figure du pére est par ailleurs absente des Ecrifs aussi
bien que du Journal de Roud. Mais ce silence a 1’égard du pére trouve son
prix douloureux dans une forte culpabilité liée a I’acte d’écrire. Cette culpa-
bilité apparait dans la premiére ceuvre, Adieu, et elle est aussi un fait de la
vie de I’écrivain: I’écriture, la poésie sont des choix qui arrachent Roud au
travail du jour, aux activités lucratives. En choisissant la poésie, Roud se
prive de toute source de revenu siire et continue et se met des lors a la charge
de son pére, tel «un vrai parasite» '3,

Aussi bien a I’égard de ses amis paysans que de son pere, Roud se trouve,
en écrivant, dans une position culpabilisante et ne tente pas de la dépasser en
affirmant orgueilleuseient sa condition de poéte. Aussi I’écriture, le {ravail
méme de la forme resteront-ils toujours chez Roud Pactivité tue, empreinte
de lamalédiction que prononcent contre elle les conditions mémes de sa pro-
duction: solitude, ¢loignement des choses et de la vie, usage de signes abs-
traits, conflit évité avec le pére.

En 1916 déja, Roud décrit son impossibilité de choisir avec bonne cons-
cience une vie consacrée a la poésie:

La moitié de ma famille: intellectuels, pasteurs, pasteurs a I’infini. i aulre
moitié¢: paysans de toute éternité. De 12 le divorce. Un goiit pour I’étude, cer-
tain, et de 'autre c6té, d’autant plus violent pour s’étre fait jour plus tard, un
désir effréné de force physique, un amour puissant de ces champs de grasse

13. Cité par Philippe Jaccottet dans Gustave Roud, Fribourg, Bditions universitaires, 1982,

p. 19,
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terre, de cette vallée de moissons et d’herbe épaisse. Maintenant peul-étre
comprendras-iu mon attitude: chacun de ces deux aspects de ma vie nuit a
['autre, et comme ils sont absolument contraires, je ne puis voir partout que
des différences. [...] Al la furieuse envie soudain de n’étre qu’un de ceux-la
qui travaillent tout simplement, qui vivent, — et sc¢ dire, quand passe ce cava-
lier qui s¢ retourne en souriant violemment a quelqu’un qu’on ne voit pas —
voila 'image d’une vie qui aurait pu &tre la mienne, et je ne suis que cette
grande sifhouette maladroite dont on rit.'*

Roud savait qu’il ne pouvait éviter de se confronter 2 la langue des signes;
il s’est toujours abstenu d’en parler, mais la tentation -— évidente par les
exemples de Mallarmé et de Rimbaud -— de pousser plus loin le travail poé-
tique de la forme ne I’a sans doute jamais quitté.

L’invention d’une langue poétique

La traduction a permis la réalisation détournée de ce désir d’une langue
soumise & des ambitions novatrices. L’examen de certains poémes en vers de
Roud nous incite a ne pas sous-estimer ces ambitions, telles qu’elles ani-
maient le jeune poéte entre 1914 et 1922 environ. Quelques-uns des textes
réunis dans Les Poémes en vers et en versels témoignent d’un ferme travail
sur la langue, d’une intention de renouveler le vers — libre en particulier —
par une recherche d’effets syntaxiques et rythmiques, par une attention sou-
tenue a I’espace de la page, a la disposition typographique, aux possibilités
de remplacer la ponctuation par des blancs ou en isolant certains syntagmes.
Les influences que subit Roud a cette époque — Claudel, puis Mallarmé,
P.-L. Matthey — n’enlévent rien a I’originalité de ces tentatives.

Les trois poémes que Roud publie a I’age de 18 ans dans les Cahiers Vau-
dois, en 1915, sont un premier essai de vers libres, souvent trés longs, qui
annoncent I’ampleur de la prose roudienne: a c6té d’alexandrins réguliers,
le pocte forge des vers de plus de vingt syllabes, ou la fréquence des
syntagmes coordonnés, la longueur des périodes, le gofit des phrases excla-
matives ct des anaphores ajoutent au ton pathétique un élan et une insis-
tance, une continuité et une souplesse qui sont dans ’ordre du texte ce que
Roud décrit comme les «vagues rythmées et pareilles» > de ses paysages
favoris.

Quelques années plus tard, Roud publie dans la Revue romande ‘Image
sans emploi’ et ‘Fragment’'®, ou les effets rythmiques s’accompagnent
d’un travail sur I’aspect visuel du poéme —— absence de ponctuation, blancs
a 'intérieur des vers, disposition trés concertée des vers et des strophes.

Dans un autre registre encore, ‘Annonce d’un adieu’ (1922) — poéme en
quatrains réguliers qui précédait Adieu dans les deux premiéres éditions
(1927 et 1944) — témoigne d’une recherche métaphorique et phonétique trés

14. Ce passage est tiré d’une leltre de Roud a son ami peintre Steven-Paul Robert, datée de
mars 1916, in Gustave Roud, Steven-Paul Robert, Lettres de jeunesse, 1915-1922, Cahiers

lE;"SIIIZIvleﬁ‘Roud, n® 2, Association des Amis de Gustave Roud, Lausannc et Carrouge, 1981,
p. 12-13.

})5-\ Gustave Roud, Poemes, Cahiers Vaudois (5¢ cahier de la 2¢ séric), 1915, Repris dans Les

dOemesien vers et en versets, Cahiers Gustave Roud, n° 1, Lausannc ct Carrouge, Association
s Amis de Gustave Roud, 1980, p. 44.

16. Revue romande, 15 octobre 1919 et 10 décembre 1920. Repris dans Les Poémes en vers el

versets, op. cit., pp. 53-56.
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poussée; dans un élan d’une grande violence, le poéte quitte I’auberge o i
risque de s’enliser pour recevoir ’accueil de la nuit et tenter de consumer
dans ’oubli le corps du «frére» aimé qui le hante, en retrouvant la liberté de
sa voix, de ses «mots perfides»'”. L’influence de Mallarmé est sensible
dans ce texte difficile et vigoureux: un tel pouvoir accordé a la parole po¢-
tique — capable de «rompre ma lévre aride»'®, de capturer les moyeng
d’une libération — ne se retrouvera plus dans I’ceuvre roudienne.

Roud abandonnera ce poéme dans les Ecrits de 1950: ce rejet, au moment
ou Roud a quitté depuis longtemps la forme versifiée, signifie le refus
de D’esthétique mallarméenne, la méfiance a I’égard d’une parole poé-
tique toute-puissante et, en conséquence, a I’égard de toute expérimentation
textuelle.

Depuis 1930, la traduction a pu sans doute relayer les ambitions nova-
trices de Roud, vite délaissées au profit de la prose poétique qui donne 3
I’ceuvre son identité; déplagant son attention de sa langue propre a la langue
de I’autre, le pocte a tenté, au lieu de I’invention pure, I’équivalence tex-
tuelle, fondée pour le traducteur sur une intimité vécue avec le poete
étranger.

Un affrontement problématique a la langue

Je formerai I’hypothéese que la traduction a été pour Roud I’occasion d’un
détour, d’une médiation entre son désir d’affronter, d’agresser ou
d’exploiter le langage «paternel» — celui des signes, de I’abstraction, de
I’écrit, opposé a la parole «maternelle», a la voix immédiate des &tres et de
la nature — et son impossibilité de le faire, de peur de porter atteinte a la
langue classique et maitrisée qu’il avait adoptée dés ses premiéres proses.

La traduction étant, plus que toute ceuvre originale encore, un travail sur
’écrit, une forme d’intertextualité, elle a pu constituer pour Roud une mise
a I’épreuve de sa tentation et de son désir, refoulés par la culpabilité, de se
confronter a la langue dans ses possibilités les plus larges et les plus libres.

Mais la traduction n’est-clle pas une activité plus culpabilisante encore?
Certainement si I’on pose que la vérité et la valeur de la poésie résident dans
son intraduisibilité, que donc la traduction ne produira jamais qu’un «mes-
sage brouillé», qu’elle est enfin «une activité humaine» considérée a la fois
comme indispensable et «fautive»!’. Et Berman ajoute: «Le rapport a la
sexualité et a ’argent saute aux yeux.»?2°

Il semble pourtant que chez Roud la traduction ait été moins culpabili-
sante que I’écriture, parce qu’elle permettait d’éviter un rapport direct a la
langue propre, cet «&tre intouchable et supérieur»?’. La traduction a offert
a Roud la triangulation nécessaire a son désir de «toucher» la langue: le
texte étranger a pu fonctionner, selon le modéle proposé par René
Girard??, comme le médiateur qui transfigurait I’objet premier du désir —
la langue propre — par la confrontation avec la langue étrangére et autori-
sait un rapport plus dynamique, moins craintif avec cet objet.

17. ‘Annonce d’un adieu’, repris dans Les Poémes en vers et en versets, op. cif., p. 60.
18. Ibidem.

19. Antoine Berman, L’ Ecrit du temnps 7, op. cit., p.123.

20. Ibidem.

21. Ibidem, p.114.

22. In Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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Cette interprétation peut &tre appuyée par la considération des choix de
Roud, qui se sont |wr|és_§l’abqrd et eﬁsqunelle:pum sur les premiers r_mnanllll—
ques allemands et sur H n‘lclcrlm‘ Parmi les poétes que Roud a traduits, Hol-
derlin est sans doute Cf‘.llll ffﬂlll les (lll[l:iCE‘S.D.()i:I iques sont les plus remarqua-
bles. Il est aussi, par la-méme et par I"ambition de ses vues sur le contact n‘.ia:s
civilisations, extrémement éloigné de Rould, dont les pra;ncm|pe|_lylfm.nl |‘{oel'|:
ques sont beaucoup plus nnulcstc\s. restreintes aux relations de Pindividu a
ses lieux familiers, a ses prnclu:ﬁ, a ses morts. C’est pourtant L‘ian_s; la traduc-
tion de Holderlin que Roud a I'mn'm_ son plus gr:.ip_(iucilnrl, qu'il s’est con-
fronté aux textes les plus ardus: la difficulté, la (i]||t.'l'l.‘llt..‘t‘ les 1_1_|l|\' grandes
semblent avoir provoqué chez Roud la plus grande stimulation, !L.’ plus
grand enthousiasme. En reprenant le modéle de Girard on pourrait dire que
Roud a privilégié¢ le médiateur qui se trouvait a la plus grande distance de
lui: cette médiation externe, excluant toute rivalité et toute haine, assurait
au traducteur un large détour loin de la sphere intime et intimidante de sa
langue propre.

Ainsi, c’est grace & un détour par 'autre — ici le poéte le plus étranger
— que la médiation du rapport a la langue non-famili¢re et non-classique se
révele la plus efficace. Ce passage par autrui, ce déplacement du rapport
conflictuel au pére — mais refusé comime tel — permet un retour a soi qui
est 4 la fois une reconnaissance de I'autre. Le sentiment de parenté va méme
jusqu’a prendre le sens d’une identification; mais n’y a-t-il pas 14, dans une
certaine mesure, une négation de [altérité du poéte, une annexion abusive
— mais combien réconfortante — de sa différence?

Aussi faut-il sans doute s¢ méfier des affirmations répétées de Roud, des
déclarations insistantes de Béguin quant a la parenté du poéte vaudois avec
les romantiques allemands. Si Roud avait recherché exclusivement des
parents, des poétes qui eussent confirmé ses propres certitudes, il aurait di
préférer les auteurs du second romantisme, dont les acuvres défendaient
mieux que celles de Holderlin ou de Novalis les valeurs «maternelles» de la
terre, de la nature, de la vie simple, et les relations immeédiates et primitives
atoutes les formes de I’esprit et du vivant. Roud a bien été tenté par certains
de ces poétes — Brentano, Eichendorft —, par les lieds de Wilhelm Miiller;
mais aucune de ces tentations n’a été suivie, conduite 4 une réalisation
importante.

Les seules entreprises de traduction que Roud ait achevées ont pour objet
trois poetes qui tous se préoccupérent des pouvoirs propres de la poésie et de
son autonomie relative: Holderlin dans ses Hymnes, par sa volonté d’enri-
chir la langue et la métrique allemandes par des apports du grec; Novalis
dans ses ceuvres théoriques — en particulier le Monologue — et dans les Dis-
ciples ¢ Sais>*; Rilke dans les Leftres a un jeune poete®. La poésie de Trakl,
a laquelle Roud s’est consacré plus assidiiment qu’a celle des seconds
romantiques, est fondée également sur une esthétique «moderne» ou les
valeurs phoniques et subjectives de la langue sont exploitées hors de la consi-
dération du sens. Ces poétes prirent tous la langue comme Pobjet privilégié
de leur travail poétique.

23. Novalis, Les Disciples a Sais, Hymnes a la nuit, Journal, traduction Gustave Roud, lLau-
Sanne, Mermod, «l.e Bouquet», 1948, pp. 31-33.

24. Letires ¢ un Jeune poéte, précédées d’Orphée ct suivies de deux essais sur la poésie. Nou-
velle version {rangaisc de Gustave Roud, Lausanne, Mermod, «Le Bouquet», 1945, passim, ¢l
ptus particulierement, Sur le jeune poéte, pp. 131-133,
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Ie romantisme — allemand en particulier — a fait par ailleurs des décou-
vertes linguistiques qui ont révolutionné la conception des Ia_ngues «natu-
relles», montrant combien le travail syntaxique el I'r.fb.in'm_'mm élaient ay
principe de toutes les langues, méme des plus |.1|'_imi[iv-;.u . Ces <lécmlwung5
ont pu contribuer & libérer les poetes romantiques du mythe «mimolo-
gique», et favoriser — comme [’ont montré Philippe Lacoue-Labarthe g
Jean-Luc Nancy — leur ambition d’ériger une littérature «absolue» sur une
langue dont on apprenait a considérer I'autonomie. Ce romantisme-]3,
fondé sur des recherches scientifiques, s’inscrit dans un projet dont Iesprit
est «paternel»: la prise de conscience de I’abstraction du lapgagc,.dc son
existence comme systéme, est éminemment liée a 'image du pere, qui oblige
a dépasser la conception d’'un langage malcrnd.l naturel, m'n!. marqué
encore par les affects du rapport au monde enfantin, de type animiste,

Roud n’avait pas conscience de ceite communauté de ses auteurs dans |a
recherche d’une poésie ambitieuse et jalouse de son autonomie, de ses pou-
voirs propres. 1l a su trouver chez chacun d’eux des themes, Ll(w_ vu‘lvur.x._ un
destin poétique dont il se sentait immédiatement proche ou ?olldmrc, Mais
son abandon des textes «romantiques» — au sens de Béguin: c’est-d-dire
par leurs thémes — et sa persévérance a mener a chefl 1;_1 traduction d”dl'lt,.()lll‘S
«romantiques» — au sens de TodorovZ: c’est-a-dire par ‘lcur poctique
— me semble &tre le signe d’une attirance secrete pour des poétes qui préfe-
rent la forme aux valeurs, la conscience poétique aux profondeurs incons-
cientes. la liberté du texte aux contraintes de la vérité. Les choix de Roud
prouvent en effet qu’il a souvent privilégi¢ les textes les plus ét rangers 4 sa
propre poétique. On constate de méme que Roud n’a pas traduit, par
exemple, les Odes de Holderlin, qui sont moins ardues et (! une prosodie
beaucoup moins discontinue que les Hymnes. 11 n‘a‘pas traduit non plus cer-
taines FElégies dont on peut supposer que les I.hen‘_m.wl- - i:! pl'nms:nndc,
I’ouverture qu’offre la nature du pays natal, les im-‘1|zflmn.~: faites au mar-
cheur par les arbres ou par un chant d’oiseau — lui étaient proches et [ami-
liers: ‘Stutgard’, ‘Heimkunft’, ‘Der Gang aufs Land’. .

Tendue par une médiation externe, I’attirance c.io._l{uud vers une poétique
élrangére a4 ses propres possibilités resta incxplmléc._ﬁon refus ul_t_: tout
dogme, de toute position idéologique affirmée, sa négation (1; toute finalite
dans la vision poétique indiquent bien un intérét, une compréhension pour
P«absolu de la parole» (11,214). Pourtant, si la traduction a pu €tre pou
Roud le lieu oi1 s’exprima son désir inconscient d’exercer dans le gmln:_tl une
poésie 4 tendance autotélique sa force et son originalité créatrices, il I:llll‘
admettre que ces tentatives restérent trés prudentes et que le |I':'idl|nl;'I-L“.l1I' ne
parvint que rarement a se libérer des résistances de sa langue clas_.s;unw.’ .

L’hypothése que j’ai proposée quant a la place des 111';11.|1|-;|'|m|_ﬁ t.ldn-“r
I’ensemble du travail poétique de Roud vise & relativiser I'interprel ziilt!llitt'”
se présente d’emblée, touf au moins sous 1‘:'{rmc de lecture du ~:uui}»f‘ll_1-‘
lorsqu’on considére cette présence du romantisme zl[lem:_mfl d;m;r la h.mhr}
romande des années 30: le rattachement de ces textes a lrlil{':‘l_lll_ij_’t]k‘ du IGP_ l

2oud n’a pas tenté d’expliquer, dans ses commentaires, les raisons ti_L":\Lr-‘:
choix, la force de son attrait pour des poémes inacheves, soumis 4 la l.r:uv._‘
mentation ou 4 la rupture. Aussi les recueils de traductions de Roud laissent

Lo (V) 0
25, Voir Gerard Genelle, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, « Poélique», 1976;
en particulier Ie chapitre intitulé «Flexion interne», pp. 227-240. el
26. Voir les « Bxplications liminaires» de son livre Critique de lu critique. Un romar apr
tissage, Paris, Scuil, « Poc¢tigue», pp.7-15
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ils prédomincr.-lcs traits et les valeurs d’un romantisme que Béguin avait déja
i

Jéfini dans sa these sclon une orientatior} primgr(li:llt: vers I'irr;‘uiu_nis]ité de
Ja création poétique, la decou‘vel:t.e des forces inconscientes, I’intérét pour
des formes de connaissance primitives, pour Punité de la Nature et la spiri-
tualité cosmique. ; 2 . o
Contrairement a l’»cgpm, Roud n’a pas x:ht’l'\‘lltl a dcmnnlr_m la proximité
(hématique des romantiques ;1I_Ic‘m_am‘ls el LlL‘.‘f poctes 1'r;‘mL;:1!.~'- modernes —
les gurréalistes en particulier. Mais il n’a pas révélé non plus 'autre « moder

nitéy» des ruma-ntifiquc.-\__;lllmmlmls, bien qu?i] 1‘_ai| [‘I'L‘N&EL‘[I[EL‘.I ["orientation de
la littérature vers \"c.‘; fins propres, I'exploitation maximale du langage dans
seg prétentions al :}bsglu. _ _ e o ‘

1.'influence de Beguin, la certitude de Roud — renforcée parfois jusqu’a
Pexces par I'auteur de L'Ame J'm.’u.!mir{ul(’ et le r(;}-’rf — (i'Ell'l:‘_ le parent
|)i'0C|1"" des romantiques ;1I‘I:_"|111|n(|s, son désir inconscient de traduire pour se
confronter a I'écriture poétique la plus étrangére a ses propres possibilités,
son incapacité a dépasser les exigences de la stylistique frangaise — ces
diverses conditions et déterminations situent la traduction de Roud dans les
limites que lui assigne la double résistance de son classicisme.

Par le choix des poétes, par 'abandon des textes les plus typiques d’un
romantisme de Uintériorité, sentimental ou idyllique, par la maitrise et la
clarté constantes de sa Iangue, Roud d’une part sc tient a distance de Pirra-
tionalisme, de I’apologie des valeurs maternelles, primitives ou nationales,
de ’inconscient et du réve, de la tentation enfin d’un langage «populaire»
ou proche de I’oral.

Mais d’autre part, par le fait méme de ce classicisme, par sa crainte des
transformations, du flottement ou du désordre des formes du discours,
Roud ne laisse deviner qu’exceptionnellement dans ses traductions les tenta-
tives «modernes» des romanticques.

La réception roudienne du romantisme allemand est déterminée par
I’extréme résistance de la langue du traducteur. Si cette résistance indique les
limites de ’entreprise de Roud, elie manifeste aussi sa force par son pouvoir
d’élever des garde-fous contre le double danger qu’on a pu déceler, deviner
ou exagérer dans Ic romantisme allemand: d’une part Pirrationalisme et
exaltation du nationalisme, d’autre part ’élaboration d’un systéme de la
littérature ol Pauto-référence peut conduire a Uarbitraire total et a la perte
de la forme.

Cette résistance de la langue est le trait le plus caractéristique de I’apparte-
nance des traductions roudiennes a certaines problématiques propres a la
Suisse romande des années 30. L’analyse des traductions de Roud par
rccucil, puis de leurs rapports stylistiques et thématiques avec ses Ecrits,
nous indiquera une voie qui tienne compte de I’'ambiguité de la question de
I €criture chez les écrivains et les critiques romands de cette époque: entre un
classicisme revendiqué et un romantisme honni, entre des valeurs romanti-

;Jl}:e_s implicitement ou explicitement défendues et des formes classiques inhi
itrices,




DEUXIEME PARTIE

Gustave Roud traducteur:
le choix d’un romantisme




CHAPITRE I
Le recueil Holderlin, 1942

La période au cours de laquelle Gustave Roud s’intéresse & Holderlin
semble, a premiére vue, trés longue: en 1930 paraissent dans la revue lausan-
noise Aujourd’hui les premiers poemes traduits, trente-sept ans plus tard
Philippe Jaccottet publie les Ceuvres de Hélderlin dans la Bibliothéque de la
Pléiade, avec quelques traductions nouvelles de Roud. En 1965, alors qu’il
reprend ses traductions en vue de I’édition préparée par Jaccottet, Roud
ne parvient pas a «retrouver le ‘ton’ d’autrefois. Toutes mes corrections
détonnent et Philippe les a simplement (et lucidement) éliminées, presque
totalement.» !

En 1959 Roud vit «Avec la compagnie de Cézanne, des Egyptiens, de
Montale, des fleurs et de quelques musiques»?. Et en 1949 déja il ne cite
plus Holderlin parmi «les poétes qui me hantent»?, qui sont alors Trakl,
Heym, Gongora, Montale. Il semble pourtant que Roud sous-estime son
travail en vue de I’édition de la Pléiade: il traduit en effet quatre nouveaux
poémes — une Ode: ‘Rousseau’, et trois Hymnes: ‘La Migration’, ‘Ger-
manie’, ‘Les Titans’ —, et apporte de nombreuses corrections a ses versions
de 1942. Mais ces corrections tendent a améliorer le style du poéme frangais
et non la traduction proprement dite; plusieurs d’entre elles, en outre, sont
dues au changement de 1’édition allemande: I’édition Beissner, choisie par
Jaccottet, propose un établissement du texte qui n’est pas toujours le méme
que celui des ¢ditions Hellingrath et Béhm utilisées par Roud vingt-cing ans
plus tot.

On peut donc limiter la période hélderlinienne de Roud & une douzaine
d’années: des premiéres traductions en 1930 a la publication chez I’éditeur
Mermod des Poémes de Holderlin en 1942.

L’intérét de Roud pour Novalis date également des années 1930 & 1948. Si
l’qn a pu dire que la poésie de Roud montrait une parenté sensible avec cer-
taines tendances du romantisme allemand, il faut pourtant limiter la période
— 1930 & 1950 au plus tard — au cours de laquelle il s’attache de maniére
Sutvie aux romantiques (Novalis, Brentano, Achim von Arnim, Wilhelm
Ml'ill.er) et a certains textes de Rilke, qui cernent I’expérience du poéte d’une
manicre telle que le traducteur a pu y retrouver les caractéristiques romanti-
ques de la figure du poete, Dés 1950 environ les intéréts de Roud pour des

—

1. Gustave Roud, Journal, Vevey, Bertil Galland, 1982, 29 juin 1965, p. 458.
2. Ibidem, 29 aofit 1959, p. 391,

3. Albert Bé
Let

B guin, Gustave Roud, Letires sur le romantisme allemand, Lausanne, Etudes de
res, 1974, 10 décembre 1949, p. 159,
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poctes étrangers seront beaucoup plus ponctuels. 11 se penchera encore sur
Trakl mais ne réunira pas lui-méme ses traductions en un recueil. Avant
les années cinquante Roud n’est pas parvenu a cette concentration et 3
ce dépouillement de ’attention qui lui permettront de reconnaftre a un
seul poéme, & un seul vers méme un poete proche de lui.

Bien qu’isolé, Roud n’est pas resté complétement étranger au mouvement
qui en France tentait de promouvoir le romantisme allemand: grice a
Béguin en particulier, ses traductions sont connues au-dela de la Suisse
romande.

Gabriel Bounoure, premier critique frangais a avoir remarqué Gustave
Roud, dit son aspiration a une réalité dégagée des contingences, cet appel au
réve et a la poésie qu’a représenté le romantisme allemand pour toute une
génération lassée de «la connaissance laicisée par le dualisme cartésieny.
Son article «Moment du romantisme allemand» révéle 'importance de ce
mouvement pour de nombreux jeunes Frangais qui, dés la fin de la premiére
guerre, languissaient «dans la misére de I’ Aufklarung universitaire, perdus
d’ennuis et de dégoflits». Le romantisme allemand leur apprit & «poétiser la
connaissance». De maniére plus explicite et plus tranchée que Roud, Bou-
noure exprime un désir qui hantait aussi le poéte vaudois: «il faut d’abord
s’8tre donné tout entier au réve, comme a la puissance purifiante qui fait
voir comme vanité et comédie les objets de I’action humaine et toutes les
valeurs de la cité»*. Roud a sans doute été stimulé par 'ambiance favo-
rable dans laquelle tout travail sur le romantisme allemand était accueilli
dans ’entre-deux-guerres: son entreprise holderlinienne est entre tous ses
essais de traduction la plus impressionnante et la plus vaste.

La traduction roudienne: une lecture du texte
holderlinien

Rien pourtant de plus modeste que la fagon dont Roud présente sa tra-
duction, a I’ultime page de son recueil des Poémes de Holderlin®: «entre le
calque et le reflet: le trait mort ou I’image brouillée»®, il a choisi la
deuxiéme maniére qui cependant, s’il faut I’en croire, ne le satisfait pas
entiérement. Roud aspire & une traduction transparente: non dans le sens
d’une littéralité, d’une précision extrémes du texte, mais plutdt dans I’idée

4. Le Romantisme allemand, numéro spécial des Cahiers du Sud, Marseille, 1937. Je cite la
réédition, Marseille, Rivages, 1983, pp. 21 et 25.

5. Traduction Gustave Roud, Lausanne, Mermod, 1942. Cité désormais: Holderlin, Ed.
Mermod. La plupart des poémes traduits par Roud ont été repris dans I’édition établie par Phi-
lippe Jaccottet: Qeuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1967. Cité désor-
mais: Holderlin, Pléiade. Je ne cite I’édition Mermod que lorsqu’un texte n’a pas été repris
dans la Pléiade.

Roud a utilisé deux éditions: Holderlin, Sidmtliche Werke in 6 Binden. Historisch-kritische
Ausgabe. Commencée par Norbert von Hellingrath, I’édition a été continuée en 1916, a la mort
de celui-ci, par Friedrich Seebass et Ludwig von Pigenot ¢t publiée chez divers éditeurs,
1913-1923. Roud a consulté surtout le tome 4, réalisé par Hellingrath lui-méme, qui contient
le plus grand nombre des poémes qu’il a traduits: Gedichte 1800-1806, Miinchen und Leipzig,
Georg Miiller, 1916. E( Holderlin, Gesammelte Werke in 5 Binden, par Wilhelm Bohm, Jena,
E. Diederichs, 1924,

Je cite le texte allemand d’apres )’édition suivante: Holderlin, Simtliche Werke, herausgegeben
von Friedrich Beissner, 8 Binde, Stuttgarl, W. Kohlhammer Verlag, 1943-1985. Cité désor-
mais: Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe.

6. Holderlin, Ed. Mermod, p.214.
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que le «visage du poéte» et «sa voix méme» se réveélent dc_: maniérc_al.l.'is;i
immédiate que dans P'original. Or ce «reflet» n'est jamais pur: «image
prouillée», «lacis de lignes confuses», «fugace écho»’, la traduction ne
peut étre, selon Roud, qu’une voie, un guide vers la connaissance d’un
poete. Aussi soucieux qu’il soit de chercher des équivalences pour rendre la
poésie de Hdélderlin, Roud vise toujours au-deld du texte méme le ton d'une
voix, le dessin d’un visage, un moment d’une destinée,

S’il présente son choix d’un certain type de traduction, dans cette bréve
postface, de maniére trés ramassée et métaphorique, Roud avait certaine-
ment poussé beaucoup plus loin la réflexion sur le sujet, mais se gardait d’en
parler. 11 écrit a Béguin en 1938 qu’il a lu I’étude «tout a fait remarquable»
de Norbert von Hellingrath sur les traductions de Pindare par Holderlin®:
«Il'y a des pages sur les problemes que pose la traduction des poémes vrai-
ment étonnantes de compréhension de la grande poésie lyrique.»®

Hellingrath distingue dans cette étude deux styles lyriques qui s’oppo-
sent: celui de la «harte Fiigung» — Pindare est le représentant le plus impor-
tant de ce style — et celui de la «glatte Fiigung».

Le style pindarique se caractérise par la préférence du mot comme unité
rythmique: le mot est fortement accentué, il est utilisé dans sa signification
originelle, isolé souvent par une syntaxe qui heurte I’organisation logique de
la phrase. Une traduction selon ce style devra également respecter le mot
dans son isolement et sa position propre et porter une attention plus grande
a la force lyrique du poéme qu’a sa signification. C’est ainsi que Holderlin
a traduit Pindare.

L’autre manieére, «glatte Fiigung», se développa essentiellement dans le
romantisme tardif et dans le « Volkslied»: I’unité de sens, la, est toujours
dépendante d’une structure musicale qui la dépasse, la syntaxe est simple et
souple et tend a intégrer les mots — utilisés dans leur sens courant — dans
une unité rythmique et phonique.

Le style pindarique vise la séparation et la rupture, le style du lied vise au
contraire I’harmonie et la continuité.

Roud, dans sa poésie et dans ses traductions, est beaucoup plus proche du
lied que de ’hymne pindarique. Il parle a plusieurs reprises de son goiit pour
les Lieds de Wilhelm Miiller: il en traduisit quelques-uns vers 193519,

Comment, dés lors, Roud a-t-il compris son travail de traducteur des
Hymnes de Holderlin, inspirés directement du modele grec de Pindare? A-t-
il tenté la fidélité a Pexpression holderlinienne? Ou alors, conscient de
Iextréme difficulté de transposer une deuxiéme fois (de ’allemand en fran-
cais) un modéle poétique qui a déja été transposé (du grec en allemand),
s’est-il tenu & sa poétique de la traduction : une recherche d’équivalences ten-
dant d’abord a reconstituer un poéme francais, selon des normes linguisti-
ques et poétiques propres a la poésie francaise?

L’étude des traits récurrents de la traduction de Holderlin nous montrera
comment Roud, trés réticent a reproduire cette «nudité désespérée»!! qui le

7. Ibidem.

8. «Pindar-Ubersetzungen von Holderlin», in Holderlin-Vermdchtnis, Miinchen, Bruck-
mann, 1936, S. 19-94.

9. Lettres sur le romantisme allemnand, op. cit., p.92.

10. Voir le Cahier Gustave Roud n° 3, Traductions éparses, Association des Amis de Gustave
Roud, Lausanne et Carrouge, 1982, pp. 44-47.

11. Hélderlin, Ed. Mermod, p. 190.
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frappe dans ‘L’Unique’, a pourtant su parfois composer entre le souci de
rendre Paspect «harte Fligung» des Hymnes, ct sa propre tendance A g
continuité, a Pamplification, a la «glatte Fagung».

Si ’on fait abstraction de Pattirance qu’exerce sur Roud la période méme
des Hymnes de Holderlin, ce «point le plus haut, le plus pur de sa destinée,
et, déja, le plus menacé»'?, on constate que c’esl la hauteur de cette poésie
hymnique qui le frappe particulierement, L’ Hymne hélderlinien est lyrique;
la solennité, le ton de la célébration, I'enthousiasme qui vient signaler le
devenir caché du sacré, son dévoilement par le poéte, tels sont les traits d’un
lyrisme que Roud ressent comme un chant adressé et, au sens propre, exal(é:
un chant prononcé a la gloire d’un dieu ou d’un fleuve.

Aussi est-ce cet aspect-la que Roud accentue et renforce en traduisant,
A la strophe 5 du ‘Rhin’'* la traduction est douée d’un caractére excla-
matif, d’un élan qui, §’il est bien dans I'intention générale de la strophe,
n’est pas signalé explicitement en allemand. Au vers | de cette strophe, «ist»
devient «s'éléves: a la fin de ce vers et au vers 10, Roud ajoute des points
d’exclamation; aux vers 4 et 10 la phrase qui décrit un mouvement de libéra-
tion du fleuve est soutenue en francais par la formule « Voyez...comme» qui
ne se trouve pas dans I'original; au vers 8 Roud crée un groupe binaire,
«eomme il rit et rompty» (pour «lachend / Zerreisst er») qui accentue I'élan
rythmique; méme procédé au vers 13 ol «muss er / Die Erde spalteny
devient «Qui sillonne et déchire la terre», et au vers 3: « dans les langes el les
larmes» pour «In Wikelbanden zu weinen». Au vers 11 «Ein Grosserery
commande deux verbes, «zahmt» et «wachsen ldsst»: Roud rompt la cons-
fruction pour créer un élan nouveau sur le deuxieme verbe: «le voici
croitrex; au vers suivant la comparaison «wie der Bliz» est transtormce en
exclamation et renforcée par Iisolement du vers: «C’est I’éclair» &

Roud soutient et renforce I’élan de cette strophe par une accentuation des
éléments exclamatifs et démonstratifs: le traducteur semble voulotr monirer
et faire sentir le rythre, le mouvement de la scene représentant le tieuve-
enfant dans toute I’énergie de son désir de croissance et de fuite. Les nom-
breuses substantivations des vers 11 a 15 réveélent aussi la différence entre le
texte original qui suit une action et la traduction qui en fail un tableau:

[...], und wic Bezauberte {lichn
Die Wilder ihm nach und zusammensinkend die Berge.
[...] suivi
D’un fuyant cortége e foréts enchantées,
Parmi I’écroulement des monts.

I’exclamation touche trés souvent des passages privilégiés par le traduc-
teur lui-méme: a la strophe 6 du ‘Rhin’ '3, 'image d’un lieu clos et profond
et I'idée de la pureté se rencontrent en deux vers qui sollicitent pa rticuliere-
ment la sensibilité de Roud: une proposition avec verbe et sujet («In solcher
Esse wird dann / Auch alles Lautre geschmiedet») devient en frangais unc
phrase exclamative, avec subordonnée: «Forge tonnante, creusel ol §'éla-
borent / D’entre les choses les plus pures!»

12. Hoélderlin, Ed. Mermod, p. 214,

13. Holderlin, Pléiade, p.851.

4. Hblderlin, Grosse Stutigarter Ausgabe, 2, S. 144, (Toutes les citations de lastr. 5 se
vent A celte page).

15. Holderlin, Pléiade, pp. 851-852, Hélderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S. 144

ou-
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Une sorte d’appel au repos ¢t a 'oubli, dans ‘Souvenir’ (strophe 3, vers
145" prend dans la traduction une tournure nettement plus exclamative
wen allemand: «Ah! qu’on me tende» (v. 1), pour «Es reiche aber»,
«O la douceur» (v. 4) pour «denn siiss / War’'[...]».
1’exclamation peut signifier et renforcer I’élan lyrique; elle signale aussi
Ja préférence dl.l traducteur pour une poésie d’appel, d’invocation, de salu-
tation ou de pricre.
Dans ‘Patmos’ ', le poéte voit apparaitre I’ Asie: présentée a la troisiéme
personne en ;1I_Icm;1|!d («bliihte[...]/ Mir Asia auf»), elle passe a la deuxiéme
personne en i_rz!ngr:ns_. en une 1'(_:::'ml.|le beaucoup plus sentimentale que ne
['autorise I'original: «Tu t'ouvris @ moi comme une fleur / Asie!». A la pre-
miere strophe, les vers 1 & 12 sont traduits sans amplification; dés le vers 13,
le poéte adresse une priére a un dieu qu’il ne nomme pas: '

So gieb unschuldig Wasser,

O Fittiche gieb uns, (reuesten Sinns

Hintiberzugehn und wiederzukehren.

Ouavre-nous 'étendue des caux vierges,

Ah! fais-nous don des ailes, que nous passions la-bas, caeurs
Fideles, et fassions ici retour!

Cette traduction extrémement poétisante, comparée a la traduction sobre
des vers 1 a 12, révele que Pamplification poétique et exclamative est signe
chez Roud d’une préférence: cet appel est pour lui une priére née d’une soil
de départ, et aussi de retour: «So sprach ich» (strophe 2, vers 1) devient
«Ainsi priais-je».

L’interprétation qui sous-tend ces divers procédés d’amplification esl
contraire au lyrisnie héolderlinien de la période de ‘Patmos’: la solennité
I’ampleur et la sonorité du verbe poétique comme moyens de célébrer l’zivéi
nement du divin sont pour une grande part étrangers a cetle poésie. lly a une
sobri¢ié chez Holderlin, une retenue dans Uexpression ol la précision (ra-
duit Pattitude du pocte qui ne peut que s’arréter devant inconnaissable
d’une ¢énignie. Roud quelguefois respects celte concision, par exemple dans
les premiers vers de ‘Patmos’. Mais plus souvent sa traduction tend 2
exposer ou inéme a expliquer ce qui chez Holderlin semble donné cormnme un
fait, comme une vérité qui ne supporte nulle approche subjective ou intellec-
tt_lcllc. A début de la strophe 7 de “Patmos’ le Christ vient de quiiter les
disciples:

Doch trauerten sie, da nun

Es Abend worden, erstannt,

Lenu Grossentschiedenes hatten in der Seele
Die Minner]...)

de;L(Di.I;l':(}qll)L‘ll';IOI’l lcnt.(; d’expliquer ce qui se passe 4 ce moment dans Pespril
i isciples; R.()U(l imsiste dans son explication sur la gravité d’un événe-
l;‘ltelgi .?0[701}110[7; il ne respecte pas, de ce I‘ui.L, la littéralité -dc Pexpression ni ta

Aston étymologique que Holderlio [ni a donnée («Grossentschiedenes»

CO[]’ ST b g N cpilo . K N
porte Pidée de décision («wentscheiden») et de départ («scheiden »)):

16. Holderli 7 . ! .
7 ?I?:d'«‘]‘m, Pléiade, p. 876. Holderlin, Grosse Stutigarter Ausgabe, 2, S. [88-9,
- Folderlin, Pléiade, pp. 867-873. Holderlin, Grosse Stutigarier Ausgabe, 2, S, 165-172,
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Ils sentirent pourtant descendre, le soir

Ltant venu, la (ristesse en eux et le (rouble.
Car ces hommes portaient Ie poids en leur Ame
D’un grand Avenement]...]

Mais Roud est pourtant conscient d’une dimension essentielle 4 la poésje
holderlinienne, qui est la mesure, la sobriété, ’aspiration 4 ce qui est «heiljp.
niichtern» 'S, Il commente ‘L'Unique’ dans I’édition Mermod, en p;t]-h,:ﬂ
de sa «nudité désespérée»'?; et plus loin: «Le moment le plus €mouvant,
certes, de cet hymne, ¢’est un silence: le blanc au coeur de la sixiéme st wphe.
L’instant ot le poéte, qui vient pourtant de proclamer avec une consciente
audace la fraternité du Christ et d’Héraclés, et qui doif maintenant nomimey
leur Pére unique, effrayé par son propre chant, se tait.»* Cetie remarque
est treés significative de la sensibilité de Roud a la force et a la nécessité qui
unissent le poéte a sa poésie et inversement a I'influence que la poésie méme
peut exercer sur le poete. En traduisant le texte holderlinien, Roud semble
vouloir traduire aussi «I’ame de Hoélderlin» 2!,

Les strophes 1 et 2 de ‘L’Unique’ sont traduites avec un grand respect de
leur briéveté: le poéte, sur les rives grecques, se sent lié & ce pays plus forte-
ment qu’a sa patrie, mais il ne sait pourquoi. Puis, au début de la strophe 3,
il évoque la beauté de la Gréce:

Viel hab’ ich Schones gesehn,
Und gesungen Goltes Bild,
Hab’ ich, das lebet unter
Den Menschen,[...]

Roud soudain poétise ces vers de sorte qu’il se trouvent lorlement
allongés ¢t magnifiés:

J7ai nourri mes regards de 'innombrable
Beauté, y’ai dédié¢ mon chant & celte image
De Dieu qui est vivante parmi les hommes?2.

Ces brusques changements de rythme et d’ampleur sont fréquents dans la
traduction de plusieurs poémes. Peut-on les expliquer? Roud pense que sa
version de ‘L’Unique’ «accuse a Iexcés la nudité désespérée» du poée. Ce
n’est pourtant pas ['impression que nous donnent les strophes 3, 7 ¢t 8, ou
le désespoir du pocte perd plutdt en francais sa forme simple et dépouillée:

Nie trelf ich, wic ich wiinsche,
Das Maas. Ein Gott weiss aber
Wenn kommet, was ich wiinsche das Beste.

Ah! je n’atteins jamais selon mes voeux
La mesure. Mais un dieu sait Pheure
Ou viendra ce meilleur qui est tout mon désir. 22

18. Ce terme se trouve dans le pocme ‘Hiilfte des Lebens’, vers 7

19. Hoélderlin, Ed. Mermod, p. 190.

20. Ibidem, p. 191.

21. Hélderlin, Ed. Mermod, p. 191.

22. Hélderlin, Pléiade, p.864. Holderlin, Grosse Stuttgarcter Ausgabe, 2, S. 153-4.

23. Ibidem, ‘1.’Unique’, strophe 7, p. 865. Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S. 155,
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11 semble que Roud _crrui;anc |1;|rl_iu,l'uliérmln{nl: en r,rzlduisaml. de donner

3 j|1‘][)1’(’,‘.‘1‘5il)ll de nudne,ldc concision, de Inlcr;lh:u_ bru[c. z‘_\uw sa ten-
e dominante va-t-elle a Pamplification, souvent liée & un élan ef A une
dimc'tnnilc rythmiques, a une forme d’exaltation poétique qui signale une
ml,]:l.lcmg-», (est lorsque Roud ressent le lien d’une ressemblance, d'une
{{:')L:ximiu" entre sa propre L‘.‘i|'l{“.l'il_'ilf.3_l\_i‘ |'mé_lif.;|_|:: et celle qu’_l:xprimcr}l un
poéme, une strophe ou un vers de ]I('!lLIL'I'II‘l]. que sa [m:.[m'lmn -;:‘enrmh:i.
Cet enthousiasme Lill.ll':ldllL‘l’IL"lll' est un sentiment qui nait de la clcfcifu_\xlw:i e
d'une fraternité, Et c’est ce lien qui se traduit, l_'lal.lb' les passages prl\falcglcx‘
par la souplesse, le mouvement, I'ampleur, I'harmonie syntaxique el
pythmique des vers, comme dans ce passage de ‘Patmos’ (strophe 11, vers

1a4):

C’est le geste du semeur, quand il puise

Avec la pelle le froment

Et le lance el Pépure au battement du van sur laire.
La balle en pluie & scs pieds tombe 24,

L’image paysanne devient roudienne dans son expression méme: au vers
3 les deux verbes liés par «et» constituent une figure de style extrémement
fréquente dans la traduction roudienne: le groupe binaire produit un effet
de balancement contrdlé, une symétric qui a la fois donne un élan et en
assure la mesure. Au vers 4 la phrase «encadrée» par Ie sujet et le verbe esl
également trés typique de I’écriture de Roud.

Le poeme ‘Le Pain et le Vin’ offre I’un des meilleurs exemples de ces pré-
férences du traducteur. C’est la seule Efégie que Roud ait traduite: acheyée
pendant I"hiver 1800-1801 elle indique déja la voie des Hymnes.

Ce poéme évoque Iesilence, I'attente, le sommeil, la tristesse dans lesquels
vivent les hommes lorsque les dicux se sont retirés dans leur monde. Dans
cette nuit symbolique certains hommes gardent le souvenir, ils veillent et
savent reconnaitre les signes de Dieu, «gage / De son retoury. Roud com
mente, dans les «Notes» de I'édition Mermod, les premiéres strophes de
cette Llégie: il est particulierement impressionné, a la suite de Brentano, par
«L’Hymne 2 la nuit qui ouvre le poéme»*. Celte premiére strophe fait
apparaitre la «nuit quotidienne» d’ou Flélderlin «tire aux laisses suivantes
la grande Nuit symbolique oti nous sommes plongés depuis le départ des
dieux». Roud parle de la «musique», de la «vertu magique de ce preé-
lude» % Te crépuscule sur une petite ville, les derniéres activités du soir,
Papparition fantomatique de la nuit semblent exercer sur lui un pouvoir
d’attraction beaucoup plus fort que I"appel vers une Gréce mythique, dans
la suite du poéme.

Ce n’est peut-8tre pas une prédilection romantique pour la nuit, comme
chc"z. Brentano, qui pourrait expliquer I'intérét de Roud pour ce prélude,
mais plutdt le lyrisme, qui nait non de Pexaltation du souvenir de la Gréce
a{‘“tlllt" mais plus simplement du charme, de la plénitude et de la présence
d un moment de vie quotidienne. La sensibilité de Roud a ce passage se
Manifeste avec éclat dans sa traduction: les deux premiéres strophes sont

24. Holder
Schaufe] de
1e Schaale

lin, Pléiade, p.871; «Ls ist der Wurl des Sdemanns, wenn er fasst / Mit der
n Waizen,/ Und wirlt, dem Klaren zu, ihn schwingend (iber die Tenne. / Thm {éllt
vor den Fissen, [...]», Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, 5. 169,

25. Hélderlin, Fd, Mermod, p. 181.

26. Ibidem.
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deux poémes frangais ou se révele, a travers la liberté de la traduction, tout
I’enthousiasme du poete.

Chague vers est marqué par I'interprétation et la poétique roudiennes,
Quelques exemples d’abord au niveau lexical, dans la premiére strophe: ay
vers 1 «still wird die erleuchtete Gasse» devient «La rue illuminée accueille
le silence»?”: au vers 3 «gehnl...] zu ruhen die Menschen» devient «vers /e
repos s’en vont les hommesy; au vers 4 « ein sinniges Haupt» est traduil par
«songeur, un front penché» et au vers 7 «das Saitenspiel tont fern ayg
Gérten» par «au coeur des jardins s’éveille et tremble une musigue loin-
taine»: nous reconnaissons ici le gofit roudien pour les choses au repos, dou-
cement recueillies sur elles-mémes. Des bruits accompagnent la tombée du
jour: ils deviennent chant et voix dans la traduction; en voici quelques exem-
ples: «chantent» pour «rauschen» au vers 10, «La voix des cloches» pour
«geldutete Glocken» au vers 11, «crie [...] & pleine voix» pour «rufet» au
vers 12. Roud met un accent particulier sur 'apaisement, accompagné de
voix, de musiques qui ouvrent au mystere de la nuit.

Au niveau syntaxique, c’est un souci d’équilibre et de symeétrie qui parait
dominant: les groupes binaires sont fréquents: «s§’éloigne et meurt» (v. 2)
pour «rauschen [...] hinweg», «s’éveille et tremble» (v. 7) pour «das Sai-
tenspiel tént fern», «voici naitre et frémir» (v. 13) pour «kommet [...] und
regl [...] aufy», enfin «s’éploie et brillex» (v. 18) pour «Glinzt [...] herauf»,

L’élan rythmique des vers longs de cette Elégie est trés sensible en alle-
mand: Roud tend a allonger encore certaines phrases: les vers 6 a 10 pa
exemple forment une seule phrase, qui se termine par un vers trés harmo-
nieux, soutenu par un groupe de trois termes dont la cohésion est renforcée
par une allitération en [f]: «et dans I’aréme / Des parterres fleuris chantent
les fraiches fontaines infatigables» (je souligne) pour « und die Brunnen /
Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet».

I.’allongement se produit souvent par substantivation et contribue i
magnifier certains vers, ainsi les vers 17 et 18 de la premiére strophe:

La Donueuse d’émerveillements, L’ Etrangére parmi les hommes
Aux cimes des monts 1a-bas s’ éploic el brille dans sa mélancoligque
{magnilicence

aui traduisent:

Glinzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen
Uber Gebirgeshohn traurig und priichlig herauf.

Ce type d’amplifications ne se trouve plus aux strophes 5 et 7 par
exemple, qui évoquent le temps ou les dieux sont méconnus des homines,
«ce temps d’ombre misérable»?®.

[.’amplification, le « bonheur» poétiques révélent une prédilection du tra-
ducteur pour le sens d’un passage. On peut ainsi repérer 4 travers ’ensemble
des poémes de Holderlin traduits par Roud des moments privilégiés qul
expliquent le choix de certains textes. C’est le cas par exemple de la |u‘cn‘n-cre
strophe de ‘Comme au jour du repos...", qui met en scéne un paysan visitant
ses champs un matin; ou le début de la troisiéme strophe:

27. Hslderlin, Pléiade, ‘Le Pain ct le Vin’, sirophe 1, pp. 807-808. Je souligne tos l"-“”ﬂl(i)lz_
mations les plus significatives de certaines préftrences thématiques chez Roud. Holderhn,
Grosse Stuftgarter Ausgabe, 2, S, 90

28, Holderlin, Pléiade, p.813.
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Jezt aber tagls! Ich harrt und sal es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.

Mais le jour luit.! Jc. I’ai vu poindre a la cime de mon attente
Ah! gue ce que je vis, le sacré, soil mon dire!

Cet exemple met en évidence une tendance trés sensible du Iyrisme rou-
dien; exclamation vient ici renforcer Pexpression d’un éveil: le jour ef la
Nature adviennent, :wut‘s_e.t régénerateurs. C’est par un chant qui monte,
par un l}r‘rismr: de I‘exal_latll'u_m que Roud célebre cette naissance des choses si
par[icuheru dans la poésie de Holderlin.

pans la méme strophe de ‘Comme au jour du repos...”, «wie einst, aus
heiligem Chaos gezecugt» (v. 7) devient «comme jadis du Chaos sacré
jaillie; ou aux vers 8et 9 «Fihlt neu die Begeisterung sich, / [...] wieder»:
«L’inspiration se sent vierge refleurir». A la strophe 4 encore «Und was
zuvor geschah, [...] / Ist offenbar erst jezt» (v. 5-6) cst rendu par «Ce qui
advint jadis [...] maintenant parait dans sa neuve évidence»®. Le verbe
jaillir apparait encore une fois a la strophe 5 (v. 2) pour traduire «Ent-
wichst». Le mot jaillissement est également tres {réquent: « Jaillissement
pur» pour «Reinquillend» (vers 3 de ‘A la source du Danube’), «le jaillisse-
ment du verbe» pour «das stromende Wort» (‘Le Pain et le Vin’, strophe 2,
vers 16). Les verbes qui expriment un avénement lraduisent souvent des
verbes allemands qui indiquent aussi une qualité ou "acte précis d’un sujet:
Ja strophe 2 de ‘Patmos’ décrit le voyage du poéte emporté vers I’ Asie par
un génie: les paysages un a un lui apparaissent:

Dans le crépuscule
D’aube, sous nolre vol,
Naissaient les foréts chargées d’ombre?!

traduit

s dammerten
Im Zwielicht, da ich gieng,
Der schattige Wald

Ou plus loin «puis vinrent les terres inconnues» (v. 9) traduit «nimmer
kannt’ ich die Liander»; enfin au vers 15 «Tu t’ouvris & moi comme une
fleur / Asie!» rend «bliihte [...] / Mir Asia aul».

’ D‘ans ‘Patmos’ encore quelques exemples montrent le souci qu’a Roud de
Pavénement, phénoméne mystéricux, inconnaissable, lié aux forces divines
que 'homme ne fail que pressentir:

und es sahe der achtsame Mann
Das Angesicht des Gottes genau,
Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, |...

y ct les prunelles attentives de Phomme
Contemplerent, toul proche, le visage du dieu,
Quand s’accomplit le mystere du cep, [...] ¥

" ;lll)l.hlhlL Pléiade, p. 834, Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S. LIS,
't:m‘w':i'l’kf}li'[!H. I’Ibimlc,l . H_'i_L Jesouligne ici et dans les citations qui suivent les termes qui ren-
Holge C dllh‘ki traduction I"idée de I"avénement ou de "ouverture, de la naissance des choses.
Al derlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S.119.

1 Olderlin, Pléiade, p. 868, Halderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S. 165,

Héld el = .. . =
tolderlin, Pléiade, p. 869, Hilderlin, Grosse Stullparter Auspabe, 2, S, 167,
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Le mystére méme de cet avenement est de nature divine. Cette venue deg
choses a Pexistence est un mouvement vers le haut: Roud a une préférence
pour les termes qui expriment cette élévation, qui est aussi souvent une exal-
tation. Dans la strophe 6 de ‘Patmos’ les disciples voient fe Christ, «dep
Freudigsteny, disparaitre: Roud insiste sur la hauteur de cette joic: « ¥ seg
amis le virent encore, des cimes de la joie» (v. 16-17)%. On trouve cet(e
méme valeur dans le ‘Rhin’: « Die ewigen Gotter sind / Voll Lebens allzeicsy
(strophe 14, v. 4-5): «Les dicux immortels sont toujours / Au Jfaite de 1y
vier; et plus loin: «Und dann erlebt er das Fochste» (v. 8): «Iit sa vie
touche alors la cime de la joien**.

Les préférences du traducteur

Mais c’est peut-étre dans des passages ou le Sacré holderlinien n’inicr-
vient pas directement gue Roud retrouve le mieux les images qui lui sont leg
plus proches: ni symboliques ni mythiques, ces images constituent parfois
«un paysage ’une présence immédiate hallucinante»*®; c’est ainsi que
Roud ressent la deuxiéme strophe de ‘Mnémosyne’ ot nous trouvons quel
ques vers trés signilicatifs de la poétique roudienne:

[...], et perdues au coeur de air les alouetles
Jubilent et sous la voiite du jour paisseat en belle ordonnance
Les brebis du ciel, 3

qui traduisent

[...] und es girren
Verloren in der Luft die Lerchen und unter dem Tage waiden
Wohlangefiihrt die Schaale des Himmels.

La jubilation des alouettes est chez Roud la métaphore la plus juste ¢t la
plus Torte du chant poétique. Un passage d’‘Air de la solitude’ ¥ rassemble
les termes qui expriment la naissance du chant, son avénement: la joie,
I’extase a «hauteur de ciel». On les retrouve dans cette strophe de ‘“Mnémo-
syne’ bien qu’ici I’élévation fasse place a une autre image chére a Roud: celle
de la «votite», du licu protégé («au coeur de Pair») ou les choses s’ accordent
les unes aux autres dans harmonie («en belle ordonnance»).

Quant au travail méme de traduction, on remarque ici comment une
image a laquelle Roud est immeédiatement sensible — celle des alouettes —
influe directement sur la (raduction du contexte: comme par conlagion
I’image tamiliére en appelle d’autres, qui établissent entre Je pocte et le tra-
ducteur celle reconnaissance génératrice d’enthousiasme. Ce phénoméne de
contagion peut expliquer [alternance, propre a la traduction roudienne de
Holderlin, de passages trés poétisés, et d’autres rendus avec plus de sobricté:
la traduction méme refléte les fluctuations de la sensibilité de Roud & la
po¢sie holderlinienne.

33. Holderlin, Pléiade, p. 869. Holdertin, Grosse Stuttgacier Ausgabe, 2, S. 167,

34, Holderlin, Pléiade, p. 854. Hélderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S. 148.

35. Holderlin, Ed. Mermod, p. 206.

36. Holderlin, Pléiade, p. 879. Je souligne. Hélderlin, Grosse Stuttgarier Ausgabe, 2,
37. ‘Air de la solitude’ in Air de la solitude, 11, 155,

$.193.
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Dans son ensemble la traduction de I’ Efégie ‘e Pain et le Vin’, des grands
Hymnes et de quelques poémes umérileml':s est mfnm;-imléc par une rechclrchc
de I'¢lan, du mouvement, de la continuite poetiques; ce souci se traduit en
ulier par un allongement des verbes qui de formes simples deviennent
tes de périphrases constituées d'un verbe peu expressif, car trés
courant, €l d'un substantif qui porte tout le sens; les exemples seraient
innombrables: «Faites-m’en t.l_mi»”‘ pour «gonnt [...] mir», «j’ai porté
rrouble» ™ pour «gestort hab’ ich», «plonger les yeux»* pour «blikt [...]
hin», «prennent demeure»*! pour «kehren...ein»,

Cette forme de poélisation souligne les traits dominants de la traduction
des Hymnes: le refus du mot simple, 4 usage commun, le goiit de Pexpres-
sion complexe, de I'allongement, de ’adoucissement, de la liaison. Mais
Roud a aussi traduit Holderlin autrement: il a conservé parfois en francais
le caractére inachevé, fragmentaire, bris¢ des Hymnes en esquisse
U-{_.wm:f.w.'m' Entwiirfe), ou encore la sobre briéveté des Chants nocturnes
(Nachigesdnge). ‘

Ces Chants nocturnes sont les derniers poemes que Holderlin envoya lui-
méme a I’impression en 1803; ils parurent en 1805 dans I’ Almanach de Wil-
mans. Ce sont six odes et trois poemes lyriques dont la forme rappelle celle
des Hymmnes; Roud traduira ces trois poemes: ‘Moitié de la vie’, ‘Ages de la
vie’, ‘Le coin du Hahrd(’; deux d’entre cux sont parmi les tout premiers
poemes qu’il ait publiés dans Aujourd’hui en 1930,

Si ce premicr choix indique une préférence, celle-ci ne se signale pas par
une traduction qui amplifie et poétise original. Roud respecte exactement
Ja longucur et la distribution des vers, les coupures, la syntaxe; les substanti-
vations et les transformations par ajout sont trés rares. Roud n’a pourtant
pas recherché une fidélité littérale: le texte francais ne parait pas moins po¢-
tique que celui des traductions plus tardives.

Cette traduction précise et proche de Uoriginal est celle des débuts: les
quatre poénics publiés en 1930 dans Awjourd’hui ~- ‘Mémoire’, ‘Ages de la
vie’, ‘Moitié de la Vie’ ¢t ‘Les blés sont mirs’* — ont été repris et passa-
blement moditiés pour la publication ¢n recueil. La premiére version (1930)
de ‘Moitié de la Vie’ est relativement fidéle au texie allemand; Roud trans-
formera plusieurs vers pour 'édition Mermod (1942): «Et tout chargé de
roses sauvages» (v. 2) deviendra « Et tout fleuri de roses sauvages»; « O gra-
cieux cygnes» (v. 4), « O cygnes pleins de grace» ; « Dans ’eau et sa fraicheur
sacrée» (v. 7), «Dans "onde et son grand calme sacré» .

Le poéme ‘Mémoire’ sera entiérement remanié pour ’édition Merimnod,
ol il portera le titre de ‘Souvenir’. Le dernier vers par exemple révéle une
recherche du vers fluide et sans heurts: « Mais ce qui demeure, les poétes le

p;n'[in‘
des sO!

s8.24P1ll'ildcrlin, Pléiade, ‘Aux Parques’, p.109. Holderlin, Grosse Stullgarter Ausgabe, 1,

39-242'1(')1(101'“11, Pléiade, ‘Pardon imploré’, p. 109, Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 1,

;Ol)ll-léldcrlin, Pléiade, ‘Le Pain ct le Vin’, p. 809, Holderlin, Grosse Stutigarter Ausgabe, 2,
él.gzliéhlcrlin, Pléiade, ‘Le Pain et le Vin’, p. 811. Holderlin, Grosse Stullgarter Ausgabe, 2,

42. NY 48, 30 octobre 1930, p. 5.
43. Les3 premiers dans le n© 48, le dernier dans le n°® 49, 6 novembre 1930, p. 3.
44. Hélderlin, Fd, Mermod, p. 116.




72 LE CHOIX D’UN ROMANTISME

créent» (pour « Was bleibet aber, stiften dic Dichter») devient «Mais leg
poétes seuls fondent ce qui demeure»*.

Le poéme ‘Ages de la vie’ est significatif, dans ses deux étapes, des trang.
formations que Roud apporte a son texte pour améliorer Ueflel poéiique ¢
le rythme du texte francais; la traduction proprement dite en soulfre, alorg
que le poéme devient plus roudien:

LEBENSALTER

Ihr Stiadie des Euphrats!

Lhr Gassen von Palmyra!

Ihr Sdulenwiilder in der Eb’ne der Wiiste,
Was seid ihr?

Fuch hat die Kronen,

Dieweil ihr Giber die Grinze

Der Othmenden seid gegangen,

Von Himmlischen der Rauchdampf und
Hinweg das IFeuer genoimen;

Jetzt aber sitz’ ich unter Wolken (deren
Lin jedes eine Ruh’ hat eigen) unter
Wohleingerichteten Eichen, auf

Der Heide des Rehs, und fremd
Erscheinen und gestorben mi

Der Seeligen Geister.

AGES DE LA VIE

Vous, villes de PEaphrate

Vous, rues de Palmyre,

Vous, foréts de colonnes hors de la plaine du désert,
Qu’étes-vous?

Yos couronnes,

Parce que vous éles allées an-dela

De ce qui respire,

Par Pexhalaison de fumdée et le feu

Des Diving vous furent Giées.

Mais mainienanl je suis assis sous des nuages (donl
Chacun possede son propre 1enos) sous

Les chénes bien disposés, sur

Le patis du chevreuil, et m’apparaissent

Elrangers, morts,

Les esprits des bienheureux.

45, Holderlin, Pléiade, p, 876. Holderlin, Grosse Stuligarter Ausgabe, 2, 5. 189
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AGES DE LA VIE

O cités de I’Euphrate!
O rues de Palmyre!

Vous, foréts de colonnes aux plaines du désert!
(Qu’est-c€ done que vous étes?

Vos COUTronnes,

Parce que Yous avez transgresse les limites

Des étres qui n:spirem.

Par les vapeurs Ilmmmlcn:s et le feu

Des divins vous Ix_n'cm' utcc:l,,

Mais maintenant je suis assis sous des nuages (dont
Chacun gofite sa propre paix) sous

Les chénes en belle ordonnance, sur les

Bruyéres du chevreuil, et m’apparaissent

Etrangers, morts,

Les esprits des bienheureux. 1

Il est difficile d’apprécier la différence de qualité poétique de ces deux
versions; la seconde n’est meilleure, sans doute, qu’aux yeux de Roud, qui
y a introduit un grand nombre d’éléments caractéristiques de sa langue poé-
tique propre: ’exclamation signalée par le «O» solennel; [a préposition «a»
préférée A «hors de» (pour «in»); I’allongement qui évite la brieveté nue du
vers 4; un vocabulaire choisi - «transgressé», «golite» — qui remplace les
verbes plus communs aller et posséder; enfin une expression — «en belle
ordonnance» — qu’on retrouve dans la traduction de ‘Mnemosyne’ ¢t qui
propose unc image tres familiere a Roud.

Trois manicéres
de la traduction roudienne de Holderlin

LT‘S- Chants nocturnes nous révelent la premiére maniére de la traduction
lri((]::.]:li:‘::rl:w-de' I'Iold‘erli.n‘.’ Cﬂ.w. maniere n’est pas étrang{:rc a I"attirance par-
Akfr}imf’}:l:l'-o‘rin L‘{l:I cée ’hu: Rm}d ces quatre poémes publiés dans
itk H;_I ;m:‘[t. de la «nue simplicité de ton» de ‘Souvenir’, de la

ernheit» de ‘Moitié de la vie’, de la densité et de la briéveté de ‘Les

S .

46. ‘L,

- "Leben; P ep . . )

e Dl'eminéiihel . s¢ trouve dans Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S. 115, ‘Ages de la

d’aborq e r\\;lel.'smn se trouvcﬂdans_ Aujourd’hui, n® 48, p.S; la deuxieéme version, parue
- Mermod, dans Holderlin, Pléiade, p. 832.
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Fruits sont miirs’ 4. C’est une forme qui d’abord le touche: concision, plé-
nitude, sobriété; mais ¢’est aussi un certain caractére d’intimité: le souveniy
de Bordeaux, la maniere simple, presque familiére dont le poéte se met en
scéne et exprime trés concrétement ses préoccupations:

Ou vais-je prendre
Quand viendra I’hiver, les fleurs, ou
1.”éclat du soleil
Et les ombres de la terre?48

Roud est tres sensible a I’«attitude spirituelle», particuliérement «conta-
gieuse», de Holderlin dans ces poémes; il la définit ainsi & propos du poéme
‘Les blés sont mirs’ (qui deviendra ‘Les fruits sont mirs’ dans I'édition
Mermod, et qui est rattachée aujourd’hui a la 1" strophe de la 3¢ version de
‘Mnemosyne’):

Llle est d’un homme sans espoir qui a renoncé, unc {ois pour toutes, a com
prendre. Portant le monde a ses épaules (comie le fardecau de branches rom-
pues) par des sentiers mauvais, il voit I’ordre ancien de cet univers (ordre qu’il
avait révé) se disjoindre sous ses yeux, les éléments domptés par homme
redevenir sauvages comme des coursiers affolés pendant un combat. Fermant
les yeux sur le futur et sur le passé, il renonce au temps, se laissant bercer par
un présent perpétuel — comme une barque chancelante. 4

Ne peut-on penser que Roud définit par la sa propre attitude d’indécision,
de refus des pouvoirs de la volonté et d’une situation inscrite dans le temps,
sa propre difficulté a équilibrer la tentation de s’abandonner aux choses et
la nécessité de rester distant d’elles, réceptif aux signes? C’est trés probable-
ment attitude méme que Holderlin refusait, soucicux de fidélité et de luci-
dité, méme doulourcuses, plutdt que de bercement. Roud a pu trouver dans
ces poémes d’autres thémes, d’autres moments encore qui lui rappelaient sa
propre expérience poétique: le lieu presque magique, dans ‘Le coin du
Hahrdt’, ot les signes — «la trace» — se concentrent, I’angoisse du passage
des saisons, de la venue de I’hiver dans ‘Moitié de la vie’, le devoir du poéte
de «maintenir a tout prix la cohérence du monde» 3.

Ces poemes ont commandé a2 Roud une traduction précise et rigourcuse,
capable de reproduire «la pureté de tels accents»®'. Sa traduclion
s’amplifie et se libére au contact des Hymnes, poémes plus vastes, ouverts a
une vision plus largement humaine et mythique de la vie et de I’Histoire.
Mais Roud change encore une fois sa maniere de traduire alors qu’il est
confronté aux Hymnes en esquisse: il reconnait dans ces poémes une esthé-
tique de la rupture, de ’inachévement, du fragment qui lui rapelle les H/lusii-
nations de Rimbaud. Sa traduction conserve assez exactement ce caractere
fragmentaire: elle respecte les blancs, les ruptures, les mesures trés diverses
des vers, I’aspect souvent tres énigmatique de ces poémes dont on ne peut
parfois que deviner I’architecture. Ces Hymnes tardifs doivent toucher chez
Roud un autre intérét que le grand lyrisme du ‘Rhin’ ou de ‘Patmos’.

. Hélderlin, Ed. Mermod, pp.200-201.

. Hoélderlin, Pléiade, p.833.

. Aujourd’hui, n°® 49, 6 novembre 1930, p. 3.
. Holderlin, Ed. Mermod, p.202.

. Aujourd’hui, nv 49, 6 novembre 1930, p. 3.
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Roud évoque deux fTois les [lluminations dans ses «Notes», a propos de
Gréce 117 et a propos de ‘Vie' (‘Und mitzufiihlen das Leben...), i-!_wn{:;{'
(rés fragmentaire et sans cohérence. Il y décéle une «suite d’images»>?:
cette dispersion du sens en eclats lumineux et sonores — «le scintillement de
la harpe au crépuscule», les «hirondelles cernant de leurs cris les tours du
passé »3¥ — correspond chez Roud 4 un goiit pour les notes poétiques, pour
les visions instantanées qui dans sa propre poésie s’organisent le plus sou-
vent en tableaux ou toutes choses consonnent et s’accordent. Roud est sen-
sible ici — comme il I'est aux Illuminations ou a ‘Psalm’ de Trakl — a une
forme de I’éclatement du monde ot les images, par leur isolenient méme,
gagnent une sorte de fulgurance visionnaire.

Roud tente toujours dans sa poésic de rassembler, selon la formule de
Novalis, les «fragments épars du paradis»: la voix poétique recompose aus-
citét ’harmonie. Mais on ne peut douter qu’il ait été impressionné par cette
poésie qui savait donner concrétement forme a ce sentiment de la dispersion.

Roud a été séduit par quelques Hymnes qui sont parmi les plus inachevés:
ils obligent le traducteur a la rigueur car tout allongement, toute périphrase
détruiraient ’effet visuel du poéme, la disposition des blancs sur la page, qui
sont pour Roud un aspect primordial de ces textes.

La traduction de ces Hymnes est sobre et précise dans la mesure ot il
s’agit de mettre en évidence 'architecture brisée du poéme, ses coupures,
son inachévement. Roud veut signifier par la le mystére d’une voix poétique
guettée par le silence.

A propos d’un poéme en strophes alcaiques, ‘Si de trés loin...”, Roud dit
aussi son attention a cette voix qui parle ou se tait selon des exigences qui
tiennent moins a la volonté du poéte qu’a une nécessité plus forte que la
poésic méme: le chant «s’interrompt étrangement a ’instant méme ou Dio-
tima va révéler a son amant quelque secret de I’ Au-dela qui devait, sans nul
doute, étre tu.»>* L’indicible réalité que le poéme allait cerner brise I’élan
poétique, fait taire le poéte.

La traduction roudienne est particuli¢rement prudente et rigoureuse
lorsqu’il s’agit de mettre en lumiére ces passages ol s’annonce le silence,
révélateurs des relations qui s’établissent entre le réel, la poésie et le poéte.

Ainsi, dans les dernié¢res strophes du poéme ‘Les Titans’, Roud traduit
selon la continuité d’un sens des vers brefs, régis par une syntaxe de type
«harte Fiigung» qui donne I’impression d’un refus de toute ¢laboration, de
toute recherche stylistique. La traduction élabore le sens donné de maniére
brute: «Ihr fiihlet aber / Auch andere Art» devient «Mais vous éprouvez
aussi la présence / D’une autre race»; ou plus loin «und gewaltig ddm-
merts / Im ungebundenen Abgrund» est rendu par «et il s’éveille une clarté
/ Souveraine au gouffre de tumulte». Par contre Roud respecte exactement
Pinachévement des derniers vers et la position des fragments>s:

52. Holderlin, Ed. Mermod, p.207.
53. Ibidem, p.208.
54. Ibidem, p.210.

35. Ces variations dans la traduction sont le fait de Roud lui-méme; ¢lles ne correspondent pas
i des différences dans le (exte original, & des changements de ton, de style ou de composition
que Holderlin aurait voulues. En effet, de méme que Rowd ne s'est intéressé & aucun des texles
L'“]'_L"i :l(Jllc.'i ou philosophiques des romantiques, il n'a pas pris connaissance de la théorie hol-
d_c:'llmcnnc de la composition et du changement des tons, telle qu'elle est exposée dans plu
Steurs textes de poétique, par exemple: «Ueber die verschiedenen Arten, zu dichtens (H61-
derlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 4, 5.228-232), « Wechsel der Téne» (ibidem, S. 238-240),
«Ueber den Unterschied der Dichtarten» (ibidem, S, 266-272).
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Mais quand
ct monte

Jusqu’a la cime du Pére, afin
et Poiseau du ciel le lui

Désigne. Plein d’un étrange

Courroux, il survient

traduit

Wenn aber
und es gehet

An die Scheitel dem Vater, dass

und der Vogel des Himmels ihm
Es anzeigt. Wunderbar
Im Zorne kommet er drauf?.

L’ «Introduction» au recueil Holderlin

Ces variations dans la traduction de la poésic hélderlinienne ne sont certes
pas délibérées: elles sont révélatrices de I’approche trés intuitive et presque
sentimentale qu’avait Roud de cette poésie. C’est cette approche globale —
qui vise en méme temps ’homme, le poéte, son destin et son ccuvre — qu’il
faut comprendre si ’on veut saisir ce qui motivait les choix de Roud.

C’est en relisant les lettres de Roud a Béguin d’une part, et d’autre part
la longue préface aux Poémes de Holderlin que nous pouvons le micux
cerner cette figure du poéte telle que Roud la voyait.

Roud distingue Holderlin des romantiques allemands: «Et Hoélderlin?
Trop distinct pour &tre groupé avec d’autres, trop nettement cerné par sa
folie de la Gréce et sa propre folie.»?” Roud définit ainsi ce qui lui a été
d’abord le plus extérieur chez Hélderlin: «sa folie de la Grécey; il parlera
plus tard, a propos de Trakl, d’une «obsession de la déchéance et de la
mort». Roud a peut-&tre été d’autant plus attiré et séduit par ces poétes
hantés qu’il ne fut pas lui-méme obsédé par une idée, une croyance ou une
vision. C’est la aussi la seule distance qu’il a pu ressentir a leur égard: leur
folie, leur solitude étaient fatales; sa propre solitude, si douloureuse qu’elle
fit, n’eut pas ce caractére absolu et mortel. Roud admira — envia peut-étre
— cette unité nécessaire d’un étre, d’un destin et d’une ccuvre, chez Hol-
derlin et chez Trakl.

Avant de connaitre toute I’ccuvre de Holderlin, Roud lit ses lettres: «Les
lettres de Hélderlin dépassent en tragique tout le reste, n’est-ce pas?» ¥ Un
passage cité révéle combien Roud se sentait concerné par I’expérience de
I’homme, qui écrit en 1801: «Jai le coeur plein d’adieu. {...] Mais ils n’ont
que faire de moi.»* Dans le monde d’hommes actifs et vivants qu’il
cOtoyait, Roud eut aussi toujours le sentiment d’étre un inutile, ce qu’il

56. Holderlin, Pléiade, p. 894. Holderlin, Grosse Stuttgarter Ausgabe, 2, S.219.

57. Albert Béguin, Gustave Roud, Leftres sur le romantisme allemand, op. cit., 2 novembre
1936, p. 39.

58. Ibidem, 7 janvier 1939, p. 50.
59. Ibidem, p. 50, note 2.
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aisse entendre dans un passage de ‘L’attente’: «Parmi ceux (|lli‘Vi'-*’CIll,
sarmi ceux qui jouent a vivre, les hommes dont on n’a que faire, qui ne ser-
vent & rien, les iIll]l.l!lSElblCS, alttcndcr_ﬂ. a I'écart, une question perpétuelle-
ment aux levres, qw’ils ont toute la vie pour poser.»

L'« Introduction» aux Poémes de Hélderlin révele aussi cette approche de
la poésie par le biais du poéte, comme s'il éf ;I'!il im_pur;:uhlp ou Lléf(?!'l(lll. (!c
|'aborder de front: « 1y a dans la poésie de Holderlin une évidence a la fois
et un mystére fonciers qui ’empécheront toujours d’étre saisie.»* Aussi
Roud poursuit-il sa présentation par ’exposé de quelques faits biographi-
ques. C’est encore la destinée de Holderlin que Roud met en évidence en la
coniparant a celle de Rimbaud dans la partie de cette «Introduction» inti-
tulée «Solitude»: «L.’un et ’autre ont connu ce glissement mystérieux d’un
état proche du divin dans une sorte de suspens appauvri» 62, Roud compare
ensuite 1a conception prométhéenne de leur mission de poéte, et montre le
danger qu’elle implique. II semble vouloir construire I’unité et la logique de
ces deux destinées: Holderlin et Rimbaud assument le risque que comporte
leur mission, 1’'un sombre dans la solitude et la folie, ’autre dans le silence.
Roud cite alternativement des poémes et des fragments de lettres: la poésie
et la vie définissent ensemble et en méme temps la situation du poéte. Le
contenu des poémes, amalgamé a quelques éléments biographiques, sert a
forger la ligne d’un destin, dans un ton qui ne manque pas de pathos. «Soli-
tude» montre la nécessité d’une destinée: «I’abime de solitude qui doif se
creuser autour de son chant» %,

La partie intitulée «Certitudes» va cerner un des visages du poéte, «le
plus grand de tous et le plus mystérieux, celui des hymnes» . Roud cons-
truit a grands traits I’itinéraire poétique et existentiel du temps des Hymnes.
Dans le second paragraphe le commentaire glisse du «il» au «nous», puis du
«nous» au «je»; Roud expliquera trés sommairement, a la fin du recueil,
cette identification: «Le ‘je’ qui parait dans la partie intitulée Certitudes est,
de toute évidence, usurpé. User d’un artifice aussi grossier serait donc
impardonnable, — mais ces pages, assez curieusement, nous ont été comme
dictées.» %

Que faut-il entendre par 1a? Comment percer a jour cette conception irra-
tionnelle de la dictée? Elle appartient en propre a la poétique méme de
Roud, qui ne pouvait soumettre son inspiration a la volonté: cette sponta-
néité de la création lui apparaissait comme un mystére qu’il refusait de com-
prendre, préférant I’attribuer a la poésie elle-méme, dont la genése lui sem-
blait marquée d’autonomie et d’évidence. Le poéme est doué ainsi d’une
telle liberté qu’il peut resurgir dans ’esprit d’un lecteur dés lors que les con-
ditions «climatiques» de sa naissance sont retrouvées:

Mais la phrase née d’autrui, prose ou poéme, qui pointe parmi le tourbillon
de pensées au vent Iéger de la marche, qui grandit et s’enroule en liane a
chaque songerie, ce n’est pas lui qui la peut choisir, ni (quoi qu’il semble) le
hasard. Elle lui est mystérieusement dictée. 5

- In Le Repos du cavalier, 11, 248.

. Hélderlin, Ed. Mermod, p. 13.

- Ibidem, p. 18

. Ibidem, pp.20-21.

- Ibidem, p. 24,

- Ibidem, p.177

- ‘D’une certaine pureté’, in Air de la Solitude, 11, 207,
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Ici, c’est la proximité d’une expérience — celle de la solitude — qui dicte
a Roud ce «je», produisant presque naturcllement cette identification dy
commentateur a son objet. Pouvoir, encore une fois, de la parenté, de |y
sympathie: Roud efface toute distance entre lui et Holderlin et comprend
d’autant mieux le poete qu’il tente de vivre de intérieur les événements (e
sa biographie. Notons qu’en cela Roud est d’une certaine maniére proche de
Peter Hartling qui, dans sa biographie de Holderlin parue en 1976, essaie
d’entrer au plus intime de la vie, des sensations méme du pocte: « J’introdui
de multiples informations dans un ensemble que je suis seul a créer. Sa vie
s’est déposée dans des poemes et quelques dales; conunent il respirait, je
Pignore. Je dois me le représenter.»® Mais Hirtling - conirai.
rement a Roud -— propose clairement son livee comme une sorte de roman
biographique.

L’identification roudienne se construit par une superposition d’événe.
ments — la mort de Diotima, le voyage cn France, le retour au pays —, de
temps forts de la poésiec hymnique — la découverte de la parenté de
Dionysos et du Christ, la certitude du retour des dieux -—, et de descriptions,
d’interprétations concernant la vie psychique et affective du poéte. Ainsi se
trouvent ¢étroitement mélées expérience poétique et I'expérience existen
tielle, les vérités poétiques et les événements de la vie. La partie « Certitudesy
tend a construire dans une continuité sans faille le parcours qui conduit l¢
poéte de son expérience doulourcuse — la séparation d’avec Diotima, puis
la mort de celle-ci — a la conquéte par le chant de 'unité du monde des dieux
et du monde des homines. Les étapes de ce parcours semblent se succéder
naturellement: solitude, tristesse de la vie dans ce temps d’«Ombre univer-
selle», prise de conscience d’une mission poétique — garder pur le souveni
des dicux —, attente du moment de la réconciliation des hommes ¢l deg
dieux et enfin réalisation par le chant de la «profonde Unité» %8,

Le «seul recours» de Hélderlin & I’époque des Hymnes, selon Roud, se
trouve dans son chant, dans ses mythes poétiques, avec lesquels seuls il peut
vivre. Peter Hartling montre au contraire dans sa biographie que cette
période fut agitée, riche d’événements et de contacts, curicusement divisée
en «deux rythmes, la précipitation de sa vie et la résistance de ses
po¢mes» ¥, Période d’isolement mais de grice poétique selon Roud, qui
dés lors ne reléve jamais I’importance qu’ont pu avoir les circonstances de
la création de certains poémes.

La présence et 'interprétation de Roud dans le commentaire apparaissent
sensiblement: tout un réscau d’images et d’expressions typées signale les
valeurs privilégiées de I’expérience poétique roudienne. Evoquant Diotima,
Roud parle de «Sa seule présence: un hdvre immense ol descendre vers le
repos»7Y; ces termes rappellent ceux qui décrivent, dans la poésie de Roud,
la rencontre avec un ami:

Et plus encore que la vie, ce qui de ta chaude et fraiche épaule coulait jusqu’a
mon cceur qu’il comblait comme d’une calme musique retrouvée, ¢’était le
repos vivant dans la plénitude atteinte’’,

67. Peter Hartling, Holderlin, biographie, traduction de Philippe Jaccotlet, Paris, Seuil, 1980,
p.9

68. Holderlin, Ed. Mermod, p.29.
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71. ‘Appel d’hiver’, in Pour un moissonneur, 11, 63.
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Ft toujours a propos de Diotima: «L'qit' :-ln‘lmn' de ct_:_lle I‘I;acgr lentement
5y pm-il‘iail. ren[cvc:y:n! vierge et pour moi respirable f:-ntum %, On ret rouve
chez Roud la méme image, a Propos d’un dragon, ami du poete: .«je verral
[...Jun ciel nouveau sourdre et fleurir autour de ton visage. Don d’un regard
sur!»™; et dans un texte du Repos du cavalier: «une lueur au fond des
);cll.\' plus tendre que le bruissement d’ailes jadis a la cime du ciel d’octobre
el s pure l'_.{ll’i,‘Hc traverse, elle aussi, toute la terrible opacité de notre nuit

1 . 74
humaine» .

Le «Jour éternel» qui verra la célébration des «noces des dieux et des
hommes» I rappelle Pespoir du pocéte roudien dans ‘Adieq a une route
morte’ de revoir, «le Jour venu -— quand il 'y aura plus de jours» 7%, tout
ce qu’il a aimé et qui est mort.

[a parenté des expériences poétiques produit un élan de sympathie et de
positivité qui incite Roud a parler d(j, ce ltemps (.les Hymnes comme s’il s’ag}s—
sait d’une période de pleine maturité, de certitude et de maitrise du génie.
Roud ne dit rien du dur combat que Holderlin menait déja a cetie époque
contre lui-méme, dans I’agitation et la précipitation de voyages incessants et
désordonnds.

Cette tendance roudienne 4 embellir Pexpression des rencontres ou des
ressemblances poétiques est ici d’autant plus frappante qu’elle cesse brus-
quement au début de la partie intitulée «Les temps obscursy», en méme
temps que la tentation d’établir Punité de la vic et de la poésic de Holderlin.

Roud s’insurge contre I’image dégradante du poéte déchu: «Qu’il serait
facile, an pire sens du mot, de peindre d’apres leurs dires [il s’agit des visi-
teurs de Holderlin fou] cet homme en qui toute pensée naissante était aus-
sitot fauchée par une pensée adverse, le vieillard trempé de sueur [...]»77. Il
refuse ces basses descriptions pour conserver au poete toute sa noblesse;
aprés avoir toujours montré la cobérence de la vie et de la poésie de Hol-
derlin, Roud affirme la séparation de I’homme et du poéte: «Cette poésic et
cetle folie demeurent pour nous infiniment distinctes» 7®, d’ou son interpré-
tation de la folic comme «croissante intermittence spirituelle» . Roud pré-
serve ainsi Pintégrité de cette figure de Voyant: si Holderlin avait sur terre
une mission prométhéenne, s’il était ce «vase fragile que peut rompre a
chaque instant un excés de plénitude divine»®°, le sentiment de total isole-
ment de la vie réelle et pratique qu’il éprouva toujours ne pouvait étre com-
pris comme le signe annonciateur de troubles pathologiques. Roud reprend
sans distance le mythe du pocte, tel que Holderlin I’a congu lui-méme: «la
plus haute image qui soit du poéte: celui qui hors de la foule dressé vers les
dicux en regoit — ou leur ravit — le feu divin Iui-méme»?®'. L’isolement,
I'exigence invivable de la pureté absolue, I’'impossibilité du bonheur ne sont
que le revers de ce mythe; la folie apparait donc brutalement dans la vie de

72. Hélderlin, Ed. Mermod, p.25.
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Holderlin et Roud est obligé de ’écarter de Iitinéraire poétique qu’il g
établi. Un souci d’atténuer 1’horreur et le tragique de cette folie incite Roud
a la présenter comme une sorte de retour a I'innocence enfantine; il dit 3
propos des pocmes réguliers et rimés de la fin: « Ces vers, dans leur fraicheur
et la paisible musique de leurs rimes bien sages, défient plus que d’autreg
encore tout essai de transcription. Ce ton ne s’imite pas, puisque 1’écho
d’une secréte enfance retrouvée, inaccessible. » 82

Cette interprétation se distingue a la fois de celle de Norbert von Hellin-
grath, éditeur de Holderlin dont Roud appréciait pourtant les commen-
taires, et de celle — psychanalytique — de Jean Laplanche®. Le premier g
une conception mystique de la folie du poéte: elle serait I’ultime et nécessaire
manifestation du génie de Holderlin. Le second pense que la schizophrénie
de Holderlin devient progressivement inséparable de 1’évolution de son
ceuvre. A défaut de pouvoir trancher entre ces trois interprétations, remar-
quons que celle de Roud dénote une volonté d’exclure toute contamination
de Pceuvre et méme de la vie de Hoélderlin par le trouble pathologique,
comme si celui-ci représentait la négation, I’avilissante destruction — car ses
manifestations sont bassement physiques — des aspirations spirituelles les
plus hautes du pocéte.

Le choix de lettres

Cette «Introduction» aux Poémes de Hélderlin confirme les conclusions
obtenues a I’étude des traductions: Roud a privilégié deux visages de Hol-
derlin, celui du poéte inspiré, enthousiaste et voyant, créateur des grands
Hympnes, et celui de la folie tardive si ’on peut dire, du poéte calme et serein
dont la poésie n’est plus «qu’un mince miroir d’cau magique ou la nature,
les saisons, les villes et les temples des hommes baignent un reflet nu d’une
déchirante innocence» 4.

Ces deux visages de Holderlin révélent les deux aspects qui ont le plus
impressionné Roud: I’élévation et la noblesse du lyrisme et de I’inspiration
d’une part, la pureté d’une vie entiérement soumise & une vocation supé-
rieure d’autre part.

Le recueil des Poémes de Hélderlin se referme sur un choix de lettres:
deux de Hoélderlin, une de sa mére, une de Diotima, une de Sinclair, I’ami
du poéte, et une du menuisier Zimmer chez qui vécut Holderlin fou. Ecrites
entre 1799 et 1811 (ou méme plus tard: la lettre du poéte fou n’est pas datéc),
elles couvrent les deux périodes privilégiées par Roud. Elles évoquent
d’abord la séparation d’avec Diotima, la mort de celle-ci annoncée par Sin-
clair; puis, comme de I’extérieur, la sollicitude des amis et de la mére, qui
vient signaler I’égarement du poéte, son incapacité a participer a toute vie
sociale ou familiale.

La derniére de ces lettres, de Holderlin a sa mére, a beaucoup impres-
sionné Roud, qui en parle a Béguin en 1936%: Holderlin est conscient dc
I’écart qui le sépare des siens; comme il le faisait avec ses visiteurs, il tient lit-
téralement sa mére a distance, par la concision et le ton respectuecux du dis-
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cours et par cette derniére phrase 11'|ysléricu_5(,j que I%l;'ll'ld et Béguin se |'§p(:3~
t.aielil- souvent: «Notre temps est d'une précision littérale et d’une infinie
misériw"d‘:-” 8 Roud am_mlt Hilllf‘ LIOIII'C A rc.l_muver dans L:etn: lettre la hau-
teur du ton et de la pensée ‘L_IL_‘ Hdolderlin, qui cn_ﬁlr;w!em étrangement avec
lal familiarité de la I_L‘.[_{re _d_c /,!n'u'ncr — qui par ailleurs évoque I’aspect de la
folie que Rnu_d a privilégié: I'innocence d’un homme doucement perdu dans
ses affabulations. . ) .
i Roud a choisi p:u‘ml_]es nombreuses lettres que Holderlin écrivit et regut
entre 1800 et 1823 environ celles qui sont le plus immédiatement liées au
drame du poéte. Toutes les lettres au frére ou a la soeur, aux amis, a I'éditeur
wilmans montrent Holderlin soucieux d’établir ou de rétablir un dialogue
soit affectif soit intellectuel avec ses proches. En laissant dans I'ombre cet
aspect du poéte, Roncl tend a concentrer en quclqpcs moments intenses le
drame de Holderlin, accentuant sa solitude pour mieux faire apparaitre que
qa vie et son destin se sont toujours joués loin de la réalité des hommes.
Cette interprétation rejoint en ce sens celle de Stefan Zweig dans Der
Kampf mit dem Ddmon®, que Roud lit en 1936%. Si Béguin est trés sévere
pour ce livre, Roud le lit avec intérét. En mettant I"accent sur la période a la
fois la plus menacée et la plus haute de Hélderlin, Roud est proche de la
conception romantique et exaltée de Zweig: «Le point culminant de leur
ceuvre et de leur vie [Zweig parle de Holderlin, de Kleist et de Nietzsche] pré-
céde immédiatement ’effondrement : il se confond méme mystérieusement
avec lui.»® Roud, comme Zweig, défend I’idée d’un éloignement total de
la réalité, que démentent nombre de lettres du poéte; Zweig dit a ce propos:
«je voudrais appeler sa mélancolie un sentiment d’isolement indicible sur
cette terre, la tristesse qu’inspire & un ange déchu la pensée du ciel qu’il
a perdu et comme une nostalgic gémissante et enfantine de I’invisible
patrie.»*

La composition du recueil

L’analyse de I’«Introduction» et du choix de lettres a mis en évidence des
moments, des points forts de I’'intérét de Roud pour Hoélderlin; la composi-
tion du recueil révele le désir de constituer un ensemble uni et cohérent, un
parcours continu a travers I’ccuvre de la maturité de Holderlin.

Roud n’a pas suivi 'ordre des poémes que proposaient les éditions des
Ceuvres complétes qu’il utilisait: celle de Franz Zinkernagel®?, celle de Nor-
bert von Hellingrath,et celle de Wilhelm Bohm. Ces éditeurs divisent
I'ccuvre de Holderlin en grands groupes qui correspondent a des genres poé-
tiques différents: ainsi nous trouvons chez Hellingrath «Im engern Sinne
lyrische Gedichte», «Elegien», « Hymnen in antiken Strophen», « Hymnen
in freien Strophen», etc. L’ordre de ces groupes suit, mais trés vaguement,
'évolution de la production hélderlinienne.
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Roud donne les poémes qu’il a choisis dans I’ordre chronologique pro-
posé par les éditions qu’il utilisait, en indiquant dans les notes seulement leg
genres auxquels ils appartiennent, et les difficultés concernant la datation,

La plus grande partie du recueil, on I’a vu, est réservée aux Hymnes: l¢
choix de Roud s’est porté sur le pole le plus grave, sur le style le plus dense,
Mais Roud a cu le souci d’encadrer les Hymnes de quelques poémes qui pré-
cédent el qui suivent cetle période capitale.

Trois poémes de la fin de la période d’Hypérion (1794-1798) — ‘Pricre
aux Parques’, ‘Pardon imploré’ et ‘Coucher de soleil” — et I’ Elégie ‘Le Pain
et le Vin’ (1800) ouvrent le recueil, dix poémes des derniéres années (1807 4
1843) le ferment. La partie centrale est occupée par les poémes de 1800 3
1806: Hymnes, Poémes isolés et Hymnes en esquisse.

Le recueil s’ouvre sur une épigraphe tirée d’une ébauche de la derniére
strophe du ‘Rhin’, «ces vers d’une étrange beauté»®*: Roud souligne cette
question du Pére au poéte, «Qu’appelles-tu bonheur? Qu’appelles-tu mal-
heur?». Pris dans la vague qui engloutit, le poéte aspire a une vision totale,
a une position ferme d’ott il peurrait apercevoir tout le cycle de Ihistoire: le
régne de la Terre — le «malheur» — et le régne de la lumiére — le «bon-
heur». Mais il ne peut accéder a ce désir car il s¢ sent encore emporté pay les
flots. On retrouve ici la double attirance de ce que Jaccottet appelle la
mesure et Pillimité, qui rappelait peut-&tre a Roud sa propre tentation, con-
tradictoire, de la distinction ct de ’abandon?*. Cette dualité — netteté,
séparation d’une part, emportement dans I’obscurité non-conscienlc
d’autre part — apparait au début de I’«Introduction»; la poésie de Hol-
derlin a pour Roud deux pdles: «une évidence a la fois et un mysteére fon-
ciers», elle est en méme temps «indubitable» et «secréte»; sa source est A
chercher dans «le noir terreau de I’élémentaire», dans le «grand Toul»
obscur, mais elle se révéle «dans sa beauté, sa netteté formelles». C’est une
poésie qui est & la fois ombre et lumiére, nature et art, tout et forme: cette
dualité commande pour Roud une maniére de ’aborder; si «elle ne cesse
d’étre 12 dans sa toute-présence»?’, elle peut d’autant moins &étre saisic;
devant son caractére énigmatique on ne peut que s’arréter. Ce double pou-
voir — fragilité, mystére et aussi nécessité, plénitude d’&re — constitue
pour Roud toute la force d’une grande poésie; il le retrouvera dans I’ocuvre
de Trakl.

Ces convergences dans la vision roudienne de Trakl et de Holderlin sont
d’autant plus remarquables que le traducteur choisit dans I’ccuvre de Hol-
derlin les poémes qui ont le plus directement marqué Trakl?: ‘Hilfte des
Lebens’, ‘Lebensalter’, ‘Andenken’, ‘Brod und Wein’, ‘Patmos’. Cette
intuition dans le choix des pémes renforce ’idée d’une famille de poétes alle-
mands que Roud constitue en rapprochant leurs destinées, mais aussi en per-
cevant subtilement les affinités poétiques qui suscitaient entre eux rencon-
tres et influences.
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On comprend deés lors que Roud ait le souci de faire de son recueil un
«monde», de lui dopner cette forme pleine et cohérente qui puisse appa-
raitre comme une évidence.

Roud clot son recueil par un court poéme datant de 1812, antérieur a ceux
qui précedent, 'a_ccompagné‘d’ur'] fragment d’une lettre de Zimmer: en deux
phrases prophétiques, le poéte dit sa certitude d’un au-dela ot régnent I’har-
monie et l¢ repos:

Les lignes de la vie sont diverses

Comime les routes et les contours des montagnes.

Ce que nous sommes ici, un Dicu la-bas peul le parfaire
Avec des harmonies ct ’éternelle récompense et le repos. 7

Roud modifie ici I’ordre chronologique qu’il a adopté afin de conclure
par un poéme qui semble ouvrir la vie de Holderlin a un au-dela paisible.

Les «temps obscurs» de Holderlin apparaissent ainsi comme une époque
d’innocence el de pureté, entre un retour a ’enfance et une mort sans
angoisse. La violence de Ia folie est niée, le poete semble s’étre progressive-
ment et doucement ¢loigné du monde et des hommes. La succession méine
des poémes dans le recueil de Roud dessine un itinéraire, une ligne harmo-
nieuse: a partir de la ‘Pri¢re aux Parques’, de la question de ‘Le Pain et le
Vin’ — «et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poétes?» —, le
souffle poétique prend son essor. L’espoir de la réconciliation des dieux
antiques et du Christ, de la féte des dieux et des hommes s’exprime dans
I’enthousiasme des Hymnes. Puis dans les Chants nocturnes, contemporains
des derniers grands Hymnes, dans ‘Souvenir” et ‘Les fruits sont mirs’, Roud
voit les premiers signes d’un renoncement, d’une acceptation.

Avec les Hymmnes en esquisse, ’inspiration plus menacée de Holderlin
prend les formes de la voyance, ou alors elle se tourne vers ces lieux de
secours que peuvent &tre la nature et la patrie. Enfin I’« Adieu» symbolique
a la lumiére est prononcé par Apollon. Le retombement, loin d’étre obscur
ou misérable, s’exprime par une poésie transparente, comme éclairée de loin
par la lumiére de "enfance.

L’unité du recueil composé par Roud est le reflet de ’'image qu’il se fait
de Holderlin: un poéte, une vie dont le tragique est la condition nécessaire
a la pureté du chant, recue «avec une soumission pléniére, une totale
acceptation» 8,

Roud et Béguin: une reconnaissance partiale
de Holderlin

SiRoud a été impressionné par le destin tragique de Hélderlin, il a admiré
aussi I'enthousiasme et la ferveur dont sa poésie faisait preuve. Un passage
L;lc ‘IP()l.l\f‘Oil'S d’une prairie’ dans Air de la solitude montre comment pour Jui
ctaient liés le poéme dans sa positivité, dans «la pleine richesse et la déchi-
rante réalité de sa musique», et le visage du poéte. Roud cite un passage d’un
fragment tardif de ‘Patmos’ qui le hante, puis:

97. Holderlin, Ed. Mermod, p. 164.
98. Ibidem, p.20.
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Je vois ce Holderlin du temps des hymnes, ayant rompu avec ce que les
hommes appellent «la vie», descendant seul, Diotima morte, Schiller cruelle-
ment silencieux, dans sa grande Nuit prophétique ou, maitre du temps et de
P’espace, penché sur la «fable vertigineuse» de la terre et des hommes, il pres-
sent sa défaite, prét a perdre coeur devant la houle des présences suscitées, plus
puissantes peu a peu que sa voix moribonde; cinglant les si¢cles d’éclairs tou-
jours plus espacés, et jetant sans cesse, pour conjurer le menacant silence, ce
cri désolé: Ah! que de choses, que de choses j aurais a dire encore! — sachant
bien qu’il ne les dira jamais.*’

Le glissement de la poésie a ’homme est pour Roud naturel, évident, et
réversible: le poéte crée la poésie aussi bien que la poésie peut directement
agir sur le poéte, commander elle-m&me I’élan ou ’arrét de la voix — ainsi
a la sixieéme strophe de ‘L’Unique’, ou le pocte «effrayé par son propre
chant, se tait» '%.

Tout I’élan qui chez Roud sous-tend "approche de Holderlin est di & un
sentiment de sympathie, de ressemblance, de fraternité. Qu’il s’agisse d’une
strophe ou d’un moment particulier de la vie de Hélderlin, la rencontre du
traducteur et du poéte se signale toujours par une amplification poétique,
une exclamation, une plus grande ferveur lyrique.

On peut se demander quel réle a joué Albert Béguin dans cette prise de
conscience d’une ressemblance. Béguin termine sa thése, qui s’intitulera dés
la deuxiéme édition L’Ame romantique et le réve, alors que Roud se con-
sacre 4 la traduction de Hélderlin et occasionnellement d’autres poétes alle-
mands, Brentano par exemple. Il faut noter que Béguin travaille sur
I’ensemble de la poésie romantique allemande alors que Roud se concentre
sur Hélderlin., Entre 1936 et 1937, Béguin ne cesse de faire remarquer a
Roud combien il est proche de la poésie romantique allemande: «vous vivez
dans ce méme climat dont j’ai tenté de saisir la particularité» '%!, ou «vous,
qui savez ce qu’est cette poésie autour de laquelle je cherche a
m’exprimer» 92, ou encore «vous, qui étes si proche de mes romanti-
ques» !9, Béguin explicite et renforce un sentiment que Roud avait égale-
ment, mais peut-étre de maniére plus diffuse, et qui se reportera sur le tra-
vail du critique; Roud dit en lisant la thése de Béguin: « Je vais de découverte
en découverte — avec le sentiment si précieux d’une présence fra-
ternellex» 1%,

C’est en février 1937 que Roud lit cette thése, alors qu’il traduit ‘Le Rhin’
de Holderlin; il en rend compte dans La Revue de Lausanne le 3 janvier
1938. Cet article tend a révéler la spécificité de «cette ‘certaine’ poésie» '
que Béguin interroge de maniére privilégiée; on retrouve, pour qualifier
cette poésie, les termes mémes que Roud utilise pour évoquer celle de Hol-
derlin: «un ailleurs 4 la fois indubitable et mystérieux», «une primordiale
soumission a quelque appel mystérieux» %,

99. Ecrits 11, pp. 195-196.

100. Hoélderlin, Ed. Mermod, p. 191.

101. Lettres sur le romantisme allemand, op. cit., p.55.
102. Ibidem, p.57.

103. Ibidem, p.60.

104. Ibidem, p.58.

105. Ibidem, p.194.

106. Ibidem.
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Béguin reconnait a juste titre I'isolement de Holderlin parmi les romanti-
ques: il adore la lumiére et non la nuit, il voit la perfection «au sommet de
la civilisation» et non dans un «primitivisme originel»'"7. Aussi bien par
les formes de sa poésie que par son «aventure spirituelle», Holderlin est dif-
ferent des romantiques allemands, Pourtant le paragraphe qui lui est con-
sacré dans L’Ame romantique et le réve est intégré dans un chapitre intitulé
«Nébuleuses et Cometes», qui fait lui-méme partie du Livre quatrieme, «Le
Ciel romantique», ou tous les chapitres portent un nom d’astre, selon une
mythologie que Béguin préte abusivement a la littérature romantique alle-
mande. En effet les poétes évoqués dans cette partic «semblent appartenir
4 une sphére qui n’est tout a fait liée & aucun décor terrestre» '%; aussi sont-
ils tentés, conscients de leur «enracinement dans les ténébres inté-
rieures» ', par les démarches du réve. Réve et ciel nocturne se trouvent
toujours associés, comme le refus du réel s’allie chez les romantiques au
gofit de 'ornbre, de la nuit.

Béguin ouvre son étude sur Holderlin par une recherche des passages ot
le réve intervient, dans la poésie des débuts surtout et dans Hypérion. S’il
n’est pas lié au «penchant nocturne» ' des romantiques, le réve chez Hél-
derlin exprime pourtant, selon Béguin, I’essentiel isolement du poéte dans le
monde réel, parmi les hommes. Cette analyse se retrouve dans la tendance
roudienne a donner de Hoélderlin I’image d’un poéte voyant, étranger au
monde, n’ayant foi qu’en ses mythes. Tout comme Roud aussi, Béguin ne
se demande jamais si le progrés de la maladie du poéte put avoir quelque
part a son sentiment d’incompatibilité avec les hommes et la vie sociale.
Tous deux excluent également la dimension philosophique du poéte,
sa réflexion sur 1’esthétique ou encorc sa passion pour la Révolution
francaise''!, son attention aux phénomeénes politiques jusque dans la
période des Hymnes.

Béguin rejoint aussi Roud dans sa volonté d’écarter la folie de la poésie
de Holderlin, d’en faire un univers a part, en mettant en lumiére la beauté,
I'innocence ou le caractére prophétique des derniers poémes: «en écoutant
longuement 1’étrange incantation de ses derniers poémes, on peut imaginer
la sagesse derni€re qui se résume dans ce cri: ‘Et dans la Perfection il n’y a
plus place pour aucune plainte.’» ''?

La présence du pocte et le retrait de I’ceuvre

L’amitié¢ de Roud et de Béguin pendant les années qui précédent la parution
5 . . o

gie L’Ame romantique et le réve est soutenue tout entiére par «les rencontres

incessantes de nos préférences» !'?: ils aiment les mémes poctes, les mémes

107. Albert Béguin, L’Ame romantique el le réve, Paris, Corti, 1939, p.163.

108. 7bidem, p. 151.

109. fbidem, p. 155.

110. Ibidem, p. 163.

|_1 |_.‘ ()i‘I peut mesurer & ces mots de Peter Hirtling la distance qui sépare la vision que Roud
e'{l Béguin donnent de Holderlin d’une interprétation qui rend compte de tous les aspects de
‘ lomme, méme les plus contradictoires en apparence: « Holderlin était une (éte politique, un
duthentique démocrate. Les hommes d’action, sans aucun doute, I"avaient décu. Sa condam:.
:tnllnn de Marat et de Robespierre émane d'un coeur humilié, Mais ce n'est pas une condamna-
1on de la cause.» Hdalderlin, biographie, op. cit., p.319.

112, L’Ame romantique et le réve, op. cit., p. 166.

3. Lettres sur le romantisme allemand, op. cit., Roud a Béguin, 7 janvier 1937, p.49.
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poémes, les mémes ouvrages critiques. C’est Béguin qui va le plus loin en
définissant I’ «entente profonde que j’aime & sentir entre vous et moi. Je voig
bien, une fois de plus, que nous avons en commun davantage que des pofils
et des admirations: une certaine idée de la poésie, et, par conséquent, de la
condition humaine.» ' Mais il se garde de dire en quoi consiste celle idéel

L’approche des poétes, chez Roud et chez Béguin, se [ait par le méme
biais que les rencontres qui jalonnent leur amitié: «la reconnaissance d’une
parenté» ''°, Approche qui refuse aussi bien la distance critique que la saisie
rigoureuse du texte dans ses aspects formels, et qui privilégie une relation
tout intuitive de sympathie et de compréhension globale. La connaissance
des ceuvres est donnée comme @ priori, accordée au crit ique par le sentimeny
de ressemblance qui le lie au poéte. Impliqué existentiellement, parfois pas-
sionnellement, dans son approche critique, 'interpréte ne peut ni ne veuq
révéler les circonstances trés concrétes de la création d’un'texte, ses procédés
formels ou encore ce qu'il doit a I’esprit de I’époque. Une zone d’ombre e
de mystére est ménagée autour du texte: ’interprétation s’impose les limiteg
que le critique lui-méme assigne 4 la découverte et a ’explication de ses pro
pres motivations, de sa relation d'intimité avec 'ceuvre.

Si Roud peut, dans son « Introductions» aux Poémes de Hdolderlin, s'iden-
tifier au poéte, c’est griace & une analogie des conditions de leurs destinées;
mais ce n’est pas qu'il revive par I'imagination ce qu'a vécu le poete. Les
événements biographiques sont en effet réduits & quelques moments particu-
lisrement intenses et dramatiques qui contribuent déja a poétiser la vie de
Holderlin. Le poéte apparait comme un étre totalement dégage des conlin-
gences, de la vie pratique, des compromissions: un poéte pur, dont la vie
méme — ce que Roud en dévoile — est poétique.

Seule cette vision épurée permet ce glissement du poéte a son ceuvre, el
inversement, qui joue un si grand réle dans la conception roudienne de la
poésie.

En traduisant. on I'a vu, Roud vise toujours au-dela du texte méme la
voix et le visage du poéte 4 une épogue déterminée. Sile poéte est pour Roud
toujours présent dans le ton, dans la musique, dans les images de ses

poémes, ce n’est pas par le fait d’une conscience créatrice particulicrement
aigué et active. Le poéte, au contraire, est soumis a une force qui commande
sa voix: Roud pourrait dire de Holderlin ce qu’il dit des romantiques alle-
mands: «une poésie qui fasse du poéte le lieu de visitations angéliques
imprévisibles et rende ses abandons plus riches en récompenses que les plus

vastes efforts de sa volonté créatrice.» '

On voit dés lors quel sens peut prendre I'idée roudienne de la wdicteen:
intermittente, I'inspiration poétique répond a des appels, & des suggestions,
a un souffle qui visitent le poéte et viennent donc d’ailleurs que de sa volonté
ou de sa conscience. Si cet ailleurs est bien défini dans le cas de Holderlin
comme le lieu du sacré, de la plénitude divine, il reste absolument indéter-
miné dans la poésie de Roud: la seule voix identifiée est celle des morts
aimés. Mais la source méme de cette inspiration doit demeurer inconnue: ce
n’est pas I'inconscient, ce n'est pas non plus la divinité. Pourtant le secrel
respectueux qui 'entoure laisse entendre que le mystere poétique n’est pas
étranger a une vérité d’ordre religieux ou mystigue.

114. Ibidem, 7 {évrier 1937, p. 53.
115. Ibidem, p.193.
116. Lettres sur le romantisme allemand, op. cit., p.194,
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pDouée d’antonomie, la poésie visite le poéte et peut bouleverser le cours
méme du poéme. Roud signale & trois reprises dans ses « Notes» cette irrup-
tion dans un poéme de H dlderlin d’une force gui subjugue le poéte: c’est le
«blanc» de la sixiéme strophe de ‘L'Unique’, I'« Adieu» du “Vatican’ et
[*inacheévement de ‘Si de trés loin...”. A trois reprises le poéte doit se taire
devant une contrainte qui le dépasse: le chant s’arréte brutalement au
moment on allait tre révélée une vérité réservée au monde des dieux.

Le rapport qui s’établit entre le poéte et la poésie explique le ton solennel
qu’adopl,c'l’\oyd pour parler de Holderlin: il salue en Phomme la présence
d’une inspration supra-humaine, et déréalise en quelque sorte ’existence du
potte pour mieux llpn()rcr fa force divine qui ’habite.

Davantage soumis a Passaut imprévisible de la poésie qu’a sa propre
volonté créatrice, le poéte apparait 4 Roud comme un étre de pure intuition.
Jamais son «travail» n'est évoqué: Roud, tout comme Béguin dans une
large mesure, semble se désintéresser des préoccupations linguistiques e
stylistiques liées a la création du poéme. Il privilégie I'esprit aux dépens de
{a lettre, le souffle, la voix et 'inspiration aux dépens de la forme, intuition
aux dépens de Pintelligence; et lorsqu’il s’agit de Holderlin, il n’hésite pas
a nominer la force supéricure — Dicu ou les dieux — qui insuffle la vie i la
pogsie. On peut tout de méme s’¢tonner que Roud, dans les années 30, ne
mette pas en doute ni méme n’interroge ce mythe romantique du poéte ins-
pir¢ des dieux, alors que par aillewrs il marque quelque distance a Uégard de
la hantise de la Gréce dont Holderlin est habité.

Si Roud a pu s’identifier, mérne fugitivenent, a Holderlin, ¢’est qu’il a
reconnu chez lui une expérience poétique proche de la sienne. [y a certes,
entre les deux poétiques, des analogies: les intermittences de Iinspiration, Ia
conception de la tiche du pocéte -— quéte et conservation des signes d’un
autre monde —, la soumission a des nécessités élrangeéres a la volonté indivi-
duelle. Mais les analogies s’arrétent 14, car si Holderlin définit dans les
termes d’une histoire ou d’une métaphysique ces lorces non volontaires,
Roud poéte.sc garde trés soigneuscment de fes nommer ou de les décrire.
Nous nous interrogerons plus loin sur cet invisible obstacle qui contraint
Rpud a la plug grande céserve dés agu’il s’agit d’identifier cette réalité qu’il
situe dans un ailleurs ot le temps et ’espace n’ont plus cours.




CHAPITRE 11

Ie recueil Novalis, 1948

Roud est entré dans I’univers de Novalis, en 1928, par le biais de sa propre
ceuvre; plus précisément, au travers d’une lecture de son ceuvre: celle de
Gabricl Bounoure. Le critique frangais rendit compte du premier livre de
Roud, Adieu, dans la Nouvelle Revue Frangaise ' et conclut son article en
rapprochant la poésie roudicnne de celle de Novalis.

Roud a reconnu la justesse de ce rapprocherment: sa lecture de Novalis le
conduira a une de «ces rencontres inouies»* qui Turent pour luj des décou-
vertes ponctuelies, isolées mais décisives comme de «fugitives prophétics»,
et qui donnérent {rés (Ot & sa poétique ses Tormes définitives. Ce [ut chez
Novalis la découverte de [a phrase «sur le paradis épars dans Punivers».

Mais la lecture d’ Adiew par Bounoure a di orienter la maniére dont Roud
entra dans 'ocuvre de Novalis, C’¢était la premiere ocuvre de Roud, le ¢ri-
tigue ne pouvait appréhender qu’d partiv de ses curiosités propres, qui
alors étaient tournées vers les mystiques orientanx. Sans doute eGt-il dt
réviser son interprétation de 2 poésie roudienne a fa parution du Perif traiié
de la marche en plaine ov de Vlissai powr uin porodis. Sil comprend bien
Penjeu de I'ocuvre — Pexpression d’une angoisse au sujet de la «vraie voixn
—, Bounoure spiritualise par trop celte angoisse. Ainsi fa quesiion qu’il
pose a propos de la figure d’ Aimé, bien qu’il 0’y réponde pas, monire qu’il
n’a pas saisi le pouvoir qu’exerce sur fe poéte la présence physique, charnelle
d’Aimé: «Quel est cet aimé? Une créaiure mortelle ou le nom que recoil
dans son ravissement Pame individuelle ¢hiez les mystiques persans ou chey
Raymond Lulle?»? angoisse du poéte dans Adicu est pouwr Bounoure
«un acieu et une peur»: peur du silence, adieu «aux images d’enfance.
Mais cet adicu au monde ne saurait signilier Paccés 4 «une région ot I’Ame
sera comblée d’une autre connaissance».

S’il y a bien un ailleurs chez Roud -~ non explicite encore dans Adieu
in’est pas un ieu réservé a ime on 4 «une aulre connaissance » mais pliioi
une réalité d’oir partent des messages perceptibles sevlement parce qu’ils
sont ancrés dans le visible. Bounonre tend & désincarner le sens de cetle
pocsie. Il insiste par ailleurs sur Péconomic verbale 2 laguelle Rond
s’astreint dans Adier: « Gustave Roud sinterdil, avee une mesure presque
stoique, tous les mots qui font message», ou encore: « 11 fant & Gustave

1. Aofit 1928, tome XXXI, pp. 296 4 298.

2"- Nl in fissai pour un paradis, 1, 224-225. 1_es deux citations qui suivent sont extraites du
meme (exte.

3. Nouvelle Revie Frangaise, op. cit. Les citations qui suivent soni extraites du méme article.
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Roud des paroles, non point qui disent, mais qui fomentent silencieusement
une cxistence impalpable». Par rapport aux ceuvres qui suivent, Adieu laisse
paraitre pourtant une certaine emphase; I’intention de Bounoure est de rap-
procher cette poésie de la démarche mystique qui vise a la véduction de toute
expression verbale.

Bounoure pergoit dans Adien une progression vers une réalité éthérée,
évoquant la spiritualité: «De la vient cel accent encore charnel, peu a pey
vaincu — espoir ou désespoir? — par des images et des sonorités d’argent ¢
de céleste bleu qui retournent, comme dans Novalis, ‘au fleuve de azur
sans fond’, lui-méme roulant a la nuit.»

L’interprétation me semble ici fausser le sens de la [in du poéme daus [a
mesure ot les «adicu» (1,24) répétés a Aimé ne signifient pas un abandon
serein du monde et une accession consentie a la «vie mystique». Séparé dey
hommes vivants, le poéte n’est qu’un «mendiant». Et le «[leuve de 'azur
sans fond» n’est pas ici une image figurant Uailleurs, ¢’est ["azur d’aofit, le¢
bleu en accord avece «ta profonde poitrine nue» (1,24) -— 'image ménme du
paradis terrestre et dinurne de Roud. I.”image du «{leuve de azur sans fond»
rejoignant la nuit est sans doute trés juste dans la poésie de Novalis, pour gui
la Nuit est en quelque sorte la mére du Jour et le contient comme elle con-
tient aussi la Terre. Mais dans Adieu la nuit a une valenr négative: ¢’est la
défaite de la nuit d’écriture longtemps attendue, c¢’est le silence menagant dn
poete («O Dieu ne me livrez pas 4 la nuit!» (1,22)), ¢’est enfin le seul temps
réservé a la solitude du poétc rejeté par les vivants.

C’est ainsi sur cette seule image, «au fleuve de Pazur sans fond», gue
Bounoure opére le rapprochement de Roud et de Novalis, mais en travestis-
sant le sens que Iui donne auteur d’ Adier — présence et force indépassa
bles d’un corps d’homme vivant, du corps d’Aimé au plein de I’été.

On ne peut certes parler de malentendu: Roud saura trouver dans I’ceuvre
de Novalis la phrase «sur le paradis épars dans "univers» qui lui indigquera
la voie de son propre paradis — humain, terrestre et poétique. Pourtant,
tout comme Bounoure qui suggére I’idée d’un Novalis mystique, Roud insis-
tera dans la « Préface» a son recueil de traductions sur ceite absence a la réa-

lité comme destination premiére et centrale du poéte. Bounoure signifiait
aussi dans sa lecture d’Adieu cette tentation de absence au monde réel.

Une lettre de Roud a Béguin, datée du 2 novembre 1936, nous révéle a
quoi est d’abord allé Roud dans I’ceuvre de Novalis: il propose a Béguin de
traduire, pour le numéro spécial des Cahiers du Sud consacré au Roman-
tisme allemand, les Hymnes a la nuit, en particulier le poéme qui conclut
I’Hymne 5 («Gehoben ist der Stein / Die Menschheit ist erstanden») et un
poéme de jeunesse, ‘Elegie beim Grabe eines Jiinglings’, choisi «a cause des
deux derniers vers»: «Bei des Grabelimpchens Scheine / Sal ich nur der
Tedesengel Tanz»*,

Alafinde I’ Hymne 5 le Christ apparait comme un fils de la Nuit: sa mort
et sa résurrection ouvrent le monde nocturne infini. Le soulévement de [a
pierre tombale — « Gehoben ist der Stein» — est comme la levée d’un secret,
le signe du passage au monde non-terrestre. Les sept strophes de ce poéne
disent la disparition des limites, I’appel de la Mort, la certitude de vivre avec

4. Lettres sur le romantisme allemand, op. cit., p.39.
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Jes MOTts — « Prés d’eux nous allons vivre, / Vivre éternellement»® —, la
I_éL,(,|1ci]iﬂl.|l'.lll dans I'amour — «L’amour est sans mesure, / 1l n'y a plus
d’adieu» 6, Roud a sans doute pu n—.unnnai‘tnl- dans ce poéme sa propre aspi-
ration aux retrouvailles avec les morts: il 1'exprimera plus tard dans
Requiern, par le récit d’une expérience o I’'on retrouve la nuit, "absence des
[imites, le passage a un autre monde, la rencontre des coeurs et enfin cette
phrase si proche du vers de Novalis: «il n’y a plus d’ailleursy (111,74).

La préférence de Roud pour I’*Elegie beim Grabe eines Jiinglings’ est
significative aussi de ’intérét du traducteur pour une image qui revient sou-
vent dans I’ceuvre de Novalis: celle du tombeau, de la présence du poéte sur
Jatombe de I’étre aimé. Ce poéme vaul peut-étre pour Roud comme une pré-
figuration, une prescience méme de I’'expérience vécue par Novalis le 13 mai
1797 sur la tombe de Sophie von Kiihn, sa fiancée morte trés jeune’; un
jeune homme est mort, le souvenir de sa vie, de sa présence est encore vif,
mais les images mortuaires peu a peu s’imposent; dans les deux derniers
vers, préférés par Roud, le regret s’efface et la mort méme s’impose, non
plus comme ombre et tristesse, mais comme lumiere, grace a ["apparition
des « Todesengel» — anges et aussi messagers de la mort.

1y a aussi dans la poésie de Roud des signes, des messages que les morts,
figures d’anges, envoient aux vivants: «Ces larmes, notre réponse enfin a
celles des milliers d’Anges obstinés qui nous appelient et nous assiégent»
(11,79).

A partir de ces deux préférences essentielles, nous pourrons comprendre
I’orientation que Roud a donnée a toute sa lecture de Novalis: a travers les
Hymnes a la Nuit, ceuvre la plus achevée du poéte, Roud a découvert le
Novalis d’apres la mort de Sophie, le poéte d’une expérience poétique
essentielle.

Roud publie le 15 mai 1930, dans la revue Aujourd’hui, les quatre pre-
miers IHymnes @ la Nuit ainsi que le poeme final de I’ Hymine cinquiéme; puis
de mai a octobre 1930 des «Extraits des Ceahiers» — qu’on appelle
aujourd’hui Fragments — réunis par thémes, ct choisis pour la plupart en
fonction des révélations qu’ils apportent sur la conception novalésiennc de
la poésie et de la vie de ’esprit. En mai et juin 1931 parait enfin la traduction
des Disciples a Sais.

Lorsqu’il reprend ces traductions pour les publier chez Mermod en 1948,
en un volume, Roud resserre encore ses choix afin de mieux centrer Uatten-
tion sur la période qui précéde el qui succede la mort de Sophie. 11 rétablit
I’ordre chronologique en placant d’abord les Disciples a Sais (1798), puis les
Hymnes a la Nuit (1799)8 et enfin le Journal intime de 1797 et de 1800.
L’unité du recueil est ainsi fortement marquée: Les Fragments ne sont pas
repris, le Journal par contre est ajouté; les notes philosophiques sont aban-
données au profit des notes intimes, qui offrent un rapport étroit, selon
Roud, avec I’ceuvre méme, les Hymnes en particulier. La « Note du traduc-
teur» élablit en effet un lien immédiat entre Pexpérience du 13 mai 1797,

5. Novalis, Les Disciples a Sais, Hymnes a la Nuit, Journal, traduction Guslave Roud, Lau-
sanne, Mermod, «Le Bouquel», 1948, p. 119. (Cit¢ désormais: Novalis, Ed. Mermod).

6. Ibidem, p.120.

7. Ce jour-la Novalis est frappé sur la tombe de Sophie d’une vision exaltée qui lui fait sentir,
dans une négation du temps et de la mort, la présence toute proche de sa fiancée quasi divinisée.

8. Des manuscrits plus anciens — 1797, début 1798 -— précédent la version manuscrite en
vers. Roud traduit les Hymnes d’aprés la version en prose, dite de I’ Athenaeum, envoyée par
Novalis a Schlegel au début de 1800.
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notée dans le Journal, et I’Hymne 3: «C’est de la que le poéte s’est engage
dans son ‘aventure hymnique’»°,

L’éditeur Kluckhohn'? et la critique novalésienne de 1930 insistaient sy
ce lien étroit entre PVexpérience de Novalis et la poésie, sur cette motivatiop
biographique et unique de Peeuvre: on a ainsi supposé que I Hymne 3 avaj;
été le premier composé.

Le critique moderne Hans-Joachim Mahl'" parle quant a lui du «mythe
de Sophie» et prétend que la mort de celle-ci, en 1797, provoque moins une
rupture dans la vie de Novalis qu’un changement d’attitude qui était ey,
quelque sorte préfiguré par son évolution intellectuetle. Deés 1795 Novalig
voit en effet Sophic comme une médiatrice qui permet ’accés au monge
supérieur des ldées, de 'immortalité, de I'au-dela. Ce qui change a la mory
de Sophie est la considération de cet au-dela: il pénétre de plus en plus dang
[’ici-bas, sa présence invisible se fait toujours plus sensible et appelle le pogie
a y accéder. Novalis fait "expérience de ’incarnation de UEternel dans le
Temporel, dans la nature terrestre. Tout comme il refuse I’idée d’un toqge-
nant radical dans la vie de Novalis aprés la mort de Sophie, Mihl contes(e
Pinterprétation qui fait du poéte un homme double: le mystique et Phomme
actif, intégré dans la société. Le critique montre que Novalis se sent le devoir
de concilier ses aspirations a intériorité et sa volonté de fonder un monde
ot la réalité soit ¢levée au niveau de la vision intéricure. Ce nouveau monde
cst compris comme un dge d’or a venir.

Influencé sans doute par Kluckhohn, Roud a été séduit d’une part par
cette fondamentale ambiguité de la personne du pocte, et d’auire part par la
compréhension de la mort de Sophie comie révélation d’une destination,
d’une vocation essentielle: «il sent [...] poindre inexorablement cette fatalité
d’absence ¢ternelle enfin consentic par le ‘joueur désespéré’ qui a jeté ses
cartes et attend le dernier appel du Veilleur» 2.

Cette vision roudienne du poete consiste a voir dans I’événement de la
mort de la fiancée a la fois une rupture, une révélation et le centre de (ouie
Pinspiration poétique de Novalis. Dés la rencontre avee Sophie ¢i surtoul
des la premiere atteinte de la maladie de celle-ci a la fin de Pannée 1795,
Novalis integre la figure de sa fiancée a ses réflexions philosophiques: il a
une tres grande foi dans le monde des ldées, dont Sophie pourrait étre la
meédiatrice et la révélatrice. Méhl interpreéte cette foi dans un monde supé-
ricur et idéal comme un besoin chez Novalis de se consoler de la perte pos-
sible de Sophie. La réflexion philosophique est étroitement liée a ’amour
pour Sophie: elle "accompagne ¢t le nourvit.

Roud n’envisage 4 aucun moment cette dimension: la mort de Sophie lui
apparait comme une nouvelle naissance du poéte, comme une ruplure raci-
cale de P&tre; il ne tient pas compte d’une certaine continuité de la pensée,

9. Novalis, Fd. Mermod, p. 207,

10. Roud s’est servi des deux éditions suivaates @ Novalis, Schriften, herausgegeben von
1. Minor, Tena, B, Diederichs, 1907, et Novalis, Schriften, herausgegeben von P, Kluckhohn,
Leipzig, Verlag des Bibliographischen Instituts, 1929, Le texte vaduit par Roud est le méme
que celui de IPédition eritique la plus récente, que je cite: Novalis, Schriften, herausgegeben von
R. Samuel in Zusammenarbeit mit H.-J. Miihl und G. Schulz, 4 Binde, Stuttgart, W, Kohl-
hammer, 1960-1975. (Cité désormais: Novalis, Fd. R. Samuel; le chilfre romain indigue le
tome, le chiffre arabe la page).

11, Dans son livie Die ldee des goldenen Zeitalters i Werk des Novalis, Fleidelbery, Carl
Winter, Universitiitsverlag, 1965,

12. Novalis, Ed. Mermod, p. 208,
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{'une svolution intellectuelle qui agit tout autant sur la vie du poéte qu’elle
at

réagit. T : i
4 Un autre aspect de la compréhension roudienne de Novalis vient con-
tte tendance a exclure de 1'univers du poéte ou du moins a mini-

firmer c¢ : 3 ; ; Risgh iy
ce qui est de I"ordre de la pensée, de la rationalité, de la réflexion

miser tout

jhi10,,-D|;11iql.|i:. historique ou politique, au profit des vérités existentielles et

esthétiques. ; . .

Le fragment qui se termine par la phrase _u]_mre 4 Roud concerne le
wparadisdes idées» 3 Novalis tente de définir la nature d’un «vrai
gystéme» p[].llt)SO].!hl[]lli.‘, ou ic_s idées trouveraient leur pl:i.c_c adéquate, |L'I.!T'
des(inalion juste: un sol, un climat, des soins qui leur conviennent. Novalis
compare ici le monde des idées au 111(}“(1}' de la nature, a I'arrangement par-
fait d’un jardin. La derniére ph'r:mc du fragment, que Roud a seule retenue,
constitue un paragraphe séparé:

Le paradis est dispersé sur toute la terre, ¢’est pourquoi on ne le reconnatt
plus. 1 faut réunir ses traits épars, rendre e la chair a son squelette. Régéne-
ration du paradis, '

S’agit-il toujours des idées? La «terre» s’oppose au «jardin botanique»
évoqué plus haut comme lieu d’un systéme philosophique parfait; si 'on
poursuit donc I'idée du premier paragraple, on peut conclure qu’il n’existe
plus de «paradis des idées», qu’il est aujourd’hui dispersé. 1.’expression
«rendre de la chair a son squelette» laisse entendre qu’il s’agit maintenant
moins d’idées que de réalités concretes, terrestres.

Mihl nous rappelle a juste titre dans le deuxiéme chapitre de son livre que
cette phrase exprime la conception du présent dans la vision de histoire de
Novalis. Le poéte des Hymnes a la Nuit est 'un des premiers a rompre avec
lidée — développée par I« Aufkldrung» -— d’une histoire en constante évo-
lution vers un futur marqué du signe de la positivité ¢t du progres. Novalis
a une nostalgic mystique d’une patrie primitive de I"humanité, d’un état
ancestral ou ’homme, dans son innocence, vivait dans ’accord de la nature
et de Pesprit: ¢’est I’état premier de Phistoire; son ¢tat dernier est la repro-
duction du premier dge a un nivean supéricur. Le présent est compris comnie
un état intermédiaire, essenticllement dis-harmonicux. Ces (rois momen(s
de I'histoire selon Novalis veproduisent le schéma que propose la Bible:
paradis édénique, chute, royaume éternel.

La mission du poéte -—— «Il faui réunir ses traits épars» - vise chez
Novalis I’état dernier de I’histoire; rien de tel chez Roud ol la poésie, «quéte
de signes», tend a reconstruire dans le présent, par intermittences, une
continuité du monde, un accord des choses entre elles. Pourtant la certitude
deI’existence potentielle d’un paradis sur terre suppose une harmonie primi-
tive: mais celle-ci n’est nulle payt définie selon unc interprétation religieuse
ou historique.

Le paradis de Roud, évoqué en particulier dans Essai pour un paradis, cs
hurnain — il est moins un licw qu’un temps privilégié, celui ot le poéte peut,
a Pexemple de ses amis paysans, accepter provisoirement sa condition.

13, Awjourd 'hui, ne 35, 31 juillet 1930, p.5. Ce lfragment esl extrait un ensemble intitulé
I:)(I.\‘ allgerneine Brouiflon, Materialien zur Fozyklopdadistik 1798799, Bd. R, Samuel, 111,
S. 207-478.
Y. ibidem.
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D’un fragment dont la portée était chez Novalis générale, philosophiqye
et historique, Roud a fait une phrase-clé de sa poétique et de sa quéle exj.
tenticlle, une nourriture de sa poésic.

LLa traduction des Hymunes a la Nuit

Les choix du traducteur s’expliquent par Ie méme souci de concentye,
Pattention sur quelques aspects de Pocuvre el de la vie de Novalis, ceux quj
touchent a la personne du poéte, & son intimité, aux rapports de sa vie i s
poésie, a Pexclusion presque totale de sa dimension de penseur,

Roud n’a choisi dans ’ceuvre de Novalis que des lextes en prose. Leg
Hymnes a la Nuit, ceuvre poétique par excellence, est traduite d’apres Ja ver.
sion en prose de I’ Athenaeun:.

Il semble que Roud n’ait pas trouvé immédiatement, dans sa propre
langue de poéte, le rythme et lc ton qui pouvaient convenir a la prose dg
Novalis. En 1938, alors qu’il retraduit des fragments de iextes romantigues
pour la seconde édition de la thése d”Albert Béguin, Roud se rend compie
que sa traduction des Hymmnes est encore insatisfaisante: «Vous avez cu
mille fois raison de laisser de coté les ‘Hymnes a la Nuit’, je I’espérais de tong
MON coeur sans oser vous en prier, car a relire ma version (...) )’al éprouvé
une pénible surprise.» '* Béguin avait en cffet préféré garder sa propre tra
duction: «ILa vbtre est presque trop ensorceleuse, — jentends qu’elle est
trop fidele & certain maniérisme qui est bien dans Novalis lui-méme. » '0

Mais ce ne sera pas c¢e défaut que Roud corrigera en 1948, pour la version
de Pédition Mermod. La phrase de Roud n’est pas a premiere vue fonciére
ment étrangére a celle de Novalis: on peut y trouver la méme ampleur, la
méme continuité qui permet un agencement souple de plusicurs ¢léments
syntaxiques ajoutés les uns aux autres, la méme fréquence des interrogations
et des exclamations. La prose de Novalis est par contre beaucoup plus riche
que celle de Roud en adjectifs, en superlatifs, en mots composés souven|
grandiloquents, maniérés ou empreints de coquetterie au point que la langue
seule — loin de toute sobriété et de tout réalisme, de tout souci de définition
rigoureuse — évoque une réalité magique, surnaturclle. Un certain manic¢-
risme existe bien aussi parfois dans la langue de Roud — il nous apparait
surtout aujourd’hui du fait que certaing termes utilisés dans sa poésie sont
devenus désuets — mais il n’a pas le caractére exalté et «ensorceleury qu'il
prend chez Novalis,

Roud a dit donc trouver des équivalences qui répondaient a son projpre
sentiment de la langue et qui manifestaient aussi, par une atlention posi-
tive et ouverte a Pégard du texte, son attachement immédiat a Paeuvre de
Novalis.

Le début du premier Flymne dans la version d” Awjourd’hui et dans celle
de Pédition Mermod révéle ce travail du traducteur :

Qui y a-t-il parmi les &tres vivants, doués de sens, qui ne chérisse avant tOIIIE:S
les apparitions magiques de I’cspace autour de tui s”¢largissant, la lumicre Lies
joyeuse -— avee ses couleurs, ses rayons el ses ondes; sa douce omnipresence,
aurore qui éveille? 7

15, Lettres sur le romantisine allemand, op. cit., 2 scptembre 1938, p. 98.
16. Ibidem, 19 aoll 1938, p.97.
17, Aujourd’hui, no 24, 15 mai 1930, p. 3.
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[ es corrections de la deuxiéme version manifestent d’une part un souci de

conserver le rythme en ne coupant pas ia phrase, et d’autre part une

recherche stylistique qui rejoint et méme dépasse celle du texte original:

Jost-il quelque étre vivant, de sens doué, qui ne chérisse avant toutes les appa
ritions magiques de Pespace autowr de ui fargement éployé, la toute
réjouissatte lumiere, avec ses couleurs, ses rayons el ses ondes, ¢t sa douce
ommniprésence, le jowr donneur d’éveil?'®

La plupart des expressions transformées sont significatives de certaines
tendances propres a la poésie de Roud; I'inversion du participe el de ses
compléments: «de sens douéx, «I’espace autour de lui largement éployén,
[usage du «tout» dans «la toute-réjouissante lumiére» ", enfin, a un
niveau moins directement linguistique, I’expression «donneur d’éveil», qui
révele 'importance que Roud accorde aux ¢changes, aux réponses qui nour-
rissent la relation des hommes a la nature. Roud traduisait de méme «die
Erstaunende», dans ‘Le Pain et le Vin’ de Hélderlin, par «la Donneuse
d’émerveillements».

Si Pon compare la version définitive au texte allemand, on remarque gue
Roud a non seulement respecté les formulations superlatives mais qu’il a
poétisé deux participes qui expriment de maniére simple en allemand un fait
concret: «des verbreiteten Raums um ihiny» devient «de Pespace autour de
lui largement éployéx, el «weckender Tag» «le jour donneur d’éveily. La
phrase traduite apparail tinalement plus recherchée, plus raffinée que le
texte allemand: «Est-il quelque étre vivant» est plus recherché que « Wel-
cher Lebendige», «chérisse» est moins courant et plus marqué affective-
ment que «liebt», «largement éployé» est une amplification poétisante de
«wverhreiteten».

Les corrections de la deuxiéme version visent a éliminer certaines lour-
deurs de Pexpression frangaise, ainsi « Que seulement elle paraisse» devient
«Elle n’a qu’a paraitre»?. On note aussi un souci d’améliorer Uélan
rythmique de certaines propositions — «Mais moi je me tourne vers fa Nuil
sacrée, la Nuit ineffable, la mystérieuse Nuit» devient « Mais moi je me
tourne vers la Nuit sacrée, Uinelfable, [a mystéricuse Nuit» —-; de renforcer
Iélégance de certaines tournures —- au niveau phouique: «leur magique
magnificence» devient «leur magique splendeur»; au niveau lexical: «dans
la vague d’or des grappes» (pour «in der goldnen Flui der Trauben»)
devient «dans le suc d’or des grappes». Au début de I’ Hymne 3% «colline
aride» (pour «diirren Hiigel») devient «tertre aride»; «d’un horizon étroit
et sombre» («im engen, dunkeln Raum») devient «dans la ténébre de
I’étroit caveau.

L’expression tend a devenir plus originale, plus rare, plus poétique mais
aussi plus précise, plus appropriée souvent que ne Uest original au contexle

“‘ Novalis, £d. Mermod, p. 101. l¢ souligne les corrections majeures par rapport i la pre-
miere version. Les deux versions tradulsent la phrase suivante: «Welcher Lebendige, Sinnbe-
gabte, liebt nicht vor allen Wundererscheinungen des verbreiteten Raums um ihn, das aller-
freuliche Licht — mit scinen Farben, seinen Strahlen und Wogen; seiner milden Allgegenwanrt,
als weckender Tag.» (Novalis, Ed. R. Samuel, 1,131).

19. Qn trouve ainsi dans ' Flymne 5 «la toute-enflanunante lumicre» (p. LU et dans Les Disci-
Ples @ Sais «intime vic de la Nature en sa (oute plénitude» (p. 86).

20. Cel exemple et ceux qui suivent sonl irés de UHymmne 1, Novalis, Lid. Mermod,
PP. 101-104. Novalis, Lid. R. Samuel, [, 131-133.

2 o ) s .

21, Novalis, Ed. Met mod, p. 105, Novalis, Ed. R. Samuel, I, [35.
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réel auquel renvoient les images: ainsi ’expression littéralement traduite
«vague d’or des grappes» est corrigée en «suc d’or des grappesy, ou
«horizon» (pour «Raum») devient «caveau» a cause du contexte ¢voquang
le tombeau.

A propos de son travail de traducteur, Roud dit a Béguin en 1938: «Mg
crainte est de paraphraser au lieu de trouver des équivalences réelies, 22
Dans la traduction des Hymnes la recherche des équivalences tend d’ype
part a une formulation qui ne laisse pas deviner ’expression littérale afje.
mande et d’autre part a une surenchére des effets poétiques.

Dans I’ Hymune 1, le poéte s’adresse ainsi a la nuit: «Kostlicher Balsayy,
trauft aus deiner Hand, aus dem Biindel Mohn. Die schweren liigel deg
Gemiits hebst du empor.» Roud traduit: «Précicux est le baume qui, deg
pavots en gerbe issu, coule de ta main goutte a goutte! Les lourdes ailes (¢
I’ame, c’est toi qui délivres leur essor.»??

Au niveau syntaxique d’abord, on remarque dans les deux phrases usage
de attaque (« Précieux est...», «c’est toi...») suivie d’un pronom relatif; e
mouvement, 1’élan et le caractére exclamatils sont plus accentués que dang
’original, ou la syntaxe est en quelque sorte plus plate. La juxtaposition deg
deux compléments dépendant de «triult» ne fait pas, en allemand, immé-
diatement saisir leur lien; Roud reconsiruit entierement la phrase de
maniére a ce qu’on comprenne aussitot que le baume est le pavot conteny
dans la main de la nuit; la construction de la phrase frangaise est tres savante
— on notera ’encadrement typiquement roudien dans «le baume gui, des
pavots en gerbe issu» -— et opére une mise en évidence du sens. Par le seul
dynamisme de la syntaxe, il semble que Roud ait voulu ici réactiver le texie,
relever sa portée par exclamation et Pinversion des constructions habi-
tuelles.

Au niveau sémantique, la traduction se révéle plus poétique gue Iori-
ginal: les termes choisis apparticnnent a un registre plus haut que celui de
Poriginal. « Précieux» est moins concret, moins lié¢ a la sensation physigue
du goiit que «kostlich»; «des pavols en gerbe» est plus recherché, plus
esthétisant que «dem Biindel Mohu»; «coule... goutte & goutten est la tra-
duction exacte de «trauft» mais Pallongement donne a 'expression plus de
poids et permet de clore la phrase sur une expression au rythime lent; «déli-
vres leur essor» pour «hebst du empor» est le type méme de Péquivaleuce
poétisante qui ajoute du sens («délivres») et transtorme un verbe par le
moyen d’un substantif plus rare («essor»).

Celie recherche de Pexpressivité et d’une certaine hauteur du registre
lexical allie & une tendance visant & diversificr la structure des phrases, a
varier les effets poétiques, & éviter les répétitions. Les tournures exclama-
tives, les formules présentatives - telles «voici que» ou «c’est... quiv, qui
paliient la difficulté qu’a le frangais, contrairement & Pallemand, de placer
un complément d’objet en début de phrase -—, les substantivations confe-
rent a la prose de Roud, dans sa traduction des Hymnes, une diversité, des
effets de surprise, de rupture, d’inversion qui ne sont pas propres 4 la languce
de Novalis. La prose poétique de Novalis est douée d’un rythme uniforme:
son maniérisme, pour reprendre 'idée de Béguin, est ditd une lorte accumit-
lation des adjectifs, souvent & la Forme superlative, dans une ménte phrases
accumnulation d’autant plus scosible que les adjectifs sont en alfemand

22, Lettres sur le romantisme allemand, op. cit., 11 juillet 1933, p. 92,
23, Novalis, Ed. Mcrmod, pp. 102-103. Novalis, Ed. R. Samuel, 1,131
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[acés avant le substantif et créent ainsi une certaine monotonie rythmique,
glissement continu, une certaine lourdeur aussi qui renforce le pouvoir
d'em-oﬂtcmem de cetie prose. .
Voici un exemple pris dans le premier Hymne:
wic des Lebens innerste Seele [...] atmet ¢s [das Licht] der funkelnde, ewigru-
hende Stein, die sinnige, saugende Pflanze und das wilde, brennende, viel-
gestaltete Tier;

pour les trois sujets grammaticaux, Roud modifie la place et la forme des
qualificatifs:

Elle [la lumiere] est comme dme trés profonde de la vie [...] que respirent la
roche étincelant dans son ¢ternel repos, et la plante qui médite et qui puise, et
Panimal multiforme, ardent, sauvage — 2

La transformation des adjectifs en substantifs ou en participes permet de
diversifier le rythme et la syntaxe, d’¢viter les accumulations d’adjectils,
mais ce procédé a aussi pour effet de surcharger parfois le texte, de 1"activer
en lui imposant un style plus soutenu ou se lit davantage le souct des exi-
gences classiques du style que celui de la fid¢lité a Puniformité et a la fluidité
novalésiennes.

La traduction des Disciples a Sais

Les tendances fondamentales de la traduction des Hymines se retrouvent
dans celle des Disciples a Sais, bien que la recherche stylistique y soit moins
poussée. Un excemple réveélera le souci qu’a Roud de préciser, de poétiser fe
texte qu’il traduit, d’en élever le ton, d’en raffiner expression; il est extrait
de la fin de la premicre partic du roman:

emst find’ ich hier, was mich bestéindip riihvt; sie ist zugegen. Wenn ich mit
diesem Glauben hier umher gehe, so (rite mir alles in ein hoher Bild, in eine
neue Qrdnung mir zusammen, |...]

Un jour je trouverai ce qui ne me laisse nille cesse: elle est présente. Quand
plein de cetle foi, je parcours ce licu, toul @ mes yeux se groupe cn une phis
noble image, tout revét un ordre nouveau, [...]*°

Si'on s’arréte aux caractéristiques dominantes du style de Novalis, on
s’aper¢oit mieux des tendances de la traduction. Sur le plan lexical d’abord
on remarque dans la prose du poéte romantique une forte concentration de
termes dont la définition s’étend trés largement et indifféremment aux phé-
nomenes naturels, psychiques ou universels: aussi le sens d’un adjectif trés
courant dans cette prose, «geheimnisvoll» par exemple, devient-il extréme-
ment indéfini et en quelque sorte illimité. Les termes signifiant Pinfinitude
sont par ailleurs fréqnents, et par la méme trés généraux et abstraits. La tra-
qUCtllOn souvent les précise, les définit, les rend plus concrets, adaptant
Padjectif vécurrent au substantif qu’il gqualifie: «ecine unendliche, ewig-

2. Novalis, Ed. Mcrmiod, p. 101, Novalis, Ed. R. Samuel, [,131.

of'. _II)I(I(,m, p. 38. Je souligne les modifications qu’apporte la traduction par rapport au lexte
1gwal; Ie pronom «elfex est souligné par Roud. Novalis, Ed. R. Samuel, 1,82.
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dauernde Ehe» devient «un hymen éternel et d’infinie ampleur» ¢, «mj
unendlicher Sehnsucht» devient «avec un regret passionné»?’. La précision
de P’expression francaise sc lie souvent a une augmentation des formuleg
métaphoriques, ainsi dans cette phrase de I'Hymne 5: « Wie in Staub upg
Liifte zerfiel in dunkle Worte die unermessliche Bliite des Lebens» — «y 4
vertigineuse floraison de la vie s’effeuilla en paroles obscures, comme yp
tourbillon de poussiére et de vent» 2.

Daus des passages riches en adjectifs superlatifs ou exprimant Uinfipj.
tude, Roud parfois casse la monotonie de la série par une périphrase -— « dey
Botschaften frohlichste» devient «des messages porteurs des plus viveg
joies»?? — ou par des substantivations — «an dem ahndungsselgen Busep
der lieblich ernsten Mutter» est rendu par «sur le sein de la Mére, toute price
et gravité — comblé d’heurcux pressentiments» .

Le style de Novalis tend a exprimer U'extension, Uinfinitude, Puniversalijia
par un lexique peu déterminé, on un seul terme peut embrasser les phéng-
ménes les plus variés. Roud diversifie cette langue souvent abstraite en préei-
sant certaines expressions par 'image ou la définition concréte. En cela ¢
texte traduit apparalt comme moins romantique que I’original, ou se lisent
dans le style méme ’aspiration & unité et a la vision symbolique ct globali-
sante de la nature.

Sur le plan de la syntaxe, la langue de Novalis se caractérise par 'ouver-
ture: la répétition des structures simples, la juxtaposition, les liens peu mar-
qués des propositions entre elles (on trouve par exemple peu de conjonciions
causales ou consécutives), le défaut de phrases complexes a «emboltementy
lui conférent de la fluidité, de la mobilité mais peu de plasticité.

Observons le phénomene de la répétition: les structures syntaxiques répé-
titives ont moins pour fonction de renforcer 1’énoncé ou d’insister sur des
parallélismes que d’augmenter la rapidité rythmique en évitant les subordi-
nations. Dans I’ Hymne 3, on remarque deux propositions paralleles qui s¢
suivent: «Hin floh die irdische Herrlichkeit und meine Trauer mil ihr,
zusammen floss die Wehmut in eine neue, unergriindliche Weli». En Iran-
cais cette phrase perd de son uniformité; la répétition syntaxique cst ¢li-
minée au profit d’un relief rythmique accru: « Enfuie, la splendeur tervestre,
et mon deuil avec elle — et dans le méme temps, ma mélancolie s’abima dans
un nouveau monde insondable. » 3!

Cette préoccupaiion de la plasticité de la phrase dans la traduction se
retrouve dans I’ Hymne 1: «Elle n’a qu’a paraitre, et les empires du monde
découvrent leur magique splendeur»®® traduit «Seine Gegenwart allein
offenbart dic Wunderherrlichkeit der Reiche der Welt».

Dans les Disciples a Sais, de trés longues phrases énumeérent de maniére
rapide et juxtaposée des faits naturels ou psychiques concernant, par
exemple au début du chapitre «La Nature», Phistoire des relations de
I’homme a la nature. Roud ne reproduit pas cette successivité mais coupe 4

26. Novalis, Ed. Mermod, p.91. Novalis, Ed. R. Samuel, I, 106.
27. Ibidem, p.105. Novalis, Ed. R. Samuel, 1, 135.

28. Ibidem, p. 113, Je souligne les lermes qui augmentent le caractére figuré du texte original,
Novalis, Ed. R. Samuel, 1,145,

29. Ibidem, p. 115. Novalis, Ed. R. Samuel, 1, 147.

30. Ibidem, pp.114-115. Novalis, Ed. R. Samuel, 1, 145.

31. Novalis, Ed. Mermod, p. 106. Novalis, Ed. R. Samuel, ,135.
32. Novalis, Ed. Mermod, p. 102, Novalis, Ed. R. Samuel, 1,131.
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[usieurs reprises les phrases en propositions indépendantes bréves, préce-
dées souvent ("|’III] «et» de mouvement. o

Les répétitions de mots sont également fréquentes dans la prose de
Novalis: elles sont significatives d'un style '{Ic la juxlap'oxitton ou les cons-
tructions pronominales sont rares. Rm_ul evite syxlém:_nltlucnwm ces 1‘{'-.|_'?é11-
tions: dans I' Hymne 3 par Ic_\'::mple, «die Gegend hob sich s_ath empor; iiber
der Gegend schwd?_lc mein cn[hm_ideuer‘ ncugc_-:lmn_lcr (icn§_t. Zuﬁr __bl.auh‘-
wolke wurde der Hiigel — durch die Wolke sah ich die verklarten Ziige d‘fr
(}eliebl.cu»‘-‘ est traduit par « Le monde se souléve doucement ; nouveau né,
délivré de ses chaines, sur lui mon esprit plane, Le tertre croule en nuage de

oussiére — je vois au travers, transfigurés, les traits de la Bien-Aimée» 9,
Un autre exemple pris dans les Disciples a Sais: «Gerade diese Fremdheit
it mir fremd» devient «C’est précisément cette & rangeté qui me
déconcerte» .

La qualité de la langue de Novalis est significative des présupposés les
plus clairement romantiques de son ceuvre: ’indétermination et la poly-
sémie de 'expression disent le refus des limites, des définitions, le gotit de
|’extension, des relations immédiates et souples entre les phénomeénes ou les
régnes de I'univers, le désir de dépassement des mesures spatiales et tempo-
relles vers un infini qui suggére les possibilités d’extension de ’esprit aux
dimensions de Punivers.

Les formes de la répétition sont beaucoup plus fréquentes que celles, tres
rares, de I’opposition ou de la contradiction: ¢’est que, dans le monde ima-
ginaire novalésien, les dichotomies ou les paradoxes sont dépassés au profit
de ’Unité, accomplie grice a certaines réalités éternelles: ’amour, la nuit,
I’age d’or.

Les limites sont floues et fuyantes dans 'univers de Novalis, les choses
sont fluides, mobiles, symboles d’autre chose; la syntaxe de sa prose est éga-
lement fluide, les articulations sont simples, les liaisons peu marquées,
régies essentiellement par la coordination et la juxtaposition. Ce type de
syntaxe produit I'image d’un monde ou les relations réciproques enire les
phénomeénes sont mobiles, non fixées par la causalité.

Nous avons observé plus haut les réticences de Roud a suivre Novalis dans
sa prose uniforme, sans grande tension ni élan rythmiques, sans grande
recherche d’effets lyriques et de métaphores, mais par contre trés empreinte,
par les choix lexicaux, de merveilleux, de magie, d’une vision non finaliste
des choses terrestres.

Ces réticences au niveau de la languc indiquent les limites de I’adhésion de
Roud au romantisme de Novalis: d’une part il enrichit la syntaxe, confére
aux phrases plus de rythme, de ruptures, de plasticité, d’autre part il affai-
blit par un souci de précision et de définition concréte le merveilleux natif, le
maniérisme de celte langue qui vise a exprimer une sorte de positivité du
miracle, de I’énigme du monde.

Si le jugement de Béguin sur la iraduction «ensorcelcuse» de Roud peut
paraitre juste a premiére vue, I’analyse révele pourtant que cette correspon-
dance des deux langues poétiques n’est pas si étroite. Face a la prose abon-
dante, exaltée, pénétrée d’idéal de Novalis, la traduction roudienne apparait
comme maitrisée, soumise a des impératifs de clarté, de précision, de diver-

33, Je souligne les répétitions de mols. Novalis, Ed. R. Samuel, 1,135.
34, Novalis, [id. Mermod, p. 106.
35. Ibidem, p.38. Novalis, Ed. R. Samuel, I, 82.
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sité dans les constructions; I'élégance de la langue, une certaine préciosiyg
pourraient laisser croire 4 une ressemblance essentielle des deux écritureg.
Roud est certainement plus proche du lyrisme fluide de Novalis que dy,
dépouillement de certains Hymnes hélderliniens par exemple; cependant |
ne peut s’abandonner au flux de la prose novalésienne; il a besoin de la cop.
tenir, de lui imposer un relief, une structure, de la soumettre a Punité d’un
ton haut: ces exigences de forme révelent chez Roud un trait de classicisme,

«Préface» et «Note du traducteur»

Sil’adhésion du traducteur a la prose novalésienne n’est pas totale, Roug
affirme par ailleurs avec enthousiasme le sentiment de parenté spirituelle quj
le lic au poéte romantique. La « Note du traducteur» dans le recueil Mermod
— Roud parle de «cette sorte de saisissement» 3¢ que peut susciter une seule
phrase de Novalis — et surtout la « Préface» en témoignent. Roud a reconny
dans I’ceuvre de Novalis la qualité et le pouvoir de fascination d’un ailleurs
qu’il n’a lui-méme que fugitivement apergu: «[...] tous ceux qui, pour s’8(re
penchés un jour sur son ceuvre, ne parviennent plus a détacher leur regard
de ce miroir magique ou le réel prend la transparence et I’éclat mystéricux
d’un ailleurs qu’ils reconnaissent pour I’avoir entrevu parfois, le temps d’un
éclair, au plus secret d’eux-mémes. » >’

Roud semble ici se désigner lui-méme: I’ailleurs «entrevu parfois» est unc
certitude qui apparait dans ses textes de maniére explicite dés 1932, en parti-
culier dans un dialogue qui suit le Petit traité de la marche en plaine, «Le
Corps et ’Ombre», ot "on retrouve I’idée du «paradis épars»; le pocte,
sous la figure du Corps, propose de «chercher les matériaux d’une autre
demeure» (1,152).

La phrase-cié de Novalis sur le paradis a certainement ouvert a Roud la
voie poétique de ce pdle capital et positif de son ceuvre. Deux autres phrases
issues des Fragments, citées aussi dans la «Préface» ont pu jouer un role
dynamique et positif dans le travail créateur de Roud: la premiere — «tout
le visible adhére a ’invisible»* — trouvera son expression la plus précise
dans Requiem, alors que le poé¢te découvrira I'unité d’ici et d’ailleurs (111,
74). Le secret de cette réconciliation réside dans une ouverture de I’dme & des
visions qui transmuent ’espace visible en une « profonde réalité intéricure»
— invisible: seul ’éprouve 'homme qui «ferme les yeux» (I, 71). La
seconde phrase — «la poésie est le réel absolu»?® — trouve déja des réper-
cussions dans le texte ‘Le Corps et I’Ombre’: le poéte qui sait regarder les
choses sans les assigner a une fin transforme le réel en un monde «a la lois
inexplicable et splendide» (I, 153), grice a une vision absolue qui ne cherche
pas la reconnaissance ou la nomination, mais le pur émerveillement.

Les impulsions que Pceuvre de Novalis a pu donner a Roud apparaissent
comme décisives; mais ’approche de I’ceuvre du poéte romantique en sera
d’autant plus limitée: Roud va cerner quelques aspects du poéte, qu’il juge
essenticls et centraux.

36. Novalis, Iid. Mcrmod, p. 205,
37. Ibidem, p.27.
38. Ibidem, p.20.
. Ibidem, p. 24,
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Toute la préface du recueil Mermod, qui retrace les grandes étapes de la
vie et de la u:éal‘ion puéliquc de Novalis, est f_'ouf]{:c sur une sorte clf: jeu:
Roud nous laisse croire quelque temps & I‘.amhlguli.e de. l'hmnme — vivant,
actif, avide de savoir d’une part, vou¢ a I'absence, a la nuit, a la mort
d’autre part — puis s'affirme la certitude que le poéte a au fond de lui tou-
jours dépassé cette ambiguité pour reconnaitre son vrai centre, sa vraie
patrie: Iailleurs, bla mort. Roud dresse le tableau (]’L}IIL’ _\ric presque
mythique, tout _cmlr‘:re .‘ﬂlbO['dOanléC a une sculg v-.j}.rilé, f'_al'_lermlc sans cesse
par les pressentiments du poéte. Elle apparait ainsi, dessinée a4 grands (raits,
comme douée d'une logique fatale & laquelle tout concourt: le visage du
potte — «Ces yeux sont trop vastes, ce regard trop fixe»* —, son «regard
d'absent» 41 sa conduite d’«échec inéluctable» *, le pacte avec la mort qui
«git au centre de sa vie comme de son ceuvre» ™, I'événement capital, la
mort de Sophie, qui figure «un vertigineux renversement de la vie du
poéte»““, le Journal ou s’affirme la volonté de mourir jeune, un passage du
quatrieme Hymne enfin: «mais dans le secret de mon ceeur je reste fidéle a
Ja Nuit»*. Roud cite ce passage comme preuve du refus de Novalis de faire
de la terre sa patrie, alors méme qu’il vient de se fiancer une seconde fois,
avec Julie de Charpentier: il identifie ainsi la vie du poéte a son ceuvre, dans
ce cas par le biais d’une affirmation extraite des Hymnes.

Comme dans sa présentation de Trakl, Roud met en lumiére le caractére
nécessaire d’une vie soumise a un destin non pas subi, mais consenti, pres-
senti, attendu. Cette vie est douée d’unité: le visage du poéte, son ceuvre,
son existence d’homme sont inséparables et décrivent un cercle autour de ce
«centre» de I’étre qui est la connaissance intime de sa vraic destination.

On comprend dés lors que Roud ait préféré pour son recueil le Journal
intime aux Fragments. C’est pourtant dans les Fragments que Roud a décou-
vert certaines pensées révélatrices sur le sens de la poésie et de la quéte
qu’elle implique. Son choix, dans I’ensemble des fragments, est significatif
d’une attention portée a certains aspects de I’ceuvre: en sept livraisons éche-
lonnées de mai a octobre 1930, Roud propose dans Awjouwrd’hui un
ensemble librement choisi, sans avertissement ni indication de date ou de
provenance, sans mention de coupures ou de changements d’ordre.

Roud a rassemblé, pour chaque livraison, des Fragments centrés de
maniére plus ou moins rigoureuse sur un théme: la poésie, la philosophie, la
vie de ’esprit, les rapports du visible et de 'invisible, la religion. Ces textes
brefs contiennent des vues et des pensées dont Roud a pu se sentir proche,
en particulier celles qui touchent la conception de la poésie: «Le sens poé-
tique a beaucoup de ressemblance avec le sens mystique»*” ou encore: «La
poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus une chose
est poétique, plus elle est vraie.»*® Au niveau philosophique aussi, Roud a

40. Ibidem, p.12.

41. Ibidem, p.13.

42. Ibidem.

43. Ibidem.

44, Ibidem, p. 17

45. Ibidem, cité dans la «Prélace», p.25.

46. C’est d’ailleurs une habitude de la revue Aujourd’hui de donner des extraits de textes ou
des aphorismes sans le moindre commentaire, scrait-ce bibliographique.

47, Aujourd’hui, n° 25, 22 mai 1930, p. 5.

48. Ibidem.
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pu découvrir des réflexions proches des siennes, par exemple: «Ces( ¢
nous que mene le chemin mystérieux. C’est en nous (ou nulle part alors) que
git ’éternité avec ses mondes, le passé et avenir. » ¥

Mais ces Fragments sont empreints aussi du subjectivisme absolu que
Novalis a développé a sa manicre, a la suite de I’enseignement de Fichte-
Novalis a une trés grande foi dans Pesprit, tout-puissant et capable (1’21ng:
menter ses pouvoirs jusqu’a parvenir a animer la maticre. L.e monde egq
pour lui le reflet de I’esprit humain: «Qu’est-ce que la nature? Un index, yp
plan encyclopédique, systématique de notre esprit»>® ou «Ainsi le monde
est en réalité une communication, une révélation de Pesprit»®! ou enfiy
«Le monde est un trope général de ’esprit, son image symbolique» 2,

1l est certain que Roud ne pouvait sc sentir en accord avec des affirmg.
tions aussi audacieuses et radicales. Le poéte roudien a aussi en quelque
sorte le pouvoir de modeler, de modifier la réalit¢ de la nature, non par Iy
force de I’esprit, mais par celle de la vision: ’homme qui sait regarder leg
choses en les dépouillant de leur fin verra et créera une réalité miraculeuse:
«Pour lui un arbre cesse d’étre un arbre, un visage devient un temple e( un
abime» (I1,153). S’il peut y avoir échange et réponse entre le pocte et le
monde, c’est que ce dernier est doué d’une certaine autonomie, d’une véri(¢
propre, d’un mystére fondamental; le monde peut captiver ’esprit du pocte
qui, lui, peut s’y abandonner. L’accord n’aurail aucune valeur si la ressem-
blance de ’homme et de la nature, leur correspondance étroite, selon Uidée
de Novalis, était donnée @ priori. Implicitement le poéte roudien rejette tout
subjectivisme: «Plus que le mot célébre d’Amiel: Tout paysage est un état
d’dme, la phrase de Brulard-Stendhal me parait traduire exactement ce
mystére [il s’agit de la «captivité savante» que subit I’ame abandonnée a un
paysage]: Les paysages étaient coniume un archet qui jouait sur mon dme»
(I1,191).

Le subjectivisme de Novalis est encore renforcé par une vision au futur
des possibilités dont dispose Pesprit humain de développer ses forces el sa
maitrise:

chacun acquerra un sens complet, précis et siir de son propre corps; pour la
premiere fois ’homme deviendra vraiment indépendant de la nature, peut-
étre méme capable de régénérer des membres perdus, de se donner la mort par
I’acte seul de son vouloir et d’obtenir ainsi pour la premiére fois des renscigne-
ments véritables sur le corps, I’Ame, le monde, la vie, la mort et le monde des
esprits. >3

Ces considérations dépassent de loin, par leur portée philosophique, le
plan plus modeste ou elles peuvent encore intéresser Roud, a savoir sa con-
ception de la poésie et les conditions de son existence de poéte, confrontée
a la nature et a quelques €tres proches, et non pas a ’humanité, encore
moins a ’humanité future.

L’ambition, I’audace, le caractére volontaire de certaines affirmations de
Novalis dans les Fragments ont dii &tre assez étrangers a Roud. Le subjecti-
visme de Novalis implique un dynamisme de Pesprit ct une valorisation de

49. Aujourd’hui, n® 34, 24 juillet 1930, p. 5.

50. Awjourd’hui, nv 41, 11 septembre 1930, p. S,
S1. Ihidem.

52. Aujourd’hui, n© 42, 18 septembre 1930, p. S,
53. Awujourd’hui, n© 35, 31 juillet 1930, p. 5.
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(a volonté; le poéte veutl créer sa propre vie, la soumettre aux exigences de
a,,, idéalisme: « Notre vie n’est pas un réve, mais elle doit en devenir un, et
56

pcu[_a re le deviendra-t-elle» S Aussi Novalis exclut-il la force contrai-

gmllllli-'
esprit- S
fpatalite»—. : R .

Roud considérait-il ces .’th_'nmlltms Cnm_nw.ll expression a‘ic.\f‘ tendances
vitales de Novalis, toujours niées par I’aspiration & la mort? Est-ce pour
cette raison qu’il exclut ces Fragments de son 1'ecuc|l._ afin de mieux mv.lh:c
Paccent sur le destin de Novalis, sur I'échec irrémédiable des forces de vie
devanl ’essentielle absence au monde, sur «cette fatalité d’absence éter-
nelle»?*? On peut le penser en remarquant dans la «Préface» le souci qu’a
Roud de montrer "unique nécessité qui conduit la vie de Novalis.

Roud n’établit aucun rapport entre les Fragments et la vie de Novalis,
alors qu’il insiste sur la relation étroite des Hymnes et de la vision du 13 mai
1797, relatée dans le Journal. 1.’ identité du pocte s’est définie pour Roud &
partir de données existentielles limitées a Pextréme et dépouillées de tout
I’apport philosophique qui leur est pourtant essentiel. Faut-il penser que
Roud réduit la portée de tout le travail intellectuel de Novalis faute de pou-
voir adhérer a sou subjectivisme et a ses ambitions visant ['histoire de
Ihumanité? Il est certain en tout cas qu’il a laissé dans [’ombre les aspects
actifs et volontaires du tempérament de Novalis ainsi que, daus sa biogra-
phie du poéte, le role de ses activités philosophique et scientifique.

Roud a négligé également la place de Uactivité professionnelle de Novalis
parallélement & sa vie de pocte. La remarque de Gerhard Schulz dans le
tome 3 des Schriften de Novalis fait sentir combien ’interprétation de Roud
est limitée a la seule vie poctique alors qu’elle prétend donner du poéte une
image unitaire:

de la fatalité: «La fatalité qui nous opprime, ¢’est I'inertie de notre
Par "élargissement de cet esprit nous deviendrons nous-memes la

Fricdrich von Hardenberg hat die meiste Zeit seines kurzen Lebens seinem
Beruf als kurséichsischer Salinenbeamter uad der Ausbildung zu diesem Beruf
gewidmet -— seine schriftstellerische Leistung hat er cigentlich our als
«Nebensache», als « Bildungsmittel» angesehen, wie er am 5, Dezember 1798
an Just schreibt, als cine Nebenarbeit allerdings, die der Hauptarbeit erst
thren ticferen Sinn gab und auch auf sie fordernd, humanisierend zurtickge-
wirkt hat. Denn beide Bereiche — biirgerlicher Beruf und dichterische Beru-
fung — stehen bei ihm nicht getrennt nebeneinander, sondern befinden sich
in standiger Wechselwirkung. 7

Le choix du Journal

Roud ne reprend pas les Fragments traduits dans Aujourd’hui pour le
recueil que publie Mermod; par contre il y introduit une traduction, jamais
parue jusque la, du Journal. Roud comprend ce Journae! comme une voie qui
conduit le poéte vers ce «moment ou il sent, sous la poussiére du quotidien
monotone, affleurer en quelques mots, poindre inexorablement cette fata-
lit¢ d’absence éternelle enfin consentie» ™,

S4. Aujourd'hui, n° 41, 11 septembre 1930, p. S.
55. Ibidem.

56. Novalis, Ed. Mermod, p.208.

57. Novalis, Ed. R. Samuel, 1[,697.

58. Novalis, Ed. Mermod, p. 208.
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Roud a traduit le Journal de 1797, tenu apres la mort de Sophie, et cely;
de 1800, qui précede de quelques mois la mort de Novalis. De 'un a Pautre,
I'attitude du pocte change radicalement: en 1797 Novalis mesure la valey;
de sa vic a sa plus ou moins grande fermeté face a sa résolution unique —
mourir, quitter le monde terrestre, rejoindre Sophie. Mais toute sa volonté
ne suffit pas a écarter le flot de vie, de tentations, de sensualité, de curiositég
multiples qui ’assaille chaque jour. Dans ce Journal ou se cOtoient leg
remarques humbles et orgueilleuses, la sincérité extréme et la mauvaise foi,
I’exaltation et I’angoisse, peut-on faire la part des choses, accorder plus de
poids a certaines affirmations — «Depuis lors, je n’appartiens plus a ce
monde»>®® ou «Elle est morte — je mourrai donc aussi — le monde g
vide»® — qu’a d’autres — «Ma résolution m’apparut sous un jour
quelque peu lugubre» ! ou «Je ne puis parvenir encore & m’habituer entje.
rement & ma résolution. Toute ferme qu’elle paraisse, ce qui me met parfois
en défiance, ¢’est qu’elle demeure & mes yeux si lointaine, si inaccessible ¢f
qu’elle revéte un caractére si étrange» 2?

Novalis fait des plans de ses études futures, se laisse parfois aller 4 son
ambition: je «réval sur ce que je pourrais entreprendre si j’étais prince-
¢lecteur de Saxe»®; d’autres fois, toute activité lul semble vaine: «I s
hommes ne me conviennent plus, et je ne suis plus a ma place au miliey
d’eux»®*: Novalis est en effet mort jeune, de la tuberculose, qui avait déja
emporté son [rére. En 1797, les premiéres atteintes du mal sont sensibles;
Roud traduit a la suite du Journal de cette année-la «Quelques notes tirées
des Fragments»: Novalis évoque la possibilité d’une aggravation de sa
maladie, il ne s’y résigne pas mais élabore au contraire un vaste programme
d’études et de travaux, établit un plan extrémement serré de ses journées ol
«le perfectionnement de mes moeurs et de ma religiosité» % c¢étoie la vie de
société, les distractions et les éludes scientifiques. Il semble que la scule idée
de son mal suscite en lui un regain de volonté et d’activité.

Dans le Journal de 1800 — la maladic cst alors déclarée -— 'angoisse of
la lutte que Novalis engage contre clle modifient considérablement ses
reflexions et ses pensées.

La foi, la confiance ¢n Dicu ont remplacé sa résolution; Novalis n’évoque
Sophie qu’une seule fois: «LLa ou Sophie veille avec Erasme [le frére mort du
poéte], je puis bien trouver mon repos» 6, Novalis se défend contre son mal
et contre 'angoisse en s’exhortant a s’abandonner a la volonté divine: «Que
la volonté du Seigneur s’accomplisse — non la mienne»*’. Roud comprend
cet abandon, dans sa «Préface», comme "accomplissement de la «résolu-
tion» de 1797: «la Mort a bonne mémoire des pactes conclus», «nul ne peul
se peindre par avance, afin de $’en défendre micux, I’horreur sournoise et
comme feutrée du visage que choisit la Mort quand elle essaie. Mais on dirait
qu’aux derniers mois elle s’est laissé toucher, comme tous les vivants qui

. Ihidem,
. Ibidem,
. Ihidem,
2. Ibhidem,
. 1bidem,
. Ihidem,
. Ihidem,
. Ibidem,
. Ibidem,
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['ont connue, par cette I'igur(; de |Tlf)ﬁ[l:l attirante et mystéricuse entre
mlucx»‘““. R{_)ml rapporte cnsuflc It:_ {?II'I.OIgI‘IH.g(:’Id(.‘ '[‘Il:‘(.fklﬁfll' les (lL‘l‘IHCI:S
moments, Lres ]}ill:flblﬂ!i, du _pmr[_ci il insiste ainsi sur | L_lmlt-.‘ L?ll |_)rc&‘:scz1llli
ment, de la volonté et de la fatalité dans la vie de Novalis. Il s’agit bien ici
d'une interpretation de !_{m!il: car les dcux‘p;u'ues du Journal ne dolmcqt pas
[fimpression d’une continuité: la «résolution» de 1797 est volontaire, indé-
pemlmna de toute circonstance extérieure, I'abandon a la volonté divine en
{800 est un des modes du uuinhnli contre 'angoisse, il est la réaction d’un
esprit éncrg]qtﬂw contre la maladie et 'idée de la mort. Ce consentement
méme apparait davantage comme quelque chose de conquis que, selon
PPoptique de Roud, comme la réalisation paisible de la phase ultime d’un
destin accepté.

Roud interpréte de Novalis:
les limites d’une adhésion

L’image qu’offre de Novalis le recueil Mermod est particlle, mais elle met
pourtant en évidence Punit¢ et la cohérence d’une ceuvre. Cette impression
d’unité est due au rapprochement, a Uidentification parfois, que Roud
opere entre ’ceuvre et la vie de Novalis.

La vision roudienne du poéte romantique s’est constituée d’une part par
un mouvement d’adhésion, qui se manifeste dans les choix et la « Préface»,
alapartie de I’ocuvre de Novalis centrée sur fa mort de Sophie et Je pressenti-
ment de sa propre mort, et sur une conception mystique ¢t magique de la
nature; par I’exclusion d’autre part de tout ce qui fait de Novalis un des pen-
seurs les plus originaux et les plus vastes, 'un des grands découvreurs du
romantisme allemand.

Roud «romantise» la vie de Novalis: il la décrit dans les termes d’un
conflit ot la supériorité de la pulsion de mort sur la pulsion de vie apparait
comme la vérité nécessaire de I’existence du poéte. Mais il passe sous silence,
par ailleurs, les aspects les plus fortement romantiques de Novalis:
I’ensemble des textes consacrés a la philosophie de la nature et la participa-
tion du poete a un mouvement littéraire précis, qui a son histoire et ses doc-
trines. Ainsi Roud a minimisé le réle qu’a joué dans ’ceuvre de Novalis la
théorie littéraire, telle qu’on en débattait dans le groupe romantique d’I1éna,
et dans la revue de Friedrich Schlegel, I’ Athenaeum. Toule la réflexion
scientifique ¢t philosophique de Novalis échappe également a Roud: il
réduit ’ceuvre de Novalis a deux textes et a des fragments de journal, qui
n’en constituent qu’une trés petite partie.

Les romantiques d’Iéna, que Novalis fréquentait, tentérent d’élaborer
une idée de la littérature comme un grand organisme réunissant la philoso-
phie, la poésie et la critique, niant la distinction des genres de la poétique
classique, dépassant toutes limitations formelles. La Poésie n’est ainsi pas
seulement verbale, elle vise un au-dela de la littérature qui rejoint son en-
deca, la poésic primitive a-verbale de la nature, de I’enfant. Novalis le dit
lui-méme dans les Disciples a Sais: 1a poésie passe par la découverte de «cette
grande écriture chiffrée que ’on apercoit partout: sur les ailes, sur les
coquilles des ceufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et les
pétrifications, [...]»%.

68. Ibidem, p.26.
69. Ibidem, p.31.
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La nostalgie d’une poésie magique et primitive, sans distinction du Sujet
et de ’objet, conduit les romantiques a une attitude ot ’esprit scul — copy.
cient, lucide, indépendant -— peut retrouver par I’art une sorte de toute.
puissance. Ainsi se rejoignent dans 'idéalisme magique de Novalis deux
attitudes qui peuvent sembler antagonistes: la croyance magique et Uironie
romantique. Le poéte romantique va s’affirmer en posant 'autonomie (e
P’esprit humain par rapport a la nature et a I’histoire et en refusant, fort de
son subjectivisme, la fonction mimétique de I’art. La réalité objective dispa-
rait ainsi peu a peu des préoccupations des romantiques.

Pour Gerda Heinrich, Pironic romantique est une maniére, pour [e
sujet, de prouver son indépendance et sa vision lucide et distante des choseg
dans un monde qui lui est étranger ou méme ennemi; clle implique un dégg-
chement, un désengagement absolus de la réalité objective. L’ironic exprime
une protestation contre cette réalité mais aussi un sentiment d’impuissance
a la changer. Cette impuissance est en quelque sorte compensée par le défj
d’une imagination toute-puissante, mais qui se désintéresse totalement deg
conditions empiriques que la réalité impose & 'homme. La scule liberté dy
romantique est dés lors celle de son sentiment intime ct individuel.

Roud semble avoir craint d’entrer dans cette voie ou le romantisme, ¢(
Novalis en particulier, a manifesté le plus d’audace mais a couru aussi le
plus de risques d’aboutir a des impasses. Au niveau de la poétique pourtant,
cerlaines similitudes sont évidentes: Roud a la nostalgie d’une poésic
vivante et vécue, antéricure aux mots, qui révele 'accord du monde ¢l dy
poéte; la poésie verbale vient cn un second temps, clle a souvent quelque
chose de laboricux. Mais cette opposition de la vie et de la forme est
dépassée chez les romantiques par le concept d’une Poésie absolue et tolale-
ment détachée de I’imitation: cette esthétique idéaliste, confiante dans les
pouvoirs de esprit, est infiniment trop audacicuse dans sa prétention totali
satrice pour convenir a un poe¢te comme Roud.

Si la poésie roudienne est en quéte de Uailleurs, elle est aussi attentive aux
manifestations les plus humbles du monde visible, qu’elle cherche parfois a
dire au plus prés de leur réalité. L’ un des risques les plus évidents de Uentre-
prise romantique est celui, on I’a dit, de la perte de la forme. C’est sans
doute ce risque qui a causé chez Roud les plus fortes réticences a entrer de
plain-pied dans I'univers des romantiques allemands. La langue poétique,
pour Novalis, devait &tre «romantisée», clle devait étre capable, tel un ins-
trument magique, de faire accéder a la conscience les mouvements obscurs
de I’inconscient, elle devait dépasser I’insuffisance de la langue concep-
tuelle: mais sa nature méme n’était-elle pas par la niée? Il fallait des lors
renouveler toutes les formes: ainsi Novalis crée avec Heinrich von Ofier-
dingen un roman dont la matiére méme cst poétique; comme les Disciples d
Sais, ce roman restera inachevé.

Dans son approche de Novalis, Roud a privilégié par ses choix et par sa
traduction les aspects ou s’imposent la résistance et la définition claire d’une
forme: il place au centre de son recucil ’ccuvre la plus achevée et la plus har-
monieuse de Novalis, les Hymnes @ la Nuit, il insiste dans son interprétation
de la vie du poéte sur la ligne évidente et cohérente d’un destin, il donne a
la prose novalésienne, par une grande diversité d’effets rhétoriques, des
contours et un relief qui sont souvent la négation de son uniforme fluidit¢.

70. Dans son livre Geschichtsphilosophische Positionen der deutschen Frithromantik, Kron-
berg, Scriptor Verlag, 1977.
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La réception de Novalis par Roud est donc ambigué: la vision du poéte
que nous donne le traducteur apparait d'une part comme romantigue, dans
|a mesure ou elle présente une vie et une ceuvre unies par une nécessité
re

3 7. o YT rhotet e ~pe e A cartal aenerte S L.
mtime; d’autre part les résistances de Roud a certains aspects de I'ceuvre

povalésiennc semblent toucher précisément les positions essentielles du

oete. g  PF e .
Ainsi Roud demeure étranger au subjectivisme et a I’idéalisme absolus

que Novalis exprime par exemple par cette phrase: «I1 [le poéte] représente,
__au sens le plus littéral, — le sujet-objet: dme et monde» 7!, ot Pon recon-
nail I’identité — proposée par Fichte comme un idéal & poursuivre — du
«non-moi» (la nature) et du «moi» (I'esprit). Dans la poésie roudienne, seul
le sujet distinct peut trouver en lui une voix pour répondre a 'appel ou &
[finterrogation du monde. On comprend dés lors que le traducteur ait écarté
les textes et les fragments philosophiques dans lesquels sont exposés les
pnstulats idéalistes et subjectivistes propres au romantisme allemand. Roud
résiste aussi — essentiellement — & ’esthétique novalésienne en soumettant
sa traduction a des contraintes stylistiques classiques; sa version frangaise
ne suggére pas la qualité d’indétermination de la prose novalésienne, ni les
prétentions romantiques a intégrer tous les genres dans un absolu littéraire
aux possibilités infinies.

Ces résistances convergent: le souci de la forme chez Roud est corrélatif
du désir de saisir le réel dans son objectivité. On peut donc, en conclusion,
situer le gofit et Iintérét de Roud pour Novalis au plan d’une thématique
plus qu’a celui d’une esthétique: le poete vaudois a isolé et aimé des textes,
une expérience poétique et mystique, la qualité d’une vie, mais il ne s’est pas
laissé entrainer vers une pensée romantique qui commandait la libération,
I’expansion et la confusion des genres et des formes littéraires.

L. Aujourd’hui, n° 25, 22 mai 1930, p. 5.




CHAPITRE 111
Le recueil Rilke, 1945

Plus que pour les autres poétes allemands qu’il traduisit — Holderlin,
Novalis ou Trakl — Roud fut discret sur sa relation a Rilke. On ne trouve
dans les Lettres sur le romantisme allemand qu’une seule mention de Rilke,
par Béguin, le 4 janvier 1948: « Vous avez raison de traduire ce poéte-1a [il
¢'agit de Trakl], je le crois plus grand que Rilke.» ' Roud partageait-il cette
opinion sur le poéte? On ne le sait: on peut remarquer qu’il ne le cite pas
parmi les «poétes qui me hantent »? et qu’il ne I’évoque pas non plus dans
gon ceuvre, alors que Holderlin et Novalis y apparaissent a plusieurs
reprises.

Pourtant les Lettres a un jeune poéte® de Rilke, que Roud fait paraitre
chez Mermod en 1945, constituent le seul des trois recueils de traductions
publiés chez cet éditeur qui ait été réédité*.

Les premiers textes de Rilke que Roud a traduits ne sont pas des po¢mes
ni des essais mais des lettres; les premiéres traductions de Holderlin, de
Novalis ou de Trakl réveélent I’évidence d’une rencontre entre le poéte et le
traducteur et indiquent souvent le point le plus sensible de cette rencontre
— ainsi les Hymnes ¢ la Nuit de Novalis, les poé¢mes ‘Elis’ ou ‘Hélian’ de
Trakl. En est-il de méme pour Rilke?

Les lectures de Roud ont sans doute été orientées au début par 'intérét
que la Suisse romande portait alors au poéte qui avait vécu ses derniéres
années a Muzot, en Valais, et a qui I’on voulait rendre hommage. La Revue
de Montana-Vermala publie le 15 juin 1935 une «Lettre de Muzot» traduite
par Roud, adressée a la princesse de Thurn et Taxis, datée du 25 juillet 1921
cette lettre est essentiellement descriptive et historique. En septembre 1939
la revue Suisse romande consacre un numéro spécial a Rilke: il s’agit d’un
recueil de souvenirs et d’hommages, ol sont publiées en outre de nom-
breuses lettres du poéte a des amis et artistes suisses. C’est ’homme surtout
qui est célébré ici, le poete qui trouva en Valais son dernier refuge et fit ainsi
honneur 2 la Suisse romande; ’ceuvre elle-méme reste dans ’ombre.

Outre la «Lettre sur Muzot», reprise de la Revue de Montana-Vermala
dans le numéro spécial de Suisse romande, paraissent « Deux lettres a Made-
moiselle X» que Roud avait déja traduites pour la Revue de Lausanne

L. Lettres sur le romantisme allemand, op. cit., p.157.
2. Ibidem, p.159.

3. Lettres a un jeune poéte, précédées d’Orphée ct suivies de deux essais sur la poésic. Nou-
Vt‘:He ver§ion francaise de Gustave Roud, Lausanne, Mermod, «Le Bouquet», 1945. (Cité
désormais: Rilke, Ed. Mermod).

4. Mermod, «Le Bouquet», 1956.
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(2 septembre 1936). Roud les introduit ainsi: «Ces deux lettres sont CXtraiteg
d’une suite de réponses -— inédites en allemand — que Rilke donna aux mes.
sages d’une jeune fille de N. abandonnée par son fiancé.»’

La traduction de ces deux lettres était sans doute une commande; mgjq
griice a elles, I'intérét de Roud s’est d’emblée porté sur des pages qui t'z\'pril.
ment de maniére trés claire I’essentiel de la conception rilkéenne de "amoyy
Rilke fait apparaitre & Mlle X, dans sa lettre de fin novembre 1923, |4 51”)('_,:
riorité de 'amante sur 'amant: le pouvoir d’aimer de la femme esy plus
grand que celui de I'homme. Abandonnée, la femme qui aime est [.‘{l]lillﬂlﬁ
parfois de dépasser I’objet premier de son amour — «laissant le coay;y
embrasé irradier au loin dans le vide son amour»® — et de métamorphoger
sa passion en amour de Dieu. Rilke cite souvent dans son ceuvre, en partjcy,.
lier dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, les grandes amantes délaisséeg
de la culture occidentale. Leur souffrance lui apparait comme une libérg.
tion: 'amour sexuel et humain, limité a un seul étre, devient en elles infip;
et divin,

Ces femmes sont admirables pour Rilke car elles ont renoncé a leur désjr
de possession en le fransformant en une force positive et pleine, en une vigée
passionnée mais sans but unique.

Par ces deux lettres Roud touche également un point central de la coneep-
tion rilkéenne de I’art. L’envers de cette idée de I’amour féminin apparai
dans la crainte de ’homme d’affronter 'amour qu’il a suscité; il ne veut pas
«sacrifier 'autre plan de sa vie, celui ou il raisonne, ou il agit, ot il garde
une apparente froideur»’. Ce conflit entre 'amour et la vie active, entre le
sentiment ct la création est vécu de maniére aigué par artiste: Ia rivalité de
I’amour et du pouvoir créateur peut le paralyser. Aussi aspire-t-il 4 un
amour qui laisse aux amants leur liberté, qui soit une énergie dont il puisse
disposer pour son art. Aimer est une force et un élan, mais étre aimé cst une
contrainte, un risque de se perdre et de voir sa créativité anéantic. Tout
comme ’amour des vraies amantes est une transformation du désir en ¢élan
vers Dieu, pour le poete 'amour n’est grand et fertile que s’il peut étre con-
verti dans I’ceuvre d’art.

Roud aborde ainsi d’emblée une des préoccupations dominauntes de
Rilke: la question du réle de ’artiste, de sa personnalité, de la forme de son
existence. L’attention de Roud demeure centrée, dés les premiéres traduc-
tions, sur des textes qui sont en quelque sorte des commentaires sur le travail
du poéte: des lettres ct des essais.

Le recueil paru chez Mermod contient les Lettres a un jeune poéte, deux
essais, Sur le jeune poéte et Sur le poéte, et, en introduction, le po¢me de
1904 ‘Orphée-Eurydice-Hermeés’, extrait des Nouveatx poémes.

Le choix de ce poéme révéle le sens et 'unité que Roud voulait donner a
cet ensemble de textes: la poétique de Rilke peut étre placée sous le signe
d’Orphée, le dieu qui, entre les hommes et les dieux, entre la vie et la mott,
exerce une fonction de médiateur et assure la durée de I’étre par la métamor-
phose, principe méme de la vie qui permet le dépassement des contraires.
Par son chant et sa plainte, Orphée est parvenu a pénétrer aux Enfers puis
a franchir a nouveau la limite qui le raménera au monde des vivants. Ce pas-
sage des limites, cette métamorphose est ’ceuvre méme pour Rilke:

5. Suisse romande, numéro spécial consacré A Rilke en Valais, septembre 1939, p. 201,
6. Ibidem, p.204.
7. Ibidem, p.203.
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wire das Zuriickschaun
nicht dic Zersetzung dieses ganzen Werkes,
das erst vollbracht wird®.

Le fondement de la poétique de Rilke tl["p{ll"f-l'fi dans ce poé-_nu‘ A travers le
he d’Orphée: Part n’est pas imitation, mais transformation, métamor-
phose- Ici s’u!mullcu aussi ce que Rilke exprimera plus tard dans la neuvieme
Flégie de Duino: le réle du pocte est de «_mn1!_1r-:nds"c ces choses qui vivent
Lil,g s’en aller, les n;‘mrnprm‘nl‘rc pour les [(?Ill..‘!'»’ C (_:Sl la plainte du poéte
quia saisi la fugacite de I'ici — mais aussi de Im transformer par l':n"I ern une
réalité qui ne soil plus exposce au temps: «Terre, n'est-ce pas ceci que {u
veux: renaitre en nous invisible» 19, _ _

Déja dans le poéme de 1904 la plainte d’Orphée est créatrice, son amour
qe transpose en un monde créé, en ceuvre: «un univers de plainte pure / ou
tout avait repris présencen'!.

Ce poéme est pour une autre raison encore trés révélateur du lien qui dans
la poétique de Rilke unit I'idée de I"amour a celle de I'art. Inspiratrice de
[famour et du chant d’Orphée, Eurydice est absente, retirée dans sa propre
mort: « Et par sa propre mort / comblée on aurait dit de plénitude» '?; elle
ne désire ni n’exige rien d’Orphée, qui ainsi est libre de transformer sa
plainte amoureusc cn un chant. L.’¢chec de la quéte d’Orphée compte moins
que la révélation par le mythe des conditions idéales de la création artis-
tique: Pamoureuse inspiratrice a dépass¢ le désir de P’homme aimé — «ce
n’était plus cette ile et ce parfum / du lit vaste, ni le seul bien de ce seul
homme» '}, Son absence méme suscite la plainte et exalte la puissance créa-
trice du poéte; I'ocuvre apparait comme le fruit de la métamorphose
de Pamour humain selon les lois de IPart, dont la fonction essenticlle est
représentée par le passage, le dépassement des limites qui séparent la mort
de la vie.

mythe

La «Note du traducteur»

La composition du recueil de traductions de Rilke apparait comme trés
soigneusement concertée: le poéme et les textes choisis couvrent une période
limitée de la création rilkéenne, de 1904 a 1913; ils disent I’effort intense que
Rilke a poursuivi dans sa réflexion sur I’étre et la mission du poéte. Réunis,
ces textes donnent I’impression d’une quéte cohérente et suivie, menée par
le poéte afin de définir son identité, ou mieux de la créer.

Nul doute que Roud se soit senti directement interpellé par cette tentative
de trouver de maniére entiérement originale et personnelle la vérité de ce

8. ‘Orpheus. Eurydike. Hermes', vers 38-40. Je souligne. Roud n’indiquant pas Pédition
dont il s'est servi, je cite le texte allemand d’aprés Pédition la plus récente des ccuvres com-
pletes: Samiliche Werke, herausgegeben vom Rilke-Archiv, In Verbindung mit Ruth Sicher-
Rilke, Besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1955-1966, 6 Binde. (Cit¢
désormais: Rilke, Samtliche Werke), Le poéme cité se trouve dans le volume 1, pp. 542-545,

9. Rilke, Qenvres 11, Poésie, édition établic et présentée par Paul de Man, Paris, Seuil, 1972,
P.370. Traduction Lorand Gaspar.

10. Ibidem, p.371.

1. Rilke, Ed. Mermod, p. 15.
12. Ibidem, p. 16.

13. videm, p. 17.
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qu’est «1’étre-artiste». Dans la «Note du traducteur» qui clot le recueil,
Roud va jusqu’a s’identifier, passagérement, au poéte qu’il commente. Pay-
lant de I’«imprévisibilité de la grace» — la griace de la voix poétique — Royq
évoque la souffrance que provoque cette impossibilité d’agir volontaire.
ment sur I’inspiration ¢t ouverture que peut offrir cet état de docilité ¢f
d’extréme sensibilité:

nous sommes condamnés a la totale atlente, et tout ce que nous pouvons laire,
¢’est de rendre cette attenle aussi vaste que possible, aussi profonde; de noyg
ouvrir avec assez d’humilité ¢t d’abandon a 'immeédiat pour devenir sensibleg
aux plus légers signaux qui viendront magiquement rouvrir en nous la source
close et nous rendre & nous-mémes en nous rendant notre voix. '

Le passage s’est fait comme naturellement de Rilke a «Un poéte» ) ¢
d’«Un poéte» a tous les poétes, a «nous» '*. En effet quoi de plus roudien
que ce paragraphe sur ’attente poétique?

Roud a placé au centre de sa «Note» finale, sous le signe de Hoélderlin
— une citation de I'Elégie ‘Le Pain et le Vin’ ouvre et clot le texte cri-
tique —, le probléme des intermittences de la grace poétique, concue
comme une fatalité divine. C’est 1a sans doute ce¢ qui a le plus rapproché
Roud — dont la poétique est fortement marquée par cette idée de Patten(e
passive — de Rilke.

Les éléments biographiques que Roud donne de la période de 1904 a4 1913
tendent aussi a mettre en évidence cette fatalité d’une grace imprévisible:
«Toute notre énumération de lieux et de dates n’était, semble-t-il, que pour
micux faire contraste, par ce quelque chose d’errant, de perdu qu’elle sug-
gére, année aprés année, avec I'imprévisible solennité de cette visitation.»

Le passage de Sur le jeune poéte que Roud cite dans sa « Note» est sans
doute lc point le plus précis et le plus juste de sa rencontre avec Rilke, car
I’inspiration n’y apparait pas liée au divin:

Qui vous nommera tous, 6 complices de Pinspiralion, vous qui n’éles rien,
sinon rumeurs, ou battements de cloches qui s’arrélent, ou voix d’oiscaux
étrangement nouvelles aux bois oublié¢s? Ou ce miroitement d’une lenétre
qu’on ouvre dans I’aube incertaine, ou le ruissellement d’eaux précipitées; ou
quelque brise; ou des regards...'®

La conception de la divinit¢ chez Rilke et e role qu’elle joue dans Part ne
sont pas aussi simples ni aussi univoques que Roud nous le laisse penser en
faisant de Rilke un modéle du pocte qui, au sens holderlinien, est exXpose &
Pintrusion, a assaut divins. Le poéte apparait, dans 'essai Sur /(’../cuu(’
poéte, comme un «vase fragile» ot vont pénétrer les dicux; ceux-ci, tout
comme chez Holderlin, ont besoin des hommes: « Car en vérité, la grandeur
des dieux est liée, elle aussi, & leur propre détresse qui veut que nulle part,
quelque demeure qu’on leur réserve, ils ne soient en séeurité, sinon dans

14, Ibidem, p. 152, Je souligne.

15. fhidem, p.151,

16. [bidem, p.152.

17. Rilke, Ed. Mermod, p. 166. Cette «visitalion» est celle qui présida a la naissance del
micre Elégie de Duino, e¢n janvier 1911.

18. Ibidem, pp.152-153.

apre-
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potre coeur» 1. Mais q:‘:s lors le poéte se lih:‘:r; de cette puissance cli\'i.nf: en
Jui ou plulﬁl_la Il'i’ill.‘j’l()l"il,li.‘. .'it‘l:.){l sa prul'n‘c‘lm en ceuvre d'art: ce qui glml
chez Holderlin une réalité antérieure au poéte et plus haute que lui devient
chez Rilke une visée de son art. _ N _

Le rapport du poete a Dieu s’inverse: 'artiste participe 4 la crea[i_un d’un
«Bre futur, le fruit final d’un arbre dont nous sommes les I‘cuilics‘» 20, Dien
est & venir, le p(?éw n‘FQ est donc plus le fils. Roud évoque cetle idée dans
¢a «Note»: «Dieu mirit lentement au sommet de I'arbre temporel dont
Ilmus sommes par millions au long (.im sncc_ics les fenilles |'L'.S|113':lnlf_‘.‘i,..n“.
Mais elle est liée pour Rilke a la loi organique qui régit la naissance d’un
poéme et qui fait de I'univers le lieu d’un vaste mirissement ot toutes choses
¢'accordent en «un halo de résonances temporelles»*. Roud n’envisage

as cette conception du réle et de la place de Dieu avec la valeur subversive
qu'elle prend dans la poésie rilkéenne: la représentation traditionnelle de
Dieu apparait & Rilke comme une menace pour I'artiste qui veut &tre un véri-
table créateur; le rapport au divin qu’établit la [oi est pour lui le signe de la
faiblesse de ’homme qui cherche un refuge et crée dés lors une représenta-
tion a sa mesure, selon ses besoins.

La figure de Dieu est ainsi pour Rilke une production changeante de
J’imagination et de la créativité humaines. Le refus rilkéen d’une religion ol
Dieu figure un absolu antérieur et supérieur a toute activité humaine s’allie
au refus du dépassement du monde de ’ici. La consolation recherchée dans
la promesse d’un ailleurs est objet de mépris pour Rilke. La terre, ou
’homme vit une existence toute de finitude, devrait étre la seule visée du
poéte.

La création artistique est orientée vers le futur, clle y tend, le prépare,
P’appelle; le poéte ne sent pas les dieux derriére lui, mais devant lui, dans le
champ de sa propre activité créatrice. I.”essai Sur le poéte, traduit par Roud,
révele symboliquement cette tension, cette projection vers ’avenir, vers «les
lointains extrémes»**, que doit assumer le poéte.

Cette conception du réle actif du poéte s’allie, sans qu’il y ait contradic-
tion, a I'idée selon laquelle le génic poétique, envoyé des dieux, est chose
étrangére a la volonté, qu’il exige de celui qui le recoit une attente, une
patience et un accueil particuliers.

Cette idée de 'inspiration supportée, portée par le poéte comme un fruit
amirir, apparait surtout dauns les Leftres @ un jeune poéte et dans 'essai Sur
le jeune poéte. 1’ importance du réle visionnaire et proprement créateur du
pocte est soulignée par contre dans I’essai Sur le poéte.

On remarque que Roud est beaucoup plus sensible, si on s’en tient d la
«Note du traducteur», aux valeurs passives de I’inspiration poétique —
attente, humilité, abandon, accueil, patience -— qu’aux exigences trés hautes
de ’artiste qui non seulement laisse mirir en lui le ferment divin, mais trans-
(fj{)l‘{nc le monde en art, crée une vérité, prétend au réle de pere du futur Etre

1vin.

L.’unité de la «Note du traducteur» est assurée par la référence a Hol-
derlin et par la démonstration de la cohérence de la poétique rilkéenne.

S,

19. Rilke, 13d. Mermod, p.123.
20. thidem, p.76.

2L Ibidem, p. 155,

2. Ibidem, p. 157,

2. Rilke, Ed. Mermod, p. 145.
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Roud en effet intégre les aspects les plus actifs, les plus subversifs de cette
poétique — Rilke est allé parfois plus loin que Nietzsche dans sa contesty.
tion du christianisme — & une conception mystique de la poésie, proche dy,
romantisme de Novalis: il y a similitude entre la création spirituelle ef |
création charnelle ou végétale, le poéte est un révélateur de la productiviyg
organique de Uunivers, particulierement sensible a la loi qui régit toute vie
aux répercussions infinies de tout acte de création dans Ie Tout de I’univcy;
-~ «Dans une seule pensée de créateur revivent mille nuits d’amour oubligeg
qui la comblent de noblesse et de grandeur» .

Par les deux idées dominantes de sa postface, Roud semble se rapprocher,
dans sa vision de Rilke, des romantiques allemands.

Premierement la référence a Holderlin permet & Roud de présenter Uexpe-
rience poétique de Rilke comme Pexpression typique de "abandon & «Jy
fatalit¢ de poésie», tout entiére soumise a une grace divine imprévisible,
Roud suggére méme tout a la fin de son texte que la mort de Rilke esl li¢e 3
la violence de la derniére «visitation» des dieux, que le poéle supporta, mais
a Pextréme limite de sa résistance: «deux mois, janvier, février 1922, ou le
déferlement des dieux atteint & une violence presque impensable.
Et, quatre ans plus tard: la mort.

Car un fréle vaisseau ne peut toujours enclore leur puissance...»*

Mais Roud ne dit rien de la maladie dont Rilke souffrait depuis plusicurs
années. On retrouve Pexigence d’unité qui guide toujours Roud dans sa pré-
sentation de la vie des poctes: Holderlin, Novalis, Trakl, Rimbaud, ceg
«absents au monde»? — auxquels il ajoute Alain-Fournier ¢t Nerval
gui tous mourront jeuncs ou quitteront L8t le monde des hommes ou de [a
poésie. Roud décrit leur vie selon cette nécessité fatale qui aurait orienteé,
dans ’acceptation ou dans la révolte, mais toujours avec le pressentiment de
leur {in, leur relation a I'existence et a '«autre réalité».

Rilke, lui, n’est pas mort trés jeune; il n’avait pas conclu, comme les
autres poétes dont parle Roud, de «pacte avec la mort»?’. Le traducteur
cependant présente sa mort comme expression derniére du risque qui a
dominé toute sa viec poétique sous la forme d’une inspiration d’origine
divine, dont la venue pouvait le briser: clle fut la conséquence ultime de
Passaut trop violent des dieux qui, semblablement, «n’ont pas hésit¢ a
rompre [Holderlin] au moment ou il allait atteindre les cimes de la vision
et du ‘chant’» 25,

La seconde idée dominante de Roud dans sa postface concerne non plus
Porigine de ’inspiration mais I’attitude du poéte face a elle. La paticnce,
Paccueil, Pattente du poéte participent de la méme loi qui régit & la fois la
nature et Pesprit: la loi universelle de la vie congue comme un vaste orga-
nisme qui lentement mirit chacun de ses fruits. On retrouve 1a le grand
symbolisme subjectif de Novalis sclon lequel «le monde est un frope général
de esprit, son iimage symbolique»??; cette correspondance de intéricur et
de Pextérieur suppose Pintuition de I'unité de univers. Mais la conception

5

. Ibidem, p.58.
'S, Rilke, Bd. Mermod, p. 167,
. Novalis, Ed. Mcrmod, p.13.
. Ibidem.
. Rilke, Ed. Mermod, p. 150.
. Aujourd’hui, n© 42, 18 septembre 1930, p. S,
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cilkéenne — «la création spirituelle iit:c_m'iginc de la charnelle» -‘“I— - inverse
en quelque ";”I."'.c. Ila conccplm:? novalésienne, bfzuucoup plus f;ubjcclw_]slc.
{Une autre différence, c._s‘xcnlwllc. entre Nuvulls et Rilke, se situe au niveau
de la langue. Pour _NtWaI]H la lElTlg.lI(.'- est |'1115‘T.1'1|m(.‘n| :-u‘I.c.’quul de son projet
de connaissance 1||1:vu_|‘s;¢l|g; le pcve!c l't:)lll:-llliltllic a confiance dans I;? langue
Joétique: elle a une fonction subjective dans la mesure ot un sujet peu
Jexprimer par elle, et une fonction nh_wcll_vc car elle est fondée dans I’étre
ﬁ]é:ne des choses, dans la « \’_\*’ehscelnm qui se manifeste a travers elle. La
langue apparait comme le point de rencontre de I'objectif et du subjectif.

Rilke n’a pas une telle confiance dans la langue. La langue poétique n’es
pour lui ni expression d’une subjectivité ni 'avénement de ’étre objectif,
«Gesang ist Dascin» dit Rilke dans le troisieme des Sonnets a Orphée (pre-
miére partie): le chant n’cst ni expression, ni désir, ni appel, il esf: «Rien
d’autre qu'un souffle. Une brise en Dieu. Un vent»3!,

La parole poétiquc assure, telle une respiration, I’échange entre le dehors
et le dedanz, mais elle ne représente pas; elle garantit, comme Orphée, le
passage, la métamorphose. En niant ’évidence d’un langage qui sans cesse
se retournerait sur ce qui le précéde — ’absolu, les dieux, 'unité premiére
de Punivers ou plus simplement le réel — Rilke dépasse les positions du
romantisme. 1l fait de la parole poétique son but et sa tiche uniques: le
chant n’est plus le lieu d’une nostalgie mais celui d’une création originale
orientée vers I’avenir.

En insistant d’une part sur la fatalité divine qui pése sur toute la vie créa-
trice de Rilke, en faisant participer la mort méme du poéte de cette fatalité,
Roud laisse dans I’ombre un aspect capital de la poétique rilkéenne: la
nécessité de s’en tenir a I’ici, au monde du fini, et d’exploiter au mieux la loi
terrestre qui veut que tout passe. Sans doute le don de mourir que posséde
I’homme lui offre le privilége de transformer les choses éphémeéres, dans son
«ceeur invisible», en choses sauvées, libérées du temps par I’espace que leur
ouvre la force imaginaire et transfigurante du poéte: mais cette aspiration a
I’atemporel est indissociable de la perception premiére de la finitude, de la
mort — incitation toujours renouvelée a penser la vie comme métamor-
phose et non comme nostalgie de 1’éternel.

En soulignant d’autre part la grande patience du poéte, le lent mirisse-
ment du po¢me, le caractére organique de la vie et de 'histoire humaines,
Roud néglige V'ambition poétique de Rilke, qui ne se contente pas
d’accueillir le poéme mais veut en faire Ie licu indépassable d’une vérité, une
création autonome qui ne vise ni un en-de¢a ni un au-dela de la poésie.

Si une parenté entre Rilke et le romantisme allemand est indéniable, par
exemple dans I’idée du « Weltinnenraum», proche du « Weg nach innen» de
Novalis, ou dans I'importance accordée au poéte en tant que tel, de par sa
f_onction parmi les hommes, on peul aussi relever des divergences essen-
tielles: la mise en doute, chez Rilke, de la foi, chrétienne en particulier, et de
toute référence immédiate & un absolu non-terrestre, [’orgueil du poéte qui,
s’en tenant au monde humain et fini, refuse toute consolation divine, la
méfiance face au subjectivisme romantique, qu’il concerne la vision de la
nature ou celle de la création artistique, I’idée enfin que le chant est une exis-
tence qui ne témoigne ni d’un sujet ni de I’Etre objectif, mais qui constitue

30. Rilke, Ed. Mermod, p. 57.
31. Rilke, Oeuvres 11, Poésie, op. cit., p.380. (Traduction Armel Guerne).
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par sa seule apparition linguistique une unité, la médiation réalisée entre |o
dedans et le dehors, entre le coeur et le monde.

Ces aspects de la poétique rilkéenne apparaissent peu dans la présentatiop,
de Roud. Ce sont par contre les éléments qui peuvent paraitre les plyg
romantiques chez Rilke qui y sont accentués.

Le choix et la traduction d’un poeme:
‘Orpheus. Eurydike. Hermes’

Une étude de la traduction pourra-t-elle confirmer ce que la «Note du tra-
ducteur» nous a révélé de approche roudienne de Rilke?

Considérons d’abord la traduction de I'unique poéme du recueil pary
chez Mermod??: ‘Orpheus. Eurydike. Hermes’ est un poéme en vers nop
rimés de 10 ou 11 syllabes, a I’exception de quelques vers courts, de 5 ou 6
syllabes. Roud allonge une grande partie des vers de telle sorte qu’ils devien-
nent des alexandrins. Ces allongements impliquent des ajouts au plan
sémantique et une amplification de I’essor rythmique qui conférent aux vers
francais une ampleur, une solennité, une sorte d’évidence et d’unité qui ne
sont pas toujours dans le texte allemand.

Prenons pour exemple le passage ol apparaissent les figures d’Hermes et
d’Burydice (v. 42 et suivants %). Hermés est décrit en quelques vers ou
chacun de ses attributs est présenté a I’aide de diverses constructions parti-
cipiales:

die Reisehaube {iber hellen Augen,

den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe
45 und fliigelschlagend an den Fussgelenken;

und seiner linken Hand gegeben: sie.

Roud uniformise ce passage par ’alexandrin (hors le v. 43, qui est un
décasyllabe), par la suppression du point-virgule au v. 45 et par la régularité
de la construction substantif-adjectif ou participe passé:

la chape ailée au-dessus des yeux clairs,
les talons éventés d’un frémissement d’ailes,

45 la mince verge d’or brandie a son poing droit,
et, donnée, ah! donnée 4 son autre main: elle. >

A cette unité syntaxique et rythmique — qui donne au texte de I’¢lan,
mais aussi un caractére plus affirmé, plus insistant que ce n’est le cas dans
’original — s’ajoute une qualité passive de I’expression obtenue par le rem-
placement des participes présents par des participes passés («éventés»,
«brandie»), par des substantifs («frémissement»), par des adjectifs enfin

32. Roud a traduit par ailleurs trois autres poémes de Rilke, appartenant aussi aux Neue
Gedichte, ‘Die Kurtisane', *Venezianischer Morgen® et ‘Spiitherbst in Venedig': il s’agissait
d’une commandle de Mermod pour un volume d'artistes consacré & Venise, Mermod, «Le BOU-
quet», 1945. Ces poémes n’ayant pas ¢té choisis par Roud lui-m@me, je ne les intégreral pas
dans mon analyse.

33. Je donne la numérotation de la version francaise.

34. Rilke, Ed. Mermod, p. 15. Je souligne les participes passés, qui traduisent des construc
tions diverses de I’original. Le dernier mot de la citation est souligné par Rilke et par Roud.
Pour les références au texte allemand, voir note 8.
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wd’ory, «(Irtzit»! qui ne se trouvent pas dans I'original. Ce passage souligne
en allemand I’action, le mouvement vif {!C‘CE «Gott des Ganges»: dkfll)(‘é“:-
ments indiquant ce sens ne sont pas précisément rendus dans la traduction,
« Reiselmuhe» et « lluge]sch!rrg(w(b). Le texte francgais est marqué davantage
ar la qu;-llil.é et la description. Le traducteur semble vouloir montrer,
donner & voir et a comprendre, assurer une sorte d’évidence sensible, de pré-
sence au poeme.

Ce texte poétique met en évidence quelques margues typiques de cette ten-
dance de la Ira[lu_ctimlz I’exclamation, la transformation du discours indi-
rect en discours direct aux vers 34 4 37, le gofit d’expliquer et de montrer les
choses d’une maniére a la fois précise et sensible — «erschien des einen
Weges blasser Streifen» devient «un seul sentier venait se peindre d’un trait
pléme»*, ou «von der leichten Leier, / die in die Linke eingewachsen war»
est traduit par «de la lyre légére / que la gauche portait nowée a ses
doigts»*®, enfin «Die So-geliebte» devient «Elle, objet d’un si grand
amour»’’.

Cette manicre de démonstration tendant au concret et a I’explicite a sou-
vent pour but I’effet poétique, c’est-a-dire le désir d’éviter une formule trop
courante: «zwei / die furchtbar leise gingen» est transposé en: «et leurs
pieds posent @ peine, affreusement légers... »38; ou «miisste er sie sehen, /
die beiden Leisen, diec ihm schweigend nachgehn» devient «il les verrait
enfin, ces deux sourdes présences / qui posaient dans ses pas leurs pas silen-
cieux»??; ou encore «Sie aber ging an jenes Gottes Hand» est allongé et
poétisé a la fois: «elle avangait, sa main nouée aux doigts du dieu» .

Pour éviter la banalité, I’expression frangaise devient complexe, riche en
substantifs et en adjectifs: mais cette richesse qui assure I’originalité poé-
tique de I’expression apparait comme alourdissante et contraste parfois de
maniére évidente avec la simplicité du texte allemand, en particulier dans des
passages ol le sens méme requiert la légéreté du style; ainsi quand il s’agit
d’Eurydice:

71 und ihre Hdnde waren der Verméhlung
so sehr entwOhnt, dass selbst des leichten Gottes
unendlich leise, leitende Berlihrung
sie krdnkte wie zu sehr Vertraulichkeit.

Roud traduit:

71 Et dans ses mains dormait un tel oubli des noces
que le touchement nu, d’une indicible
douceur, par quoi le dieu léger guidait sa marche,
la blessait comme une trop vive privauté. !

35. Rilke, Ed. Mermod, p. 13, v.13. Je souligne.

36. Ibidem, p. 14, v.21-22. Je souligne.

37. Ibidem, p.15,v.47.

38. Ibidem, pp. 14-15, v.36-37. Je souligne.

39. Ibidem, p.15, v.40-41.

40. Ibidem, p. 16, v.58.

41. Rilke, Ed. Mermod, p. 16, v.71-74. Je souligne les expressions ol I’on remarque des subs-

Iantlvatlon§, des ajouts, et au v. 71 une transformation poétisante («dormait») qui ajoute a la
valeur passive du vers.




118 LI: CHOIX ID’UN ROMANTISMI

La tendance poétisante de la traduction se révéle donc dans ce poéme py,
une maniére de rendre les choses plus présentes en précisant, en décrivayy
leur mode d’apparition, et en les immobilisant par la qualification et par le
tour passif: cette immobilité décrit un état statique qui contraste souvep,
avec des expressions ol le verbe allemand indique le passage temporel, Aing
Orphée est présenté au vers 17 par Pexpression: «ungeduldig vor gich
aussahy, traduite par: «le regard tendu d’impatience» .

Cette tendance du texte frangais signale une aspiration de Roud lui-méme
a retrouver une disponibilité du monde a accueillir les choses dans un espace
ot elles puissent étre et demeuret. Dans ce sens on peut remarquer que Roy
traduit au vers 12 « Langmut» par «accueil»; on peut citer aussi le vers quj
dit le micux cet espace accueillant et qui est aussi un des passages les plyg
librement transposés de ce poéme: «un univers de plainte pure / ol {oy
avait repris présence»® pour «eine Welt aus Klage ward; in der / alles noch
einmal war».

La traduction de la prose rilkéenne

L’essentiel du recueil Rilke publié chez Mermod est composé de prose:
lettres et essais. Le souci du traducteur de rendre I’entier du sens, la moindre
nuance sémantique donnée par un adverbe ou un préfixe, le conduit souvent
a allonger la phrase originale par des ajouts explicatifs; ainsi dans un pas-
sage tiré de la premiére des Lettres a un jeune poéte: «Trotzdem sind die
Gedichte noch nichts fiir sich, nichts Selbststéandiges» devient «Malgré tout,
les poésies ne sont rien encore par elles-mémes, rien qui tire de soi son
existence» 44,

Roud allonge certaines phrases pour des raisons de clarté et de précision
du sens mais aussi pour éviter la simplicité ou la banalité d’expressions répé-
titives ou prosaiques; en cela il ne suit souvent pas ’original; en voici un
exemple tiré de la premiére lettre:

gebrauchen Sie, um sich auszudricken, die Dinge Lhrer Umgebung, die Bilder
[hrer Traume und die Gegenstdnde Threr Erinnerung.

Roud allonge et poétise le texte en refusant la régularité répétitive des
constructions:

Recourez pour vous exprimer aux choses qui vous entourent, aux images de
vos réves, aux objets dont votre souvenir s’est peuplé.®

Mais il arrive aussi que Roud coupe certaines longues phrases de Rilke en
plusieurs propositions bréves: ¢’est a nouveau ici une préoccupation visant
la clarté, la netteté, la vivacité de 'expression qui domine; ¢’est aussi un
souci du rythme, de la diversité et de la précision linguistiques, de I’¢lan, de
I’équilibre et de la chute des propositions. Voici un passage ot Roud a lait
d’une période unique quatre phrases séparées:

42, Ibidem, p.14.
43, Ibidem, p. 15, v.49-50.

44. Rilke, Ed. Mermod, p.26. Texte allemand: Briefe an einen jungen Dichier, Frank [urt am
Main, Insel Verlag, 1979, S.7.
45, Rilke, Ed. Mermod, p.29. Briefe an einen jungen Dichter, op. cit., S.9.

LE RECUEIL RILKI? [19

Gardez-vous donc des themes généraux d’inspiration pour recourir a ceux que
yolre vie quotidientie vous propose. Lvoguez vos tristesses el vos désirs, vos
pensées fugaces et votre [oi en quelque beauté. Metfez ales déerire toute volre
gincérité, humble, paisible ¢t profonde. Recourez pour vous exprimer aux
choses qui vous enlourent, aux images de vos réves, aux objets dont votre sou-
venir s'est peuplé. o

texte allemand est construii selon une syntaxe plus répétitive et plus

Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Moltiven zu denen, die Thnen Ihy
cigener Alltag bietet; schiidern Sie thie Traurigkeiten und Wiinsche, die vor-
iibergetienden Gedanken und den Glauben an irgendeine Schonbeit -— schil-
dern Sie das alles mit inniger, stiller, demiitiger Aulrichtigkeit und gebriu-
chen Sie, um sich auszudricken, dic Dinge Ihrer Umgebung, die Bilder Thre
Traume und die Gegenstande lhrer Evinnerung.

Toutes ces préoccupations du traducteur, visant surtout la forme exié-
rieure du discours, rappellent les normes classiques de la langue. Ce que
nous avons observé sur la tradaction du poeme ‘Orpheus. BFurydike.
Hermes’ révélait une ampleur pocétique, une solenuité grave du texte. fes
choix lexicaux dans la iraduction des textes de prose font apparaitre les
mémes recherches de style, la méme tendance & renforcer Pimpact et le poids
de certains passages.

La «Note du traducteur» signale un fragment de Sur le jeune poéte auquel
Roud a été particulierciment sensible, ot sont évoqueées les causes «secon-
daires», hasardeuses et 1énues, qui peuvent déterminer la création poétique.

Roud a pu retrouver 1i sa propre poétique du signe; la traduction du pas
sage est, par sa qualité poctique, révélatrice d’un certain goGt de Pampleur
et de I’élan stylisticques:

Qui vous nommera tous, ¢ complices de Uinspiration, vous gqui n’¢éles rien que
rumenrs, ou battements de cloches qui s’arrétent, ou voix d’oiseaux ¢trange-
ment nouvelles aux bois oublids? Ou ce miroitement ’une fenélre qu’on
ouvre dans Vaube incertaine; ou le ruissellernent ’caux précipitées; ou
quelque brise; ou des vegards, ¥’

Je souligne tous les ¢éléments qui ont ¢té ajouiés ou poctisés par rapporl
au texte original:

Wer nennt cuch alle, ithr Mitschuldigen der Begeisterunyg, die ihe nichts als
Gerdusche scid, oder Glocken, die authdren, oder wunderlich neue Vogel
stimmen im vernachlissigten Geholz, Oder Glanz, den ein aufgehendes
Fensier hinauswirft in den schwebenden Morgen; oder abstirzendes Wasser;
oder Luft; oder Blicke.

On remarque a la fois dans cetie traduciion le gotit ’une certaine «ron-
deury du rexte manifestée par les ajouts («d», «battermnentis», «ruisselle-
meni») et le souci classique de diversifier Pexpression (ainsi dans les der-
nicres lignes ot la répéiition du «oders» suivi d’un substantil est atténuée en

46. Rilke, Ed. Mermod, D. 29, Je souligne les éléments ajoutés ou modifics qui voul dans le
sens des préoceupations mentionnées ci-dessus. Briefe an einen jungen Dichiter, op. cit., 5.8-9,
47. Rilke, Fd. Me mod, pp. 128-129. Rilke, Sdmtliche Werke, Bd. 6, S.1051,
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trancais par un changement d’article ou d’adjectif: «ce», «le», «quelquey,
«desw»), et d’assurer un niveau lexical ¢élevé et poétique: «rumeursy p()u;
«Gerdusche», «aux bois oubliés» pour «im vernachlissigten Gehgly,y,
«miroitement» pour «Glanz», «aube» pour «Morgen», «brisex ])Oll;
«Luft».

L’amplification poétique au niveau lexical ne tombe jamais chez Royg
dans une exaltation qui serait inadéquate a un texte de Rilke: elle est 1o,
jours maintenue dans les bornes de phrases trés concertées et maitrisées ayy
plans de la syntaxe et du rythme. On le remarquera a ce passage tind de |
lettre a Kappus du 12 aofit 1904:

unsere Gefiithle verstummen in scheuer Befangenheit, alles in uns trilt zurgck

. . . . )
es entsteht eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht mitten darip,
und schweigt.

Roud traduit:

Notre Ame apeurée se trouble et perd sa voix, ¢l dans ce repli, ce suspeus silen-
cieux de tout notre étre, debout au centre de nous-mémes, il y a cette présence
nouvelle que nul ne peut connaitre encore — et qui se tait.*

LLa phrase allemande est composée de brefs segments juxtaposés ou coor-
donnés; Roud lui confére un mouvement et une respiration plus larges en
ajoutant des symétries et des groupes binaires («sc trouble et perd sa voix»,
«dans ce repli, ce suspens silencieux», «que nul ne peut connaitre — ¢t qui
se tait») et en créant apres le deuxiéme «et» une attente qui n’est comblée
qu’apres les trois compléments circonstanciels. Cette construction plus (orte
et plus serrée que celle de ’original — ou les segments syntaxiques sont plus
indépendants — assure 1’équilibre d’une phrase ou la transposition des
termes mémes modifie considérablement I’effet d’ensemble. Les expres-
sions les plus amplifiées, les plus substantivées — «perd sa voix» pour
«verstummeny, «ce repli» pour «in uns ... zuriick», «ce suspens silencicux
de tout notre &tre» pour «eine Stille», «au centre de nous-mémes» pour
«mitten darin», «cette présence nouvelle» enfin pour «das Neue» — font
apparaitre cette intrusion de quelque chose d’inconnu en nous *, déerit en
allemand avec un minimum d’images, comme un phénomeéne extrémement
grave et mystérieux.

L’insistance et I’élan qui caractérisent cette phrase dans la traduction
révélent, comme c’est souvent le cas chez Roud, un passage qui a di le tou-
cher particuliérement: on y trouve en effet des expressions qui sont parmni les
plus signifiantes de la poétique roudienne: «voix», «suspens», «au centre
de nous-mémes», «présence».

Les amplifications signalent le plus souvent des moments décisils et forts
de la vie spirituelle du poéte — que ce soit Kappus ou le «jeune poéte» —,
qui disent tous la grandeur et aussi la gravité, le poids de sa mission: on
pourrait croire que le traducteur se trouve justifi¢ a ces endroits-1a de (aire
participer la langue & la hauteur de I’idée. Ainsi lorsque Rilke évoque la
nécessité pour le «jeune poéte» de découvrir Pespace:

48. Rilke, Ed. Mermod, p.94. Briefe an einen jungen Dichier, op. cit., S.41-42.

49. 1l s’agit dans cette lettre de I'effet de nos tristesses lorsque nous les laissons nous atteindre
profondément.
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diirfle er die gedringten Bilder in seiner Secle gleichsetzen dem verbreiteten
Gestirn.

Qu’il plit égaler ce fourmillement d’images dans son Ame a Pampleur du ciel
. 149 S0
éloilé?

Nous pouvons relever sur une seule page des Lettres a un jeune poéte plu-
sieurs expressions significatives de ce golit chez Roud d’un style recherché et
d’un ton ¢leve ou grave: un «ceeur qui bat d’une haute attente» pour «aul-
Warts ,,-L-hlag,cn%ics Herz», «une noble invite» pour «ein erhabener Anlassy,
«une haute exigence impéricuse» pour «ein grosser, unbescheidener An-
spruch», «I"appelle a de vastes desseins» pour «zu Weitem berufi» S,

Si ce style de la traduction dépasse par son ampleur la letire de Poriginal,
il n’en répond pas moins a esprit des trois textes de Rilke choisis par Roud.
La tache du poéte, comme Ienvisage Rilke, est quelque chose de grand, de
grave, de difficile; elle est imposée A un étre qui I’accueille sans pouvoir, du
moins au début, la comprendre ni la diriger: elle vient de plus loin et de plus
haut que lui, elle est une nécessité absolue 4 laquelle on ne peut répondre que
par la solitude, la patience et la confiance. Toutes les vraies taches. celles
de 'homme comme celles du poéte, ont cette qualité de grandeur et de
lourdeur:

Oui, le sexe est un fardeau difTicile, mais ce donl nous avous la charge est
quelque chose de diflicile; presque toul ce qui est grave est difficile, el tout est
gravité, *

Nous avons vu dans la «Note du traducteur» que ¢’élait précisément cet
aspect-1a de la poétique de Rilke - attente et patience — que Roud privilé-
giait. La traduction méme tend a reproduire par le style cette vision de I’étre
poétique comme présence attentive et solennelie.

Les réserves implicites du traducteur

L’approche et la vision de Rilke par Roud manifestent une grande cohé-
rence: par le choix des textes traduils, par la postface, ou Roud insiste sur
les tiches du poete et sur son attitude {ace au don divin qu’il doit accueillir,
par le style de la traduction enfin, qui confére au texte rilkéen une sorte de
lcnlqur, de patience el aussi de relief qui n’est pas étrangére au processus de
miirissement propre & la création poétique selon Rilke.

Mais on a remarqué aussi dans le texte frangais des caractéristiques pro-
pres & la traduction roudienne en général: le goit de la précision sémantigue
et des équivalences explicatives, une préférence pour les constructions trés
charpentées, pour les phrases avec effets d’attente ou de surprise, douées de
mouvement et d’équilibre, le souci d’éviter les répétitions et les prosaismes,
la 1‘?’cllerchc cpnstante, enfin, d’un registre lexical élevé.

Clest peut-2tre a exemple des traductions de Rilke que s¢ révéle le mieux
une certaine ambiguité dans la réception roudienne des podtes allemands:
Roud d’une part adhére, avee enthousiasme parfois, a leur poétique et la

fo~ Rilkp, Ed.nMermod, p. 125, Je souligne les substantivations qui modifient le registre du
txte. Rilke, Simtliche Werke, Bd. 6, S.1049.

S Ibidem, pp. 82-83. Briefe an einen jungen Dichier, op. cit., 5. 35-36.
52. Rilke, id. Mermod, pp. 54-55.
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traduction méme, par I’élan, le caractére exclamatil ou ’ampleur de cey.
tains passages, en témoigne; d’autre part Roud ne se départit jamais d’yp
certain ton, d’une langue maitrisée, recherchée, ¢légante, évitant touge
expression commuine ou basse, qui sont le signe de la présence constante dy
poéte dans les traductions et, indireclement, de ses réticences & laisser
parailre toute la singularité des textes elrangers.

Cette distance, cetle résistance paclois, ne sont pas explicites; si le traduc-
teur semble adhérer pleinement, dans ses textes eritiques, aux dées ou auy
vites d’un auteur, il est rare que Roud poéte soit tout a fait proche de
Pensemble d’une ozuvre.

Celte distance se mesure a Paudace et & la poriée des conceptions que
défendaient les poctes romantiques et Riike: si Roud peut les suivie dang
leur intention premiére, it doit s’ arréter devant leurs idées extrémes, portées
A un degré d universalité ou d’absolu qui dépasse de loin Pexpérience con-
créte et individuelle. Roud s interdil toujours de nonuner une transcendance
dont il sent Pappel ou d’aller, dans interprétation des signes qu’il percoil,
au-deld de ce que son expérience sensible Tui révele.

Reprenons Uexemple de Rilke: parlan( de Pattitude du pocie devaat leg
mtermittences de Uinspiration, Roud dans sa « Noie» (inale peut s”identifier
A Rilke: «nous sommes condamnés 2 la totale absence» ™. La percepiion
des signes, Paccueil, la solitude, la néeessilté «de se laisser Taive — puis de
répondre» 3 sont, aussi bien que celles de Rilke, les conditions de i nais-
sance du chant chez Roud. Mais cette attente patiente chez Rilke n’esi pas
le seul fail de Phomme, elle est aussi la loi qui commande a Pavenement du
poéme: ce passage d’une loi humaine & une loi — la lenteur du mirisserent
— qui est a la fois organique et spirituelle, signale ce que Roud appelle s
«vision centrale» 5° de Rilke, sa conception mystique de la vie et du teimps
comme un vaste espace ol toul ce qui se réalise est nourri des processus
vitaux qui sc sont produits antéricurement.

Poud ne peut aller si loin dans sa poélique: st la voix ne lui esi jamais
donnée ou rendue qu'an terme d’une attenie patiente, en répouse a une aiti-
tude de passivité, d’accueil, de vulnérabilité — les poctes «allendent a
Pécart, une question perpétuellement aux iévres, qu’ils ont foute la vie pou
poser» (I1,248) —, le poome lui-méme ne saurait participer de la méme loi
créatrice. Roud est trés discret sur le probléeme de I’écriture: il y a chez lui,
contrairement a ce qui se passe chez Rilke, un hiatus important entre la
poésie vécue, la poésie de I’échange et le poeme. L’ écriture est souvent moi-
{rée comume un travail nocturne ou hivernal, ol le poéte n’a plus afTaive a des
choses présentes mais a des signes. Roud compare "hiver a «un ensemble de
signes presque aussi conventionnels el figés qu’une éeriture» (I, 166); le
signe obscur sur la page porte toute la négativité de Pabsence des choses au
monde; it est tout Je contraire de la «chose vivante» ou de I'«organisme»
qui «mirit en nous comme un fruit secret» 6. Adien dit déja la difficile ¢la-
boration &’uin poéme, dans la solitude, a Pécart des hommes ct de la vie
diurne: «Une lampe horrible, vivante et cruelle comme un diamant brile
une & une mes pensées, et sur le feuillet pale pose Pombre de ma main pay-
sanne» (1,19).

. Rilke, Ed. Mermod, p. 152, Je souligne.
4. [bidem, p. 153,

. Ibidem, p. 156,

. Ibidem, p. 155.
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Cette différence entre Rilke et Roud au sujet de la création poétique est
essentielle; elle explique peut-&ire une des constantes de la traduction rou-
dienne: I'écriture comme ensemble de signes, comme travail et recherche sur
le langage, comme métier aussi — métier d’hiver et de solitude —, est sou-
mise & des exigences précises et spécifiques qui ne sont en rien la transposi-
tion des lois de la vie organique. Cette conscience d’une certaine 1égalité du
Jangage, la constance et la maitrise d’un style €levé, la continuité du Lon po¢-
tigue — toutes choses qui relevent d’un postulat plus classique que roman-
tique -— peuvent expliquer que ’on sente partolis a la lecture des traductions
roudienies un décalage, une distance, une résistance devant I’étrangeté ou
Iaudace du texte original ou au contraire un dépassement stylistique de sa
sobriété.

Ces écarts apparaissent comme le fait d’une ambiguité constantie chez
Roud: il adhére aux postulats romantiques, mais il limite cette adhésion par
une sorte de réserve au niveau de la langue, qui [ui commande de conserver
toujours la méme rigueur et la méme clarté plutdt que de risquer Padéqua-
tion A Poriginal ct la transgression des normes linguistiques et poétiques
francaises.




TROISIEME PARTIE

Gustave Roud pocéte:
les limites d’un romantisme



CHAPITRE 1

L’ocuvre et les traductions:
Punité d’un siyle

On a beaucoup parié de parenté, de rencontre, de proximité spiritueile
entre Roud et les romantiques allemands: mais a quels indices, a quels traits
significatifs ces convergences sont-clles repérables?

Une confrontation des Ferits ei des traductions permetira de déceler des
correspondances ou des divergences qui révéleront dans quelle mesure
Peeuvre est marquée par des signes distinetifs du romantisme, alors que
nous savons d¢ja qu’inversement les tracductions portent fortement
'empreinte de la poétique de Roud.

Jexclus d’emblée la notion d’influence: il sullit de live Les Poémes en
vers et en versets ' et Adieu (1927), qui précédent I’intérét de Roud pour les
romantiques et la pavution des premicres traductions, pour comprendre que
les lignes de force de la pocésie roudienne sont déja fermement dessinées
avant 1930. Roud n’empruntera rien aux romantiques: il va se reconnaitre
en eux ct il poussera parfois ce désir de reconnaissance jusqu’a faire coin-
cider sa vision des poétes allemands et ses propres exigences poétiques.

Cette sorte d’appropriation justifie ma décision de désigner par le terme
de romantique, dans ce chapitre, Pensemble des poétes allemands que Roud
a traduits: Novalis, Brentano, Eichendor(l, Hélderlin, Rilke ¢t Trakl. En
effet les particularités siylistiques qui passent des traductions aux Fcrils
— ou vice versa — appartiennent aussi bien aux romantiques au sens stricl
quw’a Rilke ou a Trakl. Je nomme donc romantique, ici, une famille de
poetes allemands spéciliquement roudienne.

Une difficulté se présente dans cette tentative de comparer enfre eux
Ecrits et traductions: on est obligé de distinguer le style, dans les deux types
de textes, des topoi romantiques qui y apparaissent. Roud impose son style
propre aux textes qu’il traduit; les Ecrits et les [raductions témoignent de
Punité et de la constance du style roudien. Par contre, si ’on excepte quel-
ques convergences ponctuelles, les topoi qu’on rencontre chez Roud et chez
|t:‘-s romantiques allemands ne se recoupent pas, alors méme que leur inserip-
lion métaphorique offre quelques ressemblances remarquables.

Cette distinction du plan stylistique et du plan thématique est donc inévi-
table du simple fait que le rapport du traducteur a 'ceuvre d’autrui est
essentiellement différent de celui de Pauteur 2 son ceuvre. La critique ne
Peut ici ignorer un «hiatus» qui appartient au sort méme du traducteur:

e

1. Cahiers Gustave Roud, nv 1, Associalion des Amis de Guslave Roud, Lausanne et Car-
Touge, 1980,
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I’esprit ou la lettre, cette alternative odieuse qu’ignore auteur, le traductey,
y est soumis sans pouvoir échapper a sa condition, celle d’un seribe deg
énoncés qui a renoncé a atteindre, méme par procuration, la place, il es Vra\j
toujours incertaine, d'un sujet d’énonciation,?

Roud signale par ses choix, par son style quelguelois, ses préférences, sor,
adhésion a certains pocmes; mais il ne faut pas négliger la part d’arbitrajre
qui intervient dans le travail de traduction: Roud laissait par exemple de
cbié de nombreux poémes pour la seule raison qu’il ne parvenait pas 4 ¢
proposer une version qui le satisfit.

En harmonisant le style de ses traductions et celui de sa poésie, en refy.
sant de laisser paraitre les particuiarités de la langue étrangére, Roud 4
donné le sentiment de Puniié de son ceuvre et de ses traductions: ¢”était upe
maniére d’aceréditer sa parenté avec les romantiques allemands.

Pourtant observation des topoi et des thémes nous montrera que Roug
ne pouvait adhérer & toutes les positions et a toutes les valeurs des romantj.
ques. Ces réticences, ces résistances, on le verra, sont souvent carac(éris(i.
ques d’une attitude non pas romantique mais romande.

La syntaxe

[ rassemblant ici des informations éparses dans les quatre chapitres pré.
cédents, on monirera que les margues les plus constantes et les plus signili-
catives du style roudien dans les traductions se retrouvent dans les Eeriis o
dans Les Poémes en vers et en versets.

La syntaxe de Roud est une syntaxe de la coordination, de la juxtaposi-
tion, de la recherche d’équilibre. Elle produit des phrases composées, immo-
bilis¢es, on les syntagmes gardent, les uns par rapport aux autres, une forte
auionomie.

Les groupes binaives de deux verbes coordonnés par «et» sont trés fré-
auents: ils assurent une symétrie, ils ralentissent le rythime toul en assurant
la clbture du syntagime. On trouve dans la tracuction de Trakl:

La lune d’awtomne a tes 1évies
Gire el repose,
Hymne obscur toul ivee de pavol?;

dans les Hymnes a la Nuii de Novalis: «et if se plonge e danse dans son (or-
rent d’azur» ¥, «Sur ce tertre funehre 7 Ton ¢clat céde ef meurt»® ou «Une
vie éternelie / Sourd ef déferle en moi»®; dans un Hymne de Holderlin
enfin: «je Uai [le chantf senti naitre / I ’exhaler»”. Tous ces groupes
binaires ont éié crées par Roud: ils n’existent pas dans Uoriginal.

2. 1.-B. Pontalis, «Fncore un méiier impossibic — Notes», in L Ferif di temps, n® 7, Paris,
Minuit, 1984, p.72.

3. Trakl, La Délirante, p. 40. Je ne donne pas dans ce chapitre le texte allemand car je m'inteé-
resse au style de Roud et non aux rapports entre Poriginal el la traduction. Les mols ci les pas-
sages brefs soulignés dans les citations de ce chapilre le sont par moi. Les exceptions sonl
signalées.

4. Novalis, Fid. Mermod, p. 101.

5. Ihidem, p, 110,

6. [lbidem.

7. Holderlin, Pléiade, p. 843,
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Les exemples de groupes binaires dans les Ecrits sont innombrables; j’en

choisis quelques-uns qui ont un caractére analogue a celui des citations qui

récedent: P'amplitude, la solennité, une certaine lenteur dans le tour
conclusil.

Aimé parmi Podeur de la paille chaude agenouillé mange ef respire (1,252)

Lntre dans ce cocur aux ténébres limpides comme la nuit d’aofit ou les fro-
ments brilent ef respirent (I1,49)

Cassiopée au coeur de la plus haute vitre soudain brile ef tremble (11,204)

{a houle en une écume éblouissante expire e/ m’abandonne (111,98).

La lenteur de la phrase roudienne, en prose comme dans les vers, est duc
souvent au déplacement de certains termes qui devraient logiquement sc
suivre (substantif et adjectil, substantif et participe, sujet et verbe): la
phrase produit une attente, son accomplissement est retardé,

L’unité du vers offre un cadre privilégié a ces phrases chéres a Roud, oo
le verbe est déplace en position linale. Aiusi dans ‘Fochn’ de Trakl: « L’dme
anxieuse au caeur du sommeil profondément soupire»®. Dans la traduction
de Holderlin ce procédé peut s’étendre a plusicurs vers: on le trouve trois
fois dans la troisiéme strophe de ‘A la source du Danube’, ol il contribue a
renforcer le rythme ct le mouvement des vers, puisque les verbes et le parii-
cipe retardés marquent a la fois la fin d’un groupe syntaxique et attague du
vers:

Mais quand vers Phorizon

La lumicre sacrée au jeu des brises

S’incline et qu’avee un rayon plus ticde

L. esprit de joie sur la terre bienheurcuse

Descend, la béle alors sabat, de cette neuve splendeur
Frappée, ct glisse, avant 'approche méme des éloiles,
Au vigilant sommeil. ¥

‘Patmos’ offre un aulre exemple:

Lit, témoin ’une immortelle vie,
Un lierre sans dge aux parois des rocs
Inaccessibles rampe 0,

On trouve aussi dans la prose ces elfets de vetardement, qui conferent a
la phrase un cadre, une assise fermes, et vont par exemple a Uencontre de la
fluidité de la prose novalésienne: Roud a lendance a couper en propositions
séparées Ies longues phrases de Novalis.

Dans I'ccuvre de Roud ce moyen stylistique se trouve déja dans un « Frag
ment» de 1920": «les troncs ol heurtent mes deux mains rongées de
vapeur mollement leur cédent et s’écartent». On le rencontre tres fréquem-
ment dans les Ecrits: «car tout le ciel maintenant sous une gréle de diamants
elincelley (1,112), «Qui varompre le cercle magique ot les sursauts de la féte

8. Trakl, La Délivante, p, 41,

9. Hélderlin, Pléiade, p. 842,

0. Ibidem, |y, 868.

L. Cahiers Gustave Roud, n° [, op. c¢it., p.55,
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comme une écume expirent?» (11,188). Le participe est aussi souvent retardg
afin de micux encadrer la phrase: «Ils respirent comme une innocente fumge
’odeur des roses par le vent d’un revers d’aile rabattue» (11,57), «fascing
par I'étoile Antarés au bas de horizon soudain réapparue» (111,15),

Groupes binaires et retardements donnent & la phrase roudienne un reljgp
trés marqué et une forte stabilité: la phrase et son rythme ne sont jamaig
abandonnés a cux-mémes, & leur propre entrainement. Roud a toujours |o
souci d’arréter ct de refermer la proposition, de 'enfermer, de la contenjy
afin qu’elle puisse &tre saisic dans une sorte d’immobilité; ainsi dans cer.
taines phrases breves, isolées et rythmées comme des vers: «L’¢éternité, o
mot sur le papier silencieusement tonney» (1,172).

Mais si le relief est donné par la cléture des phrases, il I’est aussi par leyy
ouverture, leur attaque. L’exclamation est tres fréquente dans les traduc.
tions, celles de Holderlin en particulier. Elle ’est aussi dans les Ecrits, intro.-
duite par un impératif ou par «que», «quel», «comme»:

Que c’est beau, ce soleil du soir qui s’abime lentement dans son fleuve (e
teuilles chaudes el profondes! (111, 101-102)

Quel feu sur les trois faucheurs dans ’odeur de Ia paille chaude et du (refle quj
se fane! (11,90)

Le présentatif «voici» constitue "attaque exclamative la plus largement
répandue dans les traductions et "acuvre de Roud. Suivi d’un inflinitif,
«voici» a la méme fonction que les procédés syntaxiques de retardement: i
immobilise un mouvement ou une action en les rnontrant, cn les faisant voir
dans une réalité qui n’est pas en devenir mais arrétée en une sorte de présent
éternel. Cette fonction est treés évidente dans les derniers vers du ‘Rhin’ de
Holderlin:

Bei Nacht, wenn alles gemischt
Ist ordnungslos und wicderkehrt
Uralte Verwirrung 2.

Roud rompt la construction aprés le premier verbe; le deuxieme verbe ne
dépend plus dés lors de la conjonction «wenn» («lorsque») et le poeme sc¢
termine dans la version frangaise sur ’avénement d’un état du monde qui
semble s’ouvrir sur un temps illimité, alors qu’en allemand ce retour de la
«uralte Verwirrung» est limité a la nuit:

Ou la nuit, lorsque toutes choses confusément
Se mélent et voici reprendre son empire
L’antique Désordre originel '*.

I.e présentatif «voici» permet aussi 2 Roud de former des propositions a
verbe retardé: «La-bas parmi les pins, parmi les pampres d’ou voici Thebes
/ Et le fleuve Isménos bruire» . 11 annonce trés souvent des verbes d’ave-
nement, qui décrivent une venue, une naissance, une apparition: «Le temps
/ est long, mais voici paraitre / Le vrai»°; «et voici, comme une présence

12. Holderlin, Grosse Stutlgarter Ausgabe, 2, S. 148,
13. Holderlin, Pléiade, p. 855.

14. Ibidem, p.810.

15. Ihidem, p.879.
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/ Chaleureuse, efficace, son fruit jaillir»'® ou encore «oh! voici naitre et
frémir la brise aux feuilles extrémes du bocage» '7.7

«Voici» est fréquent aussi dans la traduction de Novalis, ot il ajoute du
relief & la phrase; ainsi dans ce passage du troisieme Hymne a la Nuit, ou
«voici que» traduit «und»: «Je saigis ses mains, et voici que les larmes
Jeviennent une chaine étincelante, indestructible» ',

pans I'ceuvre de Roud le groupe «voici» et infinitif est une tournure
constamment présente, dés les premiers textes: inchoative, elle signale
presque toujours un événement heureux, quelque chose qui arrive par le Fail
d’un allégement ou d’un mouvement ascendant, libérateur, On la trouve
dans Les Poémes en vers et en versets: «Frére: voici le chant rompre ma lévre
aride» '?, «voici paraitre un rire une fraicheur d’enfant» ", Elle revient avec
une grande {réquence dans les Lcrits: «Elle [ma mémoire] plonge, se fond
dans I’abime temporel, ct la voici surgir tout a coup qui me jette mille
charmes perdus acharnés a renaitre» (1,214); «Et voici d’en bas rejaillir a
nos genoux cet appel de séve et de semence qui monte des tiges tranchées»
(11,257).

Sans infinitif, «voici» a la méme valeur: il présente, fait voir, donne du
poids & une réalité qui advient mais qui ouvre aussi devant elle un espace
immobile et éternel: « Voici qu’éclate le terrible saisissement de la présence»
(I1,246), «Un seul appel ct les voici tous autour de moi, ces hommes
qu’au long des années j’ai rejoints dans leur solitude passagere» (I11,198).

L’exclamation, le relief, les élans, les attentes et les retardements de la
phrase constituent autant de qualités du style roudien qui pourront &tre
reprises dans une analyse des principales valeurs lexicales chez Roud.

Le lexique

En passant au plan lexical, on passe aussi au plan thématique: mais peut-
on établir une thématique de 'ceuvre de Roud -— au sens de Jean-Pierre
Richard — en allant chercher des preuves et des exemples a la fois dans les
Ecrits et dans les traductions? N’y a-t-il pas usurpation a démontrer I’exis-
tence d’un résecau d’obsessions, de valeurs et de qualités sensibles qui
seraicnt inscrites aussi bien dans le texte propre que dans le texte étranger?

L’unité du style roudien semble autoriser cet usage des deux textes: on
constatera que les caractéristiques lexicales les plus constantes de la poésie
roudienne «passent» dans les traductions; elles sont porteuses, en outre, de
deux valeurs bénéfiques: le devenir comme un mouvement ascendant et jail-
lissant, Pétre comme une présence a la fois riche et épurée. Par contre les
états maléfiques de I’Gtre dans ses réalisations concrétes — péleur, raideur
figée, obscurité, nudité — ne sont pas représentées dans les traductions par
les mémes constantes lexicales que dans les Ecrifs.

On verra 1a peut-&tre une conséquence de I’attitude de Roud face aux
textes qu’il choisit de traduire: attitude positive, faite d’accueil et d’enthou-
slasme. On remarquera plus tard, en outre, qu’une valeur négative propre a

16. fbidem, p.773.

17. Ibidem, p. 808.

18. Novalis, Ed. Mermod, p. 106.

19. Cahiers Gustave Roud, n° 1, op. cit., p.60.
20. Ibidem, p.64.
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Roud — la nudité raide et froide du signe — indigue un point de désaccorq
entre lui et les romantiques, mais un point de convergence avec certaineg
obsessions inscrites dans les letires romandes des années 30.

I.’une des constantes lexicales communes aux traductions et aux Fepiyg
correspond & ce qui se manifeste dans la syntaxe roudienne comme élan oy
comme exclamation: ¢’est la fréquence de verbes et d’expressions qui quat;.
fient une naissance ou un avénement sur le mode du mouvement ascendany

Le verbe et le substantif typiques de cette valeur lexicale positive sop
«jatllir» et «jaillissement». ls apparaissent plusicurs fois dans le ‘Rhin’ (e
Holderlin:

Enigme, ce qui nait d’un jaillissement pur! Bt par
Ie chant Jui-méme & peine dévoilée !

Comme le Rhin, [...]

Ayan( par la grace d’une heureuse naissance
Jailli I’un sein sacré! >

Avant qu’un pareil fleuve oublie

Son jaillissement originel.?

Cette expression de la fulgurance se retrounve trés souvent pour évoduer la
naissance de la parole poétique:

Qu’elle [la nuit] aussi nous donne "oubli, qu’clle
aussi nous donne Iivresse
Sacrée et le juillissement du verbe!?t
25

On rencontre aussi le «trés haut / Jaillissement pur» 2 de la Parole dans

‘A la source du Danube’. Ou dans ‘Germanice’:

Je te laissai secrélement
Pendant tes réves un signe d’amitié, la [leur
Qui jaillit des 1évres et tu parlas alors dans ta solitude. 26

Ou encore dans ‘Comme au jour du repos...":

Leur esprit souffle dans ce chant
Qui jaillit du soleil des jours el de la terre chaude.

Dans ‘Le Pain et le Vin® enfin:

C’est pourquoi les poctes aussi chantent le dieu du Vi, et leur louange
Vers cet antique dieu ne jaillit point d’une vaine et factice Ferveur,™

. Holderling Pléiade, p. 850,
. Ibidem, p.851.
. Abidem, p.852.
. Ihidem, 1. 509,
. Abidem, p, 841.
. Ibidem, p.857.
. Ibidem, 1. 834,
. Abidem, p.814.
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[a naissance sacrée du Rhin induit Roud a comprendre sa parole comme
une échappée vers le haut: <<C’est pourquoi'sa parole s’éleve comme un cri
de joie! » 2 pour «Drum st ein J auc_hzen sein Wort».

Dans Les Disciples a Sais de Novalis I’expression apparait aussi pour dési-
gner la parole: «Quiconque parle vraiment, celui-1a est plein de la vie éter-
nelle, et son écriture nous apparait étrangement parente des mystéres
quthentiques, car elle est un accord jailli de la symphonie de 1’univers.»*®
pans I'ensemble de la traduction de Novalis, Roud ajoute souvent a des
verbes trés fréquents comme «kommen» ou «zeigen» des valeurs séman-
tiques d’élévation ou d’ouverture: «se lever», «naitre», «se dresser»,
«déployer», «dévoiler».

C’est aussi, de manicre privilégiée, pour la parole, la voix ou [activité
d’écriture que les verbes «ascendants» se retrouvent dans les Ferits; ainsi de
I’alouette: «cette Tauve fleche empennée jaillit de I’herbe réche et devient
chant» (I1,154); ou a entrée de Feuillets:

Encrier renversé

tous mes morts vont flairer
ce sang noir
O caverne d’os au creux de mes deux mains
dégorge cette foule qui se [eve en silence el
piétine ma penscée

Ils vivent ils vivent ils
Jaillissent de Udcre odeur (1,27).

Dans le méme recueil encore: « Ainsi la grice poétique se /éve en mars ou
en novembre» (1,52-53), « Un simple mot suscite (dés qu’it alfleure a la cons-
cience spirituelle) un enchainement infini de pensées, les unes des autres jail-
lies» (1,53).

La fin du Petit (raité de la marche en plaine associe en deux paragraphes
toutes les valeurs positives qui chez Roud s’expriment par Pexclamation, les
verbes «ascendants» et les adverbes «la-haut» et «la-bas»: le chant, la puri-
fication, la naissance ou I’avenement simultanés d’un &tre et d’un paysage:

«Naifre! Quel vent comme une eau glacée sur ma face! Je suis au seuil d’une
plaine ou le soleil roule avec les cloches dans la brume; un homme laisse
tomber sa Taux sur la rosée, ¢t chante, chante, lourné vers 'orient. Voix
jamais entendue, chant jamais appris, exultation Lerrible de celui qui aceepte
le bonheur, ¢ri qui monte avec la lumiére, plus haut que Loule angoisse, plus
haut que les douleurs multipliées, ah! ¢’est le monde que vous m’avez rendu!
Debout! La belle route couleur de lavande palit a chaque seconde. Personne
jamais ne Pa suivie, elle aussi est née avec le jour.

é}l c’est YVOUS que ce village la-bas attend pour s’éveiller a existence. »

, 135)

Le mouvement ascendant est 1ié au renouveau - «ce pays jailli comme
une plantc hors du noir terreau de Phiver!» (I,65) — et a la pureté — «Mon
amitié jaillit comme une fleur; |...] Je bois a cette source d’innocence»
(1,227). 11 permet aussi de conjuguer la vie d’un homme —- le poéte ou le
paysan — ct celle d’un pays, qui dés lors apparait comme animé, doté d’une

29, Ibidem, . 851.
30. Novalis, Bd. Mei mod, pp.32-33.
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autonomie quasi personnelle: «ce pays [...] se léve autour de moi dang Une
lumiére qu’un songe méme ne pourrait songer plus paisible ou plus Dlrey,
(I, 180-181).

Le «jaillissement» traduit de maniére privilégiée la fulgurance de 1y grace
poétique, Iaspiration du poéte a une ascension spirituelle vers la puyeqe de
la lumiére.

L’avénement comme surgissement vers le haut, comme appel, comm
désir, est le mouvement poétique qui correspond le plus étroitement gy,
lyrisme de Roud.

Une autre caractéristique lexicale présente dans les traductions et dang |eg
Ecrits cerne des préférences accordées a certaines qualités de I'éfre, ef nop
plus & des formes de ’apparition ou du devenir.

Le mode d’étre le plus constant dans la poésie roudienne est la présence
atemporelle, 'immobilité maintenue dans un espace protecteur, fermé of
composé. Ce sont les choses et les autres — les hommes vivants — qui viven
selon ce mode d’étre; le poéte en est te plus souvent exclu: il n’y participe que
par la contemplation.

Le verbe «baigner» est significatif de cet état, li¢ a I’élément de ’cau sous
sa forme maternelle et enveloppante. Le verbe a frappé Roud d’abord dang
un vers de Matthey:

Quelle sérénité baigne le matin mir!

Ce beau vers de Matthey une voix sans cesse en moi le recommence. (1,79)3!

Il apparait a plusieurs reprises dans les traductions; ainsi dans un poéme
de Holderlin:

Un ciel bas, 0 riviéres désireuses,
Lourd de pressentiment, nous baigne aujourd’hui d’ombre ¥2;

ou dans Les Disciples a Sais:

il apportait, le visage baigné d’un indicible bonheur, une petite picrre de peu
d’apparence et de curicuse forme.

Treés fréquent dans les Ecrits, le verbe « baigner» signale une douceur et un
bonheur particuliers, intenses, illimités: «Je goiitais jusgu’aux larmes cefte
houle de repos qui baigne et bénit les corps las» (11,48), «ta profonde poi-
trine baigne au fleuve de ’azur sans fond!» (1,24). Cet emploi intransitif du
verbe, caractéristique de la syntaxe roudienne, souligne la qualité d’un état
précicux; il se retrouve dans un passage ou le verbe «inonder» exprime auss!
’accord heureux entre le poéte et la forét, envahis tous deux par une odeur
et une lumiére proches de I’élément liquide:

31. Roud souligne.
32. Holderlin, Pléiade, p. 855.
33. Novalis, Ed. Mermod, p. 36
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Toute une praivic & ma droite m’inonde d’un amer parfum, toute une forét &
ma gauche bruit el résonne, orgue el soie; 6 comment dire le jour mystérieux
ou elle baigne, sous-marine, et sur le sable couleur de feuilles mortes, les
douces taches de soleil! (1,67)

Les yeux d’Aimé sont comparés a «deux lacs» (1,263); le paradis que son
regard fajt renalitre est ainsi lié a ’eau:
Autour du visage d’ Aimé s’¢largit une sorte de silence comme un parfum; les
choses y naissent une a une, toutes pures, jamais vues... L. cau magique de ce
paradis baigne bientdt 'horizon. (1,263)

Les deux textes des Ecrits célébrant un bain, ‘Bain d’un fauchewr’
(11,50-52) dans Pour un moissonneur et ‘Bain’ (1,247-251) dans Essai pour
un paradis disent aussi le bonheur de 'eau, mais de manicre beaucoup plus
active, érotique et méme violente, dans une expérience ot se succedent désir,
plaisir et repos. . .

Ces trois moments du bain ne sont pas d’égale durée, ni d’égale intensité:
dans ‘Bain’ (1,247-251), le «désir d’cau» du paysan apparait comme un élan
vigoureux, une ivresse, un refus de la fatigue. 1.’objet du désir n’est pas scu-
lement 'eau; tous les ¢léments s’olfrent & "homme: la terre, «nue» et
dévoilée dans «ses profondes assises », la lumiére, «le roc, ["air». Le désir est
une ouverture, une découverte du «régne de I’élémentaire». Le plaisir,
extrémement rapide, est évoqué elliptiquement: «Une seconde encore,
Aimé, une scule seconde, retarde ce délicieux ensevelissement jusqu’aux
lévres, cet assouvissement parmi I’écume, ou le désir se perd dans sa propre
plénitude...»

Le plaisir est compris comme un abandon et un «ensevelissementy,
comme une mort qui ne peut se dire mais a laquelle Aimé échappe tres vite:
«puis I'on voit paraitre un grand corps repris par Pair». Le troisiéme
moment, celui du repos, est le plus glorieux; Aimé est salué par les éléments
qu’il a possédés, qu’il peut posséder encore: «tu es leur maitre, corps dressé
sur la pierre profonde, au bord du fleuve de lait par avance ivre de ta tauve
étreinte. » Une fois son désir assouvi, le paysan accéde & une «présence» ou
il échappe au temps et aux besoins du corps; il est éternel, toul-puissant,
immobile, sa chair est «exacte et pure». La louange que lui adressent les élé-
ments est une promesse de paradis.

L’état et la sensation du bain sont décrits comme un bonheur indicible et
illimité. Mais on retrouve I’cau, les notions de pureté et de plénitude dans
des termes gui expriment la limite, espace fermé et protégé: le «cocur» et
le «creuset». Ainsi dans ce passage de la ‘Visite au moulin’:

Elle [la maison du meunier} est une sorte de creuset ot roule toule la richesse
brute d’une contrée, ct j’aime que ce soil une riviere — dont le nom seul
signifie pure transparence — qui en opere, obliquement il est vrai, la purifica-
tion. (I,188)

La description de ce «creuset» rappelle les vers du ‘Rhin’ de Holderlin:

Forge tonnante, creusel o s’¢laborent
D’entre les choses les plus pures!

34, Holderlin, Pléiade, p. 851,
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La séparation du pur et de 'impur, qui s’opere dans le «creusets, se
retrouve dans ‘Patmos’, en une image trés roudienne:

C’est le geste du semeur, quand il puise

Avec la pelle le froment

Et le lance et ’épure au battement du van sur Paire.
I.a balle en pluie a ses picds tombe, mais au terme
De sa peine, voici le grain.’®

Cette opposition de la balle et du grain réapparait dans Requiem, appe.
lant & nouveau les images du lieu pur, le «coeur» et le «creuset»:

Tout ce que les oiseaux m’ont voulu dire et que j'avais laissé fuir, croyais-je,
comme le vanneur maladroit jette sa graine aux vents avec la balle ¢ Jeg
glumes, tout est sauvé, tout a trouvé le chemin du ceeur, ce creuset ol leyyrg
millions d’appels se fondent enfin dans 'or d’une voix unique. (II1,68)36

«Baigner», «se fondre»: de I'un a ’autre verbe se retrouvent les mémes
¢léments, les mémes qualités: eau, la pureté, la maturité, la richesse.

Pourtant, en passant d’un verbe a I'autre, on passe aussi d’un pole 4
I’autre de la poétique roudienne: «baigner» évoque I’indistinction, I’inno-
cence, le plaisir qu’on éprouve en acceptant le monde. S’il est tenté quelque-
fois par cette «adhérence inouie» (11,167)¥ avec les choses, le poéte craint
le plus souvent cette voie qui conduit a ’abandon et a la confusion. Les
appels qui «se fondent entin dans Por d’une voix unique» disent une autre
pureté: celle de la conscience claire et distincte, qui offre au poete la distance
nécessaire a la découverte de sa voix, précise et décantée. Le pocte doit
emprunter cette voie d’approche et de connaissance du monde: Roud ne
concoil pas que la poésic puisse naitre d’un état de demi-conscience, de réve
ou d’enthousiasme.

S’il privilégie les qualités de la conscience claire — netteté et distinction —
Roud a besoin pourtant de situer sa voix et ses visions en un lieu councret
accessible a Paffectivité plus qu’a Pintelligence. Lieu du ceeur ot s’allient Jes
deux exigences roudiennes les plus fortes et apparemment contradictoires:
la pureté — issue d’une décantation — et la présence — qui assure une pro-
fondeur et une plénitude. Ces deux valeurs apparaissent dans un texte-clé du
Repos du cavalier, ‘1.’ enclave’ (11,241-247): le «lieu de présence» n’est tel
que parce que les voix se distinguent et se décantent dans le «creux de cette
conque d’herbages», dans ce «creuset végétal».

La métaphore du ceeur est Pune des plus répandues dans les Ecrits, et
dans les traductions aussi, ot1, ajoutée, elle révele le travail interprétatif de
Roud.

Le¢ texte holderlinien est parfois fortement infléchi par cette métaphore
qui lui est assez étrangére: «Oui, les dieux vivent, [...] au ceeur d’un autre
monde»?® (pour «in anderer Welt»); ou «mais un homme jusque dans
la mort / Peut aussi garder au coeur de sa mémoire [...]»* (pour «lm
Gedachtnis»).

35. Ibidem, p.8&71.
36. Roud souligne.
37. Roud souligne.
38. Holderlin, Pléiade, p. 812.
39. Ibidem, p.854.
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Le traducteur impose aussi au texte original sa propre sensibilité aux
yaleurs de la présenf:c: «Dans la réalité de leur présence ils [les dieux] appa-
raissent » " ( pour «in Wahrheit / Kommen sie selbst»); ou «Mais I'homme
/ A le désir profond de la présence»*' (pour «doch Menschen / Ist Gegen-
wirtiges lieb»). Le méme terme convient ici aux hommes et aux dieux, alors
que dans les Ecrits il ne s‘appli‘th (]u'aux choses et aux hommes vivants;
mais sa prégnance est telle qu’il revient dans les contextes les plus divers,
ainsi dans le poéme qui ouvre le recueil des traductions de Rilke: «il les ver-
rait enfin, ces deux sourdes présences» et «un univers de plainte pure / ol
tout avait repris présence»*.

Une interprétation thématique

A partir de deux valeurs sémantiques a forte récurrence — le «jaillisse-
ment» et la «présence» —, Roud impose, ausst bien dans ses traductions
que dans les Ecrits, une vision poétique cohérente, fortement orientée par
deux mouvements qui définissent a eux seuls une spiritualité ainsi qu’un rap-
port a la langue®: I’aspiration vers le haut — la voie mystique — et la con-
templation de I’éternité sur Terre — la voie de I'incarnation.

Ces deux voies indiquent aussi deux attitudes de Roud face a certaines
qualités de la matiere sensible, deux perspectives ordonnatrices de I’espace:
d’une part une préférence pour une matiére pure et fraiche, régénérée et sur-
gissante, li¢e par 'image du «jaillissement» a I’élément de I’eau. Ce «jaillis-
sement» organise ’espace selon un mouvement de bas en haut, tel un désir
— non réalis¢, toujours renouvelé — de monter, d’atteindre a une pureté le
plus souvent représentée par I’air et la lumiére.

Roud privilégie d’autre part ’élément de I’eau sous sa forme envelop-
pante; cette forme implique un espace délimité et clos, dans lequel I’eau
puisse assurer une purification. Par cette décantation, I’équilibre est rétabli
entre le godit de la confusion — réalisée dans I’image du «bain» et de I’eau
féminine et accueillante — et le godt de la distinction — représentée par
I'image du coeur, a la fois centre et garantie d’unité ou d’identité.

La prudence roudienne face a toute confusion souligne une crainte de
’engluement, de la perte de «son &tre le plus essentiel» (I1,162):

que perdrais-je ma vie a mimer d’autres vies, & m’enterrer a demi comme
I’arbre pesant, a me vautrer dans le sable et le roc comme la pesante riviére,
a trainer mes pas dans les labours comme ceux autour de moi qui acceptent,
jusqu’a ce que I’Ange de la mort les renverse la face contre le sillon com-
mencé! (11,164)4

De méme que Roud résiste a toute forme d’inspiration qui lui viendrait
d’¢états non-conscients, il refuse le simple bonheur de abandon, le plaisir
du «bain» qui est un don de soi et une acceptation de la mort.

Si I’on attribue a I’élément de I’eau un sens symboliquement sexuel, on
peut considérer le «jaillissement» comme I’expression du désir, propre au
pocte, pour qui les métaphores de I’eau jaillissante représentent la produc-

40. Ibidem, p.811.

41. Ibidem, p. 848.

42. Rilke, Ed. Mermod, p. 15.

43. Voir chapitre II de la premiére partic.
44. Roud souligne.
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tion poétique. Le «bain» au contraire est ’expression du plaisir sexue] C’est
toujours le paysan qui en jouit, car il est capable d'une violence — «J 3 3Ic
bond de ta chair ravie au linge immonde / Vers une étreinte d’eau plyg dure
qu’un baiser!» (11,50) — qui trouve son accomplissement dans «ceg
étranges / Ou la vague devient I'épouse et le tombeau» (11,52),

Si le paysan peut assouvir son deésir en se plongeant dans I'élémep de
I"indifférenciation, sans craindre de §'y perdre ou d’y mourir, le poéte e es1
incapable: il demeure un &tre de désir. Alors méme qu’il aspire & I'horizoy,.
talité apaisée de I’eau, il s’en détourne pour tendre toujours a la verticaljis
d’un mouvement dirigé vers I'air et la lumiére. L'eau maternelle resie “I'.n
objet d’intense nostalgie pour le poéte: elle figure le regret de la volupté
interdite. 11 est significatif que, dans la trés bréve « Note du traducteury aui
cl6t le volume de Novalis, Roud consacre douze lignes au passage qui
évoque 1’élément de 'eau dans Les Disciples a Sais et qu'il le considere
comme «I’un des moments les plus saisissants»** de ce texte. Pour Novaljg
en effet eau est «’élément de Pamour et de I’union»°; toute sensation
de volupté est due a un mouvement en nous des «eaux originellesy oy
«maternelles» 7,

Cependant la forme de ’cau qui est la plus proche de Pactivité du poete
est le «jaillissement»; la parole jaillie n’est pas un assouvissement, elle est
toujours a nouveau désirée: «O pour une heure encore qu’elle jaillisse de
mon désert» (1,17). Ce surgissement n’a pas pour fin un repos, un retombe-
ment, un bonheur apaisé; il est une tension toujours renouvelée. Aussi le
rapport de Roud a la parole poétique peut-il se décrire comme un désir inags-
souvi et toujours relancé. Douloureux, ce désir s’exprime par des gestes ou
des états qui définissent un imaginaire du corps propre au pocte: le corps de
désir s’appréhende comme une absence, comme une ombre, comme un
reflet, comme un «vague flocon d’écume» (11,254). Le paysan au contraire
posséde un corps de plaisir, royal et tout-puissant, sur lequel sont projetées
toutes les chances de bonheur.

L’étre de désir s’éprouve dans la souffrance: il est sans cesse tendu vers un
accomplissement qui lui est refusé. Le poéte interpréte ce refus conume la
conséquence d’une faute premiére: «Iln’y a pas de printemps pour ceux qui
n’ont pas 0sé mourir» (11,165). I.¢c poéte s’accuse tout au long de son ceuvre
d’avoir craint de se donner, de se perdre, de mourir:

”l'\[:ts

L’ame et le corps eux aussi hésitent sur le seuil de la vie nouvelle. Cette hésita-
tion, une fois de plus leur sera-t-clle fatale, ¢t Pattente sans {Tuit prolongée?
Ou prendront-ils le supréme courage de se perdre, de s’abandonner? Cest
cela peut-étre que le monde attendait d’cux et son appel ne guétait ni un
maitre ni un témoin, mais un complice. Ce complice gui depuis si longtemps
se refuse, par peur de trahir son &étre le plus essentiel. (11, 161-162)

Il faut comprendre cette plainte et ce tourment dans le prolongement de
la «différence» roudienne: c’est parce qu’il se sentail «empoisonné» dans
ses «entrailles» (11,256) que le pocte n’a pu se donner, engager son affecti-
vité, offrir son corps. Cette impossibilité fondatrice peut étre inierprétée
psychanalytiquement comume un refus du sacrifice d’une part de soi, de cette
castration qui est selon Freud la condition nécessaire a identification avec
45. Novalis, Ed. Mermod, p. 200
46. Ibidem, p.87.

47, 1bidem, p. 88.
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le pere, a I'alCUé'h'b:-ll.llx rqpréscnfaliqns wmboliques, au pmwoi_r du Ilang.;agc et
de la loi. La (hlliu:uhc (I; un{! a :lll'romcr la _I:lngue du pére, A accepter
|'ah.~stfaclit_m (I(‘:? signes qu,glll.»';l]gl.tesl et 4 user I|}ummrni des ressources du
|angage est part iculiérement re\relzlnrwc de ce refus. . r

La souffrance de I'étre de désir, corps sans pgul._w», a peine _vmuhtc, se
(rouve ainsi lieala méfiance (.]‘u poéte |€1(.‘C aux mégl!_atmni; abstraites. l_.‘unc
et I'autre discr!i ce reius_ Jamais assume dfun .‘;zlL:l‘IhFc, d'un _ull})lx primor-
diaux qui auraient contribué a la constitution d’une identité limitée et favo-
risé I'acceptation des substituts symboliques, une fois perdus les objets pre-
miers du désir. ‘

11 est significatif que le poéte ne parle pas a la premicre personne lorsqu’il
ge plaint de sa peur de I’abandon, qui le condamne & une vie d’errance el
d’attente: «les autres hommes ne vous voient méme plus, vous qui vous étes
perdus, — pour n’avoir pas osé vous perdre» (11,249), Cette crainte est aussi
al’origine de la dispersion de lui-méme dont souffre le poéte; aussi la plainte
se transforme-t-elle parfois en accusation prononcée par les figures mémes
qgui incarnent la division du sujet, ’Ombre ou le Reflet.

Ce sujet toujours soumis au risque de dispersion réve d’une parole poé-
tique qui, tout en ne disant qu’clle-méme, s’anéantisse pour signifier I’acces
4 une réalité moins matérielle. Le poéte tourmenté voit son réve figuré
dans Iimage de Palouette qui «devient chant», puis «lumiere enfin»
(11,154-155).

Etre de désir, le poéte aspire a la transparence d’un chant qui serait tantot
parfaitement mimétique tantdt aux confins du silence mystique. Tout
comme il ne peut se donner, s’abandonner au plaisir d’une heureuse confu-
sion qu’il ressent comme une dangereuse tentation de s’ «enterrer» (11,164),
le poéte roudien n’accepte pas la jouissance de la matérialit¢ du verbe,
— d’autant que cette matérialité est pervertic par I’abstraction des signes
écrits.

Le plaisir des mots n’est chez Roud qu’un enlisement s’il s’offre pour lui-
méme ¢t non comme un moment de la traversée qui conduit a la présence,
lumiére spirituelle ou évidence muette des choses.

Une cohérence classique

Le réve roudien de [a transparence du langage poétique ne semble acces-
sible que par le respect d’une convention /littéraire. Dans la situation histo-
rique our se trouve Roud, ¢’est le style classique qui assure le mieux I’illusion
d’une évidence mimétique du discours; ¢’est aussi celui qui offre le moins de
prise au plaisir d’un verbe ludique ou hyperbolique.

La phrase roudienne, en effet, par son équilibre, sa symétrie, son ordre,
ses attaques et ses clotures fortes répond aux impératifs de la syntaxe clas-
sique: elle constitue un tout, une unité a la fois logique et dynamique, ot
I’économie des moyens assure la netteté et la tluidité du discours. Au plan
du lexique, la langue roudienne est douée d’unc chasteté caractéristique du
«style noble». Déja constatée dans les traductions, cette qualité stylistique
s’avére avee une remarquable constance dans les Ecrits. Roud restreint son
lexique aux registres sémantiques du haut, de la pureté, de la solennité, du
sacré.

Alors méme qu’il évoque la vie des paysans, Roud se limite a un vocabu-
laire trés étroit ou certains termes concrets ne sont pas admis s’ils ne font pas
partie d’une certaine convention de la langue poétique. Ainsi le mot
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«vaches» apparait extrémement rarement:
cloches» (1,93), «baeufss (1,59; 1,81), «bétey (1,49).

Roud respecte le refus classique du mélange des tons: qu’il parje di
voix, de son aspiration au chant pur, qu’il parle des gestes et des tr ;
paysans, il ne change pas fondamentalement son registre lexical.

Le style roudien répond enfin 4 deux exigences de Ia langue cltlssiq“(.
sont aussi des exigences morales: la mesure et I justesse. La langye est
mesurée par le fait méme qu’elle est constante: cette mesure est celfe d'u:n

ton sans éclats, toujours retenu, que le poeéte définit lui-méme d
Journal:

il est remplacé p

ans son

Jeréve d’un pathétique sourd, que peu de
lyrisme: (ou peut-gtre le seul qui me deme

lecteurs peut-Ctre sdisiront, | e vraj
dire, les inflexions & peine sensibles deme

ure possible, «feutréy pouu-ai[-()n
urant les plus émouvanlcs.)48

La justesse est pour Roud le critére d’authenticité le
poctique: le «chant d’une VOiX juste» ne peut saisir e
d’un homme et de son pays» (11,264) qu’a |
a eux une attitude vraie, franche,
«mots sans vertuy (I, 145). Par |
a une certaine vérité.

Un postulat capital de la théorie classi

ductions en particulier
avu, a rendre le sens que les

s’attache davantage, on I’ s effets ryt hmiques ou
phoniques, et sa traduction tend souvent A expliciter un seng qui dans 1’ori-

ginal est ambigu ou incertain. Le traducteur craint de donner une version
francaise brute, qui laisserait voir Pinachévement ou Ia difficulté de com-
préhension de Poriginal. Fidéle 4 une tradition poétique qui exclut les inno.
vations par recours 3 I"histoire des mots, Roud ne tente jamais de rechercheg
lexicales basées sur !‘étym()lugie, comme le fait par exemple André du Boy-
chet en traduisant Hélderlin,

Par leur souci de fixer lal
sible, les théoriciens classiques ont écarté de
tions d’étymologie. Ce sont les romantic
démontrérent la nécessité d’enrichir e
tant a ses origines. Roud ne tient aucun
tions des poétes romantiques.

plus siir d’une Voix
t transposer leg «dong
a condition que le pogte ail
qui exclut le mensonge des fictiong e
a qualité méme de sa voix, Roud tend

face
t deg
déja

que de la langue prend dans Jeg fra-
toute son importance: Pintelligibilité. Roud

angue dans les régles et de nier 50N progrés pos-
leurs préoccupations les ques-
jues francais et allemands® qui
t de rajeunir la langue en la confron-
Leompte de cet aspect dans ses traduc-

Roud n’a lu que les auvres poétiques du romantisme
ainsi peut-étre s'expliquer qu’il n’ait pas apercu 1’éc
traduction, fondée sur des postulats classiques, et le
de ’ceuvre littéraire que développaient les romanti

Par son réve de transparence du langage, Roud se
ment loin des romantiques. C’est en e
tation que les romantiques s’éc
dans le prolongement de la phil

allemand; on peut
art qu’il y avait entre sa
s théories de Ia langue e
ques allemands.

trouve étre particuliére-
ffet par leur conception de la représen-
artent le plus radicalement des classiques:
osophie idéaliste, qui présuppose I’identité

48. Gustave Roud, Journal, op. cil., p.489. Roud souligne.

49. Par exemple Nodier dans Notions élémentuaires de linguistique (1834), Hugo dans Littéra-

Lure et philosophie mélées (1882) et bien siir Holderlin dans ses tentatives de renouvellement de
la langue poétigue.

ar «lroupeau de
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['ilL‘ de la conscience et de la Nature, ils contestent | { 1
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x > B e i =5 formes ou
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sique de la mimesis. PR ais une production absolue. S’il y a
classid d’une réalité préexistante, mais une |
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es

: iaues. c’es : imitation non plus de la
imitation pour les romantigues, ¢’est une imitz
Ore

encol

sur: ’artiste est animé par une force
1ais de son principe producteur: I'artiste L_h[ .uimm;l I.]:{Hqulrﬂl'm
Nature ":--1:|'lb|ﬂhlc a celle qui préside 4 la reproduction fi Lf L::fe 2 3 Q'I\;'()il‘
wéalrice 5€ 51 alis révele le «propre du lar BAgC, a 5¢ /
crée ns son Monologue>', N(‘l}ulh.\ ré i 2 I 5. Lo lengue s renviled
l?}a ‘est tout uniment occupé que de soi-méme». La la

l‘l n £

i TN » Disciples a Sais:
a pextérieur a elle-méme. Novalis le dit dans Les Disciple
e

[’icl'l (

S l [e)1 p 5 ’ B ne se co n])]'end pasc
f ) ue ’es qu “ men i
i ne com 1C11d pas la Iang ,,(. c cllic : € ’C‘ : C e ya .
cut p()i“t se C()mprelldre; le Ve]'lt'dblc sanscrit par lalt pour par lel , parc
nc v N iy
que la par Olc ctait son etre meéme et sa joic.

R . e
consubstantialité de ’esprit et de la Natu.re n,e s.c {eallscitv(;:ilr?;::ttgla_
Llal oésie, qui libére la vie de ’esprit — le sujet s’y 1ec9111nzt11 el oy
b apet dé\,/oile la Nature dans son &étre, car en se parlant e < ue, I
e évele aussi ’ame du monde. On retrouve la le mythe ’roman q e
{ar%g:t(;{ité mais par le biais d’une conception du langage qtl.l ?lﬁear rl);glugdeux
> , mnité anifeste en partic
i § Cette «modernité» se m . . . ar. .
s i ’ ie des articulations linguistiques
2 ‘omantiques: ’autonomi ns stignes
genouveries o ategori ti ui permettent de saisir la réalité, e
ort aux catégories perceptives q . e
Iea?fgiglr)ement de P’inconscient dans le langage lorsque celui qui pa
a
serit s’ ndonne. ‘ B ‘ o
ecr}l{tosu(); Zgznt alui ne $’interroge pas, dans scs 1ntrodqct10ns aux 1e::1;l6111f50(111(_:
traductions, sur les principes philosophiques lou'theoils((ljl::els’ ;111[1/11 222&”71 =
’ il s’ ¢. Il ne parle jama R
ment des textes dont il s occupe. Il : .
d(f):ntient P’essentiel des théories littéraires Qu 10mantls(rjne‘.t. —
’ Faute de s’é&tre penché sur cet aspect-la de la produc 1(~)1 : u(es o Sé
Roud reste tributaire dans ses traductions des exigences classiq
: ‘e dans les Ecrits.
ropre poétique, a 'ocuvre dd.n.s ) . o
pK())pn plz)urra(llit pourtant qualifier de romantique la corllflan(:essrlljccae ey
manifeste dans les pouvoirs involontal'res, qui assurent .E} 1zialsnsenS fe 1o
¢sie par le biais d’une «dictée». La «dictée» poétique prend son s i
e it en ’oralité de la poésie, définie comme voix, cha
la mesure out Roud croit en
ou musique:

i i 3 i s la
Une strophe sans vie qui me hantail depuis des h.em es cha}rétdre ;()udam dans
pleinAe richesse et la déchirante réalité de sa musique (I11,194)53,

i i s s seulement

Cette tendance & privilégier la mumqueyaux erens. éles rrllé)tsrand e
intelligibles et moins vivants que les sons, s’inscrit aussi : :aps ongscicmc
romantique de reconduire la poésie aux sources de la vie inc .

. P s Théories du symbole de
. PR 0 > e tion de mimesis dans Théories ) :

ir Phistoire de la transformation de la no ¢ > S . 7179 4 260.
'Slpirz)/((l)(l)lr(])\}u;)[gll‘]is Seuil, «Poétique», 1977, Chapitre 6, «La crise romantique», pp

3 aris, Gallima 975, tome 2,
51. Novalis, Geuvres complétes, traduction Armel ,(J‘u.eme, Pcmss, Gdl:”?(;ll]ndc,zl)pp_672_()73,
p .86 Le lcx’te allemand, Monolog, sc Lrouve dans édition de R. Samuel, .

52. Novalis, Ed. Mermod, p. 32.
53. Roud souligne.
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Mais Roud est loin de manifester la confiance généreuse dans la |
que proclame Novalis, et qui lui permet d’affirmer que ’élan verh
«signe de I’inspiration » 5.

La méfiance face a Pécriture, les métaphores hivernales qui rey
pour caractériser le travail sur les mots révelent I’évidence pour Rou
discontinuité essentielle entre la musique poétique et les signe
crivent, entre la «dictée et le travail d’écrivain, nocturne e

Refusant le donné brut et spontan¢ de I’élan poétique, Roud élabore Se
lextes a partir de notes prises sur le vif, puis ajustées, organisées, '
lées en un lent exercice de composition qui implique dist
Roud adopte 14 aussi une attitude classique face 4 I’
prise comme un métier,

Mais cette attitude chez Roud est entachée de culpabilité:
placent, différent et risquent par 13 de fausser la présence immeédiate dy réel.
ils sont «conventionnels e figés» (I1,166). Roud use de plusieurs métq.
phores & valeur négative o interviennent les objets nécessaires A Pécriture.
la «page bléme ou le néant vient cerner les derniers signes» (11,274, Je
«paraphe abstraity» (I1,213), le «sang noiry (qui est I’encre) et son «Acre

odeur» (1,27), le « signe, obscur comme le trait d’encre au feuillet (111,90,
la «lampe horribley qui éclaire le « feuillet péle» (1,19), les « pages sans poy-
voir, & la misére de ce grimoire fiévreux» (111,87).

Péleur, raideur, néant, mort, obscurité: Iécriture est opposée a la vie ¢
au jour; par la-méme elle engendre une culpabilité semblable 4 celle que

nourrit le poéte pour n’avoir pas su trouver de relation simple et directe avee
la vie:

dngy

t solitajre,

ance et luejc
aclivité d’écriture, ¢

N¢ de cette terre, fils de cetie ferre que je n’ai point aimée, j’ai peur de (on
regard et de ta face comme d’un remords et limage de cette Vie repoussée;
Avec en mes mains inactives la honte d’un seul épiss,

Le poéte se voit comme un « misérable» avec ses « rauques litaniesy
(I,24): alors qu’il marche dans la nuit, les étoiles sont les « figures immor-
telles de mes fautes, de mes songes, de mes fuitesy (1,21). Son Ombre
I"accuse de refuser la vie, la présence au monde: «J’ai honte de trainer inerte
aux cotés d’une absence, d’8tre le double d’un simulacre, parmi toutes les
choses qui sont.» (1, 148)36

C’est face aux hommes vivants que le poéte se sent un «absent coupabley
(11,76):

Tu vis cette vraie vie qui est au-dela de toute voix, de toute parole. Pardonmne-
moi. Reprends jusqu’a ton nom, ce nom que j’ose ici redire une seule ojs
encore 4 voix basse, ce dernier charme qui me défendait du silence, mon der-
nier recours conire une absence plus amére que la mort, (I1,37)

Le mot, le signe sont pour Roud une médiation qu’il faudrait pouavoir
abolir, car ils représentent la nudité de 'abstrait. Nous verrons plus loin
comment Roud, 4 I'instar d’autres écrivains romands de la méme époque,
aspire a des relations immédiates avec la vie, le concret, la nature — qui sont
porteurs de valeurs symboliquement maternelles - -, tandis qu’il cherche
toujours a médiatiser ses relations al'abstrait, a I’esprit, 4 Dieu — qui incar-

54. Novalis, Qewvres completes, op. cit. p. 87,
55. Cahiers Gusiqve Roud, ne 1, op. cit., p.4l1,
56. Roud souligne.

al et ke

iennep,
ud dune
S quila trgpe.

8
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Om-

les signes ren.
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5 5 s PN LI L § qui
valeurs symboliquement paternelles. De plus ces Ifn('dh[!““n;(::‘f]lil
§ aomve de [Pesprit © s nature fémi-
ent une communication avec le régne de | esprit “_"" (lf'l;'::lll'ex; o
e maternelle: la voix et le souvenir de la mére morte, les figure: :
i . 1 : £ : : 3 . =1 o . >
ine 0l de la jeune serveuse, la nuit maternelle. B -
i st & ce propos significatif des rapports du poéte
=3 Un passage du Journal est a ce propos sig ks
AR

A 'espril el au pere:
«

nent de

5 . NP I— - =, iSSC—
Cette nuit, réve étrange de mon entrée dans un ()Idl(i, ct (lcl mon Cllué;lll»ﬁc
. , i ix décisil, mais avec la sombre conlrepartie,
ST d’un choix décisif, mais av son : ie
>0t spirituel né enfin ) : mais ¢ a som onfERay
;?Mérb qui cherchait & me voir el avec qui je ne me sentais plus de
<

i it est rave par la Mére 1 refuse de
't trop ¢é avec Pesprit est entravé par la Meére, qui t ;
Le contact trop ¢troit avee 1 espri enyave pax e G siiss e
laisser oublier. Le réve dit a la Tois le désir et Iinterdlictic
ar . ' e o 14 o Py o
Sction immédiate avec les choses abstraites ou spmttlclllcs. Ty
¥ ivai I ne Gviter cette rencontre brute avec les S.
eul éviter cette r
me écrivain, Roud ne p { ¢vit o el .
C‘Oﬁltente d’oublier cette malédiction de I’abstrait, de la forme pu.lte‘, Sﬂ
Mdlf‘rissam la nostalgie d’une parole mimétique, donc, en qulequtllc sor (Té L,C
B nisant I ignes: «je ré éme sur le rythme :
1 F i 5 ¢ ¢ réve un poem
= SOI1 Tapport aux signes: «j . Nt O
B oo (L 7¢ ’ i dre cette lente victoire ici de
g aurais voulu vous peindre ce :
fle» (I1,70) ou «J’aurais ] It LCLore i ;
f’Ol\I/{ant pfir,ltemps Jeréve d’une voix sans surprise, monotone ¢t tendre, qu
a . . D
i ressemblerait» (11,154). 4 | — "
lmCl: réve de la transparence est aux antipodes dq la conc_cpltlon }llovc(i)lsr
ienne de la parole poétique, qui ne peut étre révélatrice que si elle [?lzll.te pom
lsclz seul plaisir de parler, tout comme «le véritable .SQHS(;]x]l parlait p
arler, parce que la parole était son étre méme et sa joie» 1. WSS
b Il sc,zmble que Roud veuille par ce réve se dégager (l(c1 lal 01; pabi 1“ P
i éeessaire médiati ¢ la forme. st cer-
ral ‘e ‘e chez lui la nécessaire médiation ) ‘
. insi tres €loigné de la conception romantique
i ‘ ’il se trouve ainsi trés €loigné de la concep
tain en tout cas qu’il ( JEJIC dialCon Eop il
selon laquelle Pautonomie de la langue doit inciter le poéte a uie{ detous
registres et a ne pas se cantonner dans un genre ou dans un style.

ik

L’unité du style roudien dans les Ecrifs et les traductions est conquise au
i iguité f lale: celui qu’on s’est plu a nommer le der-
prix d’une ambiguité fondamentale: celui qu’on Ly
i i i 5 5, qui s’est lui-méme senti dans u
nier des romantiques allemands, q | R A
inti i ¢ les théories romantiques de la forme 3
intime avec eux, a ignoré les théc : opmclhiicin ,
toujours gardé ’une grande réserve face aux rechmlches llr}gmsthuc.s ct tz;luéx
audaces des poétes qu’il traduisait. Aussi s’en est-il tye_nu a sa propre cs
tique, fortement marquée par les exigences de l‘a.po?thue cl.aszilglyg: oy
Po’urtant cette option semble moins étre le fait d’un choix délibéré g
i i “ulpabilité a ’égard de la forme, de
d’une crainte et d’un sentiment de culpabi gard A
i icisme i > étre interrogg ¢
I’éerit et des signes. Le classicisme de Roud doit donc étre g
de cette crainte. B - "
C’est dans les rapports que la littérature rorpande a cn_tr_ctenus dvect 1:33 11(;_
téralures classique et romantique, dans les prises de pOSll.IOIl dcts_ Lop‘c E’i[
rains de Roud devant le ressurgisscment des valeurs roman 1l(%uc.s,]loiim
A . ot > . _ . 2
conviendra de chercher les raisons et les origines d. une peur [c (;m‘el aine
parfois — de I’abstrait qui apparait comme un 815%ne distinctil des lettres
romandes dans le courant de Ientre-deux-guerres®’.

57, Journal, op. cit., pp. 194-195,
58. Novalis, Ed. Mermod, p. 32.
59. Voir quatrieme partic.




CHAPITRE II

L’ceuvre et les traductions:
la disparité des theémes

La thématique richardienne nous a permis de repérer les convergences
lexicales entre ceuvre et traductions, et par la d’¢établir un systéme de préfé-
rences qui organisent la matiére et le concret pour Roud: en états bénéfiques
d’une part — le jaillissement, le baigné, le décanté, le pur, le distinct — e¢n
états maléfiques d’autre part — le figé, le pile, obscur, le dévitalisé.

Mais dés qu’on passe a des thémes plus larges, a des différences de fond
entre les Ecrits de Roud et les textes romantiques qu’il a traduits, ’approche
richardienne perd son efficacité.

Je me référerai a la méthode que Roland Barthes a mise en place dans
Michelet par lui-iméme ! et en particulier & la derniére partie de ce livre,
«Lecture de Michelet»?. Barthes y définit le «théme micheletiste»: outre
un «réseau thématique» qui contribue a la structuration de ’czuvre, il pos-
séde «une racine historique et existentielle» et «supporte tout un systéme de
valeurs».

Les thémes romantiques repérables dans les Ecrits et dans les ceuvres tra-
duites, qu’ils convergent ou qu’ils divergent, peuvent étre exposés selon une
orientation similaire & celle qu’établit Roland Barthes.

Je distinguerai d’abord une «racine» philosophique, qui repose sur des
choix fondamentaux déterminant une vision de ’homme et du monde; puis
une «racine» idéologique, qui définit certaines positions — historiquement
marquées — a I’égard du sujet, de ’esprit, de la genése de la poésie; enfin
une «racine» existentielle et morale, qui contribue a I’élaboration d’un
«systeme de valeurs », et qui assure la cohérence de figures et de motifs récur-
rents dans les textes de Roud et des romantiques.

Les trois premiers aspects de cette thématique -— philosophique, idéolo-
gique, moral — concernent le romantisme allemand compris comme un
mouvement déterminé de I’histoire littéraire. Collaborant au numéro spé-
cial des Cahiers du Sud consacré au Romantisme allemand, traduisant de
nombreux textes romantiques pour la thése de Béguin, Roud n’a pas pu
ignorer la vision globale de ce mouvement telle qu’elle se constituait en
France dans les années 30; la constitution de son corpus de textes de Rilke
prouve en outre I’emprise de cette vision sur les choix de Roud. Le qua-
trieme aspect de cette thématique — figures et motifs récurrents — fait
apparaitre les convergences précises entre traductions et Ecrits, les ponts et

1. Paris, Scuil, «Ecrivains de loujours», 1954.
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les rapports que Roud a établis entre son oeuvre ¢t sa famille rom

1 S antj
propre — de Holderlin a Trakl, Hug

lLa «racine» philosophique

Roud rejoint les romantiques allemands dans son aspiration 4 un mMonge
non divisé et dans sa vision de 'lhomme accordé a la grande Unité de Iy
Nature et de I’Univers, Mais on peut se demander si cette convergence 1-“];_
proche Roud des romantliques allemands précisément: ces L'nlu'upii“,;s
remontent d’abord aux mythes bibliques de I’Unité premiére et de Ia .\'t-.‘|".|(ll';1l.
tion congue comme chute. Les romantiques ont poussé ces mythes (rag Iuiﬁ
en tentant de retrouver "origine et I’évolution des institutions et de I‘hixmi.-é
humaines.

L.e projet de Roud n’a rien de cette dimension historique, mais (oute son
ozuvre fend, par la poésie, au dépassement des séparations entre les ¢reg
entre ici et ailleurs, entre vivants et mort(s. ’

L’idée d’une conquéte de I’Unité au terme d’un long parcours est tres pré-
sente chez Novalis. Le cinquiéme des Hymnes a la Nuit décrit les étapeg
d'une histoire mythique: le bonheur primitif, qui est le régne de la foi ef de
I"imagination; puis le temps de la soumission de la Nature au « Nombre
aride et [a] la Reégle rigoureuse»?; enfin, grice a la venue du «fils de la pre.
miére Vierge-Mére», I"avénement d'une vie nouvelle, qui est le regne de
Pamour. Le poéme qui conclut cet Hymne évoque la résurrection, qui est
pour Movalis une accession a la vie éternelle — royaume de la mort, de Ia
uuit, de Pamour, du temps sans mesure, absolu: « Une Nuit de délices, / Un
poéme éternel!»?

Roud a traduit et publi¢ ce poéme une premiére fois avec les quatie pre-
miers Hymnes, dans la revue Aujourd’hui ®; mais ce poéme est isol¢ par
Roud, séparé du long texte qui le précede ot sont décrites les premicres
phases de histoire humaine. Roud nous fait ainsi tomber en quelque sorte
sur fe moment final: I’accomplissement des retrouvailles:

Ceux qui nous sccoururent
A P'heure des tourments
Pres d’cux nous allons vivre
Vivre éternellement. 7

Le fait que ce moment se réalisc au terme d’une histoire est ainsi occulté.
Comunent ne pas songer dés lors & Requiem, derniére ccuvre de Roud sil’on
excepte Campagne perdue (qui s’étend sur les années 1919 4 1969), 4 cc
moment dernier aussi ot le poéte peut dire «Q mére, écoute: il n’y a plus
d’ailleurs» (111,74), comme Novalis dans la version roudienne: « Il 0’y a plus
d’adieun®.

2. tbidem, pp. 177 2 183.
. Novalis, Ed, Mermod, p. 113,
- Abidem, p. 114,
. Abident, p. 120.
. N© 24, 15 mai 1930, p. 4.

7. Novalis, Lid. Mcriod, p. 119,
. Abidem, p. 120,
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[ *unité qui assure la communication entre les morts et les vivants est ainsi
“-mwée par Ru_ufi au terme de son ceuvre, par une (Iemarcl]c strlclcn?e.nt
poétique et in(l_lwduclle, ’a‘lors que Nl)\fqlxs y aboutit par le détour de I’his-
foire de I’Occident chrétien, réduite & quelques grands moments sym-
boliques. T Kl Tl o e

Mais le myt he de I'Unité gar Lll’“:, chez Nuvqhs et -:he_/. Rmu!, la méme struc-
qure et les mémq valeurs archétypales, qui 11]')[]1-1!‘%1]55&.‘]‘1( a la fois dzu.l.lj le
poéme du cinguiéme H__l-'mnf’ Ll dans la Lll:ll'l'llt.'i'{' partie de R(wm[?”
[']“‘31._32): I’Unité existe primitivement, puis elle est perdue et enflin
retrouvée; elle représente un étal d’innocence ef de b(‘!il"ll.‘lil'1‘Ll':!L‘L‘-UI'(l.(E‘L‘
{"homme et de la Nature, de négqnon du temps, de communication spiri-
tuelle et de poésie dans un au-dela éternel pour r\_}ov‘uhs‘ (Ian_.s la présence ter-
restre et immuable pour Roud — «Je reconnais, je connais loutes choses,
moi-méme reconnu, saluéy (111,82).

La vision romantique de ’homme est directement tributaire de ce mythe
de ’Unité premiere: dans le monde primitif, Phomune est une totalité coh¢-
rente et pleine, vivant sans aucun hiatus avec le monde extéricur:

a la nature du sens correspond celle de la sensation. Et ¢’est pourquoi, aux
yeux des hommes primilifs, tout devait paraitre humain, familier, accueil-
lant; |...] les représentations qu’ils sc faisaient du monde environnant
devaient s’accorder avec lui ct en figurer une traduction fidéle.?

Cette totalité de [’étre représente les valeurs du bien: pureté, innocence,
bonheur. Ladivision, la fragmentation, la séparation produisent souffrance
et sentiment de Faute. Cette dichotomie se retrouve chez Rilke: «tous les sen-
timents sont purs qui saisissent et exaltent tout votre étre; impur, celui qui
n’atteint qu’une part de vous-méme et ce faisant vous mutile. [...] Toute
exaltation est bonne si elle est de fout votre sang» ',

Roud ressent aussi la séparation de I’étre comme le mal essentiel; le pocte
souffre tant6t d’une rupture entre le monde et lui — « Voici qu’un secret tra-
vail en moi disjoint notre étreinte. Moi, moi qui vivais a chaque minute de
ces correspondances enivrantes — je suis séparé» (1,84); tant6t d’une «dis-
persion irrémédiabley» (1,37) de lui-méme, d’une division intime, pareille a
celle du nuage: «Ma solitude pourrait étre toute-puissante, [...]. Mais une
solitude intériensement divisée — et qui se nic avec acharnement!» (1,213)

Partout ailleurs dans ’ceuvre de Roud, la séparation représente le non-
sens: «Cette succession de Pinstantané n’avait pour moi aucun sens»
(I,163), «J’ai vu [...] les choses m’apparalire une a une dans effrayante
inanité de leur isolement» (I,164). Le nuage et le brouillard, qui n’ont pas
’identité ferme — «tu deviens sans cesse et tu ne peux étre» (1,212) —, réve-
lent les poles primordiaux de la souffrance et du mal pour I’homme roudien:
le non-étre, le mensonge, la fausseté, les apparences; le non-li¢, le décom-
posé des choses ou des lieux peuvent s’imposer a I’homme et lui ravir son
unité:

9. tbidem, Les Disciples a Suis, p. 42.
IQ. Rilke, Ed. Mermod, pp. 110-111. Les mots soulignés dans les citations le sont, dans ce cha-
pitre, par auteur du passage cilé.
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O notre désarroi! Comme une gerbe, son lien rompu, cesse d’¢tre gerbe et se
nic en chacun de ses épis ¢pars, ce lieu défait retombe a I’incertain et Hous
attire avec lui dans son vertige. (I111,59) ;

L’Ctre existe idéalement, dans la conception romantique, comme li¢, ¢op.
tinu, total et un; c’est sous cette forme aussi qu’il est poétiquement nop,.
mable. I.”Unité primitive de ’Univers, ["unité de ’homme, assuré e son
identité par son accord immédiat avec le monde, représentent la bonne oj.
gine qu’il s’agit toujours de reconqueérir. La dispersion, le désaccord, |4
fragmentation du monde et de I’homme sont les formes essentielles du |,

Cette dichotomie prend place, au scin de la philosophie romantique alle-
maunde, dans une vision historique de ’humanité; aussi I'intérét moral est-j|
souvent relégué a un réle insignifiant au profit de I'intérét théorique. C’egt
le cas en particulier dans Les Disciples a Sais, ou Novalis décrit diverses con-
ceptions de la nature dans un but a la fois scientifique et poétique.

Chez Roud, de par I’absence de vision historique, cette dichotomic ¢on-
cerne essentiellement ’individu: elle prend certes une dimension meétaphy-
sique, mais elle contribue surtout a dramatiser le conflit moral du poéte quj
aspire a ’«impossible unité».

LLa «racine» idéologique

Sile modéle mythique fondateur de I’axiologic romantique ne varie gudre
de Novalis & Roud, il n’en va pas de méme de la pensée qui concrétise et
nourrit cette croyance en ’origine.

La vision romantique de I’histoire suit dans une large mesure le modéle
que donne Novalis dans le cinquiéme des Hymnes a@ la Nuit: origine sacrée,
période d’harmonie, chute et éloignement de I’origine, période sombre de
division ot I’homme, ayant perdu le contact immédiat avec le monde, tente
de le reconquérir par la médiation de la raison, enfin réconciliation uni-
verselle.

On retrouve ce mythe chez les quatre auteurs que Roud a traduits: chez
Novalis, chez Holderlin, qui situe sa poésie dans la période de I’absence des
dieux, chez Rilke, pour qui Dieu est la grande création fTuture de I’homine,
chez Trakl aussi, dans {e poéme intitulé ‘Chant d’Occident’ .

Cette histoire mythique, dans I’ccuvre de Roud, n’existe pas comme une
voie de I’humanité: ce n’est que par la valeur symbolique de certaines de ses
étapes qu’elle apparail, pour faire signifier le présent. Le langage biblique
assure une distance qui confére a ces divers moments un sens moins histo-
rique que poétique: ainsi de I’«ancien Royaume» (1,250), du «paradis»
(1,251), de la nature premiére de ’homme — «Nous étions nés pour la con-
templation, mais quelque chose d’autre nous est impos¢ sans merci» (1,271)
—, de sa destination ultime — «le Jour venu — quand il n’y aura plus de
jours» (11,139).

L’«ancien Royaume» est pour Roud plus qu’un réve ou une image poé-
tique: c’est une réalité qui peut réapparaitre par signes — comme chez HOl-
derlin ou chez Novalis — dans le monde de la séparation:

L1. Trakl, La Délirante, p. 39.
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J’aime la confiance intermittente de ces bétes sauvages; ¢’est comme unc [ra-
ternité précaire, un semblant d’amiti¢ non rompue encorc. (111,154)

On en vient a croire possible cette mystéricuse réconciliation (dont chacun de
nous porte en soi la nostalgic) avec tous les étres qui ont appris A craindre
Phomme et & le fuir comme un bourreau. (I11,177)

Le paradis méme peul par instants surgir dans le temps: «sous le sorbier
de notre jardin, 6 mere, sous le sorbier du Jardin.» (111,50)

Plus qu’une conception de Phistoire, ¢’est une appréhesnsion du temps gui
s’impose & travers ces topoi: s’il n’y a pas d’histoire, méme mythique, chez
Roud, c¢’est que I"aspiration dominante du poéte est une quéte de la pre-
sence, qui est la négation du temps: «ce frisson originel plus ancien que le
Temps» (I11,201), «une région de moi-méme plus ancienne que le monde»
(I11,202), et au fond de la mémoire individuelle le «centre nul de la naissance
du temps» "11,173).

La notion de devenir est essentielle a la philosophic romantique de 1’ his-
toire: elle est absente chez Roud; «tu deviens sans cesse ¢t tu ne peux étre»
(1,212): c’est le vertige du nuage, ¢’est "angoisse du poéte qui n’échappe a
la discontinuité que lorsque le temps est suspendu. Le suspens et le repos
sont des moments privilégiés dans la poésie de Roud: «I’instant d’extase
indicible ou le temps s’arréte, ou le chemin, les arbres, la riviére, tout est
saisi par Iéternité. Suspens inetfable!...» (I1,78). Le suspens est P’éternité
saisie dans I’instant; la présence est I’éternité incarnée.

La poésie ne peut surgir que dans ’arrét ou la négation du temps: « Puis-
sance d’une présence: quelle transfiguration du monde!» (1,64). La vision
de I’éternel est aussi le scul «recours contre la mort» (I1,283).

Le paradis, la présence — les deux lieux par excellence du bonheur rou-
dien — ne sont concevables que dans I'immobilité, dans «un perpétuel pré-
sent inépuisé» (111,134), absolu, sans mémoire: «Mais il n’y a plus de souve-
nirs, tout est devenu présence» (111,136). Le temps n’est qu’un vil «gedlier»
(I11,132). Cette poursuite inlassable des présences atemporelles est corréla-
tive d’une impossibilité de faire signifier poétiquement le mouvement, le
changement, les réalités passagéres ou discontinues.

Si la poésie roudienne tend toujours a la vision de I’éternité, c’est que le
poéte se sent dépourvu et appauvri face au travail du temps, qui risque de
porter atteinte aux images de son monde poétique:

cette longue suite d’années me sera-t-elle rendue, celle que j’ai pu vivre avant
de sentir sous le méme ciel, a travers les saisons, le coeur de I'univers paysan
s’enfiévrer lentement jusqu’a I’inguérissable, son calme et beau visage perdre
sa paix. (I11,88)

Une seule fois, dans son Journal, Roud prend conscience de la fragilité et
du caractére mythique de cet «univers paysan» ot la présence semble natu-
rellement offerte:

Mais peut-€tre est-ce un mirage qui a toujours transfiguré pour moi ces
hommes, les plagant dans une perspective ot fout autour d’eux les soutient et
les conforte, me les peignant liés organiquement a la madre Terra, a air, a
I’eau, sans parler du Soleil franciscain, comme s’ils n’étaient pas aussi fra-
giles, aussi «exposés» que n’importe quelle autre créature humaine. '2

[2. Journal, op. cit., p.436.
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L’évidence de cette [ragilité a éveillé une angoisse chez Roud: C‘"”Pagne
perdue est un témoignage €éloguent de cette crainte devant les transformg.
tions que I’histoire fait subir a la vie paysanne, niant par 1a le lieu méme du
surgissement de la poésie.

Par sa quéte de 'immuable, la poésic de Roud est aux antipodeg dy
romantisme allemand, qui voulait exprimer le devenir et le mouvemep;
vivant de I’histoire, intégrer le fragmentaire a la compréhension (e la
totalité.

La conception des fonctions et des pouvoirs de Uesprit situe Roud ef leg
romantiques allemands dans une incompatibilité fonciére. Cette différence
révéle Pobstacle essentiel, chez Roud, a une adhésion totale aux positiong
romantiques: scs fortes réticences face a ’activité de 'intellect, face a ’als.
traction qu’il produit marquent un refus de tout idéalisme.

Selon I'idéalisme subjectif des romantigues, le poéte produit (ne repro-
duit pas) un objet dans lequel il peut se reconnaitre comme sujet; I’art réveéle
la nature a elle-méme; la parole poétique assure ’harmonie de esprit ei de
la nature.

Une production intellectuclle pure n’a aucune emprise sur Roud; aussi
peut-il dire de son esprit: « Un plaisir d’intelligence gue n’accompagne pas
le profond souvenir d’une expérience personnelle reste pour lui superficiel,
mieux: glissant, sans trace évanoui.» (I,32). Cette méfiance face a Uesprit,
qui se lit aussi dans le refus de suivre Mallarmé «vers cet illusoire absolu de
la parole» (I1,214), induit Roud a considérer la réalité extéricure dans son
objectivité.

L’esprit du poéte et le monde sont susceptibles de communiquer, mais
dans la mesure ou ils existent chacun de maniére autonome: si la poésie est
«une quéte de signes menée au coeur d’un monde qui ne demande qii’a
répondre» (11,100), c¢’est que ce monde vit et signifie indépendamment de
I’intelligence humaine.

Cette vision de la nature, qui confine parfois & I’animisme, est lice a la
compréhension roudienne de la parole poétique: il s’agit de dire la nature,
de Tui offrir un sens. Mais en aucun sens la poésie n’est nécessaire, comme
dans le romantisme allemand, a la réalisation et au dévoilement des étres
vivants et naturels dans leur essence: «Tu vis cette vraie vie qui est au-dela
de toute voix, de toute parole» (I1,37). La vérité est pour Roud antéricure a
la parole, aussi celle-ci disparait-clle au moment de ’Unité retrouvée: «le
seuil des retrouvailles, 6 mére, ol toute parole dans Uineffable clarté se
défait comme une vaine écume» (I11,82).

L’activité de P’esprit, et en particulier la production de la parole, se siluc
donc symboliquement pour Roud dans le temps présent — temps du retrait
de la Vérité et de la dispersion du paradis -—, entre la «vraic vie» primitive
et P«ineffable clarté» de la réconciliation future. La parole poétique ne
trouve ainsi sa raison d’étre que transitoirement, dans cette période qui n’a
de sens que par la quéte des signes d’ailleurs. Elle doit étre dépassée: cette
fonction et ce lieu étroits accordés a la parole peuvent expliquer la mauvaise
conscience du poc¢te, sa crainte de faire de la poésie un absolu.
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Le refus de "abstrait implique aussi chez Roud une glorification du concret,
des faits, de I'élémentaire. Par ce détour, par cette saisie des choses, le poéte
se rapproche du monde primitif, de la vie averbale. Il honore I’existence du
paysan, éloignée des mirages de 'espril: «ll faudrait tenter une chance par
|'objet, comme toi tordre des liens ou tresser des corbeilles» (I1,129-130). 1l
y aspire: « Jai quitté le monde des signes; j’entre dans "univers des choses.
Te touche enfiny (1,185).

La vie est également comprise comme ¢e qui échappe a Pesprit. Elle est
anc valeur dans Ueeuvre de Roud, et d’autant plus absolue qu’elle est le
domaine d’autrui — celui que le poéte ne pourra jamais &tre. Par celte fixa-
tion au mythe du paysan, la vic devient une sorte d’essence, une qualité
métaphysique constamment renvoyée a 'image exaltée de Pautre.

Le concept de vie chez les romantiques allemands est une fonction plutol
gu’une valeur: il est le principe de leur vision de I"univers, congu comme un
organisme dynamique et non comme un mécanisme statique. L univers par-
ticipe de la vie dans la mesure ou il est en train de se laire, dans le devenir
et non dans I’&tre, par relations et non par entités. e mouvement semble dés
lors plus «juste» que la perfection, la diversité que Puniformité, le dévelop-
pement que achévement.

Le fragment comme genre littéraire est dans ce sens, pour les romanti-
ques, la partie d’un tout — partie concevable seulement par P’existence d’un
tout en gestation qui est I’ceuvre absolue, somme des divers genres. On peut
mesurer a cette vision de la littérature combien Roud, par son goiit de la
composition, de Parrangement, de I’ordonnance par juxtaposition de notes
ou de «tableaux», est ¢loigné de P'idée romantique de ceuvre, a la fois
organique ct informe.

Lainétaphore organique est tres fréquente dans les textes que Roud a tra-
duits, et présente aussi, mais de maniére plus retenue, dans son ceuvre: par
elle, la fonction vitale, avec son proces et ses cycles, devient le modele de
toute activité créatrice, spirituelle ou artistique. Le théme privilégié of vient
$’inscrire le symbolisme vital est celui de la gencse de la poésie.

Ainsi chez Holderlin, le poéme a une origine sacrée, mais sa création cst

comparée a la naissance d’un étre vivant; I’dme du pocte produit un fruit:

son [ruit
Né dans Pamour, Pocuvre des hommes et des dieux, le
Chant (rouve naissance
Heureuse, [...]"

Dans le poéme ‘Aux Parques’, le pocte lait appel aux dieux en se révélant
comrme un étre passit qui n’est que le réceptacle d’un processus vivant: «Un
seul automne ol le chant en moi vienne & murir» '*. La naissance du poéme
exige une certaine passivité, elle se passe a ’écart de la raison: «Qu’clle [la
Nuit] nous donne I’ivresse / Sacrée et le jaillissement du verbe!» 'S

Chez Novalis, Pamant de la Nature — qui est aussi poéte -— doit savoir
se méler, «dans I’instinctive joie d’engendrer — en affinité diverse et pro-
fonde avec tous les corps — a tous les étres naturels» ¢,

13. Holderlin, Pléiade, p. 834.
Ihidem, p. 109.

15, Ibidem, 1. 809.

6. Novalis, Iid. Mermod, p. 90,
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C'est dans les Lettres a un jeune poéte de Rilke que cette idée de la Matyry.
tion du chant poétique est la plus développée. Comme chez Novalis, |4 Voie
premiére que doit emprunter le poéte est celle de la Nature; comme chey
Hélderlin, cette voie est aussi celle de Pintérieur, de la profondeur, de |,
nuit:

Et si [...] de cette descenfe dans votre propre univers des poémes allaieny
naftre, vous ne songerez pas alors a demander: Sont-ce la de bons verg917

Le jeune poéte doit passivement laisser agir en lui son talent:

Laisscz vos jugements suivre leur développement propre, calme el silencieyy -
il doit, comme tout progres, naitre de profondeurs intimes et ne peut &tre ni
contenu, ni précipité. Porter jusqu’au terme, puis metire au monde, fouf gt
la. Laisser chaque impression, chaque germe d’un sentiment mirir au fond de
soi-méme, dans ’obscur, 'ineffable, I’inconscient, dans [a région inacces.
sible a notre propre intelligence; attendre en toute humilité et patience "heyye
ol descendra une clarté nouvelle: cela seul s’appelle vivre en artiste — gur |¢
plan de Iintelligence comme sur celui de la création. '®

Rilke va méme jusqu’a poser ’analogie de la chair et de I’esprit dans leur
fécondité: «la création spirituelle tire origine de la charnelle» '; la créa-
tion, la poésie permettent ainsi de retrouver I’Unité cosmique:

«Je suis créateur, je puis engendrer, donner forme» — cette pensée n’est rien
si clle ne trouve dans "univers son prolongement, sa confirmation ¢clatante,
sa réalisation; rien sans ’assentiment multiple ct divers des animaux el des
choses. 20

Rien de semblable chez Roud, pour qui la vie et ’esprit s’opposent : «mon
étre spirituel est donné; il ne croit ni ne fleurit comme une plante. Ses chan-
gements sont prévus» (1,88). Pourtant le poete réve d’imiter la croissance de
la nature: « Ah si je pouvais naitre comme une saison!» (I1,89)

Si la métaphore organique n’apparait pas chez Roud pour définir la
genése du poéme, toutes les conditions préalables & cette naissance —
[’attente, la patience, la passivité, ’«obscure injonction» (I11,88) — sont
caractéristiques de la conception romantique des fonctions vitales.

Dés qu’il s’agit de la production méme du poéme, Roud se tait: I’écriture
est une activité nocturne, mais la nuit n’a pas la valeur positive — compa-
rable a celle de ’intériorité — qu’elle prend chez les romantiques. La nuit
d’ Adieu par exemple est terrifiante: « O Dieu ne me livrez pas a la nuit!»
(1,22).

On voit ici & nouveau combien Roud ne peut suivre les romantiques dans
leur facilité a passer de Iinspiration a la forme grace aux mémes lois, qui
sont celles des organismes vivants.

Qu’il s’agisse de la conception de I’histoire, de I’esprit ou des origines de
la poésie, les ressemblances entre les positions romantiques et celles de Roud
sont ténues. Les obstacles qui retiennent Roud devant les grands développe-

17. Rilke, Ed. Mermod, p.30. Je souligne.
18. Ibidem, pp.44-45.

19. Ibidem, p.57.

. Ibidem, pp.57-58.
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ments théoriques et poétiques du.romantisn}c so.nt df:s réticences ou d_es
craintes face au changemen.t historique, face a la liberté gbsolue df: l’espnﬂt,
face au débordement de l?. vie — dans ce qu’elle a d’organique et d’incontrd-
Jable — sur Iactivite poctique.

La «racine» existentielle et morale

Les dilférences entre les romantiques et Roud sont encore plus sensibles
Jorsqu’il s”agit de valeurs, d’engagement personnel, de choix existentiels.

Ia vie — comme totalité du fonctionnement organique — est un modéle,
une référence constante chez Novalis et chez Rilke. Ce dernier le dit abrupte-
ment: «la vie a toujours raison»2'; ¢’est par elle que se révele la soumission
de ’homme a des lois indépendantes de sa raison, qui remontent a des
sources antérieures a son existence propre. La vie, dans "acception roman-
tique, est liée & la profondeur, au mystére, a la nécessité de la nature.

Dés ses premiers poemes, Roud glorilic la vie avec une certaine solennité:
«L’apre goiit de la Vie irrite encor ma bouche»?*. L.a manifestation vio-
lente de la vic dans le désir, dans la vigueur du sang est honorée a I’égal
d’une apparition divine:

Délivre ta chair fauve au ceeur de ton royauine!
Laisse adorer ton sang tout un peuple secret !

Le paysan roudien est d’abord un étre en qui la vie s’exalle: «O épaule
nue qui te sépares de la mienne, poitrine profonde hantée du souflle et du
sang» (I1,48). Par sa respiration, fe faucheur se relic a la vie universelle:
«Autour de lui déja le monde s’ordonnait selon le rythme de son souffle»
(1,224). 11 est significatif que la vie se définisse le plus souvent pour Rou
comme souffle et comme rythme. Qu’est-ce que le rythme? «lincorpora-
tion a la chair d’un étalon mental» (1,106}, dit Roud dans le Petit traité de
la marche en plaine. La vie est ainsi mesurée, soumise an conirdle de la
raison; elle échappe aux débordements des instincts et des désirs, an mouve-
ment insaisissable de "univers:

L.e soulfle que ta gorge aspire, expire est si juste, sa mesure tellement pariaite
que le ciel oublic en son scin le musical glissement d’¢loiles par myriades,
(1,256)

Dans son activité poétique, le poéte suil ¢galement un rythme: «je vous-
drais dessiner le battement méme de mon bonheur» (1,226).

Le concret et I’élémentaire qui représentent la vie pour Roud ne sont
jamais bruts ni informes. Dans le texte de la ‘Visite au moulin’*, la vie —
dans ce qu’elle a d’essentiel aussi bien pour le paysan que pour le poéte -—
est A la fois 1a vérité («le vrai mouliny»), U'essence («la forme se brise pour
laisser renaitre I’essence»), le sens (« Cette maison {...] tive [...] du sol ot elle
s’éléve sa profonde raison d’étre») et enfin Ja pureté. Si Roud aime I’élémen-
taire, il I’aime purifié, décanté, raffiné en quelque sorte.

2L, Ibidem, p.110.
22. Cahiers Gustave Roud, n® 1, op. cit., p.34.
23. Ibidem, p. 68.
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La vie n’est qu'une valeur partielle dans I’ceuvre de Roud, constammen,
contestée, surtout dans les textes tardifs, par une prise de conscience de
Iaveuglement que produisent la santé et la soumission aux besoins Vitauy
Les paysans sont admirables par I'expression généreuse qu’ils donneny 3 k;
vie, mais le poéte, lui, a besoin de dépasser «toute la terrible opacité de ngy re
nuit humaine» (11,288). Les vivants sont incapables de percevoir les appes
des morts, aussi le poéte cherche-t-il a se défaire de «la vieille surdité (eg
hommes» (111,65), & perdre une part de sa matérialité par une lente usure gy,
de brusques doulenrs:

Je crois que I’homme au plein de sa vigueur et de sa foree, et qui le sent gggey
pour ne douter pas de son regard, de son ouic, est, a la lettre, un aveugle of gy,
sourd. Je crois que seuls certains états extrémes de ’ame et du corps: fetipue
(au bord de Panéantissenient), maladie, invasion du ceewr par une subite sour-
france maintenue a son paroxysme, peuvent rendre a Phomme sa vraic puig.
sance d’ouie et de regard. (11,106-107)

I1s’agit pour Roud d’oser sacrificer la vie au profit de la vérité: ce sacrifice
apparait comme une conquéte tardive, comme une revanche pacificue qui
fait oublier peut-étve le premier choix manqué, le refus primordial qui éiai
une condanmation & errance. La soulfrance devient une condition de iy
perception la plus subtile; ainsi pour le poéte Eichendor(Tl, en deuit cle sa
fille:

Sans ses larmes, le poéte aurait entendu le chant, non fe message. C’esi au prix
de toute ta torture de son deuil qu’il a connu le secret terrible des oiscaux,
(11,108)

Roud rejoint la le Novalis des Hyrnes a la Nuit, qui aspire a la mort pow
connaitre Pamour infini. Roud recherche une mort dans la vie, un déponil-
lement, une vulnérabilité, une réduction maximale des forces vitales qui
aboutit a une transparence, a une immatérialité du corps:

la-bas tu vas reprendre poids et vie parmi toutes ces aulres vies, el moi je glisse
et repars au fil de la brume, sans voix, sans pensée, comme un baton flottant
dont nul bicheron sur la rive ne pourrait tirer quelque flamme (11,253-254).

Ce désir de dépouillement et cette crainte du corps sont liés au refus du
plaisir charnel. C’est sans doute cette métiance fondamentale de Roud a
I’égard de son propre corps qui lui interdit de croire inconditionnellement
aux valeurs vitales. Toute son ceuvre est marquée par une recherche de la
mesure et de la précision formelle, ol s’exercent Pesprit ¢l la raison, non les
pulsions de vie. Roud privilégic par ailleurs Pordre et la certitude que
procure la rencontre humaine, afin d’échapper aux «vagues abimes» et a
I’«informe» (111,104).

Roud a pu reconnaitre chez Holderlin ce gofit de la distinction; ainsi dans
‘Patmos’: «Que la lettre en sa fermeté soit maintenue / Avec soin»*; ou
dans ‘Les Titans’: «Car le brut lui aussi doit &tre / Soumis a la mesure /
Pour que le pur se connaisse tel» >0,

24. Je cite la partlie consacrée au pressoir: I,186-188.
25. Holderlin, Pléiade, p.873.
26. Ibidem, p.894.

27. Rilke, Ed. Mermod, p.31.
28. Cahiers Gustave Roud, n° 1, op, cil., p.41.
29, Gérald Froidevaux, L°Art et la vie, op. cit., p.81.
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Roud devait se sentir tantdt proche de ce |‘|l:'}§(|t'l"|iliv|ﬂ, mais tantot aussi
du Rilke gui i_mn!?c le poéte a descendre en soi, dans «les profondeurs d’on
j;lillii notre vien*’, _ ’ . _

’ceuvre de Roud nulle part ne choisit ni ne répond: le poéte aspire par-
fois a la vie, 4 la ressemblance avec les hommes, sachant pourtant qu’il n'y
parvient que par intermittences, plus souvent il se retire dans un isolement,
une distance ol I'esprit est libre, mais hanté par la culpabilité,

[’ambiguité de ce double refus, de cette double crainte pése lourdement
sur ’image que le poéte se fait de lui-méme. Dés 1915 Roud dit a "homme
vivant qui est le centre de son univers: «j'ai peur de ton regard et de ta face
comme d’un remords et 'image de cette Vie repousséc» 2 Contrairement
Ramuz, Roud ne peut s’identifier 4 «I’image romantique de Iartiste»*, ni
4 1a figure mythique du poéte que glorific par exemple Holderlin dans la per-
sonne de Rousseau.

Seul, rejeté dans la nuit inhumaine, le poéte roudien se révele tel un

misérable:

O jele sens, jai éLé créé pour ce rdle de dénonciateur, et cet homme que je fais
ici courbé dans le délire sur un feuillet {roid a ses paumes, est venu choir & la
place ou le destin patiemment attendait. (1,67)

Il va jusqu’a douter de I'«ailleurs» dont il quéte les signes et dit sa honte
de «se feindre un courage et des sursauts, unc autre demeure» (1,158). Ce
doute fondamental révele impossibilité de Roud, poéte du XX¢ siecle, a
accepter les mythologies romantiques du paradis perdu, du pocte voue el
consacré a une mission supérieure.

Cependant la poésie de Roud n’échappe pas aux structures archétypales
qui désignent, méme implicitement, une référence ultime cernée par des
valeurs d’éternité, de vérité, d’innocence, de foi en I'origine.

Deux figures de P'identification

[’ ambiguité du «romantisme» de Roud — faite de convergences fon-
damentales et de divergences d’origine existentielle ou historique avec
le romantisme allemand — se révele avec une grande évidence a 1’étude
de deux figures précises, qui pourtant signalent au niveau méme du texte
une remarquable proximité entre les traductions et les Ferits: le double
ct la meére.

L.e double

«L’impossible unité de ’étre» (11,248), la division de soi-méme a laquelle
le poéte roudien n’échappe pas, sont dans le romantisme allemand aussi des
hantises qu’il faut conjurer. Le double — marionnette, automate, ombre
vivante, image du miroir — représente chez les romantiques une extériorisa-
tion de cette obsession de Iidentité.

Le double apparait surtout dans le second romantisine, comme le

démontre Bernhild Boie dans son livre L’FHomme et ses simulacres. Essai sur
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le romantisme allemand *°. Mais Roud ne doit pas étre resté étranger 3 cette
problématique: il avait lu sans doute dans le numeéro spécial des Cahjepg dy
Sud consacré au Romantisme allemand 1’étude de Denis de Rougemon; sur
«Chamisso et le mythe de I’Ombre perdue»?'; il a traduit les « Piﬂ‘iliim_
meénesy» aux Disciples ¢ Sais, ot I’on peut lire:

IV. Un seul y parvint — il souleva le voite de la déesse de Sais.
Mais que vit-il? Il vit — miracle des miracles — lui-méme, 32

1T a traduit aussi les grandes proses de Trakl, ot le dédoublement vieyt 3
plusieurs reprises signaler les troubles de la personnalité, ainsi dans ‘Réve ef
victoire de la ténébre’:

Un nuage de pourpre enveloppa sa téte qui le fit s’cffondrer en silence sar sop
propre sang, sa propre image — une face lunaire; il se rua dans le vide
pétrifié, quand dans le miroir brisé apparut une adolescente moribonde: sz:
sceur; la nuil engloutit la race maudite, ¥

La présence des figures du double dans les Licrits de Roud peut s’ expliquer
par la séparation fondamentale que le poéte ressent entre son corps ¢f son
esprit:

Je suis Pinvolontaire victime d’un détachement inhumain — au point ’avoir
perdu le sentiment de la réalité¢ de mes sentiments. C’est un mouvement
d’esprit qui les signale 4 ma conscience ou en accuse 'absence.

Jamais plus ce choc direct, le langage immeédiat du souffle et du sang. (1,83)

B. Boie décrit d’une maniére qui pourrait étre appliquée a Roud le pro-
cessus psychologique qui préside a la création d’un double, sous forme
d’objet:

Fnltre Pesprit et le corps Punité a été brisée au profil de 'esprit souverain,
mais celui-ci en retour a doté d’une présence plus encombrante, plus
obsédanle que jamais ce corps qu’il pensail réduire a une ombre. Le corps
est devenu une chose étrange, curicusement inadaptée: un moi mécon-
naissable.

Le motif du double met en scéne le trouble de esprit face a 'impossible
possession de soi. Mais si les romantiques ont su extérioriser I’angoisse due
au sentiment de leur identité précairve, en la représentant par des incarna-
tions objectives, Roud, lui, garde le plus souvent sa souffrance en lui-méme
et se voit devenir ombre ou absence.

Roud vit et subit sa «différence» sexuelle comme une distance doulou-
reuse face a son corps qui ne trouve nulle part ou se situer. [ntéricure, ina-
vouable, cette douleur demeure irreprésentable. Par contre Roud met ¢n
scéne, extériorise a plusieurs reprises sa «différence» spirituelle: il repré-

30. TParis, Corti, 1979.

31. Consacrée & «La merveilleuse histoire de Pierre Schlémilh ou Phomme qui a perdu son
ombrey, in Le Romantisme allemand, Marseille, Rivages, 1983, pp. 276 a 284,

32, Novalis, Ed. Mermod, p. 98.

33. Trakl, La Délirante, pp.47-48.

34, L’Homme et ses simulacres, op. cil., p.88.
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ente 54 condition de poéte en donnant la parole a deux doubles, le Reflet et
sente sa ¢

|'Ombre, figures de I'incompréhension et du refus, figures dénonciatrices de
|a solitude du poéte, de son absence, de ses prétentions poétiques. Ces dou-
s n’ont donc pas la fonction ironique des «simulacres» romantiques: ils

ble 7 i :
ne distraient ni ne relativisent, ils accusent.

Le Reflet, dans ‘Ville de Paques’, est un double particuli¢rement cruel:
image du poéte sur la vitre du train, il croft en réalité a mesure gue I’'Homme
(qui est le poéte) perd de sa substance: « chacun de tes regards accroit mon
existence» (I, 139), dit-il au voyageur. Perdu dans cette relation spéculaire
on il sent se L‘lissnud;'c ou se nmllipl‘i_cr son idc_nli_ré (;I’homn?c, |E‘ poéte
éprouve durement la fausseté de cette figure imaginaire — <<C!1erc téte cha-
ritable entre moi-méme et le néant surgie», mais aussi «dernier mensonge
entre I’dme et cel abime de solitude absolue qui est le destin des cceurs sans
amour» (1, 146).

Les hommes qui vivent et acceptent la vie sont tout «terrés dans la nuit
contre leur propre image» (I, 147): ¢’est a ce double trompeur, figure méme
de ’aveuglement humain, que le poéte voudrait échapper. Il s’etforce alors
d’ouvrir les yeux pour voir au-dela du miroir, mais la menace surgit de ne les
ouvrir que sur la mort:

Le pire pour lui fle poéte parle de lui-méme], c’est peut-étre la face qui des
profondeurs monte vers la sienne et I’appelle — comme tu m’appelles, 6 frére,
ctiln’y a plus entre nous qu’une mince crofite de glace, toujours plus mince. ..
(I, 147)

Comment ne pas penser ici a Trakl, a son obsession de la mort au-dela du
«miroir brisé» dans ‘Réve et victoire de la ténebre’? Cette «Tace» nue sou-
dain présente est intolérable: comme pour en tenir I’horreur a distance, le
poete interpelle un autre double — le frére — qui semble offrir un accueil
dans cet espace fatal.

“Ville de Paques’ offre une mise en scéne admirable des vertiges de I’iden-
tité. Le leurre de ’imaginaire y est représenté dans toute sa force tragique:
confronté a son image spéculaire, le poéte tente en vain de s’y reconnaitre;
ilne s’y trouve qu’aliéné, condamné au rdle de « Narcisse de troisiéme classe
qui appuie son front au {ront d’un fantéme» (I, 139). Renongant alors a
toute identification avec ce double qui n’est qu’une fallacieuse image de $oi,
le poéte solitaire se sent touché par le poison mortel, appelé par la «face»
fatale comme par un frére.

Tres présente dans ozuvre de Roud, la figure du frére peut étre comprise
comme un double positif: «O {rére ta vie est ma vie - puisque je Pai
refusée» (1,50). En le faisant vivre par la poésie, le poéte fait de ce frére sa
créature et image de ce qu’il ne peut éire:

O terre, 0 ciel, qu’étes-vous dans votre creuse évidence, sinon ma seule nourri-
fure, ct toi frere, et tes {réres, sinon la foule prodigicuse de noyés que ma
parole tire inertes de ’abime pour leur rendre souffle, -— le sien, le leur.
(1,67-68)

Cette figure prend sa valeur la plus forte dans Requiem: au moment
d’accéder au senil des retrouvailles avec les morts. Cet accés est d’abord
bour le poéte une traversée de «sa propre transparence» (111,72), une ren-
contre avec lui-méme, enfin une acceptation de soi. Mais cette confronta-
tion avec soi-méme doit passer par un détour, par le relais du double, car le
boete craint la fulgurance de «ce revoir intéricur»: « Ah! je réve d’une pré-
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sence pure, d’un jeuneintercesseur, d’un frere de deuil & mes cH(ésyy
Un laboureur endormi, couché prés de lui, jouera ce role: «tu me
dans la transparence» (I11,75), dans «ces espaces tout de suite ouv
innocence» (111,76).

Ce double pur et innocent ouvre la voie au poete: cette médiatiop gl
nécessaire a celui qui questionne au lieu de s’abandonner. Le poéte "(-'"Flgﬁl
son unité spirituelle, a la fin de Requiem, grice a la médiation de |y Fium.Q
positive du double-intercesseur, griace aussi a une négation du Ii;'IHp,\h(I“f;
offre la «toute-présence» (111,82). Une ligure de [rere apparail l'_';j_;;].mm”
dans le poéme de Trakl intitulé ‘Déclin’, tel un compagnon du poéte dapg le
parcours des heures nocturnes.

La prégnance de la figure du double dans les Ecrits révéle 1’imDOl‘luncC
chez Roud de la fonction imaginaire: comprise — au sens lacanien
comme un privilége accordé aux représentations fictives du moi que Propose
le stade du miroir, elle n’offre que la possibilité d'une relation agressive 3
autre. Cette agressivité est la marque de I’aliénation — évidente dans *Vijje
de Paques’ — que produit ce narcissisme primaire. Négatives, destructrices
les relations du Reflet et de ’Homme ou du Corps et de I'Ombre (I, 1-15--]6()i
vouent le sujet poétique a la culpabilité, a la perte de soi, a la mort.

La relation imaginaire aux doubles ne produit que conflit et destruction.
[a relation a 'autre — a la mére par exemple — ne pourra réussir que par
la médiation d’un tiers, d’un modeéle institué au nom d’une loi paterneiic oy
d’une parole, régies donc par I'ordre symbolique.

Le «frére de deuil» (111, 72) de Requiem est ce tiers médiateur qui permet
au poete de retrouver sa meére morte; jeune laboureur, il est ancré solide-
ment dans la vie des hommes: «son pas marque le temps dans la terre grasse,
le temps humain» (111, 52); sa force agit sur les éléments:

(11,72).
préc‘edeS
CIts 4 ton

|la lumig¢re] s’arréte quand le garg¢on debout a la pointe du sillon rappelle ses
chevaux a la raie et [ail basculer le soc dans un éclair d’acier. (111, 52)

Sa voix résonne au-dela du monde des vivants, et atteint la mére morte:

El la voix sonne de nouveau comme un appel, vive el tendre. La scule qui te
parvienne la-bas dans sa vérité de chair et de sang plus puissante que la mort.
(111, 53)

Ce laboureur vivant, jeune, maitre des gestes qui ouvrent la terre pout
I’ensemencer, fort d’une voix efficace et vibrante, est U'image accomplic de
I’homme soumis a ’ordre paysan, viril et immuable, Mais il est aussi un
intercesseur, un tiers qui souffre de la méme douleur que le poéte:

je n’osais lui demander le pourquoi de sa tristesse, mais ses levres soudain des-
cellées, il a murmuré le nom d’une jeune morte (111, 72).

Le laboureur est bien une figure de double, mais il n’offre pas au pocte
une image spéculaire: il propose au contraire une médiation salvatrice, celle
qui passe par la plus grande altérité. 11 n’est pas non plus une figure de pére:
si Roud recherche — dans ses traductions comme dans Requiem — des
détours par ’autre et par la différence, il craint de recourir a des meédiations
fortement symboliques: la loi et les figures paternelles, la langue et S¢S
signes, le nom et sa signification sociale le cédent toujours dans I’ceuvre rou-
dienne 4 des tiers, & des intercesseurs, a des doubles qui sont porfeurs d¢
représentations maternelles ou primitives.
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[a figure roudienne du double n'est ni I'expression extériorisée d'un
aflit intime — comme chez les romantiques —, ni la révélation d’une rela-

0 secisoy It f <
cim,in:{:rmnsc“uI autre — comme chez Trakl. Roud se situe entre ’attitude
lmim-‘c du romantisme — qui trouve des représentations objectives de ses

h‘llllif‘“'“! el leur donne la parole — el I'angoisse impuissante de la modernite
[4 . - . »
Jevant les vertiges de la conscience divisée.

La mere
La mére intervient commie figure symbolique, dans les (extes romanti-
ues, avec des valeurs proches de celles qu’incarnent la nuit ou les processus
vitaux: origine, profondeur, mystere sacré.

Roud, on I’a vu, n’a pas privilégi¢ ces valeurs-1a dans sa lecture des
romantiques. Ainsi, & propos de Hélderlin, il suit le commentaire de 1’édi-
reur Hellingrath, pour qui les Hymnes «appartiennent déja au Jour nou-
veau, au temps de la venue des dieux» ¥ Davantage porté, dans son ceuvre,
vers les révélations de la lumiére que vers celles de la nuit, Roud est frappe
par ['interprétation de Hellingrath el ne s’apergoitl pas de la forte présence
Symholiqllt‘ de la mére dans les Hymnes holderliniens. _

La mére représente la source de la Parole, I’Asie: «notre mémoire est
pleine [...] / O Asie, de la puissance de tes fils, 6 Mére!» 3. Le Verbe fait
son entrée en Gccident sous la forme d’un étre féminin: une «étrangere»,
Ja « Voix faconneuse d’hommes»?’. La Parole est {éminine et sacrée, elle
regne dans des sanctuaires. .

La patrie est aussi une meére — «O Souabe fortunée, 6 Meére» ¥ — [idele
et proche du «jaillissement originel»*. Mais pour le poéte avide de liberté,
la patrie peut devenir une maratre: «Inclémente, apre a conquérir est la /
Taciturne, celle a qui j’échappal, la Mére»®. A la fois vierge et féconde,
la patrie, ‘Germanie’, garde toujours un caractere sacré:

Car presque semblable & celle
Qui est la Mére sacrée de toutes choses, jadis
Nommeée la Secréte par les hommnes,
Tu receles en ton sein
Une plénitude d’amour et de souflfrance,
De prescience et de paix. ‘!

La Nature et la Terre sont aussi représentées chez Holderlin par des
figures de la meére: dans le ‘Rhin’ le fleuve est le pére, le «batisseur du
pays»*?, sa mére est la Terre, qui forge ses fils «a son image» .

Figure de Porigine et de la naissance -— Nature et Terre —, figure de
I'appartecnance — Patriec —, ligure du sacré — comme initiatrice de la
Parole —, la mére chez Holderlin posséde la puissance de I’engendrement

35. Hélderlin, Ed. Mermod, p. 203,
36. Holderlin, Pléiade, p. 842.

37, Ibidem, p. 841.

38. Ibidem, p.846.

39. Ibidem, p.847.

40. Ibidem, p. 848.

41. Ibidem, p. 857.

42. Ibidem, p. 852.

43. Ibidem, p.853.



160 LES LIMITES D’UN ROMANTISME

mais son mystére est inquiétant car elle incarne aussi I’Cm‘acinement 2
’immobilité.

Chez Novalis, ¢’est la Nuit qui est la véritable mére universelle: mére |
Jour, de Pamour, des forces créatrices. C’est elle qui souléve les <<loul~del;
ailes de I’ame» et offre au poéte des visions:

tout saisi de peur ct de joie, je vois un visage plein de gravité qui (l()ucemem

pieusement sur moi se penche, et sous les boucles a Pinfini mélées, me dévoile
la chére jeunesse de la Meére. ™

La quéte du poéte-savant, dans Les Disciples a Sais, est un long pParcourg
vers le lieu «Ou se dresse la vierge profondément endormie Vers qui 1noll1
esprit tourne son désir passionné»*; cette vierge esl Isis, «la Meére des
choses, la Vierge sous le voile», )

La mére prend chez Novalis de multiples figures: vierge, amante, fiancée
déesse; elle est e mystére absolu, la femme, objet de tous les désirs. mui;
inaccessible sur terre. Cette large extension de la féminité va jusqu’a une cer-
taine confusion des sexes, a la fin des Hymnes & la Nuit, ol le Christ e la
Fiancée, réunis dans la mort, deviennent obijets d’un méme désir:

Descendons vers la tendre Fiancée,
Vers notre Bien-Aimé, Jésus — 7

Chez Rilke le pouvoir maternel est un «ardent désir unanimes qui est
au principe de toute création; il dépasse donc la différenciation des SeXes:

Etily a chez ’homme aussi, a ce qu’il me semble, une maternité — de la chair
et de 'esprit. Son acte d’engendrer est aussi une sorte d’enfantement, et il
enfante encore quand il crée de sa plus intéricure plénitude. Lt peut-&ire Ia
parenté des sexes est-clle plus étroite qu’on imagine, et le grand renouvelle-
nient du monde consistera peut-étre en ceci: I"lhomme et la jeune fille, déliviés
de tout errement, de tout déboire sentimental, ne se rechercheront plus
comme des contraires, mais bien comme des fréres et socurs, des proches, 9

La mére est aussi, chez Rilke comme chez les romantiques, le «séjour
inoui des dieux»?; les méres des poetes sont révérées car ¢’est en leur «sein
déja qu’il faut que I’inoui ait é1¢ concertéy .

Chez Trakl la féminité n’est nulle part objectivée: les figures qui 'incar-
nent entrent dans une relation subjective au Je, mais elles n’ont aucune iden-
tité; elles apparaissent comme le support des projections imaginaires et fan-
tasmatiques du Je. Dans la constellation familiale tres désindividualisée que
le podte met en scéne et qu’il pergoit comme une race vieillissante et mau-
dite, les figures de la soeur et de la mére prennent plus de place que celles du
Irére et du pére; elles suscitent plus de hantises, elles sont plus ambivalentes.

44, Novalis, Ed. Mermod, p. 103,
45. Ibidem, p.37.

. Ibidem, p.65.
47. Ibidem, p.123.
48. Rilke, Ed. Mermod, p. 59.
49. Ibidem, p.60.
50. Ibidem, p.121.

Ibidem.
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la sceur est tantdt une «furlncIl‘l‘ﬁlu»-“"’, .«Ihlénawn, I{'igm'c.‘ douce,
,,-piriluzn!iséc, et, par Eu_ |11é1;111m[m r|u’elle.wle|ti naitre, |Ilg,lll't' L|I'(‘ll’III‘C-
tombe; tantdt elle devient «démon de flamme» >, provocatrice et victime,
1ouble terrifiant et accusateur du Je. i . _
llnu. meére, moins présente que la sceur, est une figure de douleur, immobi-
.gl_‘addqm' des images obsédantes: elle est la «pleurcuse» an «deuil silen-
hi"et :.’v-l celle qui ne répond pas a 'enfant: «dans les chambres obscures se
m?u-?[)ilw l!e visage de la mere»**; elle a un visage péle ou blanc, elle fige et
woA ;L qu'c.llé touche: «le pain devient roc aux doigis douloureux de la

Aillsi
Junaire,

raidit
mere» - ; G4 @ o
Gj la sceur est un personnage dramatique dans la poésie de Trakl, la mére,

dans les pogmes traduits par R.mu‘.l T(?ur au moii?ﬂ. demeure une figure cons-
tante dans sa position Iomr:ﬂm{ el distante de |L‘IIIH!&‘ endeuillée. ‘

Ainsi les textes des quatre poétes allcmal}dx lrauhu.{s par .Ruud sont |':t'1]c.a
de figures et de symboles platerl‘lels.‘Sopcwux dp distinction dans la créa-
tion, refusant I’abandon a une inspiration surgie bruL,e des prf)fondcqrs,
Roud investit la [igure de la mére de ‘valcurs contrastées: Ia. démarcation
entre bonne et mauvaise mere est sensible dans l’ocquc r(_)udlcnr}c. o

Une fonction métaphorique est accordée a certaines [igures fén}nnnp&
qui indiquent d’abord un rapport du Je a [a nature ou é_sa propre VlC..Sl le
frere apparalt comme linterlocuteur privilégié, I'ami, 'homme vivant
invoqué tel un recours, un sauveur ou un intercesseur, la sceur est moins
extérieure au Je, elle est une modalité de la relation du poéte a lui-méme;
ainsi dans Les Poémes en vers et en versels:

O Solitude triste et le doigt sur les lévres
je songe encore a toi, ma compagne el ma socur, >’

S’adressant a un Tu, le poéte utilise la figure de la sceur pour exprimer un
rapport intime entre I"’homme et la nature: «une Forét dont I’aAme est soeur
de ta pensée» s,

La méme fonction métaphorique se retrouve dans les Ecrits pour la ligure
de la mere, qui représente une sorte de double intéricur, de rappel du destin
irremédiable. Aussila meére, dans ses incarnations symboliques, est-elle tout
a la fois douce et cruelle: elle ouvre au poéte sa voie propre, mais elle
Parrache au monde des vivants. Figurant la nuit, elle se pare de ces deux
valeurs contradictoires:

Mais Ia nuit venait me reprendre par la main comme une mére irtitée — et me
jetait aux étoiles.

C’est en clle que je vis pour toujours, au-deld du temps, au-deld des
larmes, dans ce licu secret ol la mort se nie, ou sur un battement de cocur
toutes les choses aimées redeviennent présence et s’illuminent, tirant du seul
amour une lumiere pure comme un cri. (11,48)

52. Trakl, La Délirante, p.43.
53. Ibidem, p.45.
54, Ibidem, p.41.
5. Ibidem, p. 43,
6. Ibidem, p. 47,

57. Cahiers Gustave Roud, n° 1, op. cit., p.29.
58. Ibidem, p.33.
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Le poéte invite un ami moissonneur a le suivre, a ’accompagner plutay
dans cet espace maternel altirant, profond et pur a la fois: y
Descends avee moi dans cetle nuit vivante. Entre dans ce coeur aux Lnébreg
limpides comme la nuit d’aolt ot les froments britlent et respirent. (1] ,48-495

Cette nuit maternelle a ici toutes les propriétés de la nuit de Novalis: liey
protecteur, vivant et enveloppant, lieu du ceeur, de la mort niée, elle eg
aussi le lien d’origine de la présence toujours recommenceée, de la pogsie

Mais des connotations négatives viennent signifier la crainte du poge 3
I’égard des pouvoirs maternels, liés a la nuit, au sommeil, & I'inconscient, 3
la terre:

La terre un instant béante et blanchie d’une écume de fantémes redevient nyjg
sous ton regard; la Mére grasse et noire avec la paix de ta poitrine redescen
vers sa paix. (I11,58)

La nuit maternelle est aussi une mer a laquelle le poéte ne peut résistey:

Je sais les hautes lames de la nuit, ce déferlement silencieux contre leg
murailles: la mer aveugle, la Meére a titons qui vient reprendre son noyg,
(I1,258)

La terre maternelle, inquiétante ici dans sa richesse profuse, est dang
toute I’ceuvre roudienne le support et la condition méme de toute expérience
poétique. Sa profanation apparait dans Campagne perdue comme le drame
d’une perte irrémédiable.

Exigeantes, accaparantes, mais aussi dispensatrices d’accueil et d’amour,
les figures de la mére représentent chez Roud, comme chez les romantiques,
les valeurs vitales et inconscientes: elles sont nécessaires car clles incitent e
pocte a accepter son lieu et sa vie propres, mais elles ne parviennent pas a
¢touffer la culpabilité de celui qui se retire du monde des hommes, du jour,
des réalités tangibles.

Dans Requiem la mére n’est plus une figure métaphorique, mais uun Tu
interpellé, personnalisé. La mort de la mere, puis ses appels invitent le pocte
a une quéle décisive qui sera une expérience du passage, de la négation des
limites. Par un geste d’absorption dans I’espace illimité, le poéte éprouve
une plénitude nouvelle: il apprend a s’ouvrir, a accueillir «en soi» (111,70)
le monde, a le contenir. Son ame s’accroit aux dimensions de I’éternel —
«nous sommes en lui», «C’est lui qui entre en nous» (I1,46) — ct de
’espace infini — «si lointain que le but de votre vol piit m’apparaitre, je
Pentrevis en moi» (111,70).

Au terme de cette expérience ol se nie la distinction entre ici et ailleurs,
le poéte retrouve sa mére morte dans un monde de présences et de choscs
nommeées.

La mére réelle — morte — permet au poéte d’accéder 4 des retrouvailles,
4 une reconnaissance, alors que les figures maternelles de la nuit le r:il}l‘c!'
lent & sa vocation de solitaire, d’errant nocturne. Cette bonne mére a su indi-
quer au poéte la voie de la «foute-présence» (111,82). Gréce a ses appels, le
poéte a trouvé une ouverture, une voie de communication, ou plutdt de
communion, entre lui et le monde: cette communion se fait par une sorte
d’interpénétration — «en nous», «en lui», «en moi» — qui assure la _|"Ills
grande intimité. Cette possession par 'intérieur, cette grossesse symboliqué
figurent une maternité en acte.
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Or ce modéle maternel définit aussi Pattitude du poéte a I’égard du
monde, congue en termes d’accueil et de naissance:

ma solitude est peuplée des passions que j’assume, riche d’une inépuisable
endresse. Et voici nafire de mon sang les mystérieuses créatures qui se mélent
aux autres homimes, vivant d’une autre vie, — la méme. (11,33)%

L’ Eissai pour un paradis est significatif de ce processus vital qui fait du
pocte le réceptacle du monde. La poésie est appelée comme un désir:

ce monde qui cherche avec une plénitude émouvante la plénitude correspon-
dante d’unc voix me submerge el me travaille. (I,246)

Cette plénitude prend le sens d’une conception, puis d’une grossesse:

Parfois il me semble que toul en inoi se désagrége ct se disperse pour que la
place tout entiere soit rendue

a toi. (1,231)
Je suis au monde, el ¢’est un autre monde. Peuplé d’un autre corps, comme
une femmme. Je porte mon amour. (1,236)

Une autre existence aurait-elle pu remplacer celle-la qui /m’habite avec toute
la puissance paisible de la nécessité? (1,236)%

Les figures maternelles — bonnes ou mauvaises — dans I’ceuvre rou-
dienne sont des médiatrices dans la relation du poete avec lui-méme. Elles
s’offrent comme des révélatrices de ressemblance, de reconnaissance, de
continuité. En outre la maternité comme tforme de possession intime est une
métaphore privilégiée de ’activité poétique: tel une femme enceinte, le
pocte «porte» le monde qu’il veut recréer. De cette gestation a I’écriture, la
distance est considérable, ce qui explique encore une fois la difficulté de
Roud a user de la langue comme d’un instrument paternel.

La présence de la mére, par sa constance, par son intensité, par sa domi-
nante bienveillante, est un des motifs les plus remarquables de la conver-
gence entre les Ecrits de Roud et ses traductions. L.a meére incarne dans
nombre de ces textes I’accés a la totalité, au domaine de I’indifférenciation:
c’est la Nuit maternelle de Novalis, la meére retrouvée dans la négation du
temps chez Roud. Mais cetic totalité est souvent comprise comme synthése
d’une réalité double: aussi le motif du double — chez Roud, chez Novalis,
chez Trakl — et celui de [’androgyne — chez Novalis, chez Trakl, et surtout
chez Rilke — ne sont-ils pas étrangers a la constitution des images
maternelles.

L’Enfant trouvé, un fils du romantisme

SiPon ajoute & cette symbolique du double et des figures maternelles quel-
ques constantes des textes de Roud et de plusieurs de ses traductions —
P'absence de pere, I’absence de sexualité active, de conflits ouverts et extério-
S

39. Ie souligne.

60. Je souligne,
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risés, Perrance du sujet poétigue, enfin Pinscription de ces divers thémeg
dans une forme ou la fiction hésite entre la prose romanesque ¢t la poésie —
on retrouve trés exactement la conception de la littérature romantique que
propose Marthe Robert dans son essai Roman des origines et origines gy,
roman . Sa démonstration s’applique surtout aux romantiques allemands,
dont elle cite de nombreux textes dans le chapitre « Pays sans nom et paradis
perdu» 2,

L’interprétation de Marthe Roberl vise & définir un type de personnalié
privilégié par le romantisme:

Quoi qu’il en soit des causes historigques du romantisme pris comme moyve-
ment, le fait est que I’Enfant trouvé s’y exprime seul, avec les traits contraclic-
toires propres a sa nature excessive, et sans rien changer a ses plans. Comnye
naguére il récrit sa vie au ciel [aute de pouvoir la supporter sur terre®,

Cette compréhension du romantisme se fonde sur la distinction de «deux
‘visions’ du monde fortement contrastées»®, celle de Enfant trouvé of
celle du Batard, qui sont les deux sujets, d’age différent, du «roman [ami-
lial» freudien.

Marthe Robert montre que ces deux phases des relations de enfant a son
pére et & sa mére s’inscrivent 4 la genése méme de tout projet romanesque,
L’enfant élabore un récit fabuleux, le «roman familial», ot il idéalise ses
parents en puissances protectrices. Mais ses vrais parents ne répondant pas
a cette image, il se crée une double famille, Uune réelle, autre fabuleuse et
royale, et se constitue en fils de la seconde, qui réapparaitra un jour et le
reconnaitra: il est donc un Enfant trouvé, recueilli par une famille terrvestre
qui n’est pour lui pas la vraie. Dans ce monde imaginaire ou les vrais et les
faux parents se ressemblent, il n’y a pas d’individus distincts, donc pas de
conflits et pas non plus de vraie libération; ¢’est un monde d’avant la diffé-
renciation sexuelle, qui produit, selon Marthe Robert, le type du roman
merveilleux, du conte de fées, des récits fantastiques ou extraordinaires: le
roman-poeéme du romantisme.

A la phase suivante, ’enfant prend conscience du rdle distinct de ses
parents: il ne peut douter de sa mere, mais bien de son peére. Il va respecter
sa mére réelle et anoblir son pére: il «s’attribuec une naissance illégitime»®
et se constitue en Batard. Le Batard peut entrer en conflit avec son pére réel.
La littérature romanesque entre avec lui dans I’age cedipien: le héros batard
est le personnage-type du roman qui met en scéne le travail du désir, les
conflits, ’ambition, I’intrigue, la transgression, les passions.

L'analyse psychanalytique de la littérature romantique par I\fl;n-lh‘c
Robert rejoint pour I'essentiel analyse critique des positions philosophi-
ques et esthétiques du romantisme allemand: le postulat fondateur du
romantisme est la «souveraineté»% de I'imagination, qui conduit a la
toute-puissance de la pensée et au subjectivisme absolu, liés a la «déchéance

de la réalité pratique»®’.

61. Paris, B. Grasset, 1972,
62. Ibidem, pp. 105-130.
63. Ibidem, pp.107-108.
64, Ibidem, p. 107.

65. Ibidem, p.50.

66. lbidem, p.108.

67. Ibidem, p.109.
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En soumettant I’ccuvre de Roud 4 la critique de Marthe Robert, on cons-
tate I’ambiguité de son «romantisme». On y repére bien certaines qualités
du monde de I’E]I'x fant tl‘quvé — errance, la présence du double, le goiit du
paradis, un certain mepris de la réalité dans ses aspects utilitaires et finalisés,
[’absence de conflits déclarés — mais sans y trouver ce subjectivisme, cette
«euphorie narcissique» * qui fondent la circularité du monde ef de la cons-
cience et qui confortent le sujet romantique dans sa croyance magique a la
réalité de ses fantasmes.

[l y a donc une faille chez Roud dans la constitution du sujet poétique si
on la compare a celle de Entant trouvé: le Je roudien n’est pas un égoiste
triomphant, il met constamment en doute le «credo romantique»® de la
«pensée subjective vraie en elle-méme»’; par contre il projette sur la
figure du paysan les qualités conjuguées de ’Enfant trouvé — royauté, par-
ticipation a la vie cosmique, a la nature, au paradis, quasi-divinité — et du
Batard — acceptation de la différence sexuelle, du réel et de ses conflits.
paré de ces qualités multiples et inconciliables, le paysan devient inévita-
blement une figure mythique.

A quoi attribuer ces résistances du sujet roudien face aux pouvoirs de la
subjectivité, alors méme qu’il répond par ailleurs a toutes les déterminations
de ’Enfant trouvé romantique? Comment se fait-il qu’une si remarquable
prééminence du monde imaginaire maternel s’allie & des préoccupations
rigoureusement classiques? J’avancerai une réponse de type historique: si le
portrait du poete roudien ne correspond pas exactement a la figure roman-
tique proposée par Marthe Robert, ¢’est qu’interviennent dans sa constitu-
tion des facteurs non seulement psychologiques et personnels, mais aussi
historico-culturels.

Je montrerai”' que la Suisse romande des années 30 était marquée par un
passé idéologique et littéraire qui lui interdisait I’adhésion aux postulats
romantiques sur le pouvoir de la subjectivité et de 'imagination.

Un «romantisme honteux»

Cette propriété romande s’est traduite au XX¢ siécle — et chez Roud en
particulier — par une grande réticence a 1’égard de toute nomination de
l’absplu, de I’ailleurs, de I’idéal, qui témoigne d'une crainte de projeter des
ql'e’;et_ﬂons, des modeles ou des formes de la subjectivité humaine sur une réa-
l}te insaisissable. Le go@it du concret et du vivant signale aussi un refus du
llb're travail de I'imagination, un souci d’éviter les définitions — méme
mctaphoriques — du lieu le plus susceptible d’étre investi par les réves de
Uesprit: le Ciel.

Aucune quéte de I’absolu n’échappe a ces réserves; ainsi chez Roud:

O paradis, paradis Aumain, en vérité j’cn arrive a ne désirer plus que ce qui
est, les réves d’autre chose me semblent le fruil vraimen( de notre insuffi-
sance. (1,238)

68. Ibidem, p. 112,
69, Ibidem, p. 109.
70. Ibidem .

71. Voir quatriéme parlie.
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Mais on peut se demander si ces réticences concernent bien la chose —_
I’«autre demeure» — et non pas plutdt sa seule désignation, dans la mesyye
ou celle-ci peut s’accompagner d’une liberté linguistique qui n’exclut nj e
jeu ni "hyperbole. En effet la prudence roudienne face a la divinité se révele
d’abord comme un refus du «trop-dire»: Pemploi de la litote — «autre
chose», «ailleurs», «autre demeure» — est significatif de cette peur dy
nom.

Roud s’cst senti trés étranger aussi au désir ambitieux des romantiques de
définir la création poétique en termes d’absolu. Mais n’est-ce pas au nom de
’inviolabilité du principe divin qu’il condamnait — chez Mallarmé par
exemple — P'orgueilleuse inhumanité d’une ceuvre absolue et autonome
dans sa prétention a imiter la Création en se passant aussi bien du Créateur
que du monde créé?

A ce propos les questions que pose Etienne Barilier dans un article intitul¢
«Littérature romande»’? sont d’un grand intérét:

Cependant, si Pobjet de la quéte poétique n’est décidément pas Iinfini, nj
I’absolu, ni le divin, qu’est-ce? Car enfin, la nature et sa beauté¢, pour toute
la poésie, la religion, la philosophie occidentales, a toujours indiqué Pexis-
tence d’une Beauté plus haute, Intelligible et transcendante. Si ’on se refuse
A cette transcendance, si la beauté n’est plus signe de rien, peut-clle encore
étre signe. N’y a-t-il pas la comme une inconséquence? Ne sommes-nous
pas devant un romantisme honteux, devant une religion qui ne veut pas
s’avouer?”

Barilier adresse ces questions A la poésie romande, a Roud et a Philippe
Jaccottet en particulier, mais aussi & la poésie moderne en général qui «doit
faire un sort a des intuitions qui, en d’autres temps, I’auraient conduite a
Dieu»™.

Barilier conclut en niant le soup¢on de «romantisme honteux» qu’il a
d’abord fait peser sur la poésie romande. Jaccottet, a la suite de Roud, inter-
roge le monde sur le mode méme que philosophie et poésie contemporaines
ont adopté: «Ce qu’elles recherchent, dans le langage ou grice au langage,
¢’est ce qu’Heidegger osait encore nommer I’étre, et que Derrida, rejoignant
décidément les poétes, salue comme I'innommable.» C’est l1a pour Barilicr
la voie juste de I’interrogation de I’homme sur lui-méme: une pensée qui vise
modestement 1’&tre, sans prétendre en faire son objet et dire ce qu’il est, «la
Vérité, I'Idée, I'Infini, Dieu, I’Esprit, enfin I’Histoire» .

Je montrerai que I’hypothése de Barilier est pertinente comme suggestion
ou comme description d’une tendance inaboutie, mais infondée comme
analyse globale. La Suisse romande en effet a été et reste profondément hos-
tile a cette tendance philosophique et critique qui cherche et interroge P'étre
sans jamais poser la question du sens, de la vérité et de la valeur.

Jaccottet sans doute s’est intéressé aux interprétations heideggerienncs de
Holderlin; il s’est attaché a respecter une poétique de la «non-
métaphoricité» 76 qui tente de dire le monde au plus prés de son étre. Si, par

72. Etudes de Lettres, n® 4, octobre-décembre 1982, pp. 1 a 14.

73. Ibidem, p.12.

74. Ibidem.

75. Ibidem, p.13.

76. Je cite ici un compte rendu de John E. Jackson consacré au livre de Jean-Luc Sey
lippe Jaccottet. Une poésie et ses enjeux, Lausanne, L’Aire, 1982, in Etudes de Leftr
octobre-décembre 1982, p. 153.
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ce caractére, la poésie de Jaccottet peut sembler tributaire de I'esthétique
I.Omautiqnc”", elle lui est tout a fait étrangére par la fonction qu’elle
accorde au ‘liill}:'.il};i_lii‘ contrairement 4 Novalis par exemple, pour qui la
parole poétique .I‘t.’.\-'€|(' hd‘:m!zm[ mieux «l’dme du monde» qu’elle ne se
|_11‘f5'“‘3‘-'“[w que d cll}‘—_m‘clpc, .|:.lt.'CUl‘ll;:‘l tend a une transparence qui conduit
plus siirement 2 la vérité, a ’expression juste et authentique qu’une exploita-
tion libre et large des ressources de la langue.

[a parole poétique n’a de sens pour Jaccottet que par sa transitivité, par
son propre dépasscmenl. vers une transcendance, innommable sans doute
mais non moins présente, constamment, a ’horizon de ’ccuvre.

Ce que John E. Jackson appelle justement, ct sans intention péjorative,
le «profond calvinisme poétique» ™ de Jaccottet, renvoie a une attitude de
retenue et de rigueur face au langage, qui est incommensurable avec la posi-
tion romanticue, puisqu’elle vise au-dela du langage une vérité, un sens ou
une présence qui ne se réduisent pas a leur inscription dans une forme lit-
téraire.

Ce «calvinisme» est fort proche du classicisme de Roud, défini comme
une confiance dans la traduisibilité du texte étranger ou des réalités extra-
textuelles, et comme un désir d’extréme transparence du langage.

Poser la fonction référentielle ou mimétique comme une propriété essen-
tielle du langage implique un refus de la pure immanence de I’ceuvre et sup-
pose ’exigence d’une interrogation du monde a travers elle. Mais cette inter-
rogation est autre chose que 'ouverture a la présence de ’étre dont parle
Barilier; elle requiert une fermeture, ¢’est-a-dire une réponse, un jugement,
une position de sens ou de valeur.

Pourtant I’intuition de Barilier a pu trouver chez Roud matiére a se déve-
lopper. On a parlé des tentations romantiques de Roud dans ses traductions.
Dans son ceuvre également, Roud avoue préférer «la recherche désespérée»
au «choix raisonné d’un dogme» (I1,37); Pesthétique romantique — telle
gu’elle se manifeste chez Novalis ou chez Rilke — y apparait aussi, souvent
sous forme de propositions aussitét mises en doute.

Ainsi Roud définit I’«identité poétique» (I,126) comme le secret d’une
perception qui n’arréte pas la signification a la reconnaissance des choses,
mais qui s’efforce de cerner le message sensible qu’elles produisent:

La longue tache fauve qui s’éveille tout a coup veul dire peus-étre un rosier
topche par le soleil, mais aussi la chair nue du faucheur penché sur la fon-
taine. C’est la méme chose. (1,126)

Pourtant cette identité des signes, plus importante que la différence des
n,oms ’(:t. des choses réelles, ne peut &tre transposée dans le langage, comme
Pesthétique romantique Pexigerait:

Les plus douces rencontres de syllabes n’épuiseront jamais cel abime de
nuances (1,126).

¢ fi
[:IS(!]

-:\ ::II}]I\L :1Ir..‘.~‘.ni1n:1i.'i_|.'c terme, Llillll.h la finde ce chapitre, au ﬁcm_(ic Todorov. E. Barilier uti-
ité |T{'lrl‘;cij";](‘-I't |c1\n1mi_r1l.s.'1‘nc pour désigner une I|_|i1.L‘.r.'|l1||_'¢: qui lcn_d ala c‘.unuqissuncu d’une réa-
Rt I.“_U “\]::lnlu, qlm 5 It.i‘t‘{ltlilt' iti.]NL' i un projet re igieux. Mais on pourrait poser, en tradui-
mmlitnliuju (i'ljjmxlls '“'.i_mnl.m ‘l;lm,]’.‘ls termes de la dm,”.'”“”" du SEIANUsInG pat "'"Im'“,v
et "njl ne littérature autotélique —, que la poésie romande n'est pas un «romantisme
il v Mads un romantisme avoué.

- Liludes de Lettres, op. cit., p. 153,
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De méme, lorsque le Corps revendique, dans le dialogue ‘Le Corps ¢
I’Ombre’, une vision poétique ot I'incohérence et I'irrespect de I «Siny
(1,153) des choses seraient loi, I'Ombre I'accuse d’orgueil et [wi-mgme se
désole de 'inhumanité de ses constructions poétiques.

Le poéte éprouve aussi quelquefois de 'attrait pour les réalités qui ne font
pas immédiatement sens, qui ne sc¢ donnent pas dans une continuité tempo.-
relle et spatiale. Le brouillard peut ainsiisoler les choses, les distraire de Jayy:
espace familier de maniére a ce qu’elles posent «d'un coup toute I'énigme (a
Pexistence» (I,164).

Mais, §’il est séduit un instant par «linexplicable» (I,165), par le noy.
sens d’unc réalité qui échappe au systéme de perception ot elle est reconngj.
sable, Roud tente toujours de retrouver "accord, le continu, le composé,
cohérence du nom et de la chose. Jamais il ne risquera, comme Rimbaud oy
Trakl, I'épreuve poétique de I’isolement des mots, de leur détachement de
toute fonction représentative.

Le réve roudien de la poésic mystique peut aussi se comprendre comme
une tentation romantique: Palouette, dans sa «jubilation ivre» (I1,155),
«devient chant» (I1,154), puis lumiére; de méme le poéte mystique parvient
a faire converger Iextase et le chant, la louange et le poéme: il n’y a plus tra-
duction de I'un a Pautre, la parvole poétique devient autonome, non-
subjective, au moment méme ou le poete s’abandonne & Iillumination e
n’est plus un sujet individuel:

Tout le Caniique spirituel se chante a hauteur de ciel, son baltement de
plumes bu comme une brume par le soleil intéricur (I1,155).

Ou qu’ils apparaissent dans les £crits, les signes d’une esthétique roman-
tique sont fragiles, tels des désirs irréalisables ou interdits. L.a méme évi-
dence toujours se présente 4 Roud lorsqu’il est attiré par le réve d’une pocsie
absolue: ce solipsisme est inhumain, il condamne a la solitude. Or la «dil¢é-
rence» roudienne est une expérience fondatrice de solitude. C’est a partir de
la non-communication que Roud amorce sa quéte poétique: la poésie devra
nécessairement atteindre au dépassement de cette souffrance premicre.

L’enjeu de ce dépassement n’est pas seulement esthétique; c’est de salut
qu’il s’agit: aprés avoir renié I’ «illusoire absolu» (I1,214) de la poésic mal-
larméenne, le poéte fait une rencontre ou il apprend le sens de la salutation,
qui est tout le contraire du verbe absolu:

Mais un jour je découvris qu’il y avait une autre pureté, celle de I'innocence
humaine.

Je fus sauvé par un regard. (11,214)

Fondamentalement, Roud ne peut se livrer a esthétique romantique:
malgré les doutes, les hésitations, Pimpossibilité de trouver des réponses
définitives, il persévére & poser son rapport au monde et a la poésie en termes
de vérité ou de salut. ‘

La littérature romande n’a jamais craint non plus cette prétention au dis-
cours de la vérité: a-t-elle été «immodeste» ’ pour autant? Par leur oren-
tation morale et pédagogique, au XIX® si¢cle en particulier, la pensée €t la
littérature romandes se sont toujours situées par rapport a une définition de

79. Etienne Barilicr, « Littérature romande», Etudes de Lettres, op. cif., p. 14.
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«ce que U'étre était» %, C’est peut-&tre ce qui les a faites si peu perméables

Al mouvement romantique.

La définition du sujet romantique proposée par Marthe Robert ne
g'applique pas exactement a Roud; le romantisme moderne de la pure parole
de I’étre ne trouve que (I-:‘ il.lgulwu.‘;_ manifestations dans I’ceuvre roudienne:
une gouffrance, un retrait, une crainte toujours s’interposent, qui signifient
I'incapacité du poéte a adhérer totalement a la mythologie et a ’esthétique
romantiques.

Aussi ’hypothése de Barilier est-cle pertinente dans la mesure ou elle
révéle une perception trés sensible des /- nfations romantiques qu’ont éprou-
vées certains poetes romands depuis les années 30. Mais elle ne tient pas face
4 ’analyse des résistances qui ont été d I’ceuvre chez ces poétes et qui leur ont
interdit toute franche avancée dans I’aventure romantique.

J’amorcerai cette analyse par la critique derridienne du phonocentrisme,
appliquée & I’ceuvre de Roud et a des textes trés divers de la production litté-
raire des années 30. Le mythe de la voix, concue comine centre de la vérité
en ’homme, est révélateur de Iextension de la métaphysique occidentale
dans la poétique et la linguistique; il s’exprime le plus souvent sans grandes
déclarations, au niveau du style, de la rhétorique, des métaphores récur-
rentes: il nous permettra de mettre le doigt sur le «romantisme honteux»®!
de la poésie romande, sur le lieu de I’«innommable réalité»* qu’elle per-
siste & invoquer.

— S
80. Ibidem, p. 13.

81. Ibidem, p. 12.
82. Ibidem.




