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LE LANGAGE LITTERAIRE
OU LA REALITE DU MYSTERE

Raymond TscHUMI (Saint-Gall)

Des siécles de recherche scientifique ne sont pas parvenus a résoudre
I’énigme du langage. Comme la vie, comme I’homme et comme les
choses les plus familiéres, le langage ne livre pas son secret. Ses origines,
ses fins et sa nature méme échappent aux investigations les plus pous-
sées. Pour I’étudier, force est d’adopter une méthode et un point de vue ;
la clarté se fera graduellement sur une multitude d’aspects inventoriés
et pourtant, en fin de compte, il se dérobe a I’analyse. Plus les détails
seront cernés, plus il apparaitra comme un tout indivisible. Cette unité
essentielle lui permet d’échapper a I’examen au dernier moment.

Comme le langage commun dont il se nourrit, le langage littéraire
est constitué par des structures, des signes, des sons et des conventions
dont on peut enseigner I’'usage. Les histoires littéraires, les traités de
prosodie et les concordances sont au langage littéraire ce que I’histoire
des langues et les traités de sémantique ou de syntaxe sont aux langues :
un professeur de prosodie n’est pas plus un poéte qu’un linguiste n’est
I’artisan d’un parler authentique. La réalité vivante du langage dépasse
les normes ; on peut en expliquer les structures et la logique, mais il
restera une part de mystére attribuée communément au phénomeéne
indéfinissable de la création. Ot méne ’aventure du langage et comment
expliquer ou justifier la fureur sacrée des poétes, cette sublimation du
langage ?

L’élément irrationnel du langage irrite 4 tel point notre époque scien-
tifique qu’elle invente des systémes de signes logiques pour se débarrasser
de I'instrument trompeur que constitue toute langue. Quant au langage
littéraire, lui qui, a I’aube des civilisations, a servi de véhicule aux
sciences naissantes, on ne ’emploie plus guére pour informer ou pour
transmettre des connaissances. Tel sujet appartient au domaine de la
science : cela suffit pour qu’on se permette de le traiter sans art; tel
autre sujet est une guestion de goiit : cela suffit pour qu’on se prononce
aveuglément. A vrai dire, on a fait les parts. Il ne reste a I’art que ce



274 RAYMOND TSCHUMI!

qu’on ignorera toujours, I’ame par exemple. Il y a bien les romans ou
piéces a thése et les poémes didactiques, mais on vous met sérieusement
en garde: ou bien la thése est fausse, ou bien I’ouvrage est esthétique-
ment insupportable !

Par la force des choses, le langage littéraire est devenu une espéce
de survivance des ages ou dominait la magie. On a honte de lui; on ne
lit pas le titre de poéte sur une adresse ou sur une carte de visite. Philo-
logue, critique, historien, professeur, éditeur et libraire sonne mieux : la
plante grimpante et parasite recueille la lumiére et les honneurs. La
passion littéraire a quelque chose d’inavouable et la société n’a que faire
de ceux qui y succombent : on y voit un jeu futile qui vous met a 1’écart
de la réalité ou en présence d’une réalité artificielle et excédante. Tout
se passe comme si le langage littéraire se référait a un ordre de réalité
dont on ne veut plus rien savoir.

Cependant, la passion ne s’éteint ni les ceuvres ne manquent. Le
langage littéraire triomphe 1a ou les langues échouent: il ne connait
plus de frontiéres. Les mouvements littéraires deviennent de plus en plus
internationaux, tandis que la multitude des langues reste un obstacle
a la communication. A mesure qu’augmente la consommation du papier
et que les langues se dépouillent de toute fonction magique, le langage
littéraire se fait I'interpréte de I'inconscient, la voix de I’irrationnel et
le témoin de I’absurde, comme s’il était atteint d’une maladie conta-
gieuse. Il n’y a pas de doute: il souffre d’aliénation, on peut méme se
demander s’il n’a pas toujours €té une folie. Il suffit d’examiner ses
procédés pour conclure a ’extravagance. Les métaphores dont la poésie
est faite ne sont-elles pas des comparaisons irrationnelles ? Les fictions
sur lesquelles le roman repose ne sont-elles pas des mensonges ? Le rire
de la comédie ne fait-il pas de nous des drdles? La tragédie ne nous
assimile-t-elle pas a des criminels? De tous temps, donc, le langage
littéraire nous a dévoyés. Si nous continuons a le cultiver, c’est que nous
éprouvons le besoin de suivre une voie différente de celle de la raison
et de la science et que nous tenons aux réalités conjurées par des voyants,
des drogués et des illuminés! Nous voulons étre exaltés, secoués et
dépaysés. Quiconque préte I'oreille a de tels vaticinateurs s’adonne a
des plaisirs défendus et participe a des mystéres ésotériques, tandis que la
foule s’abreuve aux sensations frelatées que lui déversent la presse, la
radio, le cinéma, la télévision ou le sport.

11 ne faudrait pourtant pas conclure que le langage littéraire s’éloigne
de la vérité et que sa folie est nécessairement incompatible avec le bon
sens. Une génération peut s’engouer pour I’ceuvre d’un charlatan: la
postérité saura faire la distinction entre un charlatan et le vrai magicien.
Les ceuvres littéraires sont les meilleures éprouvettes des ingrédients
spirituels : on finit par savoir lesquelles résistent au feu du temps. On
a vu des langages littéraires survivre aux parlers populaires dont ils
étaient issus. Quelle est alors la nature de cet art qui déforme pour



LE LANGAGE LITTERAIRE 275

former, qui aliéne pour identifier, qui nie pour affirmer et qui ment pour
dire vrai ? Se référe-t-il a une réalité inaccessible au langage commun ?

Il semble impossible de concevoir deux réalités. On peut admettre
plusieurs vérités, méme contradictoires, mais on pense toujours se
référer a une seule réalité. Tout en signifiant, comme le langage commun,
les multiples aspects de la réalité, le langage littéraire aboutit a la créa-
tion d’une ceuvre d’art qui se substitue a la réalité ou la transpose par
les mots. Que cette réalité soit insaisissable ou non, I’ceuvre d’art obéit
a la loi fondamentale de I’unité, méme si et surtout si elle offre la vision
d’un monde chaotique. C’est en cette obéissance que consiste la sagesse
supérieure du langage littéraire: chaque ceuvre tend & reconstituer
I’'unité de la vie et les grandes ceuvres donnent le frisson de la plénitude.
Il n’est donc pas étonnant que le langage littéraire exerce une fascination
inexplicable ; son mystére n’est autre que celui de la réalité saisie, pos-
sédée, inséparable de I’homme, non pas d’une réalité posée en dehors
de Ia conscience.

La connaissance offerte par le langage littéraire est essentiellement
différente de la connaissance enseignée dans les écoles en ce qu’elle
porte non seulement sur le monde extérieur mais aussi et surtout sur
elle-méme. Le langage commun ne prétend pas se substituer a la réalité
qu’il signifie ; de son c6té, le langage littéraire tend a s’unir et a s’iden-
tifier avec elle. De 1a les affres de la création, de 1a sa lutte désespérée
pour devenir réel, pour accéder a I'unité et a I'unicité. Il est facile de
concevoir une réalité toute faite et indépendante de celui qui la congoit,
mais il est difficile de saisir une réalité qui contient I’expérience de la
réalité, car il faut au préalable I’avoir vécue et pénétrée. Le langage
des sciences offre prise sur une réalité toujours plus étrange, celui des
lettres se situe a I’intérieur de la réalité, dont il reconstitue inlassablement
I'unité par I’exorcisme du style et par les sortiléges de la beauté. Pour
I’artiste, ce n’est pas le théme qui importe le plus, mais la matiére
verbale qu’il travaille et qui prend une valeur ontologique. Les études
de lettres commencent par une initiation a la réalité magique des mots
transformés.

On peut voir dans les lettres un loisir distingué ou un luxe superfiu,
il n’en reste pas moins vrai que le plus riche des instruments inventés
par ’homme lui permet non seulement de s’exprimer, mais encore de
s’imprégner de réalité, en somme de s’accomplir en se dépassant. La
plénitude de la jouissance littéraire n’a pas d’égale en ce qu’elle est seule
a transposer en signes familiers toute I’étrangeté du monde et — inver-
sément — a méler la voix humaine au silence de I’absolu.

Il est vrai que la passion littéraire repose, comme tous les arts, sur
les fondements d’une société pré-scientifique. Le langage littéraire est
tout pénétré de mythes, de fables et d’oracles. Les auteurs ont beau faire
table rase des traditions, la critique a beau I’entourer d’un appareil
scientifique : au fond on retrouve la foi en la divination et I’originalité
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d’un auteur consiste a retourner aux origines que les traditions perpétuent.
Il n’y a peut-étre pas de progrés en littérature, mais il faudrait Etre
aveugle pour ne pas y discerner une évolution constante et irréversible
de l’esprit. Autrefois peuplé de dieux et dicté par les Muses, ce songe
éveille de plus en plus son véritable auteur. Celui qui s’éléve par I’extase
verbale a la dignité du devin, du mage et du conjurateur participe a un
réve qui hante les consciences endormies et qui efface la réalité.



