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La femme dans l'œuvre de Baudelaire 
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A ma mère. 



Une œuvre d'art n'est rien d'autre 
que le long cheminement pour 
retrouver par les détours de l 'art 
les deux ou trois images simples et 
grandes sur lesquelles le cœur, une 
première fois s'est ouvert... 

Albert Camus. 

Dans l'œuvre de Baudelaire, la Femme apparaît à la fois comme 
un reflet du divin, une créature du diable, une aspiration vers la 
beauté, une communication du plaisir, dans l'appropriation et le 
don, une image apparente de substances cachées, une réalité et 
un faux semblant. Elle est l'irréel flottant à la limite indécise de 
l'être et du non-être et une plénitude absolue. Dans les heures de 
rencontres marquantes, elle devient le germe d'un univers imaginé 
par la rêverie d'un poète où l'inconscient et le conscient ne sont 
nullement séparés mais où au contraire, le subconscient et l'in­
conscient se prolongent dans le conscient. 

L'aimantation féminine se manifeste chez Baudelaire par des 
arabesques faites de son idéal d'artiste, de son utopie de rêveur, 
de ses souvenirs d'enfant, de ses espérances d'homme. 

La Femme dans l'œuvre baudelairienne, c'est le périple haletant 
parcouru par le poète au sein du monde réel avec du rêve ébauché 
sans cesse et sans cesse refoulé. Elle lui apparaît bien souvent 
comme une sorte de texte qui lui parle humblement, joyeusement 
ou sarcastiquement de sa propre absence, mais, en poète, il cher­
chera à en déchiffrer et en expliquer les hiéroglyphes, ce qui est en 
dehors de lui, le conduisant à la connaissance de ce qui est en lui 
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et ce qui est en lui le conduisant à la connaissance de ce qui est 
hors de lui. Alors s'imposera à lui la conception désespérée d'être 
« un faux accord J> dans la symphonie tragique qui oppose, en les 
unissant, les femmes à la Femme qui le hante. Nous tâcherons de 
suivre à travers le caractère de Baudelaire, fait d'hésitations, de 
froide résolution et de concentration, tout ce qui fait sa maîtrise 
et sa panique, sa destinée malchanceuse et comment il s'est fait 
le complice de sa malchance au long des différentes étapes de son 
existence, durant son adolescence où se confirme la rupture avec 
l'état paradisiaque de l'enfance, ses passivités et ses révoltes, sa 
faiblesse intime, son besoin de la femme. 

A partir de ces données, nous essayerons de suivre les réactions 
de Baudelaire devant la vie et la réalité extérieure, sa concentra­
tion dans l'analyse de soi, sa façon de s'échapper dans le rêve, dans 
un monde d'images bien à lui où la clarté comme l'obscurité 
émane de la Femme, élément modérateur et excitant à la fois ; 
elle devient ainsi et demeure le dispensateur actif du climat de 
son œuvre où l'enfance l'accompagne toujours ; sa complaisance 
dans l'extase immobile de sa mère, sa manière bien à lui de retrou­
ver inlassablement son souvenir, la valeur spirituelle du souvenir 
de sa mère, vestale de son passé et son obsession, les dangers et 
les délices de cet état de choses, son dialogue avec lui-même, le 
dédoublement qui se fait en lui, sa rhétorique du néant, sa négation 
féconde, l'anéantissement créateur. 

Nous essayerons de montrer comment dans l'œuvre de Baude­
laire la Femme est un gouffre qui se marie à la constellation, un 
dévoilement du monde à la conscience, de la vie à l'être par delà 
l'expérience vécue, comment à travers son imagination cosmique 
la Femme est pensée comme un monde, l'amour englobant Ie 
monde à travers l'être aimé. « Mundus muliebris : le « monde » de 
la femme — n'est-ce pas affirmer que la femme est un monde, un 
monde à part ? Cette alliance de mots en se prêtant à des échos, 
à des rebondissements de pensée permet de définir l'indéfinissable, 
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ce troublant mystère de la féminité. » 1 Nous analyserons comment 
la Femme devient rêve chez Baudelaire et le rêve devient Femme, 
comment grâce à elle il atteint à la connaissance de soi : son 
égotisme, son narcissisme, l'égocentrismc et l'universalité de sa 
souffrance. Et devant le tribunal de sa conscience, nous considé­
rons son propre procès où il est à la fois l'Accusé et l'Accusateur, 
« la victime et le bourreau », les pièces à conviction de son dossier 
étant ses propres œuvres, la constante psychologique qui est en 
lui : le regret. 

D'où sa dualité intime: libre en tant que créateur dans son 
œuvre et ses conceptions esthétiques, dans les chaînes en tant 
qu'homme. Trahi par sa mère, rien ne lui est épargné : du Jardin 
des Oliviers au chemin de la Croix. A travers son désir de libérer 
l'âme du corps, à travers ses exigences de jouissances sensibles, 
nous essayerons de retrouver l'esprit plus attentif à la permanence 
de la féminité, composée d'imagination et de méditation dans le 
dédoublement réflexif et sentimental du néant et de la quête de 
soi par la quête de la Femme. Nous chercherons également à définir 
le rôle de la Femme dans Ie choix des images et à montrer com­
ment la poésie de Baudelaire est une sorte de jeu du Hasard et de 
la Femme, de l'Amour et de la Mort, à la fois exigence vécue et 
expérience poétique, à la fois intuition et interprétation des êtres, 
aspiration et plénitude d'être dans le Bien comme dans le Mal, la 
passion sous toutes ses formes étant le fondement de l'existence, 
le désir et la recherche d'un dépassement. 

Nous ne prétendons pas révéler le secret de l'âme si complexe 
du poète, toutefois nous espérons apporter quelques lueurs sur 
certains aspects de son caractère. 

Si nous jugeons nécessaire de consacrer cette étude à la Femme 
dans l'œuvre de Baudelaire, c'est parce que la femme : mère, 

1 Claude Pichois, Baudelaire, Etudes et Témoignages, Baudelaire et le 
« Mundus Muliebris », p . 162. 
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maîtresse ou madone occupe chez lui la première place. Nous 
sommes sûre qu'une telle tâche peut aider à éclaircir un aspect de 
la psychologie baudelairienne et devenir une donnée indispensable 
permettant une nouvelle approche de l'œuvre du poète. Aussi nous 
efforcerons-nous de suivre son comportement à l'égard de la Femme 
en étudiant d'abord sa façon d'être avec sa mère, sa découverte 
en elle de la femme, puis son expérience féminine à travers les 
cycles de Jeanne Duval, de Mme Sabatier, de Marie Daubrun et de 
la mystérieuse Agathe. Dans cette perspective, nous étudierons 
plus particulièrement sa Correspondance et Les Fleurs du Mal. 
Son aspiration juvénile au bonheur par la Femme, ses illusions, 
ses chimères, ses exigences se manifestent essentiellement dans 
sa création poétique où son imagination en quête de sa propre 
féminité s'associe à son rêve créateur de la Femme. Nous pensons 
que sa poésie est plus révélatrice, elle représente une expression 
plus authentique de son être. Nous nous attarderons également 
aux « Pièces condamnées » où apparaît l'aspiration profonde de 
Baudelaire. 

Puis du particulier, nous passerons au général, à l'idée qu'il se 
fait de la Femme, sa double conception de la féminité dans La 
Fanjarlo, les Maximes consolantes sur l'Amour, ses réflexions dans 
L'Art romantique, les Curiosités esthétiques, les Journaux intimes, 
les Paradis artificiels, les Petits Poèmes en prose. 

Nous considérerons la Femme : soleil et nuit de Baudelaire, son 
évasion et sa prison, son absolu et son néant. Nous étudierons la 
féminité en tant que lieu d'exil, d'illusions et de mensonges bau-
delairiens. Une formulation générale de sa notion de la Femme 
prête une cohérence à un certain désir de féminité interne revenant 
de façon obsédante dans son œuvre. Il correspond à un besoin 
profond de son être, à une nécessité et à une intuition vitales de 
son âme. Ainsi la virilité de Baudelaire cherche à se confondre 
avec la féminité. 

A travers toute son œuvre, nous avons tenté de dégager la 



INTRODUCTION 13 

conception baudelairienne de la Femme telle qu'elle s'inscrit dans 
la structure même de sa psyché personnelle. 

Nous pensons qu'un tel travail permet d'approfondir la notion 
de féminité chez lui en tant qu'elle est et demeure une dimension 
fondamentale. 
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LA MÈRE 

Chacun porte en soi une image 
féminine dont le premier modèle 
fut sa mère ; U dépendra de cette 
image qu'il respecte les femmes, 
qu'il les méprise... 

Nieltscke. 

Il existe chez Baudelaire une ambivalence marquée à l'égard de 
sa mère. «Le complexe d'Œdipe frétille ici à l'œil nu [...].a1 

Mais Œdipe fut à la fois « malheureux et pécheur ». Baudelaire ne 
fut que malheureux. Au moment de fuir Thèbes, aveugle, aban­
donné de tous, Œdipe s'écrie sous l'opprobre : 

« O Destin, comme dès l'origine tu m'as fait naître pour le 
malheur. »B 

Baudelaire, dès sa naissance se reconnaît « enfant déshérité & * 
également destiné au malheur. «[.„] Je crois que ma vie a été 
damnée dès le commencement et qu'elle l'est pour toujours. & * 

Baudelaire ploie sous la puissance de la « Moira &, sous le ciel de 
l'implacable fatalité. <i C'est Zeus, c'est le destin [...] » dit Agamem­
non dans l'Iliade, «[...] par décret des puissances suprêmes»6, 
reprend Baudelaire. Logique intemporelle où tout se succède en 
se recommençant, où des besoins d'amour ressemblent à des tenta­
tives d'inceste, comme si la fatalité se poursuivait dans une clarté 
morbide. Fatalité? Assurément. Mais châtiment de quel crime? 

1 François Mauriac, Mémoires intérieurs, p . 49. 
* Euripide, Les Phéniciennes, t. I I I , p . 249. 
• Les Fleurs du Mal, I, * Bénédiction ». 
* Correspondance, t. I, Lettre à M m e Aupick, 4 décembre 1854, p . 303. 
* Les Fleurs du Mal, I, « Bénédiction ». 
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Au complexe d'Œdipe s'ajoute, chez Baudelairef ce que l'on 
pourrait désigner sous le nom de complexe d'Oreste. Comme 
Oreste, Baudelaire découvre dans le « péché » maternel un élément 
inexorable et fatal dont le fils est, par un déterminisme odieux, 
l'irresponsable victime. 

Quoique dominé par ce déterminisme aveugle, Baudelaire tente 
de le mettre en échec par l'espérance, par un appétit de beauté 
inné en lui et surtout par une curieuse résistance, sorte de fonde­
ment de sa vie spirituelle, par lequel il soumet son existence à la 
quête de la mère en tant que sens de sa vie, dans une inébranlable 
volonté d'assumer son destin, quoiqu'on soit le tragique. La dispari­
tion du père de sa vie d'enfant renforce le rôle de « mère idéale », 
d'<< idole », de <j souveraine des rêves ». Ix personnage abhorré du 
beau-père 1 joue le rôle du « spectre » de La Chambre double a. 
Et « [...] l'idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait 
le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé 
par le spectre ». Plus tard, en revoyant ce passé qui fut un heureux 
et douloureux présent, Baudelaire évoquera toujours les tortures 
muettes d'un grand amour toujours inquiet, toujours frustré, son 
attachement à sa mère «[...] non par devoir filial mais avec pas­
sion » *. Sa détresse intime fut si oppressante et si dure à porter 
qu'il finit par se créer une religion à part de la femme, pour s'aider 
à la supporter. 

Sa mère est pour lui la cause de constants conflits intérieurs. 
Et le général Aupick joue dans ce système ambivalent le rôle de 
catalyseur. Sur sa personne repose la composante négative, hostile 
et rancunière du sentiment qu'éprouvait Baudelaire dans sa zone 
primitive, inconsciente, tandis que la composante positive demeu­
rait fixée sur Ia mémoire du père réel, de François Baudelaire. 

1 Au sujet du général Aupick, voir Claude Pichois : Le Vrai Visage du 
général Aupick, 1955. 

1 Petits Poèmes en prose, V. 
» Correspondance, t. I, Lettre à Mm e Aupick, 3 juin 1857, p . 403. 
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C'est le catalyseur Aupick qui pennet aux sentiments de Baudelaire 
de se libérer d'un conflit intime et de se fixer définitivement sur 
une blessure ouverte, par où, toute sa vie, U continue de saigner. 
Ses fl nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes 
et douloureuses »1. 

Quand sa pensée se concentre sur l'idée de « père », la double 
image qui le symbolise est celle d'un « père très bon »2 et d'un 
« père agonisant J> *. C'est au père idéal perdu trop tôt qu'il pense ; 
mais il est toujours hanté par la présence de son beau-père, bien 
vivant, lui. « Il y a des amours-propres virils, que toi, femme et 
sa femme, tu ne peux pas comprendre [...] ¢, écrit-il à sa mère le 
5 janvier 1844 *. Que reste-t-il à Baudelaire qui puisse encore le 
retenir à son enfance, sinon la conscience de l'éloignement de sa 
mère, qui le déchire et le ranime tout à la fois. Avec le temps, cette 
conscience devient la représentation d'une idée maternelle perçue 
par ses sens, obéissant à un phantasme d'amour et de haine, qui 
lui fera écrire « La Corde »6. Son point de départ comme son 
point d'aboutissement : c'est sa mère, accessible et tout à la fois 
inaccessible. Pour Baudelaire, sa mère, c'est d'abord la prédomi­
nance d'un élément vécu, puis imaginé et rêvé, pour devenir 
finalement son « exclusivité ». « [...] je vous appartiens absolument, 
[...] je n'appartiens qu'à vous.»* «Dans mes tristesses, je suis 
content de sentir l'amour de ma bonne mère se développer en moi ; 
c'est toujours ça. »7 

Au début, dans ses souvenirs d'enfance, elle se trouvait au 
premier plan, sé détachant sur un fond confusément représenté. 
« [...] c'est je ne sais quoi qui fait que notre mère nous paraît tou-

1 Petits Poëmcs en prose, I I I , * Le Confiteor de l'Artiste 1. 
1 Les Fleurs du Mal, CXLVIII, t Le Calumet de paix t. 
» /Wd. 
* Correspondance, t. I, p . 104. 
» Petits Poèmes en prose, X X X . 
• Correspondance, t. I, A Mm c Aupick, 3 juin 1857, p . 404. 
T Correspondance, t. I, A M r a e Aupick, 16 juillet 183g, p . 76. 
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jours la meilleure des femmes. » 1 Ensuite, ce fond s'évanouit peu 
à peu et Baudelaire cherche à trouver en elle un abstrait pure­
ment maternel, «son» abstrait à lui, enfermé dans son moi profond. 
Et ne trouvant qu'incompréhension et incommunicabilité «[..]. 
je parierais que vous ne comprenez pas plus mes lettres que je 
ne comprends les vôtres » lui écrit-il avec amertume le g février 
1857 a- Constatation qu'il répétera à nouveau avec aigreur le n 
octobre i8603. « [...] Mais tu ne me comprends pas», puis il achè­
vera par cette supplication passionnée « Oh ! lis-moi bien attentive­
ment, tâche de bien comprendre. » * 

Il voudrait se retrouver en sa mère, se découvrir en elle, dans 
un élan et une exigence d'une féminité semblable. Effort butant 
contre l'abandon de sa mère par lequel il se perd. Projeté vers 
lui-même par ce qu'il juge être l'indifférence maternelle, il tente 
de se posséder pleinement en poursuivant problématiquement une 
unité en soi et ne retrouve que <t la crainte, les soucis, l'inquié­
tude — c'est ce qui constitue le noyau central de l'état du moi 
individualisé» 6. Mais «poète (il) jouit de cet incomparable privi­
lège qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui [...]»«. 

Baudelaire parie sur lui-même comme sur son unique chance. 
Un tel pari adressé à soi-même implique un grand désespoir, car 
c'est là le pari de la dernière chance, qui, en menant à la recon­
naissance pure et simple de ce que l'on est, peut mener à la connais­
sance pleinement conçue du néant personnel. La consience de soi 
aboutit chez Baudelaire, non à une effusion intérieure, mais à la 
désillusion du lancinant rêve de la mère, ce songe qui est et 
demeurera chez lui le songe d'un songe, un « rêve infini »7. Avec sa 

1 Ibid., p . 75. 
* Ibid., t. I, p . 372. 
* Ibid., t . I I , p . 96. 
* Ibid., Lettre à M"» Aupick, 6 mai 1861, p . 157. 
1 Aldous Huxley, La Philosophie éternelle, (Philosophia Perennis), p . 197. 
* Petits Poèmes en prose, XII , « Les Foules ». 
7 Les Fleurs du Mal, X X X I I I , « Remords posthume». 
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mère se forme «le lien précoce qui constitue la base de toute 
relation ultérieure avec un être aimé » 1. Sa mère est pour Baude­
laire le fond structurant de sa relation au monde. « Tu ne peux 
t'imaginer combien de fois j 'ai mêlé dans mes projets, ma vie à 
Ia tienne. »a La souffrance qui l'étreint et l'obsède, lui fait sentir, 
par son emprise, sa dépendance à sa mère face à une réalité, qui 
n'est pas pure extériorité. « [...] Je t'aime de tout mon cœur, tu ne 
l'as jamais su. Il y a entre toi et moi cette différence que je te sais 
par cœur, et que tu n'as jamais pu deviner mon misérable carac­
tère. »3 D'où sa recherche de la femme issue du sentiment d'être 
exilé des bras maternels. D'où son désir de retrouver la femme 
unique. Cette femme que Baudelaire poursuit toute sa vie, c'est 
son passé qui lui en a fait entrevoir la plénitude. Et cette plénitude, 
c'est le souvenir-présence de sa mère. « Au cours de ses rêveries, 
le désir peuplait son imagination de visions féeriques et qu'il lui 
fallait atteindre coûte que coûte, mais dès que le rêve s'abîmait 
dans la réalité, l'objet désiré perdait son attrait. » * 

Baudelaire ressent son présent féminin comme une faillite. En 
ce sens, sa rupture avec la réalité féminine, point de départ et 
point d'aboutissement, devient le produit d'une réflexion compa­
rative et surtout d'une volonté de valeur. Dans son besoin de 
vaincre la séparation maternelle, Baudelaire prend spontanément 
le chemin du retour, afin de récupérer le passé par le souvenir et 
par le désir nostalgique de se délecter de ce qui fut par sa repro­
jection en «[...] la matrice symbolique où [son] je se précipite en 
une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective dans la dialec­
tique de l'identification à l'autre »b. 

Pour Baudelaire, une seule femme existe : sa mère. Elle sera 

1 Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, p . 27. 
* Correspondance, t . I I , Lettre à M m 0 Aupick, ier avril 1861, p . 143. 
* Ibid., 11 octobre i860, p . 99. 
* Albert Feuillerat. Baudelaire et sa mère, p . 110. 
B Jacques Lacan, Ecrits, p . 94. 
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toutes les femmes, et toutes les femmes seront « Elle ». « [...] Cette 
mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de dou­
leurs et peut-être aussi une grande partie de son génie. »1 C'est 
pourquoi la vie sentimentale, amoureuse et sexuelle de Baudelaire 
ne trouvera plus son sens <i que dans une course essoufflée pour 
capter une propriété qui le fuit » '. Baudelaire se ménage ainsi une 
retraite et découvre une certaine obscurité, une sorte de néant 
dans l'épaisseur de son être. C'est le désaccord de « l'action » et du 
« rêve t>. L'accord en est presque impossible, la vie lui apparaît 
sous le signe de la séparation et de l'absence. « Et quand je sens en 
moi quelque chose qui me soulève, que sais-je? [...] Tu n'es pas 
là [...]• » s Sans cesse le souvenir de sa mère le détourne de la 
femme, le pousse vers elle et le fait méditer sur l'amer mystère de 
Tamour. « [...] Grand Dieu ! Que votre affection est maladroite et 
dangereuse ! » * Il a connu grâce à sa mère l'amour qui refuse, 
rejette, repousse, se récuse lui-même de par l'ampleur même de 
cet amour. «[...].je ne sais que te dire, et j 'ai toutes sortes de 
choses à te dire. D'abord, je sens un grand besoin de toi. » s 

Baudelaire recherchera ainsi chez la femme le souvenir fugitif de 
sa mère. Tout nouveau contact férninin développe chez lui un 
mouvement de va-et-vient qui prend naissance dans l'évocation 
maternelle, revient toujours à son point de départ, aggrave, conserve 
et maintient un état morbide. « Après tout, c'est peut-être un bien 
que j'ai vu des étrangers, j'aimerai mieux ma mère. »e 

Il y a chez Baudelaire une tendance à une auto-intoxication et 
à une autodéformation de la réalité maternelle. Ainsi se reforme 
en lui, un cercle fascinant, fait d'un mouvement continu d'alter­
nance de la mère à la femme, de la femme à la mère. Le cercle 

1 Petits Poèmes en prose, XLII I , a Le Galant tireur e. 
* Vladimir GranofE et F . Perrier, La Sexualité féminine, vol. VII , p . 172. 
1 Correspondance, t. I, A Mm o Aupick, Mardi 16 juillet 1839, p . 75. 
* Ibid., t. I, A Mm e Aupick, 9 février 1S57, p . 373. 
E Ibid., t. I, A Mm e Aupick, 16 juillet 183g, p . 74. 
* Ibid., t . 1, Lettre à MD« Aupick, 16 juillet 1839, p . 76. 



2 0 LA FEMME DANS L'ŒUVRE DE BAUDELAIRE 

s'entrouvre sur une tendance à la féminité comme révélation 
ultime de soi incarnant son identité et son contraire. 

D'où l'engagement baudelairien à une sorte d'allégeance à un 
idéal maternel et à un absolu narcissique féminin, un appel à une 
communion dans l'illimité et la reconnaissance de son altérité. 

Il se retrouve ainsi devant une alternative : ne voir dans la 
femme qu'un arrière-plan plus caché, plus irrationnel, plus obscur 
de sa vie psychologique, une fidélité dans une passion de remplace­
ment ou y trouver une liberté vis-à-vis de sa souffrance, une fan­
taisie face à sa raison, une justification devant l'éphémère. Des 
besoins de caresses s'emparent de lui et le maintiennent sous leur 
emprise. « Moi, pour mille raisons terribles, je ne puis aller à 
Honfleur chercher ce que je voudrais tant, un peu de courage et 
de caresses. » x « Il me faut à tout prix une famille. » * Il demeure 
envers et contre tout attrait féminin «le vieil amant éternel d'une 
mère à laquelle va son culte, dont les autres femmes sont les idoles 
substituées »8, enchantement passé qu'il lui est impossible d'oublier 
et qui se transforme en une sorte d'idéal autocritique avec lequel 
il s'identifie totalement ou par lequel il s'annule en elle et par elle. 
« [...] Je te regarde comme mon seul salut et mon seul amour. » * 

Cette idéalisation démesurée de la mère deviendra l'élément 
structurant de sa sexualité d'adulte. De là cette dichotomie que 
fait Baudelaire entre les femmes semblables à sa mère, celles pour 
qui il éprouve un «sentiment indéniable de «déjà vu» et même 
d'enfin retrouvé [...]»B et pour qui, par conséquent, il ne peut 
éprouver qu'un culte, celles qu'il ne peut aimer qu'à distance et 
les femmes qu'il méprise, dont la seule approche est sexuelle, bref, 
celles qui produisent en lui une excitation sensuelle. D'où les deux 

1 Correspondance, t. I I , A M100 Aupick, 6 mai l86i , p . 150. 
1 Ibid., t. I, A M™0 Aupick, 4 décembre 1854, p . 302. 
* Pierre Emmanuel, Baudelaire, p . 35. 
4 Correspondance, t. I I , A Mw* Aupick, 10 février 1862, p . 230. 
* Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, p . 59. 
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attitudes baudelairiennes devant la femme : retrouver, sinon le 
bonheur premier, du moins son souvenir dont la nostalgie le hante 
en s'oubliant lui-même ou s'affirmer dans la fascination et l'effroi 
du péché. Rapprochement complexe des deux bords du gouffre 
donnant l'illusion de se rejoindre, de se toucher et de se fondre en 
un rythme dionysiaque de communion et d'échange qui engendre 
un élan de joie, substituant au chaos réel un ordre rêvé, meilleur 
moyen pour Baudelaire de saisir la vie sans perdre la merveilleuse 
instabilité de son âme qui cherche à demeurer, momentanément 
du moins, en deçà de la vie. 

Toutes ses inspirations de poète, toute sa vie tourneront autour 
de sa mère : madone, inaccessible. Cette madone n'est pourtant 
plus vierge, mais c'est à une sorte d'inceste spirituel et affectif que 
Baudelaire l'invite, dans un compromis nécessaire pour concilier 
les contraires et abolir la différence << [...] à mesure que je grandirai 
en raison, je grandirai en passion ; je saurai t'aimer davantage » l . 
Ne pouvant y arriver, il substituera au culte maternel la conquête 
des femmes de rencontre dans un simulacre de détachement de sa 
mère, allant parfois jusqu'à l'aversion. Mais toujours son incons­
cient associe toute femme au souvenir de sa mère, à une image de 
lui-même qu'il recherche. Et dans cette poursuite de la femme, 
dans cette persécution de lui-même, Baudelaire découvre le senti­
ment d'une infériorité, la sensation d'un ridicule ou l'appel d'un 
vice. Mais toujours, il se sent blessé par elle dans son narcissisme. 
Il continue malgré tout sa quête vers son inaccessible féminin, 
dans un désir insatisfait et trouble, avec la conviction que sa 
poésie ne naît que par l'effort, la tension spirituelle et sensuelle, 
non par la satisfaction et la détente. Il éprouve d'ailleurs le même 
attrait dans la recherche de l'Amour Souverain et dans la brutalité 
sensuelle, dans la passion supérieure et dans l'animalité instinctive. 
Baudelaire livre là le secret itinéraire, l'odyssée de son âme attirée 

1 Correspondance, t . I, A M m e Aupick, juillet 183g, p . 73. 
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par les coups d'ailes et hantée par l'abîme. Ce voyage de prospec­
tion affective se déroulera en zigzags vers un horizon féminin qui 
s'élargit ou se rétrécit selon la volonté du poète. Baudelaire y 
trouve une analogie, car, pour lui, la vie s'explique par le souvenir 
qu'il garde. De plus, il établit une sorte de connivence entre la 
stabilité du souvenir maternel, sa permanence dans sa vie inté­
rieure et son rapport avec le monde féminin extérieur auquel il 
s'oppose et s'incorpore tout à la fois. A l'origine de son idée de la 
femme, Baudelaire découvre une accumulation de besoins, de 
désirs développant une perspective intérieure : le passé maternel est, 
pour lui, le possédé, l'avenir féminin est Ie voulu, mais le voulu 
en fonction de ce passé. 

L'attitude affective de la mère a souvent une influence décisive 
sur la destinée de l'enfant. « Tel petit chagrin, telle petite jouis­
sance de l'enfant démesurément grossi par une exquise sensibilité 
demeurent plus tard dans l'homme adulte à son insu le principe 
d'une œuvre d'art. »1 

Il faut chez Baudelaire remonter à l'enfance et dans l'enfance à 
une source plus profonde, celle, subtile, des sentiments vagues, 
des émotions confuses, des désirs inavoués et inassouvis qui cons­
tituent les émois et les désarrois du premier âge. 

Et pour comprendre une succession quelconque, il est nécessaire 
de saisir un hen entre les événements. Cette continuité n'est res­
sentie que parce qu'elle est assurée et pour ainsi dire constituée 
par l'être même qui poursuit sa vie. 

Baudelaire projette au-dessus de lui ce qu'il appelle son destin 
et par là se fascine lui-même. « [...] Je crois que ma vie a été damnée 
dès Ie commencement et qu'elle l'est pour toujours. &a A la mort 
de son père en février 1827, Charles Baudelaire alors âgé de près de 
six ans ne ressent pas encore la gravité de la perte qu'il vient de 

' Les Paradis artificiels, « Le Mangeur d'opium », VI, t Le Génie-Enfant », 
P- 443-

* Correspondance, t. I, A MmB Aupick, 4 décembre 1854, p . 303. 
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subir. Il a sa mère toute à lui. Il est heureux. Il vit nuit et jour 
avec elle. Il joue avec ses robes, se roule dans ses fourrures. Plus 
tard, il écrira dans Fusées : « Je confondais l'odeur de la fourrure 
avec l'odeur de la femme. »1 II se blottit contre elle. Et elle est 
toujours près de lui, le caressant et jouant avec lui. Il vit ainsi 
<i dans l'adoration de sa mère, fasciné, entouré d'égards et de soins, 
il ne savait pas encore qu'il existât comme une personne, mais il 
se sentait uni au corps et au cœur de sa mère par une sorte de 
participation primitive et mystique ; il se perdait dans la douce 
tiédeur de leur amour réciproque »B. 

En novembre 1828, Mme Baudelaire se remarie avec un brillant 
officier, le commandant Aupick et l'univers de l'enfant se brise. 
Il se sent doublement orphelin. Il écrira plus tard à sa mère : 
ö 11 y a eu dans mon enfance une époque d'amour passionné pour 
toi : écoute et lis sans peur [...] J'étais toujours vivant en toi, tu 
étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et un camarade 
[...]. »a Sa mère est reliée en lui à quelque chose de secret et de 
spirituel, A La mère est une idole, l'enfant est consacré par l'affec­
tion qu'elle lui porte. Loin de se sentir une existence errante, vague 
et superflue, il se pense comme fils de droit divin. Il est toujours 
vivant en elle : cela signifie qu'il s'est mis à l'abri dans un sanc­
tuaire, il n'est et ne veut être qu'une émanation de la divinité, 
une petite pensée constante de son âme. » * 

Et précisément parce qu'il se confond en elle, il se sent davan­
tage abandonné au profit d'un intrus. Il est d'autant plus jaloux 
que l'homme est beau et séduisant. Grâce à lui, Baudelaire se 
sentira à jamais un «mal-aimé». Sa haine se développe. Il ne la 
raisonne plus. Il la subit. « Il faut tout dire. J'ai un orgueil qui me 
soutient et une haine sauvage contre tous les hommes [...]. » " 

1 Baudelaire, Journaux intimes — Fusées, XI I . 
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p . 18. 
* Baudelaire, Correspondance, t. I I , Lettre à Mm« Aupick, 6 mai 1861, p . 53. 
* Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p . 19. 
1 Correspondance, t. I I , A M m e Aupick, 11 octobre i860, pp. 96-97. 
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La Haine est un ivrogne au- fond d'une taverne, 
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur 
Et se multiplier comme l'hydre de terne. 

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable 
De ne jamais pouvoir s'endormir sous la table. 1 

Et la haine devient sa raison de vivre, son but et son soutien. 

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine!a 

Le bonheur que Baudelaire avait ressenti à vivre auprès de sa 
mère durant leur année d'union se change en angoisse. Il écrira 
plus tard : « Tout enfant, j 'ai senti dans mon cœur deux sentiments 
contradictoires : l'horreur de la vie et l'extase de la vie. »8 

Cette frénésie est due à une oscillation entre une forte fixation 
maternelle qui compromet son adaptation à la vie réelle et le 
choc d'une crise réaliste. Sa vie s'immobilise dans un traumatisme 
infantile. Elle se poursuivra en une modulation autour d'une 
désillusion profonde, en une évolution oscillante parce que hantée 
par une névrose de type obsessionnel, survivant à Ia phase œdi­
pienne. 

Il est glacé par sa solitude. C'est en se souvenant de ces moments 
d'angoisse qu'il écrira dans Mon Cœur mis à nu : 

«Sentiment de solitude dès mon enfance. Malgré la famille [...] 
sentiment de destinée éternellement solitaire. » * 

Loin de sa mère il a l'impression de n'avoir pas vécu, mais 
seulement survécu. «[...] je t'aime plus que jamais [...] Il me 

1 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXI I I , «Le Tonneau de la haines. 
* Les Fleurs du Mal, XXXV, < Duellum *. 
1 Journaux intimes. Mon Cœur mis à nu, XL. 
1 Mon Cœur mi$ à nu, VII. 
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semble qu'on s'aperçoit bien mieux du prix des personnes lors­
qu'elles sont absentes. »1 Déjà il pense cet isolement comme une 
destinée. Cela signifie qu'il ne se borne pas à le supporter passive­
ment en formant le souhait qu'il soit temporaire : il s'y précipite 
avec rage au contraire, il s'y enferme, et, puisqu'on l'y a condamné, 
il veut du moins que la condamnation soit définitive. 

Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de 
lui-même, à cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide 
dans une situation particulière de ce qu'il est et de ce qu'il 
sera. 

« Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu reprendre à son compte 
cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour qu'elle lui vienne 
au moins de lui-même, pour n'avoir pas à la subir. DB 

Il n'a plus l'élan confiant que lui donnait ce qu'il croyait être 
une communication sentimentale totale. Les cadres craquent. Les 
échafaudages qui étayaient sa vie s'écroulent. Plus rien ne reste. 
Il devient timide et arrogant, effarouché et farouche. Il se replie 
sur lui-même pour retrouver la riche confusion de son enfance, 
quand il croyait encore à un durable ft accord entre une mère et 
un fils »3 et surtout en la possibilité de vivre « si bien l'un à côté 
de l'autre» *. 

Son enfance, sa jeunesse, ce sont des songes, des regrets, <t [...] 
des années écoulées, et mal écoulées [..,]»', de l'amertume qui 
traînent au fond de son cœur qui n'a pas oublié « les caresses et 
nos rires &8 et aussi « que ma mère elle-même, en maintes circons­
tances, se tourne contre moi »7. 

Ce fragment d'une lettre écrite à sa mère reste un émouvant 

1 Correspondance, t. I, A M m e Aupick, 2 juillet 1838, p . 57. 
• Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 20. 
* Correspondance, t. I, Lettre du 16 juillet 1839, p. 75. 
* Ibid. 
* Ibid., t. I, Lettre du 20 décembre 1855, p . 326. 
* Correspondance, t. 1, Lettre du 16 juillet 183g, p . 75. 
T Ibid., t. II , A Mm e Aupick, 23 décembre 1865, p . 553. 



26 LA FEMME DANS L'ŒUVRE DE BAUDELAIRE 

témoignage du sentiment de solitude et d'abandon qui le pour­
suivra toute sa vie : 

« Je suis seul, sans amis, sans maîtresse, sans chien et sans chat 
à qui me plaindre. Je n'ai que le portrait de mon père qui est 
toujours muet. »1 

Pour Baudelaire, Ia quête de la mère à partir de sa solitude essen­
tielle signifie plus que la rencontre maternelle. C'est surtout chez 
lui la hantise d'une harmonie perdue devant l'intolérable épreuve 
d'un partage à l'aube de sa vie. Grâce à ce partage, il cesse d'être 
tout à fait un enfant parce qu'il s'aperçoit que sa mère est femme 
avant tout. Et c'est la nostalgie de l'enfant recherchant Ia mère 
à travers la femme, de l'enfant sevré d'amour confiant, de l'enfant 
en quête d'un refuge auprès de la Femme, qui se retrouvera dans 
l'homme que devait être un jour Baudelaire ; 

« C'est dans les notes relatives à l'enfance que nous trouverons 
le germe des étranges rêveries de l'homme adulte et disons mieux 
de son génie. » ' 

Dans le vieil homme qu'il devint avant l'âge. 
«[...] Maint vieillard penché sur une table de cabaret se revoit 

lui-même vivant dans un entourage disparu ; son ivresse est faite 
de sa jeunesse évanouie [...]. » s 

Son cœur flotte sans point d'appui, ni point fixe où il puisse 
s'attacher. Son imagination afflue à son cœur. Elle lui permet de 
choisir comment et pourquoi il veut rêver ou vivre, lutter ou 
mourir. 

Dans cet état flottant où il se trouve entre des dispositions 
tendres, une certaine nervosité, de la retenue et des scrupules, il 
croit se défendre en s'échappant, en s'élançant vers la Femme par-
delà la Mère. 

1 Ibid., t. II , Lettre à Mm c Aupick, 6 mai iS6i , p . 152. 
• Baudelaire, Les Paradis artificiels, Un Mangeur d'opium, VI, Lc Génie-

Enfant, p. 443. 
* Ibid., Va Mangeur d'opium, I , Précautions oratoires, p . 3S7. 
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Absolu, excessif en toutes choses, il devait ressentir toute sa 
vie l'impression d'une sorte de désenchantement, d'une « douleur 
ineffable s l , d'<s un désespoir inguérissable »', de « désolations 
muettes qui pleurent derrière un voile [...]»s. Mais de son cœur 
blessé montaient toujours les naïves supplications, les mots timides, 
les caresses hésitantes, l'appel inachevé au <s bon temps des ten­
dresses maternelles & *. 

Jeune homme, il aura les grands élans fous de l'enfant. Prisonnier 
de son enfance, du regret lancinant de ce qui fut, il demeurera 
tourné vers sa mère, impuissant à se dégager, à sortir de lui-même. 
« [...] ma grande distraction est de penser à toi. &6 Angoissé devant 
son obsession douloureuse, il gardera une attitude courbée et 
suppliante. L'enfance qu'il ne cessera de rappeler, c'est l'époque 
de plaisir édénique, cette sorte de vacance intérieure autrefois 
ressentie dans un paradis à jamais perdu et qu'il désirerait retrou­
ver. Ce n'est rien d'autre que le regret du temps où, auprès de sa 
mère et d'elle seule, il avait encore confiance dans les êtres et en 
lui-même, « [...] cette époque de veuvage qui m'a laissé de singu­
liers et tristes souvenirs » *. 

Ecorché, il se redressera dans un orgueilleux sursaut de révolte. 
Il marchera vers sa destinée se croyant libre de choisir ses actes, 
puis il se rendra compte que tout est « irrémédiable ». Il poursuivra 
malgré tout sa trajectoire, jusqu'au bout, au rythme de ses forces 
souvent défaillantes. E t toujours, il portera en lui une étrange 
impression d'isolement. 

« [...] Les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les 
femmes, écrit-il dans Les Paradis artificiels, ne ressemblent pas 

1 Les Paradis artificiels. Un Mangeur d'opium, VIII , Vision d'Oxford, 
P- 458-

» Ibid. 
* Ibid, 
* Correspondance, t. I I , Lettre à M m e Aupick, 6 mai 1861, p. 153. 
* Ibid., t. I I , Lettre à M m e Aupick, 23 décembre 1865, p . 553. 
* Ibid., 1.1, Lettre à M m e Aupick, 11 janvier 1858, p . 448. 
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tout à fait aux autres hommes, en supposant même l'égalité dans 
les tempéraments ou dans les facultés spirituelles [...] les câlineries 
maternelles [...] transforment pour ainsi dire, en Ia pétrissant, la 
pâte masculine. L'homme qui, dès le commencement, a été long­
temps baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l'odeur 
de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses 
vêtements souples et flottants... y a contracté une délicatesse d'épi-
derme et une distinction d'accent, une espèce d'androgyncite sans 
lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste relativement à 
la perfection de l'art, un être incomplet. Enfin, je veux dire que 
le goût précoce du monde féminin mundi muliebris de tout cet 
appareil ondoyant, scintillant et parfumé fait des génies supé­
rieurs [...]. J> * 

Le sentiment que lui inspire sa mère ne l'enrichit pas par sa 
seule présence ; il l'enrichit d'une optique de la vie, de la lumière du 
monde ; toute sa vue de l'existence, qu'elle soit humaine ou divine, 
va s'élargir dans la réfraction de cet amour, va s'assombrir dans 
la frustration de cet amour. « L'extase de la vie o et A l'horreur de 
la vie », c'est la mesure de l'amour baudelaîrien, de la même façon 
que le Mal est la mesure du Bien. 

Comme votis êtes loin, paradis parfumé [...] ' 

C'est un tout autre monde où la douceur d'aimer et de vivre est 
restituée par la Femme — la Mère. 

Et si l'amertume, l'angoisse et le désespoir emplissent son âme, 
s'il se détourne même de ses rêves heureux, c'est qu'il se rend compte 
qu'il ne peut vivre en dehors de la Femme, que celle-ci pourrait 
illuminer sa vie d'une présence innombrable et que rien en ce 
monde ne le guérira de l'absence. « [...] il me semble qu'il me manque 

1 Un Mangeur d'opium, VII, Chagrins d'enfance, pp. 444-445. 
• Les Fleurs du Mal, LXII , «Moesta et Errabunda». 
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quelque chose [...] c'est toi qui me manque. Il me manque cette 
présence, quelqu'un à qui l'on dit toutes sortes de choses, avec 
qui l'on rit sans aucune gêne. » 1 

Baudelaire tend ainsi à faire de la Femme non pas une rencontre, 
mais un état mental, une certaine optique de l'existence, une 
façon toute spéciale d'envisager le réel avant de l'appréhender, une 
certaine manière d'établir des liens, de créer des affections, des 
rapports entre soi et le monde, entre soi et les femmes. Jamais 
il n'est plus nécessaire et plus rassurant d'aimer qu'à l'heure où 
l'on sent qu'il faut renoncer à la personne dont la présence comble 
le cœur. Chez Baudelaire, l'esprit seul franchira l'obstacle où se 
cabre son cœur. Son moi toujours orienté vers sa mère ou vers 
un horizon lointain, se recompose en désaccord avec l'existence 
réelle : il est soit au-dessus d'elle, soit en dehors d'elle, mais 
immanquablement loin d'elle. Il cherche ainsi à reconstituer l'objet 
de sa nostalgie qui est aussi son idéal, tout en se considérant 
comme un dégénéré, « un monstre rabougri &a se souvenant d'an­
ciennes splendeurs et demeure toujours tenté par la possibilité 
d'une impossibilité. Emprisonné dans le cercle maternel, il n'y 
retrouve d'autre écho que celui de sa propre destruction. Tout son 
champ intellectuel est soumis au rythme de cette imagination qui 
coupe le monde en arrière de lui. 

La chute foudroyante dans le réel devient déchéance graduelle 
et adieu définitif à un ci-devant absolu. La déchéance s'aggrave 
d'elle-même, s'accélère vertigineusement, les angoisses, les dés­
ordres, les tumultes, se multiplient pour ainsi dire en progression 
géométrique et sculptent des paysages tragiques dont le relief se 
creuse de jour en jour davantage, traçant dans sa conscience des 
galeries de plus en plus souterraines, des couloirs de plus en plus 
secrets, des sapes de plus en plus clandestines. Angoissé, il fera 

1 Correspondance, t. I, A M m e Aupick, mai 1839, p . 70. 
* Les Fleurs du Mal, I , « Bénédiction ». 
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appel à sa mère : « J'ai besoin d'être sauvé et toi seule, tu peux 
me sauver. » l 

Sa mère demeure malgré tout une lumière qui, éclairant le vide, 
se réduit à des ténèbres. « [...] Il y a dans ma situation vis-à-vis 
de vous quelque chose d'absolument anormal [...]. » ! Regardant 
toujours dans sa direction par rétrovision ou vers la femme à 
venir par prévision, évitant à sa façon une vision de plein fouet 
qui le consumerait, Baudelaire trouve dans la femme présente 
une absence et cherche inlassablement une approche avec un 
ineffable à lui, substituant à la vision horizontale, la vision per­
pendiculaire. Remonter vers la mère est pour lui une façon de 
glisser à côté de l'immonde réalité présente. «[...] ma tendresse 
pour toi va augmentant sans cesse [...]. t> » 

Baudelaire se défend contre tout alliage, tout contact, tout 
mélange. Ainsi, lentement, se trouve décanté tout un poids mort 
et tout un attirail inutile se trouve rejeté. C'est pourquoi fatidique-
ment il voit se resserrrer autour de lui l'étau d'une invincible 
solitude. Dès lors, il deviendra adulte, mais dans le sens de l'in­
tensité tout en se déployant dans le sens de l'enrichissement et de 
l'appauvrissement à la fois, d'où chez lui l'évocation de la Femme 
alternant avec la révélation de la féminité. Un subjectivisme d'une 
vertigineuse profondeur et d'une subtile acuité mêle à ce niveau la 
sensation présente à l'image passée, Ie réel au rêve dans une poussée 
systématique vers des plongées subites dans l'inconscient par 
l'usage d'une perversion continue de ses sens confinés au réel, 
tournés vers le passé. De là une exigence inconciliable avec la 
réalité, une exigence d'un inadmissible orgueil. 

Dans sa pensée qui se vit, dans son cœur qui cherche à revivre, 
Baudelaire connaît ses propres intentions par référence à des 
points de son horizon qui sont ce à quoi il se rattache et se cram-

1 Correspondance, t. I I , Lettre à Mm o Aupick, 6 mai 1861, p . 152. 
1 Ibid., t. I, Lettre à M m e Aupick, 20 décembre 1855, p . 325. 
* Ibid., t. I I , Lettre à M m e Aupick, 11 octobre i860, p . 263. 
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ponne, les pôles des valeurs de ses démarches, les raisons d'être de 
sa conscience de soi; c'est pourquoi il stigmatise la femme, en 
témoignant parfois d'une réelle corruption des valeurs, bousculant 
d'une part les formalismes établis, affranchissant des vieilles disci­
plines et des pesanteurs de la morale, composant d'autre part un 
plaidoyer de son indéniable prestige, un vibrant appel à « l'idole ¢. 
Elle est l'absolu auquel il voue un culte exclusif, « une sorte de 
divinité, d'inspiratrice qui détient le privilège de la clarté et de 
l'harmonie. »1 

A coup sûr, quand il parle de la femme, Baudelaire adopte 
souvent une attitude d'antagonisme poussé, passionné mais lucide. 
C'est en adversaire redoutable qu'il s'astreint à décrire les misères 
secrètes, les points faibles, les instincts frénétiques de la femme, 
bravant les usages, défiant toute pudeur. De cette perversité fémi­
nine, Baudelaire se décrit victime consentante. Déjà «dans la 
situation créée par le remariage (de sa mère), il a honte à Ia fois 
des sentiments de sa mère et des siens. La mère se prostitue à 
Aupick aux yeux de son maître légitime, l'enfant exilé d'elle bien 
qu'héritier du droit paternel» 8. Dès ce moment, il conçoit la possi­
bilité de la faute et s'avise de « la conscience dans le Mal i>3. Tout 
est saccagé ! Ce qu'il croyait devoir être une sereine continuité, 
tourne court. Dès lors, il se laisse attirer par les imperfections des 
femmes qui l'entourent, les dénonce tout en sécrétant lui-même 
le poison qui entretient leur vice, les stimule et les exaspère. D'où 
ce bourdonnement de mouches vénéneuses, ce subtil arôme de 
« fleurs du mal 9, qui tout à la fois le grise, Fennuie, l'enivre et 
l'écœure. 

Tous les événements de sa vie passent par les chemins du cœur. 
Il y a là la nécessité mystérieuse qui aimante une vie vers une 
étoile. Tout homme possède ou un dieu ou une idole. Baudelaire 

1 Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, p . 45. 
* Pierre Emmanuel, Baudelaire, p . 31. 
' Les Fleurs du Mal, LXXXIV, « L'Irrémédiable ». 
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aura son idole : sa mère sera la dame de ses rêves chevaleresques à 
l'aurore d'un paradis de rêve, la Madone de toutes les bontés et 
de toutes les grâces, transfigurée par la magie du souvenir et dans 
un sens plus littéral, le destin spirituel de son âme triomphant des 
sollicitations de la chair. 

Par une densité de sentiments qu'une idée de généralisation et 
de multitudes indéfinies provoque, densité qui rappelle ces formi­
dables épaisseurs de durée que l'opiomane prétend expérimenter 
en cherchant dans un désir désespéré une illusion d'éternité de 
bonheur, contre la douloureuse évidence, elle représentera pour 
lui la Femme : « idole et camarade ». Et c'est pourquoi il vivra 
agenouillé devant la femme. Il demeurera toute sa vie fidèle à la 
première image qu'il a reçue et qu'il a gardée d'elle du temps où : 
<•[•••] J'étais toujours vivant en toi, tu étais uniquement à moi 
t . . . ] . » 1 

Il <i l'aimera toujours dans l'éblouissant passé de leur première 
rencontre » *. Elle sera et demeurera pour lui un mélange complexe 
d'irréel et de réel. L'irréel qu'il ne peut posséder et le réel qu'il 
peut obtenir. Elle demeure pour lui l'idéal suprême, son besoin 
et son désir de rédemption, l'illumination de sa vie, le rêve d'un 
paradis inexorablement défendu. Rêveries de passion chaste, 
délices de plus en plus proches du ravissement où la chair n'a 
plus de part et où l'égoïsme n'existe pas. Elle sera ainsi la lumière 
de sa vie et aussi son ombre ; son Enfer et son Paradis, son désespoir 
et son enchantement. 

Elle incarnera pour lui la vie proche et positive et tout son idéal 
« toi le seul être à qui ma vie est suspendue &s. Elle est à ses yeux 
la vie totale, la radieuse apparence. 

Tout le passé où elle n'était qu'à lui prend forme en elle, se fait 
chair et charme. Elle fait naître en lui les plus secrètes émotions 

1 Correspondance, t. I I , A Mm o Aupick, 6 mai 1861, p . 153. 
' Etienne Gilson, L'Ecole des Muses, p . 84. 
1 Correspondance, t. I I , A Mm o Aupick, 6 mai 1861, p . 150. 
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de son enfance. <s Ma pensée est toujours dirigée vers toi. Je te vois 
dans ta chambre ou ton salon [...] Et puis, je revois toute une 
enfance passée auprès de toi [...]. »* 

Mi-réelle, mi-rêvée, elle est l'image et l'illusion d'un monde 
intime, lointain et toujours aimé, le paradis de douceur et de 
tendresse grâce auquel il croyait pouvoir défier la vie moderne et 
douloureuse. 

Découvrant la précarité de ce refuge, il a la révélation de l'abîme 
où une conscience délaissée aspire à se confondre avec la nuit, avec 
le néant. Il cherchera donc à l'arracher à lui-même, à s'arracher à 
lui-même, en se donnant l'illusion d'accéder par la volupté à un 
au-delà libérateur. « Le plaisir et le bonheur sont dans la première 
auberge venue, dans l'auberge du hasardf si féconde en voluptés. »2 

ce seront constamment pour lui de ces rencontres qui font figure 
de retours. Son désir de bonheur, il l'enveloppera de nébulosités 
rassurantes pour retrouver comme une essence mystique les sua­
vités de l'amour perdu, de d l'amour passionné » pour sa mère. 
Elle lui « [...] donne le désir de mourir lentement sous son regard »3. 
D'où sa tentative de suicide, qui lui permet d'attirer et de capter 
l'attention maternelle. 

Et si sa mère symbolise toujours pour lui la Femme et l'Idéal 
qu'il ne peut plus atteindre, les femmes représenteront pour lui, 
d'une certaine façon, le réel qu'il peut atteindre et posséder. Il 
échappe ainsi momentanément du moins à sa souffrance par la 
jouissance. 

En elles, il trouve l'apaisement qu'il ne peut découvrir dans sa 
poursuite obsédante de la plénitude. Alors « [...] qu'importe l'éter­
nité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la 
jouissance» *. 

1 Correspondance, t . I I , A M m e Aupick, Samedi 23 décembre 1865, 
PP- 553-554-

1 Petits Poèmes en prose, XXIV, « Les Projets ». 
» Ibid., XXXVI, « Le Désir de peindre ». 
4 Ibid., IX, « Le Mauvais Vitrier ». 
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Dorénavant, en chaque femme, Baudelaire cherche à retrouver 
celle qui fut pour lui la Première, le Premier regard, la Première 
flamme, celle qui capta toute sa lumière, 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs [...] l 

Sans cesse, il poursuivra son idole qui s'éloigne ; sa Madone qui 
se dissipe, sa Vénus «implacable [...] qui regarde au loin, je ne 
sais quoi avec ses yeux de marbre»'. Et toujours attiré par la 
féminité comme par un infini accessible et inaccessible à la fois, 
il revient invinciblement vers sa mère. 

Auprès de sa mère il est hanté par une redoutable présence, 
celle de ses propres masques, pétris de ses aspirations, de ses illu­
sions, de ses malédictions, de ses souffrances, de sa soif toujours 
déçue et inextinguible de pureté. 

Toutes les formes d'amour, tous les moyens d'évasion demeure­
ront pour lui, tout au long de son existence, les résidus d'une initia­
tion maternelle enclose dans un besoin de fusion totale, le péné­
trant d'une tension cachée ou l'emportant dans le rythme convulsif 
d'une pantomime ardente, expression de son tourment intérieur. 

Cc seront le propre de son passé d'enfant et la marque de son 
devenir d'homme. Et c'est l'alchimie de la personnalité de Baude­
laire, laquelle ne s'exprime jamais dans son absolu qu'engagée en 
ce que Jaspers nomme « des situations limites ¢. Mais le goût de 
l'Absolu féminin ne le préserve pas des communes angoisses mas­
culines. 

1 Les Fleurs du Mal, I, < Bénédiction ». 
1 Petits Pointes en prose, VII1 « Le Fou et la Vénus ». 
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«BÉNÉDICTION» 

Vénus joue de mille manières avec 
les hommes. 

Ovide. 

Tout choc dans l'enfance entraîne de graves perturbations qui 
atteignent, touchent et transforment. La trace de ce choc sub­
sistera toujours dans le reflet du visage enfantin de Baudelaire, 
de sa figure tourmentée de jeune homme et enfin du masque 
imposé par la vie. Baudelaire sera ainsi régi tout au long de son 
existence par le complexe 'd'Œdipe auquel s'ajoute un complexe 
personnel, celui d'un continuel éveil de Psyché où il recommence 
et exprime la vieille foi de l'être humain dans la puissance de la 
Femme et l'incantation du regret. L'Amour et Psyché (en grec 
âme) se recherchent à travers les épreuves de la vie, successi­
vement éloignés l'un de l'autre et attirés l'un par l'autre, se 
rejoignant difficilement au milieu des vicissitudes de l'existence. 
L'Ame se laisse alors aller au doute, à l'absence et à la négation 
du divin. Avec Baudelaire nous assistons à une enfance où l'in­
fluence du père tôt disparue est remplacée et où les tendances 
œdipiennes se trouvent singulièrement renforcées par une soudaine 
mise à l'écart. Une sorte de court-circuit se produit qui pousse 
Baudelaire à chercher un système compensateur. Dès lors il cherche 
dans la puissance intellectuelle, dans la magie de la création, une 
compensation à l'infériorité qui lui est imposée et qu'il ressent 
fortement, d'où chez lui un désir de tout surpasser par la décou­
verte d'un infini de souffrance où il rencontre moins l'infini que 
la souffrance. Cette délectation et cette polarisation transparaissent 
dans « Bénédiction », première pièce des Fleurs du Mal. Ce poème 
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est construit sur l'antithèse dont le rapport rappelle la profonde 
ambivalence affective de ses tendances filiales. 

L'être misérable qui retrouve sa grandeur dans sa misère fait 
irruption dès les premières strophes du poème et jette son ana-
thème sur la Femme qu'elle soit mère ou épouse. 

On trouve dans « Bénédiction 6 des rappels de l'Ancien Testament 
et des résonances du Nouveau Testament, l'Antiquité se mêle au 
christianisme, la barbarie au raffinement. Comme la venue au 
monde du Christ, celle du poète a Heu dans une aura spéciale. Elle 
est due à : 

[...] Un décret des puissances suprêmes [...] 

Mais si la Vierge fut « bénie entre toutes les femmes &, la mère 
du poète ressent cette bénédiction comme une malédiction, puis­
qu'elle a été 

[...] choisie entre toutes les femmes 
Pour être le dégoût de mon triste mari [...] 

La satire se poursuit de plus en plus mordante. L'enfant-poète 
est pour sa mère « l'instrument maudit $ des méchancetés divines 
qui l'accablent ainsi de sa haine. Elle n'éprouve qu'un désir : se 
débarrasser « du monstre rabougri » produit d'une « nuit aux plai­
sirs éphémères». Mais juste retour des choses, c'est elle qui se 
prépare : 

[...] Les bûchers consacrés aux crimes maternels. 

C'est là une sorte de théologie négative où l'essence cachée de 
la femme lui paraît atteinte par une expérience incommunicable, 
d'où plus tard il reviendra parmi les femmes, tous ses moyens 
d'expression étant changés, comme brûlés intérieurement par un 
feu qui l'exténuera mais qui libérera en lui à la fois des énergies et 
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des faiblesses, une sorte de châtiment par le talion, mêlé à une 
impression de pérennité et de fatal recommencement où s'opère 
un renversement de valeurs humaines symbolisée par la virilité et 
le gigantisme. C'est ce que Bachelard nomme « la gullivérisation » 
qui rejoint les fantasmes de l'intériorité protectrice et rend insépa­
rable des tendances sadiques sur des « grabats, sur le parquet avec 
des draps sales et les vomissures»x. Et les images classiques qui 
en témoignent, soit dans les rêves, soit dans l'alcool, soit dans le 
symbole prennent à travers son angoisse un relief sans pareil. Ce 
sont les images particulièrement sombres qui comprennent à côté 
de divers actes d'avilissement, de cruauté et d'anéantissement les 
expressions : « billet d'amour », « monstre rabougri », « arbre misé­
rable », « boutons empestés s, « l'écume de sa haine ». 

Baudelaire en même temps qu'il s'affirme toujours « instrument 
maudit » avoue ses attaches avec un monde féminin négateur où 
seule la souffrance demeure : 

[...] Comme un divin remède à nos impuretés [...] 

mais où le complexe de persécution transparaît nettement, même si 
en tant que Poète il semble demeurer « serein ». 

La poursuite du destin et sa fatalité rejoignent le motif de l'exil 
et du proscrit. Le lien apparaît beaucoup plus proche, plus com­
plexe et surtout normal si l'on songe aux origines de l'idée d'exil, 
de déshérité et de proscrit dans l'esprit de Baudelaire. Pour les 
comprendre, il faut remonter à sa petite enfance et aux balbutiantes 
ébauches d'intimité avec sa mère, puis à la soudaine décomposition 
de l'acquis et à la prémonition sourde de la catastrophe qui en 
découlerait irrémédiablement. 

A cette époque se place un moment de vide angoissé qui forge 
le destin de Baudelaire, semblable à ce suspens de vie qui précède 

1 Benjamin Fondane, Baudelaire et l'expérience du gouffre, p . 366. 
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les orages dans la nature. Sur ce besoin forcené de vacuité se 
projette la nécessité de trouver la possibilité d'un départ radical 
ou d'un dérapage triomphal. 

Baudelaire sentira toujours en lui un désir de dépassement et 
une sensation de délaissement. La Femme se présentera à lui 
comme un trait d'union et comme un trait de rupture. D'ailleurs 
le poème « Bénédiction » qui est en quelque sorte « une vie de 
l'auteur» se poursuit en une nostalgie de la Femme-Epouse à 
laquelle il aspire, à laquelle il ne peut jamais atteindre, tout en 
n'entrevoyant que l'apparence de son désir. L'union d'un homme 
et d'une femme n'est qu'illusion : « Ces deux imbéciles sont per­
suadés qu'ils pensent de concert — le Gouffre infranchissable qui 
fait l'incommunicabilité reste infranchi. »1 Après tout contact 
féminin conclut Baudelaire <i on se sent toujours plus seul, plus 
abandonné o *. La femme ne peut donc en aucun cas préparer aux 
«saintes voluptés a. Elle est au contraire le moyen satanique qui 
aide à l'en éloigner : 

« L'éternelle Vénus [caprice, hystérie, fantaisie] est une des 
formes séduisantes du diable e, écrira-t-il dans Mon Cœur mis à nu 3 

qui ne cherche qu'à savoir si elle peut 

[.,.] dans un cœur qui [V]admire 
Usurper en riant les hommages divins ! 

L'Epoux-Poète fait figure de victime rituelle sacrifiée dans une 
société barbare, qui exige une victime et un bourreau et fustige 
cette exigence par une loi divine et une nécessité mystique. 

Des représentations féminies ont été les idoles les plus anciennes 
de l'humanité, leur puissance axée vers le bien ou vers le mal était 
le résultat de leur pouvoir de donner et de reprendre la vie. Leur 

1 Mon Cœur mis à nu, X X X . 
1 Journaux intimes, Hygiène, I. 
• XXVII . 
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culte en faisait des divinités créatrices et des divinités destructrices 
parce qu'exigeant des sacrifices humains. La femme du Poète 
comme ces idoles antiques cherche à se faire adorer, à s'implanter 
dans son cœur et à y usurper la place du vrai Dieu. Par ces « farces 
impies i>, la femme soulève son masque d'idole et laisse transpa­
raître la créature infernale. Et lorsque ses ongles : 

[..,] pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin, 

pour lui arracher le cœur, elle semble vouloir perpétuer les sacri­
fices qu'exigeaient certains adorateurs du Soleil. Mais les sacrifi­
cateurs barbares offraient le cœur de la victime à leur dieu. Le 
mouvement était ascensionnel. Dans <i Bénédiction » la femme jette 
le cœur « par terre avec dédain ». Le mouvement est inversé. Et 
c'est la lutte jamais achevée, toujours recommencée de l'âme et de 
la chair, de l'ange et de la bête, du spiritualisme et du matérialisme 
dans la féminité hostile de l'épouse après la mère. 

On peut pourtant interpréter autrement ces vers : 

[...] Je ferai le métier des idoles antiques, 
Et comme elles je veux me faire redorer; [...] 

et y voir la femme goûtant une joie perverse dans l'abandon de 
l'âme au corps. L'<iidole» serait la péripatéticienne d'antan qui 
pour <s réparer des ans l'irréparable outrage » et pour continuer à 
plaire se faisait «redorer», c'est-à-dire camouflait les atteintes du 
vice sous de savants artifices, qui lui donnaient des allures de 
statues ou de poupées peintes. Et si elle lui arrache le cœur, ce 
n'est plus en tant que victime propitiatoire mais en tant que 
symbole du plus dégradant des esclavages. 

« La bête favorite D serait la bestialité humaine. 
Pour Baudelaire progressant, d'expérience en expérience, de 
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recherche en recherche, l'approche de Ia femme est le moyen et la 
manière d'entrer en communication et en communion avec les 
forces souveraines, celles de la clarté et de la lumière spirituelles 
et celles de la chair et des ténèbres, selon qu'il est ou non « l'animal 
adorateur se trompant d'idole t> *. 

C'est toujours le déclenchement en lui-même d'un souvenir par 
une sensation nouvelle retrouvant la trace d'une ancienne et sus­
citant à l'instant même un cortège de choses oubliées. 

Par la femme et Ia fascination qu'elle exerce sur lui, Baudelaire 
pénètre dans le mystère de la nuit et il aboutit enfin non pas à 
l'amour, mais à la mort, seule harmonie destructrice des contradic­
tions. 

Pour lui la femme est à la fois un attachement et un engagement 
parce qu'à la fois chaîne physique et servitude sentimentale. 
D'ailleurs dans sa poésie sourd une sensualité latente et pénétrante 
qui indique en lui la présence permanente du désir. Baudelaire, 
poète de la Femme, révèle tous les chemins où le Désir peut mener 
l'homme livré aux regards des autres, en se considérant hors-la-loi, 
isolé dans Ia société et survivant grâce à son rêve du désir où il 
se transporte avec tout ce qu'il aime. Il agrandit encore l'abîme 
qui le sépare des autres, mais il se sauve en demeurant l'homme et 
le poète de l'extase où se relâchent les contrôles qui tendent l'être 
vers l'action et l'homme et le poète de l'expiation, le Désir étant 
« le mal de l'homme qui se cherche à travers tout ce qu'il croit 
chercher » '. 

Et Baudelaire voyant dans le désir une diminution de lui-même 
<r a choisi de trouver sa volupté dans l'inassouvissement plutôt que 
dans la possession »8. 

Le conflit des sexes, c'est le combat de l'âme et de la chair, le 
débat du spirituel et du charnel. En Baudelaire, l'âme, l'esprit 

1 Mon Cœur mis à nu, X X X V I I I . 
1 André Rousseaux, Le Monde classique, t. I, p . 8 i . 
* Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 218, 
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revendiquent la domination totale, le pouvoir sans réserve, la 
souveraineté absolue, et la chair et les sens convoitent, désirent, 
penchent vers le plaisir, la sensualité et la volupté. La lutte a lieu 
en lui entre ces exigences opposées. Et il « décide de confondre 
l'assouvissement du désir avec son exaspération insatisfaite » l , dit 
Jean-Paul Sartre, mais chez Baudelaire, si la femme demeure le 
foyer du désir et du plaisir, la posséder n'est pas l'accomplissement 
de son désir, l'objet réel étant ce qui en elle est infini, sans mesure 
et hors d'atteinte. Elle symbolise ainsi l'incarnation de sa frustra­
tion, l'image captivante et fatale de la volonté de néant qui forme 
l'essence même de son amour, toujours ployant sous le fardeau 
d'une défaite mystérieuse, d'un échec inévitable, d'une résignation 
consciente de l'existence d'une cruelle fatalité. 

Il existe chez Baudelaire une sorte d'érotisme de l'imaginaire. 
Tout se passe dans son cerveau, si ce n'est dans son cœur. Dans 
une lettre à Jules Troubat du 5 mars 1866 Baudelaire écrit : « Mais 
les affections me viennent beaucoup de l'esprit. »B Cet érotisme 
imaginaire évolue sous la forme d'une sensualité cérébrale toujours 
reliée à quelque chose de spirituel et de secret, de mythique et de 
rêvé. 

Sensible à une apparence féminine, il demeure attiré par la per­
manence de son rêve de la femme et, bien souvent, il est incapable 
de distinguer l'une de l'autre. La présence d'une femme exalte sa 
rêverie, elle n'est qu'un prétexte à imaginer la Femme. C'est pour­
quoi la passion amoureuse et le plaisir physique ne vont pas tou­
jours de pair chez lui. De là une conception de l'Amour moins sou­
cieuse des voluptés charnelles que des voluptés sentimentales. Et 
la vie amoureuse commence pour Baudelaire avec sa passion, qui 
naît d'un être et se développe en dehors de cet être. La femme pré­
sente n'est alors qu'un moyen de transposition. Son rêve de la 
femme se superpose ainsi à une réalité féminine. Baudelaire se 

1 Baudelaire, p. 218. 
* Baudelaire, Correspondance, t. I I , p. 627. 
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complaît dans cette fiction qu'il s'invente. Chaque femme devient 
une gerbe d'expériences passionnantes, exaltantes parce que davan­
tage rêvées que vécues, un amas de connaissances acquises et le 
plus souvent projetées. D'où la vulnérabilité de Baudelaire, qui se 
ment à lui-même d'autant plus qu'il est sincère. 

Pour Baudelaire, la société des filles n'est pas une sorte de sport 
sordide, mais la justification d'un refus de la réalité. Il se contente 
de l'illusion qu'il se procure, voyant la femme à ses côtés dans un 
travestissement de rêve, assorti à son besoin de se dissimuler le 
réel ; d'où son recours à une tierce personne technicienne, obligée 
ou complice. C'est auprès des filles qu'il demande en quelque sorte 
réparation, s'offrant à la fois un objet d'étude et une occasion de 
rêve qu'il peut renier facilement lorsqu'il ne parvient pas, grâce 
à elles, à imaginer son idéal de perfection féminine. Il vit ainsi 
auprès d'elles quelque chose d'épouvantable et de merveilleux, qui 
écartèle son être : il rêve l'Amour face à un amour sur commande. 
Il gagne son paradis dans cet enfer. Sous le couvert du libertinage 
et de la débauche, il garde l'espoir de l'Amour, un amour bien 
différent de ce qu'il- connaît dans l'instant. Cet Amour mérite la 
peine d'être enfanté dans un pareil décor et avec une telle com­
parse. Une comparse qu'il peut rejeter à volonté, utilisant à sa 
guise l'arme de la dérision ou du cynisme. 

Avec Sarah La Louchette, avec les autres, tout recommence. 
Baudelaire, dans le secret de son être, sait bien que ce n'est jamais 
un recommencement. Chaque fois, il voit se briser son rêve aux 
écueils de la réalité. Il y laisse des lambeaux d'illusions, mais tou­
jours son rêve démiurgique satisfait son besoin de virtuosité dans 
l'imaginaire. Son âme farouchement close et scellée, découvre dans 
le silence des nuits, la libre éclosion du rêve. Et auprès de la femme 
d'une nuit, il évoque son idéal absent et se donne l'illusion enivrante 
de sa présence. Le moi autorêveur de Baudelaire n'arrive pas 
toujours à fonctionner de lui-même, c'est pourquoi il éprouve le 
besoin d'une présence constituant une condition nécessaire de 
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transfert. Au fond, la femme à ses côtés compte peu pour lui. Elle 
n'est qu'un prétexte à transfiguration et à autosuggestion, elle 
trouble sa conscience non son cœur parce qu'elle n'est qu'une 
marionnette empruntant le visage du bonheur. Chaque femme est 
ainsi, pour lui, une autre manifestation de la même quête. Chacune 
est elle, tout en n'étant pas Elle. Toutes permettent cependant une 
création imaginaire dans une communion émotionnelle faite de 
plaisir et d'angoisse : Baudelaire se satisfait ainsi du pouvoir secret 
que ce transfert dans l'imaginaire lui donne. 

Quand il rencontre Jeanne Duval, il voit en elle un moyen de 
répression à l'égard de sa famille, une sorte de mécanisme anti­
conformiste <t[...] lui demandant sinon le bonheur, du moins l'as­
soupissement et l'oubli &1. Baudelaire s'institue en quelque sorte 
le créateur du Rêve à sa propre fin et sollicite Jeanne Duval comme 
moyen d'y parvenir. Toutes les femmes dans la vie de Baudelaire 
sont à la fois celles par qui s'établissent sa puissance d'abord, sa 
jouissance ensuite, et celles sur lesquelles sont projetés ses pulsions 
de destruction et de mort, son besoin de déformation ou de trans­
figuration. 

Madame Sabatier et Marie Daubrun ne seront ainsi que des 
passantes, des mirages, des fantômes d'autre chose. Baudelaire 
croit découvrir dans l'une comme dans l'autre le reflet de cette 
douceur féminine mystérieuse qu'il recherche toujours, cette 
rêveuse mélancolie qui constraste avec l'ardeur altière, la fougue 
de sa passion. 

C'est pourquoi dans les amours baudelairiennes il faut distinguer 
la femme telle qu'elle est, et la Femme telle qu'elle devrait être, 
c'est-à-dire les femmes connues par le poète et la Femme rêvée par 
lui, les vraies et l'Irréelle. «Appliqué à un être, le mot vrai n'a 
peut-être pas de sens. Appliqué à Baudelaire, il n'en a certaine­
ment pas. Le conceptualisme de la vérité est dépourvu d'intérêt 

Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, p . 349. 
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dans un dynamisme psychologique. »1 C'est ce qui explique le jeu 
de clivage qu'il réussit, au prix d'un compromis, afin de concilier 
les figures opposées des femmes réelles à l'image idéalisée de la 
femme rêvée, dans une relation ambiguë où il apporte la dimension 
d'un défi. Dans le transfert qu'il établit, Jeanne Duval, Marie 
Daubrun, Madame Sabatier et les autres sont tantôt récusées, 
tantôt sollicitées. Elles l'attaquent, le traquent et le contraignent. 
« Elles représentent l'éternel féminin, et l'amour que le poète 
exprime pour elles est l'amour et non pas un amour [...]»', 
«[...] une postulation de l'âme, l'élan d'un cœur inassouvi et 
l'éternel soupir de l'imparfait aspirant à l'absolu »3. Elles lui per­
mettent la projection d'une image féminine autre, qu'il tient à 
bonne distance, celle idéale, utopique, inaccessible dont il a la 
nostalgie, «[...] l'adorable fantôme de la Beatrix, l'idéal toujours 
désiré, jamais atteint, la beauté supérieure et divine incarnée sous 
une forme de femme éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de 
flamme et de parfum, une vapeur, un rêve [...] » *, 

Baudelaire se crée de mystérieuses correspondances oniriques, 
superposant la chimère au réel, un état physique exalté à un état 
d'âme plus subtil, percevant et jouissant de rapports invisibles 
faits de révélations, de souvenirs et de songes. Baudelaire s'enivre 
d'une seconde réalité « liée à la recherche d'un embellissement 
impossible conçu par les désirs de l'imagination »B. La femme 
devient essentiellement évocation et suggestion. « Elle construit 
un univers second ou imaginaire [en ordonnant les envolées du 
rêve baudelairien] comme des parcelles d'or qui seraient rassem­
blées par l'action d'une alchimie solaire» 9 de l'Amour. Cet Amour 

1 Claude Pichois, Baudelaire devant ses contemporains, t Biographie ou 
Légende t, p . 7. 

* Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, p . 305. 
a Ibid., p. 307. 
* Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, p . 306. 
* Marc Eigeldinger, Poésie et Métamorphoses, p . 227. 
« Ibid., p . 238. 
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est pour Baudelaire une féerie intérieure qui transforme tout. Et 
Jeanne Duval est à son rêve ce que la flétrissure est à l'immatériel. 
Lucide, Baudelaire discerne l'envers de la médaille. Jeanne suscite 
ses rêves tout en demeurant l'être de volupté qui le grise, la sou­
veraine sans royaume, qui fortifie la faculté de reviviscence du 
poète par une sorte d'acrobatie cérébrale. 

Baudelaire obtient grâce à elle, momentanément, l'état de doute 
rêvé, Jeanne Duval a pour elle l'attrait des îles connues par 
Baudelaire au cours de sa croisière-pénitence, un corps voluptueux, 
un magnétisme sombre. En elle Baudelaire mêle une sensualité-
souvenance (celle de la « négresse [...] qu'il avait vu fouetter à l'île 
Maurice [,..] »1 à des impressions physiques présentes et à l'anti­
cipation sexuelle d'une émotion esthétique facilement retrouvée 
ou revécue. Sexuellement satisfait auprès de Jeanne Duval, son 
rêve d'amour esquisse un attachement affectueux pour Marie 
Daubrun, puis se cristallise sur Madame Sabatier. 

Sa passion pour Madame Sabatier se présente sous la forme d'un 
amour qui se contracte devant l'immédiat, cherche la distance, la 
désire même pour mieux s'exalter et déifier l'être aimé. Madame 
Sabatier devient l'objet d'un amour — passion — vénération, sorte 
de désir infini qui échappe aux rythmes normaux de l'existence, 
préférant un absolu supérieur à la vie, que ne peut apaiser la satis­
faction des sens. C'est pourquoi auprès d'elle Baudelaire n'est 
nullement tenté par un attrait sexuel, mais uniquement par la 
magie de l'Amour. 

Entre la Brune Jeanne Duval et la Blonde Madame Sabatier, 
Baudelaire joue sans le vouloir le rôle d'un Siegfried ou d'un 
Tristan marqué par le destin parce qu'il vit sa véritable passion 
avec une partenaire inaccessible. C'est là, la pure passion baude-
lairienne fait d'un amour projeté et d'un refus de possession qui 
mettrait fin au désir, ce désir n'étant pas seulement le désir de 

1 Claude Pichois, Etudes et témoignages, « Lettre d'Ernest Prarond ». p . 15. 
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l'autre, mais le Désir en soi. D'où l'attitude de Baudelaire s'im-
posant l'amour à distance à la façon des trouvères et des trouba­
dours. Sa « conduite est tellement étrange & x que Madame Sabatier 
« n'y comprend(s) plus rien & '. Quand elle cherche à se donner à 
lui, l'exaltation sexuelle du désir erotique dans l'imaginaire de 
Baudelaire ressent le caractère profanateur de l'offre. L'échec qui 
en résulte est dû moins à une défaillance organique de Baudelaire 
qu'à une défaillance psychique née de la crainte de détruire par le 
contact charnel son pouvoir d'appropriation subjective. Ainsi 
exprime-t-il en ces termes sa constatation cruelle et désenchantée 
« [...] il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si com­
mode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme mainte­
nant »3. Son besoin d'exaltation exige le contact indirect, la pos­
session par la perte, la magie à rebours. 

Pour Baudelaire, l'Amour seul explique tout, cette « foi & il Ta 
et la femme en soi n'est qu'une présence désignant un imaginaire. 
Son attitude envers Madame Sabatier avant et après l'offre de se 
donner à lui présente le parallélisme d'un amour conscient et d'un 
amour factice, de l'Amour et du masque de l'amour. 

Entre les deux « gouffres » d'un monde enchanté et de sa contre­
partie banale, Baudelaire impose sa liberté d'être dans une néga­
tion de l'être. La dualité est à la base même de l'amour, si l'unité 
en est apparemment le fondement et la fin. La Femme chez 
Baudelaire est une double postulation vers la Vénus céleste et vers 
l'Aspasie vulgaire, une double attraction du charme angélique et 
de la chair satanique. D'une part, les vers consacrés à Jeanne Duval 
« l'amazone inhumaine », « la belle ténébreuse ô, <t la brune déité », 
la « Sorcière au flanc d'ébène » ; elle fut l'inspiratrice des poè­
mes : 

1 Claude Pichois, Lettres à Charles Baudelaire, M m e Sabatier, 13 septembre 
(?) 1857, p . 323. 

1 Ibid. 
* Baudelaire, Correspondance, t. I, A Mm o Sabatier, le 31 août 1857, P- 425-
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Parfum exotique 
La chevelure 
«Je t'adore... » 
Sed non satiata 
« Avec ses vêtements... t> 
Le Serpent qui danse 
Une Charogne 
De Profundis clamavi 
Le Vampire 
Remords posthume 
Le Chat l 

Le Balcon 
Le Possédé 
Un Fantôme 
« Je te donne ces vers » 
Chanson d'après-midi * 
Les Bijoux 
Le Léthé 

« C'est le cycle des poèmes nocturnes, élaborés sous le signe de 
la lune, de l'épaisseur des ténèbres qui symbolisent le désordre 
de la matière et du plaisir charnel. De l'autre côté le cycle d'Apollo-
nie Sabatier — et parfois aussi celui de Marie Daubrun — célèbre 
l'amour vertu, l'exaltation spirituelle, la purification de l'âme, la 
femme angélique, éternel luminaire et constellation de la Beauté. 
Il est construit sur des images d'aube et de clarté, dominé par les 
thèmes de l'harmonie et du rayonnement solaire, par l'éclat bien­
faisant du souvenir »a, ainsi que de celui de la mystérieuse Agathe 
de « Moesta et Errabunda». 

' L à se place «Duellum» que l'on attribue habituellement au cycle 
Jeanne Duval. 

1 Considéré comme faisant partie du cycle Marie Daubrun. 
1 Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, p. 46. 
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A Mme Sabatier reviennent les vers de : 

Tout entière 1 

Que diras-tu ce soir ? 
Le Flambeau vivant 
Réversibilité 
Confession 
L'Aube spirituelle 
Harmonie du Soir 
Le Flacon 
A celle qui est trop gaie 
Hymne 

Marie Daubrun aurait pour sa part : 

Le Poison 
Ciel brouillé 
Le Beau navire 
L'Invitation au voyage 
L'Irréparable 
Causerie 
Chant d'automne 
A une Madone 

La force d'attraction qui pousse Baudelaire vers la femme, c'est 
une soif de destruction, une aimantation vers ïe néant. Pour lui, 
l'amour quel qu'il soit est un immense « malentendu ». Ceci le 
mène à la débauche, à la luxure, à la volupté et au misérabilisme 
d'une vie sans but. Si Baudelaire découvre comme une supercherie 
ce qui permet aux hommes de tout exiger, de tout prendre et de 
tout conserver au nom de ce qu'ils appellent généralement l'Amour 

1 Le poème « Semper eadem & est souvent attribué au cycle A. Sabatier. 
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ce n'est pas parce que la chair est honteuse ou égoïste, mais parce 
que, aveugles, enfermés dans leur frénésie, ils ne se rendent compte 
que bien plus tard du désarroi profond qui gagne l'être et le 
déchire quand il découvre l'autre visage de l'être qu'en soi-même 
l'amour a changé. D'où sa protestation effrénée, non pas contre 
l'Amour, mais contre l'amour humain, non pas contre la condition 
humaine et en particulier celle de la Femme, mais contre cette 
condition même. 

Délire des sens ou ivresse du cœur, peu importe, c'est toujours 
pour Baudelaire un emportement aveugle et avilissant, inconscient 
et irraisonné, forcené et fatal. Il se laisse séduire par la même illu­
sion ou la même magie, parce qu'il sera toujours un personnage 
qu'anime une quête. Il est une faiblesse « qui va» et qui cherche 
non pas à se déterminer mais à se détruire. Il cherche passionné­
ment à s'unir à l'objet de son culte, à aller au-delà des apparences. 
Il s'y jette, s'y perd, s'y engloutit. 

Si Baudelaire aima trop les filles, c'est parce qu'il voua un 
culte à la Femme. 

S'il « s'acharne à rabaisser la femme ou à la rejeter dans l'inacces­
sible, c'est qu'il exprime par un érotisme équivoque son propre 
écartèlement intérieur qui ne fait qu'un avec la déchirure du 
monde t>1. C'est chez lui une sorte de don de lui-même représentant 
tout l'ensemble de la vie non-égoïste, qui est à la fois la condition, 
le résultat, le renoncement et le sacrifice à un culte. Le rapproche­
ment s'accomplit à mesure qu'il se donne et qu'il pardonne. Ainsi, 
toute cause est aussi un effet et tout effet est en même temps une 
cause. Dans l'amour de la femme Baudelaire cherche à se libérer 
des douloureuses incohérences de la vie. Et si souvent chez lui cet 
amour devient «sensuel jusqu'à la science [...] la débauche ne 
[l']assouvit pas, elle affolle [ses] désirs, et les complique d'étranges 
imaginations &B. 

1 Pierre Emmanuel, * Baudelaire et nous», p . l 6 î . 
* Maurice Barrés, La Folie de Charles Baudelaire, p . 42. 
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Sortir de lui-même, dépasser les limites de son être, se hausser 
et s'identifier à son absolu, c'est bien dans cette captivante espé­
rance que Baudelaire recherche la condition de l'union, la posses­
sion de la Femme et l'Amour. Mais c'est là l'espérance la plus 
décevante, la plus douloureuse, la plus illusoire : Baudelaire 
demeure séduit par l'attrait d'une extase chimérique, par un 
mirage d'absolu qui renforce, renouvelle et multiplie à l'infini les 
sources et les causes de sa douleur. D'où chez lui les déceptions et 
les frénésies, 1'« extase » et l'c horreur » de l'amour sexuel « [...] rela­
tives à la liaison intime de la férocité et de l'amour »1 dont l'acte 
charnel « ressemble fort à une torture ou à une opération chirurgi­
cale » *. 

La Femme, c'est l'amour, le rêve illimité, permanent, prometteur 
de joies infinies, c'est aussi « le goût de la prostitution » s, l'amour 
sexuel étant la manifestation d'une réalité permanente. 

Autour de la femme désirée, une houle de souvenirs vagues ondule, 
baignant son image dans une atmosphère de magie, dans un enve­
loppement de frissons flous, frêles et fugitifs. D'une joie même le 
souvenir a son amertume, et le rappel d'un plaisir n'est jamais 
sans douleur pour Baudelaire. En lui une seule image demeure, 
tenant Heu de toutes les images. En lui c'est l'imprégnation de 
cette image unique et adorée par sa sensibilité, c'est-à-dire par toute 
son activité psychique et ses sensibilités les plus diverses mysté­
rieusement reflétées en un nouveau désir. 

Cette poussée qui exaspère et soulève l'âme de Baudelaire vers 
une suavité toute proche magnifie la chair par l'adoration au point 
d'en faire aimer les tares, les infirmités et les hontes, accroissant 
le prix de l'être en lui sacrifiant davantage et y trouvant un nou­
veau motif d'amour, d'extase et de ravissement, une nouvelle 
puissance de transfiguration. Cette poussée se relâche par instants 

1 Fusées, i. 
» Ibid. 
» Ibid. 
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et du beau et pur sentiment émergent peu à peu des ébauches et 
des débauches d'images. «[...] L'innocence détruite cède la place 
[...] à l'exaltation du mal. » * « Prostitution et création, création et 
compassion dérivent de la même source, l'amour s'avilit pour se 
parfaire, l'acte d'amour naturellement bas, doit mener à l'œuvre 
d'amour spirituellement haute [...]. » * 

Alors la poésie baudelairienne s'éveille et frissonne autour de 
l'image obsédante qui exprime la frénésie de ses aspirations les 
plus secrètes, s'exaspérant de l'irrémédiable défection de la femme 
et des inébranlables barrières de sa solitude. 

Il y a ainsi en Baudelaire l'appel à la Femme et le renoncement 
à la Femme, par le choix même de la femme. Il part à l'aventure 
dans des paysages de désolation en quête d'un refuge. Si après 
l'expulsion des bras maternels le second temps est l'errance, le 
troisième est déjà en vue, substitut qu'il trouve au sein maternel. 
Auprès de la femme publique il se complaît dans la séduction de 
la chair nue et de la peau qui caresse, puis il éprouve l'ennui, le 
dégoût et la solitude à deux. A travers son amour pour la femme 
flétrie, la femme condamnée à mort, se développera un autre 
amour, celui de l'humanité si puissante et si pitoyable, si durable et 
si éphémère. Et à nouveau, il ressentira son obsession de la faiblesse 
de l'être, son appréhension de la mort, son attirance vers le néant. 
Ainsi en lui se retrouveront l'accent et l'image de la détresse 
humaine. Et s'il traite Jeanne Duval de « femme impure », de « vil 
animal », Marie Daubrun de « femme dangereuse », il ne renonce 
pas à trouver son « unique Vénus ». Cela parce qu'il existe en lui 
« une sorte de pudeur, de restriction charnelle vis-à-vis des autres 
femmes, tenues pour pures»a. 

Pareil à Orphée, il méprise l'univers et refuse le bonheur pour 

1 Henri Peyre, « Littérature et Philosophie», p . 389. 
1 Pierre Emmanuel, * Baudelaire et nous», p . 162. 
* Paul-Victor-André Castelbou, Baudelaire malade, Imprimerie de l'Aca­

démie et des Facultés, Bordeaux, 1924,.p. 20. 



52 LA FEMME DANS L'ŒUVRE DE BAUDELAIRE 

sauver son Amour, pour lui l'univers devient à l'extrême celui de 
l'absurde et du non-sens. Il n'appelle même plus la révolte qui 
veut une intention et une espérance. Il s'impose le refus. « L'ana­
lyse qui, en amour, est le.retour au vomissement, met le dégoût 
dans notre cœur en même temps qu'elle assied la tristesse au chevet 
de nos réveils inapaisés et rompus. Mais l'intellect de Baudelaire 
dédaigne le plaisir réalisé. Combat magnifique? Sa volonté insulte 
à son appétit [...]. » 1 

Son drame devient psychologique, métaphysique même. L'amour 
prend alors pour lui son aspect négatif, vide de sens. Ce n'est plus 
l'éclat de l'amour mais l'éclipsé de l'amour, non plus la libération 
mais la limitation, non plus le plaisir mais la prison. 

1 Maurice Barrés, La Folie de Charles Baudelaire, pp. 42-43. 
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JEANNE DUVAL 

Tu es resté seul... avec ton besoin 
d'infini et tes chimères. 

/ . Laforgue. 

Dans « Parfum exotique » l la vision imaginée par Baudelaire est 
une sorte d'exutoire à une actualité qu'il rejette. Le souvenir de 
la Femme comme sa présence y oscille continuellement entre le 
monde des sensations et l'univers des successions, transporte sa 
pensée et ses songes jusqu'à un au-delà où fusionnent son idéal et 
ses rêves comme y fusionnent l'art et l'érotisme, lui permet d'accom­
moder l'appel de ses sens et la vision de son imagination se délivrant 
des tabous de la réalité ambiante. 

C'est une recherche d'âme qui trouve ses moyens d'expression 
dans une envolée lyrique et une durée créatrice. 

Dans « Parfum exotique » il y a outre, la confrontation de Baude­
laire avec Jeanne Duval et avec la Femme, le problème d'un choix 
significatif. C'est l'exotisme qui, dans sa vie, demeure auréolé du 
prestige des piquants parfums des colonies, une survivance d'un 
éternel ailleurs où, par des chemins détournés, Baudelaire atteint 
une île d'espérance recouverte de jardins enchantés. 

Grâce à la Femme, c'est une vie voluptueuse qui, du fond des 
temps, lui arrive avec des splendeurs nouvelles et son parfum 
éveille des images assoupies dont l'appel ramène d'heureuses évo­
cations. 

C'est la vie à sa source dans toute la splendeur de sa beauté 
primitive et harmonieuse. Elle favorise le retour au paradis perdu, 

» Les Fleurs du Mal, XXI I . 
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[...] Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone [...] 

Singulières voluptés que ces heures inoubliables où il se sent 
charmé par un parfum d'inconnu, par Ia nostalgie d'un univers 
plus beau que le sien. -

Dans « Parfum exotique J> le paysage maritime est semblable à 
un creuset où s'effectuent des transmutations entre la mer et la 
femme, entre A la vague marine », 1'« odeur de la femme J> et « le 
parfum des verts tamariniers », entre l'être vivant et ses reflets. 
La mer, par sa réverbération et son mouvement vers des rivages 
heureux, par sa vision d'or fluide, de bleu ardent, de lumière 
doucement reposante, devient un moyen de mesurer l'univers, 
une nouvelle approche dans la distance. Le mouvement de « la 
vague marine & représente le pouvoir métaphorique de l'imagination 
et du souvenir. Toute proche, la mer crée et indique le lointain. Elle 
concentre les variations des heures dans une vivante éternité, au 
centre de laquelle sensations et souvenirs reviennent sans cesse 
selon Ia loi de l'éternel retour des flots. Et dans les jeux de perspec­
tive de l'eau, Baudelaire découvre, en quelque sorte, l'essence 
diversifiée à l'infini de l'unicité sans équivalent d'un être, d'où 
un miroitement de visions contradictoires, aspects divers d'une 
âme unique. 

Et si Baudelaire éprouve une sorte d'extase quand 

[,..] le parfum des verts tamariniers, 

[ ; 
se mêle dans [son] âme au chant des mariniers. 

Il écoute, transporté, préférant les entendre. Il a déjà trop 
goûté aux chants des sirènes, il ne veut plus avoir à les suivre. 

Mais cette vision féerique et multicolore se fait à la longue 
monotone, et c'est Ia brutale revanche du désir d'un soleil plus 
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atténué. La femme éveille dans sa sensibilité expansive des rêve­
ries étranges vers d'insoupçonnables trésors de clarté et de 
pénombre dans le contraste simultané d'une rupture de climat et 
de couleur. EUe fait naître en lui l'extase poétique qui se transforme 
en formules d'expressions finies, lesquelles servent à exprimer des 
rêves d'infini, tout aussi bien que la plus belle des Madones. 

En cette e île paresseuse » Baudelaire croit voir revivre Ie paradis 
d'avant la faute, là où se trouvaient des 

[...] femmes dont l'œil par sa franchise étonne. 

C'est toujours le même rêve de la Femme et la même projection 
de ses complexes et de ses désirs. Ce dernier vers est aussi à la fois 
un rêve, un soupir et un violent coup de griffe à l'égard de Ia 
femme, un appel vers ce qu'il juge inexistant avec un regret pro­
fond et une nostalgie intense de la Femme telle qu'il la désire, 
une façon bien à lui de la recréer dans un univers clos mais toujours 
sien où l'odeur de la femme demeure le « parfum exotique & au 
sens complet de l'expression. Le rêve attire et transporte le parte­
naire hors du temps et de l'espace par la communion de tous les 
« sens fondus en un ». 

Il en est de même dans le poème « La Chevelure » * où Baudelaire 
« nage sur [le] parfum & de la femme aimée. Il connaît aussi l'extase 
dans le sens fort du terme. Dans « l'alcôve obscure », il retrouve son 
paradis non pas complètement perdu, espère-t-il, mais « presque 
défunt », parce que la toison qui repose auprès de lui contient « un 
éblouissant rêve &. Et la chevelure devenue fétiche baudelairien, 
mêlé à l'arabesque du jeu de lumière, demeure rayonnante tout 
en gardant une épaisseur d'ombre. Dans la « forêt aromatique » de 
cette toison « mer d'ébène », il voit par contraste revivre une autre 
toison à la fois magique et maléfique, la Toison d'Or, tout en déce-

1 Les Fleurs du Mal, XXI I I . 
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lant la bestialité de la femme qui apparaît dans le choix des mots 
« toison », « encolure » et « crinière ». Il y a là, comme dans toute 
l'œuvre baudelairienne, la double postulation vers le haut et vers 
le bas, postulation vers la libido frustrée ou vers la démesure, d'où 
ses deux attitudes simultanées : la première qui est une sorte 
d'embellissement, de transfiguration de la femme, la seconde qui 
est un amoindrissement, une réduction. Dans les deux cas, il y a 
métamorphose et transformation dans un élan vers des orbites de 
rêve ou vers des profondeurs négatives. C'est tout le drame de la 
création baudelairienne, oscillant entre l'Ange et la Bête, la Femme 
et la Femelle. 

Le poème se poursuit dans une atmosphère de sensualité latente. 
L'alcôve suggère déjà l'intimité amoureuse. 

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 

c'est l'érotisme exotique. Tout y évoque la sensualité : 

[...] l'arbre et l'homme, -pleins de sève, 
se pâment longuement sous l'ardeur des climats; [...] 

[...] Vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 

Et la Femme y devient le symbole de l'univers, sa chevelure 
étant à la fois une « forêt aromatique », une <t houle », une ? mer 
d'ébène », un « éblouissant rêve » 

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts ; 
Un port retentissant où mon âme peut boire 
A grands flots le parfum, le son et la couleur ; [...] 

<i un noir océan ». 
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Elle rend «l'azur du ciel immense et rond». Elle est surtout 
V« oasis », créatrice de vie, à la fois abri et refuge. 

Et [son] esprit subtil que le roulis caresse [...] 

retrouve auprès d'elle les 

Infinis bercements du loisir embaumé! 

qu'il retrouve dans la Femme, Ia Mère. Dans ce poème, l'image de 
la Femme se fait prospective et rétrospective, elle se présente 
dans des directions opposées. Baudelaire ne mesure ni la distance, 
ni l'intervalle parce qu'ils n'existent plus pour lui. La Femme 
c'est une sorte d'abstraction, elle est : 

[...] la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 

Vision dont Baudelaire rend l'intense poésie cosmique. La 
Femme devient le symbole de l'insaisissable dont le fascinement 
entraîne invinciblement vers un au-delà qui peut avoir lieu en 
avant ou en arrière dans un vertige de l'être. 

Et quand Baudelaire écrit à la fin de « La Chevelure » 

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde! 

nous retrouvons là un des cercles de l'enfer baudelairien où sont 
parqués les êtres, prisonniers condamnés aux mêmes chaînes. Le 
miroir enchanté s'est terni, La transposition de plans n'a pas duré, 
le réel prend sa revanche sur le rêve, et c'est l'humiliation de 
l'homme qui pour garder son bien doit le payer. Les pierres pré-
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rieuses que Baudelaire sème dans les cheveux de la femme aimée 
ne sont ni un hommage, ni un acte de générosité, mais une frustra­
tion qu'il essaie de masquer par une surenchère qu'il croit triom­
phante. Il a quand même eu de la sorte son anesthésique féminin, 
qui, pour un certain temps, pour une nuit peut-être, a dévoilé 
devant lui un horizon de rêve ou un horizon de mensonge. Il lui 
arrive même de l'adorer a à l'égal de la voûte nocturne » \ ce qui 
ne signifie nullement qu'il cherche à atteindre le plan cosmique 
par delà l'être mais une réalité transcendante. La femme devient 
mystère à la fois « vase de tristesse » et « grande taciturne & et par 
conséquent, source d'ambiguïté parce que dans la trame même de 
sa conscience créatrice qu'il tisse lui-même Baudelaire découvre 
les nuances d'un monde suprasensible. 

L'inspiration occultea qu'il découvre dans la Femme a pour foyer 
une réalité qui se fait appel et invocation. La séparation entre les 
êtres n'est jamais supprimée. L'être aimé, parce qu'il est aimé, se 
dérobe sans cesse à l'interrogation passionnée de l'autre. Elle 
accumule 

[...] les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 

Cette réalité se fait à la fois divine et satanique, c'est la Beauté 
et c'est la Charogne, objet de révélation surnaturelle, de connais­
sance spirituelle, de croyance mystique. Et 

[...] cette froideur -par où tu m'es plus belle! 

donne à Baudelaire l'impression d'avoir affaire à un cadavre, un 
cadavre vers lequel « il avance à l'attaque & et « grimpe aux assauts &. 

» Les Fleurs du Mai, XXIV. 
* Parce que seul, un acte de foi permet à Baudelaire la récupération du 

passé. Seule la foi en la femme peut renouveler le visage du passé perdu, 
peut permettre une reconquête, une présence seconde mais mûrie. 
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Il pénètre ainsi dans son monde visionnaire où il s'enferme. Il y 
comble son besoin d'indépendance à l'égard de la femme en bâtis­
sant un univers dont l'enchantement morbide est l'exercice de sa 
puissance absolue. Puis une sorte de retombée de violence se pro­
duit dans le vers suivant : 

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux [...J 

Le « cadavre & prend des allures d'autel vers lequel se rapproche 
Baudelaire qui s'assimile à « un chœur de vermisseaux ». Faut-il 
ne voir dans cette image qu'une vision de pourriture qui grouille, 
ne peut-on y voir une sorte de sacrement mystique, une soif de 
communion à laquelle il ne cesse d'aspirer, soumis à l'ivresse de 
ses songes ? 

Ployé sous une ascèse qui prend selon les femmes et les circons­
tances des formes diversement interprétables, Baudelaire atteint 
à l'extase à la suite de troubles organiques ou psychiques en 
s'abîmant dans sa propre contemplation à travers celle de l'être 
aimé. 

Dans son cruel et dérisoire dialogue avec la femme, cette extase 
se transforme en pathétique et sordide soliloque. La chair affirme 
à la fois sa puissance et son impuissance que l'esprit ne parviendra 
pas à juguler : c'est toute la nature obscène et pure de Baudelaire, 
plus forte que tous ses désespoirs. 

Baudelaire possède ainsi la force d'une consolation interne qui le 
soumet à des envoûtements successifs. « La femme impure » de 
« Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle » * devient le A Salutaire 
instrument », <i le confident infidèle & d'un « génie » qui s'affirme. 
C'est à la résurgence du thème de la femme d reine des péchés » et 
du « génie » « puissant et solitaire » que transparaît le personnage 
baudelairien qui souffre d'une absence féminine et du vide de 

' Les Fleurs du Mal. XXV. 
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l'amour, insuffisance dont il joue tout en étant le jouet. Dans le 
poème précédent, la Femme était le symbole de Ia frigidité ; dans 
celui-ci, elle représente la sexualité triomphante. Mais, pour 
Baudelaire, la sexualité est un instrument de sauvetage comme un 
moyen de destruction. Elle peut perpétuer ou perdre un être et 
surtout « pétrir un génie ». Grâce à elle s'affirme l'existence d'un 
dieu intérieur par la révélation de nouveaux credos. D'où «la 
fangeuse grandeur & de la femme et sa « sublime ignominie o. Dès 
lors l'antithèse entre Ie péché et le salut se trouve transposée, 
transcendée, le même égoïsme existant dans le narcissisme de la 
pureté que dans celui du péché. Et la femme 

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde! 

lui fait découvrir en lui-même des forces insoupçonnées qui lui 
permettent de se dépasser tout en se rendant compte qu'envers et 
contre tout la femme aimée ne sera jamais au rendez-vous de son 
amour, comme l'humiliation suprême, qui menace sa sensibilité 
exacerbée. 

Peu à peu la Femme devient et demeure pour lui le symbole de la 
création sous toutes ses formes, de la Vie et de la Mort qui mènent 
le cosmos et confinent l'homme dans le gouffre d'une féminité à la 
fois odieuse et fascinante. Le symbole de la Femme va se rétrécis­
sant, effet logique de l'absence quand l'homme se voit englué dans 
une dialectique matricielle où la femme lui apparaît complémen­
taire et opposée. L'unité vers laquelle tend l'œuvre de Baudelaire 
nous mène par-delà l'unité divine et satanique vers une unité 
sexuelle où la Femme demeure pourtant l'étincelle céleste et infer­
nale, double par sa nature, divinité ambiguë qui crée aussi l'ombre 
et la lumière, la création géniale et l'anéantissement total. Elle est 
le symbole manichéen créateur dans l'ordre du bien et dans l'ordre 
du mal. Elle est sutout le symbole dionysien de la vie vécue dans 
ses contradictions latentes et violentes, la vie intensément magni-
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fiée au masculin et au féminin. Baudelaire recherche dans la 
Femme le creuset sexuel au sein duquel il tente imparfaitement 
de se sublimer. Sa psychologie féminine ne se dégage de sa méta­
physique que pour devenir une alchimie. Les échanges psycho­
physiques tant sexuels que spirituels, Baudelaire les entoure d'un 
maximum d'intensité et d'une aura voluptueuse. 

Je fréfère au.constance, à l'opium, au nuits, 
L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. ' 

L'attirance est le sésame grâce auquel le contact a Heu. Une 
véritable osmose s'opère. Le vide intérieur monte du tréfonds de 
l'être et cherche une étincelle correspondante. Mais aux bras de sa 

Bizarre déité, brune comme les nuits [...] 
de sa 

Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits, [...] 

il ne trouve qu'une brève euphorie qui lui laisse au creux du cœur 
l'émoi du désir, la marque indélébile de la mortification et de la 
défaillance. Hyperconscient de son impuissance, insatisfait, frustré, 
il ressent le complexe psycho-physique du supplice de Tantale. 

0 démon sans pitié! Verse-moi moins de flamme; 
Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois, [...] 

Baudelaire s'abrite derrière certaines formes pour parvenir 
impunément au fond de la substance physique et psychologique, 
séduit par certaines allégories, certaines images, qui lui permettent 

1 Les Fleurs du Mal, XXVI, « Sed non satiata ». 
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de nouvelles audaces par lesquelles il exprime la désintégration de 
l'amour charnel dans le « crépuscule du dieu » se produisant dans 
l'ambiguïté d'une virilité se voulant toute puissante et par là même 
réalisant son impuissance involontaire. L'allusion mythologique 
permet à Baudelaire de reculer insidieusement les barrières des 
instincts habituellement refoulés, de faire un pas vers la libération 
de ses penchants erotiques, affectifs et sensuels. Ceux-ci atteignent 
le diapason passionnel chez Baudelaire, dans le déchaînement 
voluptueux de sa libido infernale parce que souterraine. 

Hélas l et je ne puis, Mégère libertine, 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine I 

La femme n'est plus qu'un prisme chatoyant aux multiples 
facettes, à la fois bienfaisante et mauvaise, douce et décevante, 
tendre et terrible, qui tente l'homme, le harcèle et le désespère 
tout en le fascinant. Tout ou presque tout dans la création baude-
lairienne passe par la femme, transcende le féminin pour revenir et 
se rapporter à la femme en tant qu'individualité consciente, qui 
crie l'insuffisance, l'infirmité et la misère humaines. Elle est aussi 
symbole d'âme tantôt obscure, tantôt lumineuse. Elle est le trait 
d'union qui oscille entre une animalité faite de boue, un néant 
fait de ténèbres et un au-delà de lumière. Un amour solitaire 
s'épuise en Baudelaire. Il fait connaissance avec la solitude de la 
mécanique erotique. C'est pourtant « cette horreur de la solitude, 
ce besoin d'oublier son moi dans la chair extérieure, que l'homme 
appelle noblement besoin d'aimer»1. Cherchant son propre accom­
plissement, Baudelaire éprouve une division intérieure avec une 
impression toujours croissante de frustration, de vivre au hasard 
sans parvenir à atteindre l'harmonie qui vit et vibre en lui. Il 

1 Mon Cœur mis à nu, XXXVI. 
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continue sa quête de la Femme malgré ses déceptions successives. 
Il trouve une raison d'être dans la déception même, celle-ci rend 
féconde son impuissance. La femme pour Baudelaire, c'est jouer 
à qui perd gagne. Car pour quelqu'un qui, tout en aimant la 
femme, voit une malédiction 

[...] dans cette nature étrange et symbolique 
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, [...] x 

représentant une face du cauchemar entrevu et qui continue à 
redouter les vicissitudes brillantes où 

Resple?idit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile. 

Baudelaire éprouve un désarroi croissant à mesure qu'il constate 
l'indifférence féminine et son impossibilité à être compris. 

Comme le sable morne et l'azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l'humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. 

Ange et sphinx, la Femme garde son charme mystérieux et son 
pouvoir de destruction. La façon dont « elle se développe avec 
indifférence s> comme de « longs réseaux » l'apparente aux Parques 
qui dévident à leur gré les fils du destin. Cette psychologie lyrique 
dévoue les profondeurs de ses crises d'être, nées de la solitude 
morale pour laquelle il n'était pas fait, mais à laquelle comme 
Hamlet, il fut appelé. Et c'est « sa vie intérieure qui, sous la forme 
d'un spleen, lui donne son ressort et sa noblesse, qui fait sortir sa 

1 Les Fleurs du Mat, XXVII , t Avec ses vêtements ondoyants et nacrés... » 
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dignité morale intacte de toutes les humiliations »1. Le serpent 
auquel il compare la femme 

A vec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche on croirait qu'elle danse, 
Comme ces longs serpents [..,] 

apparaît comme une évocation d'un paradis perdu dont la Femme 
demeure comme une figure symbolique non seulement du péché, 
mais de qui pousse au péché. La Femme représente là pour Baude­
laire une sorte de bacchante dans le rythme ondulant de sa dé­
marche, se servant de mouvements lascifs pour perdre sa victime. 
La Femme incarne alors pour Baudelaire l'indifférence impitoyable 
de l'être envers l'autre, son insensibilité envers «l'humaine 
souffrance ». Son royaume est celui de la stérilité, de tout ce qui 
implique une incompréhension sans limites. Un besoin de com­
munion avec la Femme naît en lui avec cette conscience d'une 
incommunicabilité, qu'il accepte et qu'il relève comme un défi, 
avec une sensation intolérable d'absence. 

Ce désir de communion, il l'exprimera dans « Le Serpent qui 
danse e8 où la Femme ne rappelle plus ni « le sable morne » ni 
<t l'azur des déserts », ne symbolise plus l'indifférence, l'inutilité, 
l'insensibilité et la stérilité ; sa « chevelure profonde » évoque une 

Mer odorante et vagabonde 
Aux flots bleus et bruns [...] 

Avec ce qui était désespérance dans le poème précédent, Baude­
laire cherche ici à créer de l'espoir. La Femme n'est plus un refuge 
indifférent et inhospitalier, elle offre la promesse « d'un ciel loin­
tain ». 

1 Thomas Mann, Noblesse de l'Esprit, p . 266, 
• Les Fleurs dv-Mal, XXVIII . 
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Elle devient voyage et moyen d'évasion de soi, quoique ce soit 
toujours lui-même que Baudelaire trouve au bout du voyage. 
Mais cette fois, ce voyage est une ascension, d'abord vers une 
espérance de fraîcheur, de jeunesse et de vie. Le mirage du monde 
des sens persiste. Les apparences extérieures sont dépassées et par-
delà, s'effectue le contact, la communion avec la Femme. 

Comme un navire qui s'éveille 
Au vent du matin, 
Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain. 

Tandis que le corps de la femme aimée 

[...] se penche et s'allonge 
Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l'eau. 

Baudelaire magnifie et sacralise la Femme dans le rite purifica­
teur de l'amour, de la naissance de l'émoi au cheminement percep­
tible de la tendresse, à la sensualité et au désir. Le vide intérieur 
monte du tréfonds de son être et cherche l'étincelle correspondante. 
La rencontre de l'amour et de la femme est à la fois chez Baudelaire 
le symbole d'une médiation psychique et d'une investigation phy­
sique. Ces deux courants se complètent du point de vue psycho­
logique 

Quand l'eau de ta bouche remonte 
Au bord de tes dents, 

Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur, 
Un ciel liquide qui parsème 
D'étoiles mon cœur! 
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Dans la dernière strophe, la Femme apparaît comme le but de 
la quête baudelairienne, comme une justification vis-à-vis de 
l'éphémère, surtout comme un infini de remplacement. 

Baudelaire croit ainsi atteindre à une communion totale avec 
la Femme par un rite eucharistique, réponse à une volonté qui 
découvre par intermittences la certitude d'une communion spon­
tanée avec une force psychique. Mais l'intolérable sensation d'ab­
sence se poursuivra et, par là, sa vie se creusera de néants partiels 
dont chacun annonce le néant définitif et total. Son œuvre devient 
en quelque sorte « le missel de l'agonie t * de l'amour. « Une Cha­
rogne » * est le témoignage de la puissance destructrice de Ia nature 
dans la décomposition et Ia pourriture des créatures qu'elle expose 
dans leur cruelle nudité et leur sexualité déréglée. Ce n'est pas à 
un « paradis artificiel » que Baudelaire aboutit grâce à la Femme, 
mais à l'angoisse d'exister dans l'inexorable devenir, une sorte de 
veillée humaine entre la vie et l'impossible, entre le néant et la 
pourriture. La nature elle-même offre un accouplement inhumain, 
celui de la terre, creuset matriciel, et celui du ciel, dieu mâle. En 
Baudelaire se fait jour la notion d'une permanence des faits 
en-deçà des apparences et des formes, d'une permanence ambiguë 
qui crée une « aura », un halo qui laisse deviner un au-delà. Celui-ci 
rend « une étrange musique ». La Femme n'est et ne sera pour lui 
que le rêve d'une mort toujours trop proche, dans un aujourd'hui 
où le poids de l'existence écrase. Baudelaire ne s'arrête pas à 
l'image présente de la femme aimée, il la regarde dans son inexo­
rable devenir, dans son dernier destin, s'abîmant au fond de Ia 
nuit, au fond du non-être. 

Et -pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 

1 André Suarès, Trois grands vivants, p . 269. 
» Les Fleurs du Mal, XXIX. • 
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Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion! 

Oui! telle vous serez, 6 la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements, 
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses, 
Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté/ dites à la vermine 
Qui votts mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés ! 

Les aspirations, les désirs, les efforts et les rêves féminins se 
terminent sous une pelletée de terre « après les derniers sacrements 6. 
Cette pelletée de terre est le symbole du « vanitas vanitatum » 
humain. Elle se prolonge au-delà de la mort par l'infection et la 
moisissure. La présence de la Femme dans l'œuvre de Baudelaire 
est ainsi un long procès fait de mirages et de mensonges qui aboutit 
toujours à une condamnation capitale. Tout ne meurt pourtant 
pas. Le Souvenir demeure, si même l'écoulement perpétuel du 
temps développe en lui un sentiment d'usure. 

Pour Baudelaire, la Femme porte la mort en elle. Elle est un 
amalgame à doses souvent semblables de vie et de mort. Elle vit 
pourtant toujours dans toutes les fibres de son être, dans tout le 
rayonnement de sa pensée et dans chaque vibration de son âme. 
Et si la vie est brève, si 

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve 
Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement par le souvenir. 
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Baudelaire tente de mettre un peu de lui-même à l'abri de la 
destruction totale, il s'essaie à soulever un peu de ses rêves au-des­
sus du flot qui les emporte, pour que quelque chose d'eux flotte 
encore après qu'ils auront coulé, de garder 

[...] la forme et l'essence divine 
De [ses] amours décomposés ! 

Le vent d'illimité crève ainsi « la toile oubliée que l'artiste 
achève » dans un illusoire effort d'exorcisme du réel féminin exté­
rieur et destructeur, remplacé par le réel fascinant que Baudelaire 
porte en lui. 

Il connaît les limites humaines mais cherche à les dépasser. La 
ligne de son horizon est sans limite, parce qu'il n'est pas l'homme 
de la décomposition acceptée. Mais l'absence et la présence de la 
femme sont encerclées dans la conscience de Baudelaire par une 
sphère de temporalité externe. Et ce mouvement tournant donne 
à la Femme dans l'œuvre de Baudelaire sa mesure psycho-symbo­
lique, le poète étant condamné à toujours connaître son impuissance, 
à saisir autre chose chez la femme qu'un instant fugitif avec la 
conscience d'une limitation et l'impression d'un dessèchement. 
L'idée de la Femme devient inséparable de l'intuition du néant, 
cette conscience étant une unification suprême, un effort particulier 
vers l'appréhension de l'unité interne, se cherchant, se voulant et 
s'appréhendant comme source. Il se retrouve alors en la Femme à 
la fois comme solitude et comme absolu, et les limites de la solitude 
et de l'absolu sont le néant. 

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, 
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.1 

1 Les Fleurs du Mal, XXX, « De Profundis clamavi ». 
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Baudelaire est le vaincu se contemplant avec le farouche déses­
poir de ne pouvoir faire des réalités de ses rêves. Le grouillement 
du réel, « univers morne à l'horizon plombé », donne naissance à 
un condensé de courants obsessionnels, lesquels le rapprochent ou 
l'éloignent de la femme par le principe de l'attraction et de la 
répulsion. Il va ainsi d'une extrémité à l'autre par des chutes dans 
les profondeurs et des rebondissements jusqu'aux cîmes. 

L'attraction et la répulsion ont des rapports ambigus : le Mal 
dans le Bien, le Bien dans le Mal, la Pureté dans le Péché, le Péché 
dans la Pureté. C'est, chez Baudelaire, la plongée dans les abîmes 
souterrains de son être attiré par la Femme aux pôles inverses de 
sa verticalité intérieure. Ces rapports deviennent centre d'attrac­
tion magnétique. Ils traduisent une obsession. De la sorte s'établit 
tout un système de correspondances mentales et sentimentales, 
tantôt claires et évidentes, tantôt plus ou moins obscures et dissi­
mulées. Souvenirs de perceptions rendant l'image passée de la 
Femme présente par une réminiscence psychique et imaginative. 
C'est alors la fécondation ou la stérilisation de son monde intérieur. 

Un soleil satis chaleur plane au-dessus six mois, 
El les six autres mois la nuit couvre la terre [...] 

Et le monde extérieur le renvoie comme un écho à son monde 
imaginaire. 

Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace 
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ; 

Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide [...] 

Ce monde se dilate ou se rétrécit selon que Baudelaire a besoin 
d'une évasion ou d'un abri. L'évasion baudelairienne est souvent 
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une anticipation. Et l'image de la Femme est souvent due à 
l'éclosion ou à l'éclatement de son « moi » cherchant à se dépasser. 
La Femme devient chez lui le désir et le besoin de remplacer 
l'univers existant par une présence capable de transformer l'uni­
vers, et par le sentiment, submerger cet univers. Son « moi » sera 
ainsi délivré par la découverte d'un rapport nouveau entre lui et 
l'univers intime se confondant avec l'infini, comme la Femme avec 
l'éternité. Un sens nouveau serait donné à ses actes et à son destin. 
Mais le temps stagne, pèse, oppresse Baudelaire 

Tant l'écheveau du temps lentement se dévide! 

en désaccord avec son heure intérieure qui selon son état d'esprit 
dépasse ou repasse le temps. Elle marque un temps personnel, des 
instants uniques, ceux de la tendresse, de l'expiation, de la dou­
leur, de la mélancolie, du désespoir et du néant. Et l'enfer se fait 
métaphysique, vertige d'un tourbillon sans but ni fin c semblable au 
vieux Chaos», clos sur lui-même, dans une atmosphère de néant 
où Baudelaire se boucle dans un circuit fermé, dans la révélation 
de son impuissance à posséder l'être aimé, dans l'isolement éternel 
de l'acte absurde. 

Pour bâtir son propre univers féminin aux dimensions de son 
pouvoir créateur, Baudelaire s'installe dans une sphère d'impuis­
sance où il se voit « damné dès le commencement »1 et « pour 
toujours» *. 

Il s'y enferme et essaie d'y perpétuer les moments de son exis­
tence interne. Les retours de ces moments semblent une fatalité et 
une nécessité vitale dont la psychologie de Baudelaire porte la 
marque intime, celle d'un masochisme à la fois artistique et 
psychologique. La souffrance qu'il endure par la femme aimée 

1 Paul Arnold, « Le Cosmos de Baudelaire », p. 14g. 
» Ibid, 
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ajoute à son angoisse une sorte de paralysie dans son besoin d'ac­
tion. 

Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cœur plaintif es entrée; [.,.] 

Baudelaire essaie de se dresser en juge devant sa souffrance que 
développe en lui son esclavage sexuel, qu'il reconnaît et qu'il mau­
dit en maudissant celle qui en est la cause : 

Infâme à gui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne, 
Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille l'ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu ! 

Cet esclavage est l'œuvre en soi d'un inconnaissable, c'est l'union 
et non l'unité dans l'inconnaissable, non pas un inconnaissable 
qui se révélerait et cesserait donc de l'être, mais un inconnaissable 
qui est nuit opaque et discordance totale. Envers et contre tout, 
Baudelaire cherche à se confondre avec la Femme-Persécutrice 
dans une durée implacable 

Tu n'es pas digne qu'on t'enlève 
A um esclavage maudit, 
Imbécile ! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire ! 

C'est là une forme de l'amour baudelairien : exact opposé de la 
souffrance où le sens de l'élan se renverse afin de provoquer une 

1 Les Fleurs du Mal, X X X I , « Le Vampire ». 
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passivité révélant l'impuissance. C'est pourquoi il cherche souvent 
à se confondre avec la femme, à se perdre en elle dans un spasme 
ultime. Ses angoisses, ses hantises, ses obsessions demeurent, mais 
elles changent de registre. La Femme se présente comme un dédou­
blement de son univers, où elle est le Désir à «sa proie attaché» 
où il est la proie de son propre désir. La pensée masochiste fait 
place à l'acte sadique inachevé parce que laissant à son tour la 
place à la pensée masochiste. Mouvement qui exprime le chassé-
croisé dans un cercle vicieux symbolisant les tâtonnements de la 
démarche baudelairienne. Et c'est en lui l'éternelle lutte opposant 
le désir de libération aux forces de destruction dans le champ clos 
de sa conscience déchirée. 

Baudelaire vit douloureusement cette tragédie et par la force 
de son narcissisme, tout en demeurant enfermé en lui-même et dans 
sa souffrance, cherche à se perdre non en lui-même, mais en Ia 
Femme. Non qu'il ne sache à quoi s'en tenir sur ses passions. Il 
en arrive à unir le masochisme de la corruption pour la corruption 
à celui de la pureté sadique dans le mal. Et il prend un plaisir 
morbide à se voir faiblir, à se regarder ressusciter par ses baisers, 

Le cadavre de [son] vamipre! 

Son masochisme ne'se trouve freiné par aucun réflexe d'auto­
défense lui permettant de protéger les centres vitaux de sa cons­
cience d'où son être divisé se porte aussi bien aux extrêmes 
positifs que négatifs. 

Toute la place est ainsi faite chez lui aux facilités des sens et 
aux imaginations du cœur qui décèlent les vides, distinguent les 
fuites, détectent les intermittences, découvrent enfin un élément 
de synthèse dans sa mémoire à la fois fragile et toujours présente 
et c'est la soudaine conscience, la soudaine révélation de la situa­
tion existentielle de l'être. 

Devenu sensible à l'au-delà de l'univers, Baudelaire dans son 
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aventure existentielle le capte dans son univers intérieur devenu 
réceptif. Il prend pour confident le tombeau 

Le tombeau, confident de mon rêve infini 
(Car le tombeau toujours comprendra le poète) [...] l 

Cette transmutation du présent en un irréel balayé par un 
souffle nouveau dont il l'anime est telle qu'elle devient vivante et 
charnelle et l'emporte lui-même dans le rêve ou le cauchemar. 
En confrontant deux puissances si opposées que le sont l'irréel et 
le réel, Baudelaire les associe dans une obsession-possession qui 
est sa hantise. 

La mort devient un état de dépression où la nécessité sado­
masochiste le rend visionnaire 

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 
Att fond d'un monument construit en marbre noir, 
Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir 
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse; 
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 
Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, 
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, [.,.] 

et réticent 

[...] Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? 
— Et le vers rongera ta peau comme un remords. 

« C'est la Mort [...] qui fait vivre e 8. C'est elle qui exorcise par 
procuration le néant en lui donnant un visage, la femme en lui 

1 Les Fleurs dit Mal, X X X I I I , s Remords posthumes. 
1 Ibid., CXXII , « La Mort des pauvres t. 
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donnant le remords. Elle devient ainsi un sacrement suprême par 
lequel Baudelaire désire abolir sa souffrance. Devant elle, Baude­
laire se trouve une attitude en cherchant à lui donner un sens. 
Il faut qu'elle serve. Ce n'est qu'ainsi qu'elle prendra l'allure d'une 
victoire, une victoire dans la défaite, le remords servant d'exutoire 
à un comportement détesté. Le remords devient le domaine d'une 
transcendance où le psychisme de Baudelaire se fait hymne cos­
mique transportant sa pensée et ses songes jusqu'à un au-delà de 
la nature où fusionnent son idéal et son érotisme, tout comme c'est 
dans la découverte des horreurs, des laideurs et du Mal qu'appa­
raissent les beautés les plus profondes, comme il y va d'ailleurs de 
chutes en redressements, de redressements en chutes. 

Il lui arrive d'emprunter ses images au cadre familier de sa vie 
et de son rêve vivant, effort par lequel il tente de dissimuler une 
infirmité qu'il traite en dogme esthétique pour écarter le réel et 
entrouvrir le merveilleux. Le chat devient ainsi la représentation 
animale d'une féminité troublante, agressive et cruelle. 

L'évocation de la femme dans « Le Chat »1 apparaît d'abord 
comme une défense contre les séductions féminines dangereuses. 
Il leur lance ainsi un interdit semblable à celui dont il souffre. 
Réponse à un besoin latent en lui : avoir la possibilité, selon son 
bon vouloir de changer, transformer, métamorphoser un être afin 
de prouver sa propre puissance et par là jeter ce qui lui est donné 
dans une rebellion faite de ce sadisme vengeur dont il rêve tout 
haut. D'où cette identification par laquelle Baudelaire se sent 
appauvri et enrichi par ses analyses du monde humain et de sa 
nature animale. 

A la sensation brute s'ajoute chez Baudelaire une cristallisation 
des courants mentaux et sentimentaux qui lui donnent une signifi­
cation, créent l'émotion. 

Et dans « Le Balcon » *, Baudelaire remonte dans ses souvenirs 
1 Les Fleurs du Mal. XXXIV. 
* Les Fleurs du Mal, XXXVI. 
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de la Femme, il brasse les innombrables éléments de l'acquis, se 
conforme à l'actualité, répondant à ses demandes impérieuses tout 
en gardant le contact avec l'atmosphère. Il concentre son esprit 
au plus haut de la vigilance pour une possession des secrets de 
l'être et de l'univers. 

La présence de la Femme devient prière et création, événement 
à la fois mystique et magique. Une sorte de courant passe qui 
soude 

[...] souvent d'impérissables choses [...] 

leur donne densité et efficacité rend toutes les contingences 
d'ici-bas indifférentes en haussant les êtres à un registre supérieur. 
L'infléchissement de la vie de Baudelaire vers une poursuite de la 
Femme entraîne une reconsidération de ses souvenirs. Et comme 
toujours cette reconsidération s'immobilise sur un moment impos­
sible à dépasser 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, [...] 

L'ordre du souvenir baudelairien, c'est l'ordre du cœur. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, [...] 

La Femme devient continuité, communauté et participation. 
Dans la vie de chaque jour, la vigilance du souvenir crée le présent 
féminin à la mesure et à la taille de l'homme et selon la même 
mesure le maintient dans la mémoire et meuble cette der­
nière de souvenirs. Il revit tant « [...] qu'il lui plaît de revivre par 
ses souvenirs » l . 

O toi, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devoirs ! 

1 Lamartine, Méditations poétiques, pp. 1-2. 
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La Femme remémorée devient une présence à soi-même. Les 
autres y figurent par procuration. Et ce qui fut devient une 
actualité, mais une actualité selon le moi baudelairien, une actualité 
qu'il voudrait pouvoir à volonté faire renaître et surgir à nouveau. 
Ce serait alors un acquis inégal et divers auquel correspondrait 
une variété de sensations et d'expériences émotionnelles où Baude­
laire apporterait le tout de ce qu'il est. 

Ces serments, ces -parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ? 

Ce passé toujours présent, c'est la magie du souvenir de la 
Femme, dans la puissance de résurrection que conserve Baudelaire 
et qui lui permet de retrouver un moment de sa vie, un aspect de 
son être réincarné dans le spectacle qui se déroule à nouveau sous 
ses yeux. 

Ainsi, la vérité s'entremêle de poésie, l'évocation s'entrelace 
au mythe. La Femme n'est plus seulement celle qui rappelle 

[...] la beauté des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs, [...] 

dans une opacité où 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison [...] 

et où Baudelaire poursuit une course vers un bonheur qui recule 
à mesure; elle est <tl'espace ... profond» grâce auquel il voudrait 
voir monter 

[...] au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ? 
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ce qui lui permettrait de s'enchanter de la croyance à la persistance 
d'un passé qui aurait l'avantage du Phénix : il passerait son temps 
à mourir pour renaître. La dernière strophe du « Balcon » est un 
appel à une purification de l'Amour dans une limpidité lumineuse. 

Ces serments, ces -parfums, ces baisers infinis, 
Renaîiront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes. 

Le pluriel des « soleils rajeunis (• implique l'éternel retour des 
saisons. Le bain des « mers profondes » est la symbolisation d'un 
érotisme exotique par lequel Baudelaire tente de s'évader vers un 
ailleurs. La palpitation de la mer s'éclairant de reflets d'un jaune 
lumineux, couleur de pâle orange à la montée du soleil dans les 
cieux, fait circuler une sorte de courant lumineux : la conscience 
dans l'Amour. L'eau est un signe de fécondité. Elle est foncière­
ment germinative. Baudelaire est remué par cette dynamique 
lumineuse. Il voudrait suivre sans fin, lumière sur lumière, ce 
devenir de la lumière. La vision des «soleils rajeunis» est un 
symbole d'espérance et d'amour. Si la lumière écarte victorieuse­
ment l'obscurité, l'amour peut triompher de toutes les épreuves 
du temps et de l'indifférence. Les mers profondes d'où renaissent 
les soleils, ce séjour dans une eau purificatrice représentent aussi 
les fantasmes baudelairiens « concernant la vie intra-utérine, le 
séjour dans le corps de la mère et l'acte même de naître » *. C'est 
encore la joyeuse surexcitation de l'être qui se croit aidé dans sa 
course. Puis soudain, il se sent retomber dans le néant. L'abatte­
ment fait suite à l'excitation. 

Le soleil s'est couvert d'un crêpe. [...]E 

1 Sigmund Freud, VInterpretation des rêves, p. 343. 
* Les Fleurs du Mal, XXXVII , « Le Possédé ». 
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Baudelaire vacille devant le vertige du vide. Le bel astre garde 
son énigme déconcertante, impénétrable. La beauté de l'être aimé 
qui apparaissait comme un miracle des dieux est faite d'une indiffé­
rence égale à celle des dieux. Elle s'«emmitoufle d'ombres. La 
Femme devient le symbole de la Vie et de la Mort qui mènent le 
cosmos et confirme Baudelaire dans le gouffre métaphysique à la 
fois odieux et fascinant et dans le néant qui n'appelle même plus 
la révolte. L'idée de Ia présence satanique va s'élargissant, effet 
logique d'une absence où Baudelaire se sent englué. Et la Femme 
demeure, étincelle infernale, ambivalente par nature, divinité 
ambiguë fl nuit noire, rouge aurore », créature de ténèbres autant 
que de lumière. 

Baudelaire divinise l'élan qui le porte vers la Femme et par elle 
vers un au-delà où sa foi féminine se fait ferveur amoureuse, se 
condamnant à suivre dans son propre ciel, les trajectoires sans 
cesse entremêlées de son espérance et de son désespoir, sa lumière 
étant une émanation de sa nuit où il s'affirme dans la fascination 
du péché. Prisonnier du désir éthéré des «soleils rajeunis» et 
enfermé dans Ia règle souterraine de l'humain, cherchant un terme 
à son errance, une image s'impose à lui, dont la magie se fait de 
plus en plus intense : celle de l'enfer. Il découvre l'attrait de l'abîme 
de Satan dans l'aventure imprévisible du ciel pesant qui l'envi­
ronne. 

La Femme est la source de la souffrance de Baudelaire. Elle 
prend l'apparence de Satan. Baudelaire cherche à se perdre en 
elle comme en lui dans leur double identité Par sa quête désespérée, 
son interrogation passionnée, par la profondeur de son désir, par 
la détresse totale qu'il révèle, le ressort psychique de Baudelaire 
tendu à l'extrême finit en un appel désespéré à l'Ange déchu : 

Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie : « O mon cher Belzebuth, je t'adore ! » 
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Belzébuth — Femme — Satan de Baudelaire, c'est un être qui 
fait la parade du diable à la fois immatériel et aérien. Cette Femme-
Satan demeure une divinité dans le renversement des perspectives 
qu'elle crée en Baudelaire. Dans son exil injuste et mystérieux, 
dans un univers où tout s'obscurcit, même le soleil, dans sa pré­
sence si ténébreuse et si éclatante, la Femme-Satan est pareille à 
lui, c'est une de ses semblables. Il l'appelle à lui et se perd en elle. 
Par elle, le fatalisme comme le déterminisme demeure source 
d'angoisse, d'inquiétude et d'incertitudes douloureuses. Et la 
Femme semblable à Satan en qui un dieu frappé à mort se survit 
à soi-même dans la poursuite d'une promesse informulée est 
conforme à l'essence pure de l'Etre, identifiée à la Lumière intelli­
gible. En elle, Baudelaire voit la créature humaine récupérer sa 
dignité dans un dernier élan libérateur devant le doute absolu et 
la duperie monumentale de la vie où l'être se heurte à ses limites. 
Alors qu'il s'efforce désespérément à demeurer étranger à la réalité, 
celle-ci tourne à la hantise : 

Dans les caveaux d'insondable tristesse 
Où le Destin m'a déjà relégué ft..]

 1 

Au fond du regard qu'il plonge dans la nuit, tout son être 
s'élance éperdument vers un monde imaginaire où ses folles 
aspirations voient 

Un spectre fait de grâce et de splendeur. 

Le rêve qu'il se fait de la femme devient, pour Baudelaire, une 
autre forme de fuite du réel, lui permettant d'obtenir ce qu'il 
désire. 

1 Les Fleurs du Mal, XXXVII I , * Un Fantôme I », « Les Ténèbres ». 
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Un spectre [...] 

[ ' . ; 
Quand il atteint sa totale grandeur, 
Je reconnais ma belle visiteuse : 
C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse. 

Cette apparition montre à Baudelaire son infinitude en une 
éternelle transfiguration. La Femme demeure pour lui une « chambre 
double ». L'angoisse des ténèbres se joint à un appel vers la clarté 
où, en confirmant consciemment son esclavage, Baudelaire retrouve 
sa nostalgie de la lumière dans l'attrait de la nuit. Comme Dimitri 
Karamazov, Baudelaire pourrait dire : <i Les extrêmes se touchent, 
les contradictions vivent accouplées. » 

Quand pour Baudelaire la Femme illumine la réalité, il.se plonge 
dans la fascination de cette réalité apparue. Baudelaire rêve ainsi 
une certaine réalité et se trouvant devant la réalité de son rêve, 
s'aperçoit que son entreprise est bien souvent vouée à l'échec. 
Il s'y lance quand-même : 

A vec ivresse et lente gourmandise [...] 1 

mais si le rêve est capable de faire revivre le 

Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré! 

de dérouler à l'infini la série des apparences et imagine l'être à 
partir du paraître, il lui permet de transmuer sa réalité en une 
forme arrachée à ce réel même, cernée, fixée et pétrie par l'imagi­
nation de son cœur. 

La Femme, apparition nocturne, possède une puissance magique, 
elle peut remonter le temps au Heu de le suivre. 

1 Les Fleurs du Mal, XXXVII I , « Le Parfum II» . 

il.se
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En comparant la chevelure de la femme aimée à un 

Vivant sachet, encensoir de l'alcôve, [...] 

Baudelaire parachève sa vie amoureuse en la vivant comme une 
religion capable d'illuminer les détresses de l'être par la sorcellerie 
évocatoire de la Femme, par l'ivresse de son souvenir. L'alcôve 
n'est plus qu'un refuge d'intimité amoureuse, mais le lieu d'un 
culte. Et si 

De ses cheveux élastiques et lourds, 

[• • • 7 

Une senteur montait, sauvage et fauve, 
de ses habits 

Tout imprégnés de sa jeunesse pure, 
Se dégageait un parfum de fourrure. 

Ces parfums entremêlés rappellent l'opposition de Correspon­
dances ì entre les 

« parfums frais comme des chairs d''enfants » 
et ceux 

« corrompus, riches et triomphants » 

C'est bien la Femme, telle que Baudelaire la conçoit. 

Elle ! noire et pourtant lumineuse.a 

Le souvenir du paradis perdu crée en Baudelaire une nostalgie 
qui le pousse à forcer les zones interdites pour réimposer une sorte 
d'incantation de la Femme, capable, à ses yeux, de restaurer le 
passé dans le présent « par une courbe qui la ramène à son point 

1 Les Fleurs du Mal, IV. 
* Les Fleurs du Mal, XXXVIII 1 « Les Ténèbres I ». 
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de départ » K Baudelaire retrouve ainsi la Femme à travers le 
Temps par une mystérieuse cristallisation et, par le Temps, revient 
toujours vers la Femme en croyant concilier par le souvenir les 
contraires et les correspondances qui sont en lui et en elle. Privé 
de la qualité d'amour qu'il recherche, ne le retrouvant que par le 
jeu de l'imagination et du rêve, il se retourne vers une dévotion : 
la Femme et son souvenir. Et il s'exalte grâce à son credo particulier 
de la Femme abaissée ou haussée à coups d'illusions. 

Souvent le 

[...] beau cadre ajoute à la peinture, 

[•• 1 

Je ne sais quoi d'ârange et d'enchanté [...] * 

Cette mise en valeur est due à l'imagination amoureuse qui 
représente l'élue embellie par ses beaux atours et par les artifices. 
Ainsi 

[...] la grâce enfantine du singe. 

est sublimée. L'animalité fait place à une féminité triomphante. 
La notion de féminité le conduit à la préoccupation de la mort. 

Une vie n'a, en effet, tout son sens, n'est complète, qu'au moment 
où s'achève sa course, où se résume tout le passé de celui qui en 
fut à la fois le moteur, le témoin et la victime. Contre Ie Temps, 
la magie de l'Amour et de la Beauté sont sans effet. 

Comme Baudelaire ressent « démesurément toutes choses »s, il 
considère la mort dans sa destruction totale : 

Que reste-t-il? C'est affreux, 6 mon âme! * 

1 Albert Feuillerat, L'Architecture des Fleurs du Ma!, p . 289. 
' Les Fleurs du Mal, XXXVII I , « Le Cadre I I I ». 
* Les Paradis artificiels, t Un Mangeur d'opium », p. 532. 
* Les Fleurs du Mal, XXXVIII , «Le Portrait IV». 
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Il embrasse toute sa vie et celle de l'aimée dans la mesure où la 
vie et le néant se complètent, ne se conçoivent pas l'un sans l'autre. 
Mais l'aimée qui, dans le déroulement du devenir, semble effacée 
par la mort, continue à exister pour lui seul, hors du temps, existe 
de toute éternité et à jamais : 

Tu ne tireras jamais dans ma mémoire 
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire ! 

Tout ce qui fut la femme aimée demeurera en lui, car pour 
toujours son souvenir demeurera comme un écho amplifié d'une 
réalité essentielle et éternelle. Elle deviendra sa 6 rêverie fatale » \ 
donnera naissance à un besoin où « l'éclipsé de l'image réelle » * 
se transformera en « hallucination » *. Il se crée ainsi un monde à 
lui, qui n'est ni tout à fait nature, ni tout à fait imaginaire, une 
sorte de tiers monde issu à la fois de son être et de son rêve créateur 
de vie parce que le dualisme fait partie de son être et de la Femme 
telle qu'il la voit et telle qu'il la conçoit à la fois adorée et maudite. 
Son existence en sera toujours tributaire comme un satellite dans 
l'orbite d'un unique soleil, dans le rayon d'une lumière émanant 
d'un fond évanoui prolongeant ses sensations présentes dans la 
mouvante galaxie féminine. 

Et une lutte nouvelle s'engage en lui dont l'enjeu lui permet de 
se délecter de la seule puissance qu'il espère posséder 

Je le donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde fieureusement aux époques lointaines [...] * 

» Les Paradis artificiels, • Un Mangeur d'opium », I, Précautions oratoires, 
P- 390. 

* Journaux intimes. Fusées, VI. 
* Ibid. 
* Les Fleurs du Mal, X X X I X , * Je te donne ces vers... » 
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Eux seuls importent parce qu'à travers eux il se découvre et 
fait revivre l'être aimé. Cette plongée aux sources de son amour 
lui permet de recréer la Femme dans tout ce qui fut sa splendeur. 

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines [...] 

Cette mémoire n'est au fond qu'aspiration, elle se façonne et se 
déforme. Et chaque regard dirigé vers une vue quelconque de 
l'être est découverte nouvelle et nouvelle découverte de la Femme 
dans sa mémoire 

[...] far un fraternel et mystique chaînon 
Reste comme -pendus à mes rimes hautaines [...] 

Ses vers tentent « de survivre aux hommes »1. Baudelaire 
emprunte ici à la tradition antique l'image du vaisseau, de la nef 
qui transportait l'âme des morts, appareillant vers la survie. Isis 
et Osiris voyageaient sur une barque funèbre. Baudelaire retrouve 
le symbolisme du voyage mortuaire, que confirme le folklore uni­
versel aussi bien celtique que chinois, indou ou iranien, pharaonique 
ou inca, par le rappel tenace de l'emblème funéraire de la barque, 
la nef, la nacelle ou l'arche. Il demeure par delà les générations une 
sorte de vaisseau fantôme entraînant vers Ie royaume du futur. 

Vaisseau favorisé par un grand aquilon [...] 

Conquérant de l'inconnu, dans son contact avec l'inconnaissable, 
Baudelaire espère ne pas sombrer mais atteindre à l'enchantement 
des « époques lointaines » et conquérir l'immortalité pour celle qu'il 
a aimée. Un « fraternel et mystique chaînon » lie la femme aimée à 
l'œuvre dont elle est l'inspiratrice. Baudelaire se libère de la 

1 André Rousseaux, Le Monde Classique, t. V, p . 34. 
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crainte du néant et de l'enchantement du temps par le « frisson 
nouveau » de « ses rimes hautaines », atteint la croyance en un 
absolu où pointe l'espoir que rien n'est dit de définitif puisqu'il y a 
alternative. Toute solution peut dépendre d'une ultime référence. 
Le souvenir de la maîtresse adorable et maudite ne sombrera pas 
dans le gouffre du néant grâce à ses vers devenus une visée de son 
cœur et de son esprit, laquelle se définit comme une métaphysique 
féminine, qui tenterait de s'exprimer par une musique. 

Puis Baudelaire dénonce l'absurdité des conditions d'existence 
allant jusqu'à exercer une critique négative alternant avec son 
goût de l'irréel. 

Il prend conscience de lui-même au contact de celle qui le nie. 
D'un irréel à la fois arbitraire et fantaisiste fondé sur l'appel 

d'Autre chose, de 1' 

Etre maudit à qui, de l'abîme profond 
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! 

qu'il place au-delà de la mort, apothéose d'une vie morose, cou­
ronnement d'un destin amer, signe de regret d'un infini de souf­
frances imposées par l'éloignement du désir et l'appel d'un absolu 
tout comme dans les Mystères du Moyen Age où l'homme était 
victime et dieu à la fois et la fatalité une providence, tout cela, il 
l'éternisé dans une 

Sfatue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain ! 

dont les décrets demeurent mystérieux. 
Un seul point de repère demeure pour Baudelaire qui ne cesse 

de pourchasser ce qui est au-delà de l'expérience, trouvant à se 
contenter dans la poursuite de son idéal, dans son univers, univers 
asexué, décor échafaudé 
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autour de sa 

A vec la dévotion 
Du prêtre pour son idole l 

Nymphe ténébreuse et chaude 

aux pieds de qui : 

Moi, je mets ma grande joie, 
Mon génie et mon destin [...] 

Le cercle est bien fermé. Dominé par deux sentiments complexes : 
la sensualité et l'orgueil, il cherche à adoucir l'orgueil par la 
sensualité pour la sensualité et à surmonter cette sensualité par 
l'orgueil, pour son orgueil. En cette double identité, il reconnaît 
le centre en la Femme. Prisonnier de l'amour, brûlé par un rêve 
de génie, il cherche à son tour à se sublimer par la Femme 

Mon âme par toi guérie, 
Par toi, lumière et couleur ! 
Explosion de chaleur 
Dans ma noire Sibérie ! 

Peu importe si cette guérison n'est pas le fait d'un ange, mais 
d'une 

Sorcière aux yeux'allécJtants [...] 

Tomber, pour Baudelaire, c'est encore une façon de s'en sortir. 
Et la Femme est une divinité qui 

[...] charme comme le soir [...] 

1 Les Fleurs du Mal, LVIII , « Chanson d'après-midi». 
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et dont l'intervention salvatrice << s'explique par un sentiment 
mystique de la noblesse surnaturelle de l'être humain »1, La 
Femme devient « un mémento divin » qui fait chérir à Baudelaire 
son propre abaissement. Il découvre qu'il s'insulte lui-même en ne 
reconnaissant pas la vocation céleste de la Femme faite de «[...] 
lumière et de couleur 1 o, d'<* explosion de chaleur », dans un monde 
sans pitié, dans un univers qui se défait, « qui installe au centre de 
l'expérience humaine l'angoisse et le sentiment de l'irrémédiable » *. 

Devant la Femme, Baudelaire ressent une humilité, celle du féal 
face à son suzerain, du vassal face à son seigneur, c'est donc chez 
lui une humilité féodale qui n'est autre qu'une rébellion larvée 
avec le goût d'une amertume solitaire, l'effroi des souvenirs d'un 
emmuré vivant et la recherche d'une arme efficace devant l'arsenal 
féminin. 

Son option fait un effet de choc parce qu'elle a le ton d'un aveu 
passant du culte de la Femme à une mystique de l'anéantissement 
de soi, de l'apothéose de Michel-Ange à la sublimation de Fra 
Angelico en passant par le démonisme exhibitioniste de Jérôme 
Bosch transposé dans des visions troublantes et sataniques. Le 
rêve baudelairien de la Femme se prouve ou du moins s'éprouve 
par sa non-efficacité, par un triomphe dans la défaite, par une 
espèce de compromis, créé par le conflit opposant le principe du 
désir au principe de la réalité. Sa nostalgie de la fidélité maternelle 
à sa pureté enfantine crée en lui le désir de détruire, ce n'est qu'en 
détruisant comme le Satan de Milton qu'il aura l'illusion de trouver 
le repos. Culpabilité et pureté deviennent l'un pour l'autre stimu­
lants psychiques. Leur présence simultanée crée chez Baudelaire 
un dynamisme intérieur, créateur et générateur de souffrances qui 
fait de lui « la victime et le bourreau », qui cherche à adoucir sa 
souffrance dans celle de la femme aimée. Il découvre que «l'alchimie 
de la douleur » ne transforme pas celle-ci en béatitude. La souffrance 

1 Alice Coleno, Les Portes d'ivoire, p . 17. 
1 Max Milner, Le Diable dans la littérature française, p . 426, 
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subie par l'être aimé crée chez Baudelaire une certaine ivresse. 
Mais il se rend compte que cette souffrance, il la ressent profondé­
ment, que ses coups en atteignant la bien-aimée, le frappent davan­
tage. Les « eaux de la souffrance » sont des d eaux mêlées » et ainsi 
sa jouissance de Ia souffrance se tourne contre lui, au lieu de 
mettre un terme à sa propre douleur, elle la porte à son comble. 
La torture qu'il inflige et s'inflige par ricochet, tout en cherchant 
à en jouir, lui révèle que c'est lui le vampire de lui-même et non 
la Femme. La souffrance de l'aimée est une souffrance qui l'écorche 
davantage et la profondeur de cette souffrance par la Femme et 
pour la Femme se mesure à la conscience qu'il prend du tragique 
de sa condition d'être. 

C'est là le romantisme de Baudelaire qui incline en concentrant 
les idées, les émotions et les souffrances qu'engendre en lui la 
Femme à chercher à éprouver les résistances de son propre cœur 
dont il se sent le vampire par personne interposée. 

Est-ce là pour Baudelaire une défaite, une fuite ou un sauvetage 
dans un destin où le tourment du doute et la certitude d'être 
amoindrissent rarement l'élan de sa passion envers la Femme, avec 
toujours une percée soudaine vers un illimité féminin, un désir de 
miséricorde devant l'imperfection humaine, d'une miséricorde qui 
ne se fait sentir qu'après la souffrance, la révolte, le repentir et 
le châtiment ? Dans la perception aiguë de la Femme, être fugace 
qui lui est prêté sous forme de « tigre dompté » l qui « se laissait 
aimer », Baudelaire retrouve avec une tension interne accrue toute 
la <s candeur » de la Femme et toute sa « lubricité ». Dans son besoin 
de salut sans condition, il ne voit venir à lui que « les Anges du 
Mal ». Ce besoin d'ascension le conduit au seuil de l'intimité fémi­
nine dans le vertige d'une fusion nouvelle où il retrouve dans son 
bouleversement intime le sens primordial du sacre de la Femme et 
du sacré. 

1 Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, VI, * Les Bijoux ». 
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Mais l'amour de la Femme, 

Tigre adoré, monstre aux airs indolents; [...] 1 

n'est qu'un émoi né dans son cœur trop sensible et trop souffrant. 
Il ne prouve rien que la débandade de formes fuyantes et la 
recherche et la découverte d'une zone de repliement. 

Je veux dormir î dormir plutôt que vivre l 
Dans un sommeil aussi doux que la mort [...] 

Où que porte son regard, il découvre un horizon barré, il heurte 
une limite, il établit une distance et discerne un éloigLiement, donc 
une solitude. 

Son errance se poursuit à la recherche du 

[...] doux relent de mon amour défunt, 

mais la malédiction lui est maintenant intérieure. Il s'efforce donc 
d'effacer l'image de la Femme si attrayante et tellement importune 
parmi les thèmes imaginaires de son subconscient aux bras d'une 
« âme cruelle et sourde ». Et 

Pour engloutir mes sanglots apaisés, 
Rien ne me vaut l'abîme de ta couche ; 
L'oubli puissant habite sur ta bouche, 
El le Lêthé coule dans tes baisers. 

Les cercles de l'Amour et la situation de la Femme dénoncent la 
fatalité du destin de Baudelaire. Il n'y aurait pas pour lui d'univers 
brisé, de 0. monde cassé », sans ce regard butant sur la Femme dont 
la 

1 Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, IV, « Le Léthé ». 
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[...] gorge aiguë, 
[...] n'a jamais emprisonné de cœur, 

et il n'y aurait pas en lui Ia sensation d'être un 

Martyr docile, innocent condamné, [...] 

si l'écran du monde n'en reflétait pas pour lui à tout moment l'in­
dolente indifférence. 

Rien n'a plus de sens pour Baudelaire que cette immense tristesse 

(...] désormais [son] délice, [...] 

qui, tout au fond de lui, représente sa conscience de la Femme. 
Baudelaire ne cherche pas seulement la femme pour la femme, mais 
voudrait la Femme pour sa valeur. Ce qui l'accable, le torture, le 
meurtrit et le désespère, ce n'est pas' que la femme ne soit à sa 
mesure, qu'il ne trouve pas son idéal en elle, mais que tout s'y 
dégrade comme en toutes choses autour de lui. La Femme n'est 
plus le symbole d'une divinité, elle n'en est même pas le revers, 
elle n'en est que la parodie. L'Amour isole. II est « le mur ». L'obs­
tacle est dû à la fois à la fuite de la Femme et à l'engagement têtu 
de l'Homme. Baudelaire se délivre là du romantisme de l'amour 
en Ie débordant, en le poussant jusqu'à l'infini du cœur dans l'illi­
mité de la passion et dans l'incommunicabilité avec « l'autre D. 
Tourmenté par le « limité » qui l'entoure de toutes parts, Baudelaire 
regarde comment a joué contre lui le piège de l'existence. Il 
contemple les débris de sa vie où persiste l'espoir qui est une 
mémoire qui désire l'illimité. 

Dans l'œuvre de Baudelaire, le cycle de Jeanne Duval apparaît 
comme une espèce de dramaturgie musicale, scandée par des leit­
motiv, qui mettent en valeur la symbolique nocturne pour signifier 
la stérilité féminine par une exceptionnelle montée de sensations 
olfactives. 
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Dans ce cycle, l'esthétique de la Femme est fondée sur cet 
axiome : qu'une femme est un monde clos qui ne peut se mesurer 
qu'à elle-même, c'est-à-dire à Jeanne Duval : « tout à fait sincère­
ment, écrit Baudelaire à sa mère, la pensée de cette fille ne m'a 
jamais quitté [...] » \ Monde clos vécu à plusieurs niveaux et que 
Baudelaire examine à des points de vue multiples. Toute sa vie 
d'ailleurs, il regrettera Jeanne Duval « Je regretterai toujours cette 
femme... j'avais mis sur cette tête toutes mes espérances, comme 
un joueur, cette femme était ma seule distraction, mon seul plaisir, 
mon seul camarade, et malgré toutes les secousses intérieures d'une 
liaison tempétueuse, jamais l'idée d'une séparation irréparable 
n'était entrée clairement dans mon esprit [...] i>2. 

Jeanne Duval est et demeure pour Baudelaire semblable à la 
fois à une cathédrale et à une forêt vierge. 

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum.8 

Son parfum est un encens que Baudelaire respire 

[...] Avec ivresse et lente gourmandise 
Ce grain d'encens qui remplit une église, [...] * 

Ce parfum est aussi sauvage et sent le fauve. 

De ses cheveux élastiques et lourds, 
Vivant sachet, encensoir de l'alcôve, 
Une senteur montait, sauvage et fauve, 

1 Correspondance, 1.1, A M m e Aupick, Lettre du 4 novembre 1856, p . 360. 
« Ibid., A M m e Aupick, Jeudi 11 septembre 1856, p . 356. 
» Les Fleurs du Mal, XXII I , « La Chevelure». 
* Ibid., XXXVII I , i Un Fantôme », I I , « Le Parfum ». 
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Et des habits, mousseline ou velours, 
Tout imprégnés de sa jeunesse pure.1 

Se dégageait un parfum de fourrure.a 

Aux dires de Théodore de Banville, Jeanne Duval était « une 
fille de couleur, d'une très haute taille, qui portait bien sa brune 
tête, ingénue et superbe, couronnée d'une chevelure violemment 
crêpelée, et dont la démarche de reine, pleine d'une grâce farouche, 
avait quelque chose à la fois de divin et de bestial » s. 

L'odeur de Jeanne Duval représente pour Baudelaire la matière 
brute dont elle est faite et la sensualité qui l'a initiée à l'univers 
masculin. Son parfum devient une sorte de symphonie olfactive 
où, tour à tour, Jeanne Duval apparaît drapée dans sa peau de bête 

Le désert et la forêt 
Embaument tes tresses rudes, [...] 

ou engoncée dans ses oripeaux d'idole 

Sur ta chair le parfum rôde 
Comtne autour d'un encensoir [...J * 

Le parfum et l'odeur de Jeanne Duval portent pour Baudelaire 
l'édifice impalpable de la présence féminine et du souvenir de son 
escale à l'île Maurice, des images lumineuses, des scènes capiteuses 
qui se présentèrent à lui, chargées de la poésie et du parfum de 
l'exotisme. 

Cela donne à ce cycle une perspective panoramique créée par la 
projection d'images olfactives dans une atmosphère qui demeure en 

1 Les Fleurs du Mal, XXXVII I , * Un Fantôme », II, « Le Parfum ». 
1 Petites Etudes, Mes Souvenirs, p . 74. 
8 Les Fleurs du Mal, LVIII , « Chanson d'après-midi ». 
* Ibid. 
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grande partie plongée dans une obscurité lumineuse. La présence 
voluptueuse du parfum diversifie le temps unique et contracté par 
l'angoisse de Baudelaire. 

0 serments ! ô -parfums ! ô baisers infinis !1 

Le parfum joue alors le rôle de point de vue, c'est-à-dire d'une 
sensation par laquelle Baudelaire perçoit la féminité présente. 
L'odeur de la femme restaure son essence personnelle. Ce phéno­
mène déclenche chez Baudelaire un rassemblement et une diversifi­
cation très nets. Le parfum crée une troisième dimension. Il dispose 
autour de Baudelaire une sorte de mythe-odeur, qui engendre, 
à sa manière, une réalité féminine, projette dans l'atmosphère 
ambiante une image magnifiante. Cette image donne pouvoir d'in­
terprétation t de création et de rêve par le souvenir amorcé au 
moyen d'une association de parfums. 

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, 
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux, 
Je vois se dérouler des rivages heureux [...] 

[...] Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts [...] i 

Le parfum rapproche les entités séparées par une distance neutre. 
Dans l'antre d'alchimiste du poète, Jeanne Duval provoque des 
métamorphoses olfactives. L'essence sentie fixe l'apparence, 
échappe à la contingence et dégage l'odeur commune à la femme 
et à l'amour. 

Le rêve poétique de Baudelaire naît alors d'une présence olfac­
tive. Baudelaire s'efforce de capter le parfum de Jeanne, signe de 
sa personnalité et de sa féminité. 

1 Les Fleurs du Mal, XXXVI, « Le Balcon ». 
1 Ibid., XXI I , « Parfum exotique ». 
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Sur ta chevelure -profonde 
Aux acres parfums [...] l 

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron.2 

Subjugué par ses effluves, impressionniste à sa manière, Baude­
laire cherche à faire jaillir du parfum, par une union paradoxale, 
un instant éternel. 

Dans tes jupons remplis de ton parfum 
Ensevelir ma tête endolorie, 
Et respirer, comme une fleur flétrie, 
Le doux relent de mon amour défunts 

Cédant à son instinct qui le pousse à se retourner contre la 
Femme, il lui rend sa condition la plus communément humaine 
en lui ôtant toute légitimation et toute finalité autre que la solitude, 
la mort et le néant. Aussi est-il par nature désaccordé, méfiant et 
traqué, semblable à cet animal hybride et ambigu, « le vampire » 
prédestiné et postdestiné qui se transforme en transformant, plongé 
dans l'horreur de vivre et vivant intensément cette horreur. Et, 
victime de ses propres sortilèges, Baudelaire n'en est plus l'en­
chanteur mais l'envoûté. 

En associant Jeanne Duval à un vampire, Baudelaire en arrive 
à l'idée de la stérilité féminine, toujours à travers l'attrait de 
l'érotisme exotique. Si Baudelaire donne toute sa vie sa préférence 
à une mulâtresse, il n'est pas moins sensible au mythe du Bohémien 
et, par conséquent, de la Bohémienne 4. Les Bohémiens d'Europe 

1 Ibid., XXVIII , « Le Serpent qui danse ». 
* Les Fleurs du Mal, XXII I , « La Chevelure ». 
» Ibid., Pièces condamnées, IV, < Le Léthé ». 
4 Voir : Les Fleurs du Mal, XI I I , < Bohémiens en voyage ». 
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centrale attribuent la stérilité à une cause magique : « Le commerce 
charnel d'une femme avec un vampire est cause de sa stérilité. »1 

Comme Baudelaire voit en Jeanne son vampire féminin, elle devient 
pour lui, le symbole de la stérilité faite femme, et représente la 
stérilité absolue. 

La froide majesté de la femme stérile. * 

Une stérilité spirituelle et une stérilité charnelle. « [...] Je pense à 
tout jamais que la femme qui a souffert et fait un enfant est la 
seule qui soit l'égale de l'homme. Engendrer est la seule chose qui 
donne à la femelle l'intelligence morale. »s 

Sa supériorité sur Jeanne Duval réside dans sa production et 
dans sa productivité. Ses poèmes sont la chair de sa chair. A 
l'encontre de l'affirmation de Jean-Paul Sartre *, Baudelaire, toute 
sa vie, a recherché la fécondité, la fécondité littéraire. C'est pour­
quoi il voit comme une tare la stérilité chez la femme. Il a toujours 
vécu dans la crainte de n'être qu'un pauvre homme oscillant entre 
le masque d'Arlequin et le visage du Crucifié. Cette crainte, muée 
rapidement en angoisse, il l'exprime dans ses Petits Poèmes en 
prose «[...] Et vous, Seigneur, mon Dieu! accordez-moi la grâce 
de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même 
que je ne suis pas le dernier des hommes [...] r>6. « Produire », c'est 
être fécond, c'est créer des vers, que Baudelaire espère voir 

A bordefr] lieureusement aux époques lointaines.B 

1 Wlislocki, Vom wandernden Zigeunervolke, Hambourg, 1890. Cité par 
Jean-Paul Clébert, Les Tziganes, Paris, Arthaud, 1961. 

1 Les Fleurs du Mal, XXVII , * Avec ses vêtements ondoyants et nacrés... » 
* Correspondance, t . I, Lettre à M m e Aupick, Samedi 27 mars 1852, 

pp. 193-194-
* * Baudelaire a recherché toute sa vie l'infécondité 0, Baudelaire, p . 135. 
* X, < A une heure du matin t. 
1 Les Fleurs du Mal, X X X I X , « Je te donne ces vers afin que si mon 

nom... » 
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Passer et en même temps demeurer par un enfantement poétique, 
tel est le désir de Baudelaire. Victoire à arrière-goût de défaite, 
due à un besoin latent en lui, de conquérir, de gagner, de magnifier 
sa propre puissance par sa volonté bien arrrêtée de créer, de faire 
jaillir hors de lui un peu de sa propre force vitale et par une sorte 
d'enfantement, de devenir partiellement un autre, de se dépasser 
et de s'exalter lui-même. La fécondité est la pierre angulaire sur 
laquelle il veut édifier son univers à l'abri du temps. Et si durant 
son existence il se heurte à une dureté, à une stérilité propres au 
minéral, s'il se sent attiré par ce minéral, c'est qu'il y voit une 
substance-fée et une substance-sorcière par sa promptitude à 
s'altérer, tout comme l'être humain. De même le minéral est massif 
et pesant, il se rattache à la terre, comme il peut être aérien. Pour 
Baudelaire, le minéral rampe ou vole, il est aussi pur que composite. 
Parfois la diversité de ce qui le forme disparaît devant la pureté 
de l'effet obtenu, parfois certaines parcelles resplendissent et 
semblent alors d'origine infernale. 

C'est pourquoi Baudelaire associe les caractéristiques du minéral 
à Jeanne Duval. Elle est une combinaison chimique et un « ange 
inviolé » 

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 

Oà tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants, 
Resflendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile. l 

Le minéral et la femme s'amalgament complètement en une 
formule neuve, très baudelairienne. La femme s'auréole et engour-

1 Ibid., XXVII , t Avec ses vêtements ondoyants et nacrés ». 
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dit. En elle, apparaissent des puissances souterraines, un effet de 
mort et de désolation et paradoxalement, une vitalité morbide, 
Elle est à la fois un monde de froides ténèbres et une lumière mi-
infemale, mi-angélique. 

Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d'amer, 
Sont deux bijoux froids où se mêle 
L'or avec le fer. 1 

Elle s'échauffe ou est de glace, communique un froid mortel ou 
brûle. Comme le métal, elle aimante et electrise. Sa froideur même 
est productrice d'énergie. Un courant passe. 

[...] bijoux, meubles, métaux, dorure, 
S'adaptaient juste à sa rare beauté [...] a 

Et elle devient un corps conducteur de sentiments passionnés et 
de sensualité. 

La très chère était nue, et, connaissant mon cœur, 
Eue n'avait gardé que ses bijoux sonores, 
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur 
Qu'ont dans lertrs jours heureux les esclaves.des Mores. 

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, 
Ce monde rayonnant de métal et de -pierre 
Me ravit en extase, et j'aime à la fureur 
Les choses où le son se mêle à la lumière.3 

1 Les Fleurs du Mal, XXVl I I , * Le Serpent qui danse ». 
* Ibid., XXXVII I , « Un Fantôme ¢, I I I , « Le Cadre s. 
* Ibid., Pièces condamnées, VI, t Les Bijoux ». 
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L'érotisme de Baudelaire associe le jeu des correspondances 
chatoyantes des bijoux à la matite de la chair nue. Aucune de 
leurs résonances ne se perd pour lui. Les bijoux tintent, oscillants 
de la vibration du corps nu comme rendus vivants. La sonorité des 
bijoux rend sensible la passion de Baudelaire. Les bijoux s'entre-
choquant, imitent la vòix de l'amour : c'est tantôt une note haute, 
un son aigu, un murmure, un pianissimo, puis l'accélération chante, 
cela devient un andante ou un allegro, parfois furioso. Alors pour 
Baudelaire, la passion est accord ou discorde. 



4 

MADAME SABATIER 

Vous voyez, ma belle chérie, que 
j ' a i d'odieux préjugés à l'égard des 
femmes. 

Baudelaire. 

Images maternelles ambiguës, erotiques, inquiétantes et sen­
suelles, figures féminines inspirant l'adoration, l'admiration, le 
mépris ou le dégoût, autant de résurrections que Baudelaire opère 
dans son œuvre. Fondée sur la mémoire de la Mère et le souvenir 
de la Femme, s'y attardant comme pour retenir ce « monde fémi­
nin », sa recherche de l'unité d'être s'avère une forme bien à lui 
du remords, du rachat et d'une réparation envers la Femme. 

La Femme demeure malgré tout pour lui un manque originel 
que rien ne peut combler et dont la souffrance donnée et reçue 
commande toute activité, qu'elle soit amoureuse ou spirituelle. 
Et si cette forme de remords, de rachat, de réparation ne tarde pas 
à se transformer en scandale, c'est qu'elle ne sert que d'hypothèse 
dynamique à une création autonome qui est une libération et un 
envol dont Baudelaire use souvent. Ainsi la Femme donne le senti­
ment de posséder une individualité spécifique. 

Le problème féminin se manifeste, au premier degré, au niveau 
du moi baudelairien, au second degré, au niveau des moyens de 
réalisation qui sont pour le poète le pouvoir de créer un être nou­
veau à partir d'un être existant. 

Et la création baudelairienne de la Femme fonde sa réalité 
propre sur les contradictions de son esprit et du paradoxe de sa 
conscience qui révèle « un regard sur l'être et une vue sur le chaos » 1 

1 Pierre Emmanuel, t Baudelaire et nous», p . 157. 
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et surtout de son cœur fécond en éveil. Celui-ci se sert de Ia Femme 
et de son ambiguïté qu'il assimile, pétrit et transforme sans la 
détruire complètement pour alimenter les contradictions qui bouil­
lonnent en lui. L'ambiguïté étant le symbole d'un partage : partage 
dionysien entre la joie et la douleur, partage humain entre le Bien 
et le Mal, partage religieux entre Dieu et Satan. Partage où l'esprit 
oscille et qui n'est qu'une illusion dissimulant le vide de tout. 

Et c'est chez lui le drame toujours pareil et toujours renouvelé 
d'une « reconquête du moi grâce à diverses magies »1 féminines. 

La recherche de la Femme, sa présence comme son absence, 
reposent chez Baudelaire sur une triple alchimie : sur une dialec­
tique de la domination, sur une éthique de la libération, sur un 
esprit de création. Au niveau psychologique, l'alchimie de l'esprit 
d'expériementation volontaire s'oppose chez lui à l'alchimie du 
cœur faisant suite à des réalités fantasmagoriques où la Femme 
apparaît comme une 

[...] harmonie [...] trop exquise [...] * 

pour devenir explicite par quelque <s impuissante analyse ». Ce qui 
fait son enchantement, son envoûtement même, ce sont d'abord 
les correspondances évoquées par Baudelaire 

Son haleine fait la musique, 
Comme sa voix fait le -parfum ! 

et surtout ce par quoi elle devient une 

[...] métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un ! 

1 Jean Pommier, t Baudelaire et Michelet devant la Jeune Critique », 
R.H.L.F., N« 4, octobre-décembre 1957, p . 548. 

1 Les Fleurs du Mai, XLI , * Tout entière t. 
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Il existe pourtant une différence primordiale entre le contrôle 
intellectuel de l'analyse et la marche le long des avenues des pro­
fondes rêveries, qui pousse Baudelaire à confondre son être avec 
un autre à la mesure de ses tendances et de ses désirs, c'est-à-dire 
créé autant qu'analysé par lui. Et la Femme dans son œuvre se 
fait l'incarnation symbolique de ses désirs. Elle est éblouissement 
et consolation 

Elle éblouit comme l'A urore 
Et console comme la Nuit [...] 

Et ce qui l'attire n'est pas une fascination partielle, mais l'en­
chantement d'une totalité où 

Rien ne peut être préféré, 

En elle, Baudelaire transpose son désir d'harmoniser les 
contraires : spiritualité et animalité, esprit et sens, Ange et Bête, 
Dieu et Satan. Elle lui permet de faire chatoyer « l'abstrait dans 
le concret »1 et devient « symbole parlant & '. Ainsi, par-delà la 
femme du moment, Jeanne Duval ou Apollonio Sabatier, Baude­
laire voit la Femme « qui l'observe avec des regards familiers ». 
Dans la multiplicité de ses errances, Baudelaire parvient à un 
<i au-delà » féminin, car à trop creuser l'enfer féminin, il arrive à 
y introduire un peu de ciel. C'est bien le paradoxe baudelairien de 
la disproportion entre l'image et entre l'idée de la Femme. 
Baudelaire suit Pascal dans la pensée d'une transcendance irré­
ductible où cette fois, c'est la femme qui passe infiniment la 
femme. II élève cette disproportion à l'échelle cosmique du senti­
ment vécu comme présence immédiate de l'homme à la femme et 
à lui-même. Il trouve dans la Femme et dans « le sentiment intime 

1 André Guex, Aspects de l'art baudelairien, p . 87. 
1 Les Paradis artificiels, p . 206. 
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tout ce qui tient lieu du mouvement extérieur qui lui manque » *. 
Ainsi, U n'y a pas de salut pour Baudelaire qu'en la Femme. Il y 
trouve un calmant psychologique et un remède métaphysique. 
EUe est 

[...] l'Ange gardien, la Muse et la Madone. * 

Et son univers de la Femme devient un univers pur et surréel 
fait d'angélisme, de pureté, de légèreté et de lumière. Le regret y 
persiste, mais le recommencement est éternel. 

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
A la très belle, à la très bonne, à la très chère, 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri? 

Et Baudelaire reconnaît que « l'homme est difficilement seul » *. 
« Pauvre âme solitaire t>, il mobilise toutes les ressources de son 
être pour « chanter les louanges » de la Femme, reconnaissant dans 
l'émulation de l'amour que 

Rien ne vaut la douceur de son autorité [...] 

Il découvre que c'est en elle que se joue toute option. Il se rend 
compte que la Femme peut être la mesure des choses 

1 Maine de Biran, Journal intime, Pion, 1927, 3 mai 1815. 
' Les Fleurs du Mal, XLII , « Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire... 

Ii est curieux de souligner que l'idée directrice de ce poème se trouve en 
germe dans la lettre écrite par Baudelaire à Marie: «[...] J 'ai puisé dans 
votre regard d'ange des joies ignorées ; vos yeux m'ont initié au bonheur de 
l'âme, dans tout ce qu'il a de plus parfait, de plus délicat. Désormais, vous 
êtes mon unique reine, ma passion et ma beauté ; vous la partie de moi-même 
qu'une essence spirituelle a formé. Par vous, Marie, je serai fort et grand. 
Comme Pétrarque, j 'immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, 
ma Muse et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau. » (Sans 
date.) Correspondance, t, I, p . 182. 

* Paul Valéry, Introduction à la poétique, Gallimard, 1938, p . 32. 
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Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau [...] 

Ainsi, d'une chute lamentable, Baudelaire fait une ascension. 
Il devient le pèlerin d'un Absolu féminin, se créant sa galaxie per­
sonnelle. 

Astres dont nul soleil ne -peut flétrir la flamme! 1 

Baudelaire demeure ainsi presque toujours au bord de l'hallu­
cination. Sa complaisance à transformer la réalité et à la baigner 
dans un climat de drame ou de rêve est dû à sa soif d'infini, c'est 
son « paradis artificiel » à défaut de paradis réel. 

Mais, pour Baudelaire, la Femme est à la fois un inépuisable fond 
de souvenirs et un merveilleux univers de vision poétique où il 
« voit tout en nouveauté » *, voulant « toucher, capturer, emmener 
le corps qu'il regarde et l'âme avec lui »8. Les yeux de la femme 
aimée <t chantant » le réveil de son âme à lui se révèle d'apparence 
en apparence purgeant le soleil baudelairien de ses ombres. Et 
Baudelaire « décompose ses sensations avec la précision d'un prisme 
décomposant la lumière (• *. Les yeux de la femme aimée gardent un 
pouvoir d'attraction mystique dont la magie tient plus de l'Ange 
que du démon. Ils sauvent 

[...] de tout piège et de tout péché grave, 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau [...] 

La Femme que dépeint Baudelaire est le reflet de son paradis 
perdu. S'il y rêve d'ange et de madone, de souveraine et de royauté 
véritable, il retrouve la divinité en la Femme, non par les effusions 

1 Les Fleurs du Mal, XLII I , « Le Flambeau vivant». 
1 L'Art Romantique, * Le peintre de la vie moderne », IV. 
' Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. I, p . 141. 
* Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, t. I, p . 7. 
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d'un lyrisme passionné, mais par un constant retour sur lui-même, 
par une révélation de la Femme dans une amitié avec l'infini, dans 
son silence et sa solitude. Ce qui semble une immobilité figée est 
en réalité un mouvement continu par lequel il exprime toute son 
inquiétude d'homme à la recherche de l'âme féminine dont il 
explore et voudrait pénétrer le secret, butant sur le chemin contre 
des débris de soleils flétris où son instinct de possession à quelque 
profondeur se confond avec un sentiment d'esclavage 

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave; 
Tout mon être obéît à ce vivant flambeau 

l'impulsion vitale avec l'aspiration à une résurrection, à un Réveil. 
Et le monde féminin qui l'appelle et le séduit se résout d'abord 
en une émouvante pénétration, puis en la découverte décevante 
que ce monde lui aussi a sa volonté étrangère à la sienne, créant 
des harmonies avec ses désastres. D'où 

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse [...] x 

A mesure qu'il s'efforce d'écarter de sa lumière les ombres qui 
l'obscurcissent cherchant la conquête d'une harmonie spirituelle 
ou même de ménager des jeux de lumière et d'ombre, Baudelaire 
se retrouve en face de la fantasmagorie vitale résolvant l'unité 
de l'être en la dualité de la femme et de son moi. Le regard rivé 
sur celle en qui il voit un « Ange plein de gaieté », « de bonté », « de 
santé », « de beauté », un 

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières! 

1 Les Fleurs du Mal, XLIV, t Réversibilité». 
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Baudelaire, Prométhée déchiré, parce qu'ayant des sentiments 
d'en haut en tant que demi-dieu et des pouvoirs d'en bas en tant 
qu'homme lutte contre l'angoisse, la haine, les Fièvres et les rides 
dont il ne peut se défaire. D'où ce conflit vécu par lui avec la plus 
dramatique sincérité et la plus spectaculaire ostentation, le conflit 
d'un désir dans le devenir où il lutte contre sa propre expérience 
de lui-même, de Ia Femme et du monde cherchant le fondement 
sur lequel il pourrait appuyer l'affirmation de son être malgré les 
maux qui l'assaillent de toutes parts. 

Ses craintes nocturnes, 

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits [...] 

Sa révolte contre l'existence, 

Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel, 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, [,..] 

la sensation d'être un exilé, 

Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard, [...] 

l'angoisse de la vieillesse, 

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment [.,.] 

Cette affirmation est, elle aussi, alchimie féminine. La Femme 
« Ange plein de bonheur, de joie et de lumières» peut éloigner ses 
cauchemars et, assurer son salut. Par elle, Baudelaire, dans ses 
retranchements intérieurs, attend un sauvetage in extremis parce 
qu'il espère toujours trouver la femme idéale. Il lui faut un inter­
cesseur, Ange, Madone ou Femme. Un Christ féminin accomplirait 
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peut-être le sauvetage. Cette toute-puissance féminine à laquelle 
Baudelaire se veut assujettir se manifeste par un refus de répondre 
dans le sens attendu. 

Que bâiir sur les cœurs est une chose sotte ; 
Que tout craque, amour et beauté, 
Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte 
Pour les rendre à l'Eternité!l 

Mais parce qu'elle cherche à faire souffrir et laisse souffrir, elle 
existe et prouve d'autant plus sa domination qu'elle se retire plus 
ostensiblement. Telle est l'attitude de Baudelaire devant les 
obscurs desseins de la Femme qui dénie à l'homme le droit d'exiger, 
Baudelaire étant lui-même le vaincu par trop d'exigences. D'où 
son raidissement dans l'acceptation de la Douleur, d'où sa révolte 
qui se nourrit de l'abandon de la femme, de la chute irrémédiable 
de l'homme oublié par sa divinité féminine. Mais, au centre de 
cette rebellion, surgit chez lui le besoin d'affirmer l'existence d'un 
dieu intérieur et de nier l'existence d'autres credos. L'« Ange plein 
de bonheur, de joie et de lumières!» se trouve rabaissé au rang 
de « pauvre ange » et rejeté en un geste de protestation hautaine 
refusant l'humiliation. « L'humiliation ouvrant les portes de l'enfer, 
dit Gide, dans Dostoïevski, l'humilité celles du ciel. * Mais vouloir 
fuir l'enfer n'apporte aucune certitude de salut à Baudelaire. 

Après 
[...] cette confidence horrible chuchotée 
Au confessionnal du cœur. 

Baudelaire se rend compte que toute possibilité d'espoir est 
interdite, que la femme aimée ne sera jamais au rendez-vous de 
son amour, comme l'humiliation suprême menaçant cet amour. 

1 Les Fleurs du Mal, XLV, « Confession ». 
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Baudelaire se voit non seulement en Icare montant, mais en Icare 
frappé, en Icare tendu vers le ciel et précipité à terre. L'univers 
baudelairien est un univers où dans la chute se trouve la chance 
d'un rachat parce que la véritable évasion d'une âme en une autre 
est impossible. Or, plus l'être de rêve s'éloigne et se fait inaccessible, 
plus le cœur humain en rêve et sa quête se fait obsédante. Cette 
quête va de pair avec celle de l'Amour et du Bonheur, qui demeure 
chez Baudelaire inconsciemment matricielle. Par une alchimie 
sexuelle, sentimentale et poétique, Baudelaire se découvre une 
vocation au mysticisme et au martyr, se voit Christ digne de son 
héritage éternel. Mais c'est à sa mère qu'il adresse tout au long 
de son existence la question : « Pourquoi m'as-tu abandonné ? i> 
A cette alchimie pathétique se joint une alchimie sensuelle et s'op­
pose une alchimie cérébrale. Car, outre l'héritage du cœur, il y a 
le legs de l'esprit qui rêve de trouver sa plénitude, « l'âme resplen­
dissante » l source d'amour et par la juxtaposition d'une « aube 
spirituelle» la Femme participe à quelque insaisissable au-delà, 
opérant le virage du négatif explicite vers un positif indéfinissable 
mais souverain où elle vit « le double destin humain de la profon­
deur et de la hauteur i>fi. EUe ouvre une nouvelle durée. Elle porte 
en elle le poids de la communication 

Eue se répand dans ma vie 

[ ; 
Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de l'éternel [...]* 

dans la mesure où elle se charge d'un contenu en donnant nais­
sance à un univers où des valeurs sont en jeu, qui appellent l'arbi­
trage d'une vérité. La Femme devient réalité subsistante et subli-

1 Les Fleurs du Mal, XLVI, « L'Aube spirituelle ». 
1 Bachelard, L'Air et les songes, pp. 126-127. 
* Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, X, t Hymne ». 
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mation. Dans la création poétique de Baudelaire, elle est, et dans 
un certain sens chez Baudelaire lui-même, une contribution à la 
connaissance et à la compréhension de sa nature. Elle est pour lui 
le moyen d'opérer la métamorphose de l'invisible en visible ; la 
Femme devient ainsi profondeur et vibration dans la communica­
tion, angoisse et déchirement dans la dispersion. Le chatoiement 
extérieur de la débauche devient dans «l'Aube spirituelle» l'em­
blème de l'ambiguïté intérieure, mouvante, ondoyante et rebelle. 
L'écho de l'univers de débauche vibre sous l'appel d'un destin 
d'angoisse. L'émoi témoigne de la vie de la conscience, crée un 
cercle d'anxiété où croît l'ambiguïté du bien et du mal, de l'amour 
et du souvenir, dénude l'âme de Baudelaire dans ses perspectives 
contradictoires, saisie au point sensible où transparaît l'illusion 
qui dissimule le néant. Ainsi se découvrent les possibles opposés, 
contenus dans la même conscience. 

Quand citez les débauchés l'aube blanciie et vermeille 
Entre en société de l'Idéal rongeur, 
Par l'opération d'un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un ange se réveille. 

Pour avoir obéi à l'appel de la bestialité, les débauchés subissent 
la punition infligée par l'Idéal, à savoir le remords. La débauche 
est habituellement assimilée à la chute. Les actes coupables ter­
rassent les êtres. Ils illustrent le péché autant que le péché s'illustre 
en eux. Et dans cette sarabande, à la faveur d'une atroce masca­
rade, se glissent des émissaires du Mal sous la forme d'inquétantes 
sensations ou de sinistres ressentiments sortis de l'enfer de la 
conscience, qui font sourdre ou réveillent les hantises les plus 
secrètes, les peurs les plus profondes. La débauche sert de toile de 
fond, d'arène et de cercle vicieux au cortège des péchés. La victoire 
du jour sur les ténèbres souligne le réveil de l'ange <r dans la brute 
assoupie ». Ce sont les deux au-delà de Baudelaire qui, tour à tour, 
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le sollicitent, lui communiquent l'ivresse de la brute et celle de 
l'ange, la débauche ou le mysticisme. Et l'ange souffre de la proxi­
mité de la brute. L'envolée de Baudelaire métamorphose son élan 
en une chute à l'intérieur de l'espace céleste. 

Des deux Spirituels l'inaccessible azur, 
Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre, 
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre. 

L'élan ascensionnel a lieu paradoxalement vers le bas puisque 
«l'inaccessible azurs 

S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre. 

L'homme, qu'il le veuille ou non, ne peut que tomber. Baudelaire 
s'en tire en inversant le sens de l'élan. Cet élan naît chez lui de sa 
féminisation de l'Idéal dans le jeu de sa mémoire. Grâce au sou­
venir féminin, le mal peut servir au bien, la chute à l'ascension, le 
passé revivre dans le présent, les ténèbres devenir lumière écla­
tante. Sa mémoire avec ses ambiguïtés qui embrassent tous les 
contraires, avec son pouvoir de s'approprier et de recréer le temps 
devient une faculté du Cœur, un grand convertisseur universel et 
un grand créateur, parce que le poète demeure malgré tout et 
toujours un « aérien». Ariel de la nuit, il rêve de clarté, d'immaté­
riel, de tout ce qui est evanescent. Il le trouve dans le souvenir de 
ce qui est féminin. 

Sur les débris fumeux des stupides orgies 
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 
A mes yeux agrandis voltige incessamment. 

Le soleil a noirci la flamme des bougies ; 
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 
Ame resplendissante, à l'immortel soleil! 
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L'atmosphère d'abord lourde de péchés, de remords, de sensua­
lité, de clair-obscur concentré, laisse la place à une envolée lumi­
neuse où s'entremêlent l'éclair de Shelley, le mouvement ascen­
sionnel de Beethoven, la lancée sauvage de Wagner, dominés par 
le vol ténébreux d'un Satan qui simule l'ivresse satanique. Et les 
s débris fumeux » se transforment dans l'existence de Baudelaire 
en adversaires qui cherchent à éliminer une gangue insupportable, 
comme des êtres voulant devenir anges ou démons se tordent sous 
l'étreinte du mal. Dans « l'Aube spirituelle », Baudelaire-Caliban 
se métamorphose en Ariel. Et Baudelaire continue à éprouver une 
nostalgie d'autre chose, de quelque chose qu'il ne parvient pas à 
identifier, mais une force le pousse à fixer ses fantômes intérieurs, 
à noter la fantasmagorie de l'inconnu. 

l iest 

Un cœur tendre, gui hait le néant vaste et noir [..,]1 

qui se tourne vers la Femme, cherchant à retrouver une «vie 
antérieure », à en extraire les « minutes heureuses » et les revivre 
dans une poignante nostalgie. L'invisible évoqué se fait image. 
L'absence se fait présence par l'intermédiaire de la mémoire. 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir/ 

Il établit une sorte de continuité entre le rêve et la vie. Il lui 
permet d'aller vers ce qui fut d'un coup d'aile par l'attrait de 
l'écoulé, et la scintillation de l'imaginaire qui durent à volonté, 
se détachent sur un fond d'obscurité pour éclairer l'instant. C'est 
là le souvenir de l'être aimé lequel s'efforce de rassembler ce qui 
se disperse, tâche de donner un continu au discontinu, à maintenir 
l'errance de l'esprit liée à un retour aux sources, son point de 

1 Les Fleurs du Mal, XLVII, t Harmonie du soir*. 
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départ étant une <i idée, une forme, un être » avec la mise en ordre 
logique de son expérience intime. 

Sa découverte en la Femme du monde des contraires, la confu­
sion du plaisir et de la souffrance au paroxysme de la volupté et de 
l'extase, son dégoût et son obsession de la sensualité lui font 
toucher le problème du mysticisme erotique, le mènent à un senti­
ment typiquement à lui : la nausée par laquelle 

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. 

Les effets persistants de cette nausée lui font atteindre à l'épu­
ration graduelle de la sensualité. La Femme demeure comme un 
registre fixe où le souvenir creuse en profondeur. Et le souvenir de 
la Femme existe pour Baudelaire selon l'idée qu'il s'en fait. Dou­
loureusement conscient de sa misère, « cœur tendre » attiré par 
« le néant vaste et noir » tout en le haïssant, le « moi » baudelairien 
se penche sur lui-même tout en se portant instantanément vers 
le « moi » féminin où il cherche son achèvement et, si possible, sa 
plénitude. 

Le souvenir de la Femme remet tout en question. Il est l'étin­
celle jaillie du conflit de l'être baudelairien, limité par le fini des 
êtres et soutenu, porté comme elle par l'Infini. 

Ce souvenir est « une mélodie qu'il s'agit de renouer » *. Si le 
souvenir de la femme aimée « luit comme un ostensoir a dans l'âme 
de Baudelaire, c'est qu'il essaie d'y faire tenir « toute la lumière 
et tout l'espace du monde J> ". Il est un bouillonnement qui fait 
éclore émotions et sensations, il est un jaillissement amené par un 
élan affectif. Ainsi le souvenir auréole la Femme comme d'un halo. 
De la sorte, le souvenir féminin formera un monde intérieur à 
Baudelaire, une reproduction consciente de la réalité sensible où 
la Femme deviendra sa représentation, où Ü ne verra pas la femme 

1 Mallarmé, Divagations, p . 247. 
1 André Rousseaux, La littérature du XXe siècle, t. IV, p. 103. 
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telle qu'elle est, mais où elle sera telle qu'il la voit ou veut la voir. 
Aux yeux de Baudelaire, le souvenir de l'être aimé « sauve de la 
mort les visites de la divinité dans l'homme » K C'est par conséquent 
le triomphe de l'être contre le néant par la survie spirituelle. Au 
plus profond des ténèbres, quand tout n'est plus que néant, 
Baudelaire voit luire le salut dans la lutte désespérée de l'homme 
pour sa dignité. La galvanisante puissance de la Femme est de 
parvenir à lui faire découvrir au milieu de l'écrasement humain 
son pouvoir ascensionnel par son aspiration à la plénitude. 

Et c'est le regard rêveur, mélancoliquement embué de souvenirs, 
la vision enchantée de l'être aimé, la vue voyageuse de Baudelaire 
dans les espaces imaginaires, dans les e années profondes » où tout 
fascine, où tout se revêt d'une poésie de l'éphémère. Et le souvenir 
de la femme connue, hésite, oscille entre l'oubli et l'éternité. 

Voilà pour Baudelaire 

[...] le souvenir enivrant qui voltige 
Dans l'air troublé [..<] 8 

Le montage du réel dans le passé par « une contention de 
mémoire résurrectionniste, evocatrice, une mémoire qui dit à chaque 
chose : « Lazare, lève-toi »5, c'est faire coexister dans un contre­
point baudelairien la Femme avec le Temps, l'Amour avec le 
Souvenir. 

Où, Lazare odorant déchirant son suaire, 
Se meut dans son réveil le cadavre spectral 
D'un vieil amour ranci, charmant et sépucral. 

A Baudelaire de choisir les faits obsédants, les traits significatifs, 

1 Shelley, Œuvres, t. I I I , * Défense de la poésie», p . 400. 
* Les Fleurs du Mal, XLVIII , « Lc Flacon s. 
8 L'Art romantique, «Le Peintre de la vie modernes, V, L'Art mnémo­

nique, p . 1168. 
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à faire la transcription neuve de ce qui fut et à leur prêter à nou­
veau vie. 

[...] dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de l'acre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 

Tous les traits féminins dont le cœur et la mémoire de Baudelaire 
se sont encombrés <i se classent, se rangent, s'harmonisent et 
subissent cette idéalisation forcée»1. Ce n'est pas une réticence 
psychologique chez Baudelaire mais une défense contre la Femme, 
un désir éperdu d'un quelque chose dont l'appel résonne au plus 
profond de son être, une volonté d'exorcisme dans l'angoisse de 
l'âme, de l'humiliation de l'homme, de la culpabilité de la conscience, 
de la souffrance et de la mort, dépassés, frustrés, par une suren­
chère triomphante, par la somme des désirs tenue dans un paysage 
que les yeux du cœur et de la mémoire contemplent tout entier, 
quand l'être n'est plus qu'un 

[...] vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé [...] 

Cette fêlure fatale est la forme ondoyante et fluide que prennent 
la déchéance, le pourrissement et Ia mort dans la fragilité et l'usure 
de la vie. 

Dans <t le Flacon », on perçoit la présence de la mort sous ses 
aspects innombrables. L'infinie multiplicité des images funèbres 
qui parsèment une existence en font à chaque instant une mort 
et une résurrection. Baudelaire cherche contre la mort des retran­
chements protecteurs. 

1 L'Art romantique, « Le Peintre de la vie moderne », I I I , L'Artiste, p . 1162. 



114 LA FEMME DANS L'ŒUVRE DE BAUDELAIRE 

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 

C'est là l'existence postmortuaire, dernière exhalaison de vie. 
« Jaillir» implique que la vie peut rayonner dans la mort. Qu'est 
le phénomène du souvenir, sinon le couvercle du tombeau soulevé 
du même mouvement que l'on a 

En ouvrant un coffret venu de l'Orient 
Dont la serrure grince et rechigne en criant [...] 

Effort inutile puisque la mort n'a été vaincue par aucun humain 

[...] le Vertige 
Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ; 

Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire, 
Où, Lazare odorant déchirant son suaire, 
Se meut dans son réveil le cadavre spectral, 
D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 

La vie lui apparaît à la fois comme une cité de morts et un 
cimetière de vivants où l'amour, s'il renaît, n'est plus que le 
symbole du milieu dans lequel il est plongé: 

[...] le cadavre spectral 
D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 

«Vieil amour» dont le parfum jadis si fort n'est plus qu'une 
essence volatile. Le flacon débouché ne peut le retransmettre parce 
qu'il s'est dissout dans Ie temps. Mélancolique, Baudelaire se voit 
comme un gisant au terme de son existence. 
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Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 
Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire 
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 
Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 

Le signe de l'aboutissement inexorable, angoisse plus que l'abou­
tissement lui-même. Ce qui arrivera est en chemin et, déjà, partout, 
il le respire. En faisant de l'amour une « aimable pestilence », un 
«cher poison», «une liqueur qui [...] ronge», Baudelaire étend la 
portée de l'amour. Mais comme la vie, il ne peut l'éterniser. 

[...] ô la vie et la mort de mon cœur! 

Ce n'est plus vivre, pour lui, c'est agoniser. 
Dans son impuissance, Baudelaire ne voit plus dans l'amour qu'il 

rencontre l'accomplissement d'un instinct ou la découverte d'une 
jouissance quelconque, mais un faux-fuyant, le moyen d'endormir 
sa véritable passion pour la Femme en cherchant à maintenir un 
semblant d'équilibre : « Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est 
que c'est un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice. »* 
Cependant, cet équilibre qui contient autant d'équilibre que de 
déséquilibre dû à la Femme demeure d'une façon complexe pour 
lui une mesure d'abaissement. 

Folle dont je suis affolé, 
Je te hais autant que je t'aime! E 

et d'exaltation 

[...] ébloui par la santé 
qui jaillit comme une clarté 
De tes bras et de tes épaules [...] 

qui toutes deux s'établissent imparfaitement. 
1 Mon Cœur mis à nu, XXI , 1-20. 
1 Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, V, * A Celle qui est trop gaie t. 
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D'ailleurs, Baudelaire ne sépare pas bien souvent la volupté de 
l'amour, 

Ainsi je voudrais, une nuit, 
Quand l'heure des voluptés sonne, 

avec le désir craintif et nostalgique de ne pouvoir parvenir à réunir 
dans un unique élan le sens de la limite et de l'illimité. Le regard 
rivé sur la Femme, Baudelaire-Prométhée enchaîné lutte, talonné 
par l'imminence de la dispersion et de l'inexorable qui, de quelque 
côté qu'il tourne ses regards angoissés, devant ou derrière, pèse 
sur lui de toutes parts. Il se sent dépouillé devant les charniers, 
devant le ciel étoile et sent 

[...] comme une ironie, 
Le soleil déchirer [son] sein [...] 

Il a la révélation de toute la négation sur laquelle s'appuie son 
existence : 

Et le printemps et la verdure 
Ont tant humilié mon cœur, 
Que j'ai puni sur une fleur 
L'insolence de la Nature. 

Le drame humain rejoint le drame divin, ce qui est en bas se 
réfléchit en haut. Et Baudelaire tombant du <( paradis de l'Inno­
cence dans l'enfer de l'Expérience»1 prend le pli de ne plus regar­
der le ciel, mais de voir à travers le péché, de ne plus contempler 
la lumière, mais de méditer et de se plonger dans les ténèbres où 
il lui serait possible de résoudre le problème de la chair par la 
sanctification de la Femme 

1 René Galand, Baudelaire, Poétiques et Poésie, p . 436. 
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Pour châtier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 
Une blessure large et creuse, 

Et, vertigineuse douceur! 
A travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et -plus belles, 
T'infuser mon venin, ma sœur ! 

C'est pour Baudelaire le dépassement suprême, qui ne laisse 
rien derrière lui. Les distances entre l'Homme et la Femme s'éva­
nouissent, les mondes communiquent. Et le dialogue de Baudelaire 
avec la réalité féminine ennoblit les échanges dans une cristallisa­
tion où tendent les formules de son absolu. 

« Infuser son venin » dans la conscience du péché est pour 
Baudelaire un don, une exigence, un droit et une marque de 
l'Homme. Baudelaire, en réponse aux dons de Dieu, s'arroge de 
lui-même le droit de donner à son tour. Ce pouvoir est un devoir 
de Dieu à l'égard de l'homme. L'audace, la nouveauté du don 
sont avant tout l'accomplissement de la volonté divine dans le 
thème antique de l'humano-divinité. L'idée de Dieu étant l'idée 
humaine la plus élevée, l'idée de l'homme et de la femme devrait 
être l'idée divine la plus élevée également. 

Dans l'acte donateur « d'infuser son venin », Baudelaire marque 
un moment de son itinéraire spirituel où la conscience du péché se 
transforme en conscience créatrice, laquelle est aspiration vers ce 
qui dépasse la réalité de la vie. Ce qui en fait la beauté et le sublime, 
c'est qu'elle est la réponse de Baudelaire à la vie, elle est non pas 
justifiable, mais justifiante. C'est dans le fond l'audacieuse cons­
cience du besoin qu'a Baudelaire de s'affirmer face aux forces 
supérieures de la Femme et par suite de la Vie, par un acte créa­
teur, de la nostalgie ressentie par lui devant l'insondable créé. 
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Il continue ainsi la création et les dons de l'univers. Baudelaire 
donnant et créant à son tour, c'est l'Homme œuvrant après Dieu, 
c'est l'Homme dans le sillage de Dieu, c'est l'Homme s'égalant à 
Dieu. 

T'infuser mon venin, ma sœur ! 

C'est pour Baudelaire une envolée au-delà des frontières du 
monde immanent, une percée libre à travers la réalité féminine et 
la réalité tout court. Chez lui, l'amour du don et l'amour de la 
création face au non-amour dans le monde terrestre, c'est l'ex­
pression de son impossibilité à se confiner dans les limites de ce 
monde. 

Baudelaire réalise l'absurdité de l'existence soumise à Ia disper­
sion de l'être dans une « aimable pestilence &, sorte d'élixir corrosif 
qui 

[...] se répand dans ma vie 
Comme un air imprégtté de sel, 
Et dans mon âme inassouvis 
Verse le goût de l'étemel, * 

qui est à la fois la vie et la mort du cœur et de l'Amour où la 
Femme devient « l'irrémédiable 0, à la fois fuite hors de soi pour 
Baudelaire vers 1' 

Encensoir oublié qui fume 
En secret à travers la nuit, [...] 

appel à une inconnue et attrait d'un inconnaissable, 

A l'ange, à l'idole immortelle, 
Salut en l'immortalité! 

1 Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, X, « Hymne ¢. 
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Véritable cantique, « Hymne » est une ascension vers la clarté. 

À la très chère, à la très belle, 

[ ; 
[ ; • • -7 
A la très bonne, à la très belle. [...] 

La succession d'épithètes fait songer à une psalmodie, à une 
litanie. Madame Sabatier semble une de ces figures de vitrail qui 
s'élancent vers l'immortalité. Baudelaire, de sa pénombre, lance 
vers elle une invocation, un appel, soit pour la retenir, soit pour 
la rejoindre dans une extase libératrice, dans un nirvana éternel. 
La femme aimée devient «l'idole immortelle» immatériellement 
pure. C'est l'Ame opposée à la chair. Mieux, elle est l'ange 

[...] qui gis, invisible, 
Au fond de mon éternité! 

et l'essor de Baudelaire. Si elle semble un être distinct, indépen­
dant, adoré dans sa réalité, elle n'est au fond qu'une projection 
déguisée, le « double » féminin de Baudelaire, une sorte de Khâ 
pharaonique. Telle est la mystérieuse complicité de l'invocation 
dans l'inassouvissement : 

Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de l'éternel, 

mystérieuse en ce sens qu'il demeure dimoile de décider si c'est 
l'invocation qui mène à l'inassouvissement ou si c'est l'inassouvisse­
ment qui porte à l'invocation. 

Ce poème d'inspiration platonicienne fait de la beauté féminine 
la voie qui mène à la source suprême du Beau. La femme apparaît 
sous la forme aérienne, éthérée et lumineuse de «l'ange» et de 
« l'idole immortelle ». 
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Les poèmes dédiés à Madame Sabatier se développent en fonc­
tion de son regard et de la symbolique de leur lumière. Le regard 
est vivant. Il est intime. Il monte des profondeurs de l'être et 
s'offre avec amour. Il se voile et se cache comme l'indifférence. 
Le regard met en relief les deux valorisations contraires du bien 
et du mal. Il brille comme une clarté céleste ou brûle comme les 
feux de l'Enfer. La lumière du regard enivre et exalte Baudelaire. 
Fasciné, Ü entend l'appel du regard 

A la très belle, à la très bonne, à la très chère, 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri,1 

regard qui amène un renouvellement, mieux, une résurrection. 
Baudelaire se sent fondre dans le pur élément du regard de l'aimée. 
a Une personne telle que vous, dont les yeux sont pleins de sou­
rires et de grâces [...].»• Le regard devient pour lui un compagnon 
d'fl élévation». 

Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. 

L'amour naît d'une transmission de regards. L'amour n'est qu'un 
regard à surprendre au moment opportun. Il est à remarquer que 
le besoin de voir domine le besoin de sentir chez Baudelaire. 

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, 
Qu'un Ange très savant a sans doute aimantés; 
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux dtamaniés. s 

Mais dans ce poème, le poète associe à la magie visuelle de la 
lumière une sensation de chaleur intime. 

1 Les Fleurs du Mal, XLII , t Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire ». 
* Correspondance, t. I , Lettre à M"" Sabatier, 31 août 1857, pp. 425-426. 
• Les Fleurs du Mal, XLII I , « Le Flambeau vivant s. 
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Me sauvant de tout piège et de tout péché grave, 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau; 
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave; 
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau. 

Ce « vivant flambeau » donne une sensation de satisfaction pos­
sessive, la conscience profonde d'une chaleur partagée. La lumière 
du regard peut être « claire et joyeuse i> 1, peut 

[...] remplifr] mon cœur de clarté,s 

mais seule sa chaleur pénètre l'autre. Pouvoir de la sorte plonger 
au fond d'un être est une possibilité tributaire de la chaleur 
intime de cet être. Cette communion par le regard, 

Cliarmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique 
Qu'ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil 
Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique; 

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ; 
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, 
Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme! 

Cette aimantation lui insufie une énergie nouvelle, le pousse à 
se dépasser. Le regard, par sa luminosité, oppose à la durée une 
éternité angélique ; par sa chaleur, il devient communion et fusion 
réciproques, Le regard de l'aimée vit pour Baudelaire d'une irra­
diation lumineuse et d'une chaleur concentrée. 

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières. 3 

1 Les Fleurs du Mal, XLV, « Confession t. 
1 Ibid., Pièces condamnées, X, « Hymne », 
* Ibid., XLIV, « Réversibilité». 
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Ame resplendissante, [...] immortel soleil. * 

Et dans une nouvelle rencontre féminine, tout recommence dans 
sa vie. Indécis et tiraillé, il se traîne en malade de la Femme, exposé 
tout à Ia fois à l'attraction d'un devenir et à l'attrait d'un intempo­
rel féminin. Il s'obstine puisqu'il ne peut se dispenser de souffrir 
étant un trop grand passionné du malheur et trouvant une volupté 
à s'épier plongeant dans l'abîme féminin. 

Le retour dans le temps est le détour qu'il emprunte pour 
rejoindre sa propre perte. Ayant par la Femme à jamais perdu 
toute possibilité de quiétude, il n'a plus accès qu'aux secrets de 
ses déchirements internes où Ie pilori devient l'envers du piédestal. 
Et il n'y a pas d'issue pour lui qui désire à la fois dépasser la 
Femme et s'enlise en elle. Il ne fait qu'accéder par sursauts à sa 
dernière solitude, n'essayant nullement de se soustraire à la conta­
gion du néant ni au confort du vertige. 

1 Ibid., XLVI, t L'Aube spirituelle ». 
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On m'accuse d'avoir été trop dur 
avec les femmes, toute ma vie 
pourtant j 'ai été leur martyr. 

Byron. 

Baudelaire cherche à se perdre en la Femme, en ce qui en elle 
est distinct de lui. En elle, il se « voit à l'envers » l, développement 
complexe de ce qui est déjà en puissance à travers son déterminisme 
évolutif. Il se voit ainsi dans un perpétuel accroissement et dans 
une perpétuelle diminution de son être, se sentant toujours dépen­
dant par rapport à son principe féminin. C'est à sa manière une 
protestation, une révolte et un appel. Une protestation parce qu'il 
refuse de jouer le jeu féminin, parce qu'il en a détecté la duperie 
et le mensonge, une révolte contre sa propre impuissance, projec­
tion de sa hantise à demi consciente de la Femme. Son affectation 
de cynisme, de même que son affectation de virilité suggèrent un 
trouble et une inquiétude latente. Un appel parce qu'aller au-devant 
de la Femme, c'est chercher son contraire ou sa plénitude. Peut-on 
vivre avec la certitude d'une absence ? Cette question qui hante 
Baudelaire est la même qui préoccupe Hamlet. 

En face du spectacle extérieur des «plaisirs noirs et mornes», 
Baudelaire retrouve en la Femme une intimité douloureuse. Elle 
n'est pas une vague formule et une forme périssable, elle est une 
vibration prolongée. Elle est l'inévitable intermédiaire allant de 
pair avec la fugacité et la mobilité de la vie et menant à l'anéan­
tissement. EUe est surtout une permanence qui capte et émet vers 
un ailleurs 

1 Les Fleurs du Mal, XLIX, « Le Poison e. 
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Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remord, 
Et, charriant le vertige, 

La roule défaillantes aux rives de la mort ! 

Baudelaire greffe sur elle les accords et les dissonances de son âme. 
Elle devient l'horloge où il désigne ses grandes heures et ses 
moments douloureux. Elle évoque une surréalité par son <i terrible 
prodige ». Puis Baudelaire dépasse le stade allégorique pour prendre 
conscience que cette nébuleuse est le fond de son être courbé sous 
la fatalité de tout destin humain qui se projette, s'interroge, s'inter­
prète et se commente. La Femme se maintient comme une sorte 
d'accompagnement qui lui communique un ébranlement secret et 
provoque un choc toujours le même dans son système nerveux, 
émouvant sa sensibilité parce que dans sa mémoire d'abord, dans 
son cœur ensuite, elle s'associe étroitement à un mystérieux pour­
rissement, à une certaine morbidesse. Elle est identification avec 
un châtiment soit accepté, soit recherché sous la forme d'une 
acceptation passionnée de la souffrance, soit rejetée désespérément 
comme totalement destructrice. 

Baudelaire subit l'appel, la fascination et le vertige de la Femme 
dans un univers où tout aboutit à l'obsession, aux cauchemars et 
« aux rives de la mort », où tout courbe Baudelaire sous une 
puissance hostile et destructive par laquelle se communiquent 
paradoxalement l'immatériel et l'indicible. 

A travers la Femme, Baudelaire dérive. Bien souvent, il ne 
peut l'admirer que de loin. 

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons 
Qu'allument les soleils des brumeuses saisons [...] 1 

L'horizon se contemple dans une perspective lointaine. Il 
découvre que le lointain tout comme le gouffre où elle semble 

1 Les Fleurs du Mat, L, * Ciel brouillé ». 
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l'entraîner le délivre, qu'il mène même « à une sorte de Heu sacré, 
une sorte de retraite dans son âme »1 et marque donc l'aboutisse­
ment à son intériorité faite de sa propre spiritualité. Il arrive 
souvent que cette retraite s'achève chez lui en déroute, parce 
qu'alchimiste toujours en échec, il espère trouver l'or pur au fond 
de sa cornue, 

0 femme dangereuse, ô séduisants climats ! 
Adorerai-je ainsi ta neige et vos frimas, 
Et saurai-je tirer de l'implacable hiver 
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?2 

et désespéré ne retrouve invariablement qu'un lourd métal innom­
mable au creux de sa main, n'ayant pas su, non pas « trouver » 
comme dirait Mallarmé, mais assembler, sortir et composer son 
être des profondeurs par rapport à celui de la « femme dangereuse ». 
Dans son exploration féminine qui ne réalise la vie qu'au-delà 
d'elle-même, Baudelaire appelle une vie où la Femme comme 
l'Espérance ne soit pas un leurre. Il s'y jette à corps perdu en un 
dépassement suprême qui ne laisse rien derrière lui. Quand Baude­
laire se cherche dans la Femme, se fuit dans la Femme, dans l'in­
suffisance, la désolation et la solitude de sa vie, quand il désespère 
de n'être rien ou espère d'être beaucoup trop dans « l'affreux hiatus 
interne qui meurtrit la condition humaine »a, c'est le fait d'un 
individualisme forcené en quête de sa découverte, de sa certitude 
et de son bonheur, c'est surtout le fait d'un scepticisme distant 
et contemplatif devant l'impossibilité de la découverte de la syn­
thèse de la Femme qui puisse le convaincre lui-même. 

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse ! 
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse [...] * 

1 Mance Maeterlinck, La Sagesse et la destinée, p . 113. 
* Les Fleurs du Mal, L, * Ciel brouillé t. 
» Armand Hoog, Littérature en Silésie, p . 233. 
* Les Fleurs du Mal, LII , « Le Beau Navire ». 
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Baudelaire devient ainsi une sorte de voyageur égaré dans un 
monde féminin fait d'imagination et de souvenir. Il ajoute à un 
réalisme immédiat de la féminité, une réalité de la Femme d'une 
qualité plus intense, plus pleine et plus mouvante : la réalité 
poétique de la Femme. La beauté féminine élève son âme, la 
console et l'attriste par sa précarité même mais demeure pour lui 
une valeur suprême et inégalable, l'instrument et la planche de 
son salut. 

Je veux te peindre la beauté, 
Où l'enfance s'allie à la maturité. 

La Femme, conquête de l'homme survoltò, devient pour lui un 
art et une éthique : 

Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs ! 
et 

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent [...] 

Le projecteur lumineux de Ia mémoire de Baudelaire et l'écran 
de son esprit tourmenté font revivre l'image et les gestes de la 
Femme sous un éclairage voulu et dans un climat d'ambiguïté 
inévitable où la Femme s'allie à la mère, où l'enfance se rapproche 
de la maturité. 

Sa mémoire agit selon un besoin esthétique et affectif, tandis que 
son esthétique cherche un appui mnémonique et affectif. Ainsi, 
la mémoire baudelairienne rejoint la Femme à travers la Poésie, 
cherchant à retrouver l'évanescence et la fluidité de celle qui n'est 
plus ce qu'elle a été pour lui. Dans l'univers féminin de Baudelaire, 
c'est toujours «sa» beauté à lui qui est morale. Il voit toujours 
la Femme en fonction de sa vision intérieure. Elle existe en fonc­
tion de l'imaginaire et l'imaginaire devient fonction de cette 
réalité intériorisée. L'idée créatrice de la Femme est un filet qui 



MARIE DAUBRUN 127 

tire les éléments nécessaires à sa vie de l'obscurité de la conscience 
ou du grouillement informe du réel. 

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 

Dans cette perspective, la Femme baudelairienne révèle son 
véritable objet qui est de donner au réel une valeur dans la concep­
tion de l'imaginaire et d'apposer sur l'imaginaire le sceau du réel. 
Mais sa création féminine tend à être une perfection dans l'absolu 
et une conception idéale au sens dynamique de la création. Son 
image de la Femme devient une broderie en profondeur. 

La femme se fait voyage et le voyage se fait femme. Dans cette 
perspective, la femme est portée au delà d'elle-même dans la 
démesure d'une ressemblance glissante et ondoyante. Elle ouvre 
un horizon fait d'immensité et d'infini. La femme devient idée 
mouvante, appareillant vers un ailleurs. L'incarnation femme-
vaisseau en fait une présence à la fois mouvante et immatérielle 
où se trouvent enfermés l'amour et ses formes dérivées : les désirs 
obscurs. Passion en vaisseau clos, mais vaisseau animé qui ne fait 
qu'un avec le sujet féminin, vivant alambic dont le contenu est 
la formule de l'alchimie amoureuse de Baudelaire. La vision du 
vaisseau prenant le large donne une extension démesurée à l'image 
féminine, elle semble dilatée dans l'infini. Elle ne marche pas, elle 
tangue. Baudelaire paraît la libérer de la contrainte humaine, du 
poids du corps, avec une aspiration vaine d'atteindre d'autres 
rivages. Après la femme lumière condensée, voici la femme fluide 
qui marche sur les flots. 

Le mouvement ascensionnel du début du poème se fait descen­
dant. 

Tes bras qui se joueraient des précoces hercules, 
Sont des boas luisants les solides émules, 
Faits pour serrer obstinément, 
Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant. 
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L'atmosphère devient asphyxiante, oppressante. C'est la fémi­
nité triomphante de Ia virilité qu'elle étouffe. 

L'image de la Femme répond ainsi à un besoin essentiel qu'il 
porte en lui de transfigurer sa souffrance, de perpétuer les états de 
rêverie qui lui permettent des réconciliations momentanées avec 
la vie et parvenir ainsi, en refaisant l'unité de lui-même, à contem­
pler l'unité féminine à travers la multiplicité du sensible, à travers 
la tentation fiévreuse de confier à la Femme l'expression totale de 
l'être dans toute sa complexité et de l'investir d'un pouvoir démiur-
gique. 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays gui le ressemble!1 

Ce pouvoir lui permet de découvrir la signification du monde et 
de préciser le sens d'un autre au moyen d'une symbolique univer­
selle où l'abstrait est incessamment alimenté par le concret et le 
concret incessamment élargi par l'abstrait. Baudelaire contemple 
son absolu féminin et cherche à l'incarner. 

L'Amour est bien le facteur privilégié du climat lumineux de 
« L'Invitation au Voyage ». Cet amour entraîne, transfigure, dans 
la mesure où il est par essence apaisant. C'est la passion dans sa 
nonchalance et dans sa volupté calmes. 

Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 

' Les Flettrs du MaI1 L U I , * L'Invitation au voyage». 
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De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

Baudelaire livre là le secret itinéraire de longues et lentes 
chaînes de raisons continues et explicites, l'odyssée de son âme 
attirée par les coups d'ailes et hantée par les visions floues, puis 
fugitives de « soleils mouillés i>, de « ciels brouillés » et de « traîtres 
yeux 0. Ce voyage de prospection affective se déroule donc en 
zigzags vers un horizon qui s'élargit ou se rétrécit à volonté. Dès 
lors, le bonheur n'existe que pour attirer le malheur et c'est la 
recherche d'une absence qui fait vivre. C'est elle qui exorcise par 
procuration le néant en lui donnant un visage aimé. Et ce visage 
est le sacrement suprême auquel Baudelaire demande d'abréger ses 
souffrances. Devant la Femme, Baudelaire se cherche toujours 
une attitude qui se transforme inmanquablement en une éthique. 
La représentation de la Femme naît, chez Baudelaire, de son appétit 
d'autodestruction. Elle s'édifie au préjudice de sa vie en se déve­
loppant dans un univers situé entre le souvenir d'un inouï et 
l'immanence d'un « irréparable », univers où prédomine la sensa­
tion toujours plus nette de l'incertitude dans un destin qui se 
voudrait libre. Interrogation perpétuelle d'une existence pour qui 
l'existence même est une question sans réponse. 

D'où son angoisse : l'angoisse d'être homme 

[...] esprit comblé d'angoisse [...} 1 

se sentant dans l'impossibilité de se situer, de se définir, de s'accep­
ter, et de se fuir parce qu'en lui, il ne peut 

1 Les Fleurs du Mal, LlV, * L'Irréparable ». 
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[...] déchirer des ténèbres 
Pitts denses que la poix, saw matin et sans soir, 
Sans astres, sans éclairs funèbres ? 
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? 

Baudelaire garde l'impression hallucinante d'être sans cesse 
trahi par la Femme et d'être lui-même traître à la Femme. L'effon­
drement soudain du cercle féminin auquel il tient, et celui auquel 
il prend goût, le rejette dans un. ressassement fait de voluptés 
rêvées, consenties et délaissées auquel se joint un remords latent 
et une certitude de damnation allant en augmentant dans une 
détresse née de la crainte et de la volupté de son indignité imagi­
naire, possible ou réelle. 

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? 
Dis, connais-tu l'irrémissible ? 
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, 
A qui notre cœur sert de cible ? 

En s'essayant à regarder au-delà, il aboutit à un chassé-croisé 
de fantômes où la «belle sorcière» rejoint «l'adorable sorcière» 
pour donner la main à « la fée » et à « l'être aux ailes de gaze ». 
D'où la nécessité ancrée au plus profond de lui-même de capter 
le passé pour échapper à la prison humaine du présent. Ce long 
tête-à-tête, muet parce qu'il est à sens unique, crée en lui le senti­
ment toujours plus prononcé de l'angoisse, du piétinement et de 
la solitude. «Je suis le dernier et le plus solitaire des humains 
privé d'amour [...]. » l 

[...] mon cœur, que jamais ne visite l'extase, 
Est un théâtre où l'on attend 
Toujours, toujours en vain, l'Etre aux ailes de gaze! 

1 Petits Poèmes en prose, VII, * Le Fou et la Vénus ». 
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Il y a toujours chez lui la crainte de se donner trop éperdûment 
à la Femme, en optant contre son Passé pour se confier à l'In­
connue en optant pour un Futur indécis aux traits imprécis, pour 
le réel sans visage. 

Il se trouvera pris par l'attirance de ce passé féminin auquel il 
s'efforcera de rendre un sens, de donner parfois un sens nouveau 
par sa recréation. D'ailleurs, dans une certaine mesure, l'image 
de la Femme ne se rend pas par des concepts, mais se reconnaît 
par le cœur. Baudelaire se plaira dans sa fuite éperdue de la femme 
à ressusciter son idéal, à recréer celle qui fut tout pour lui, à faire 
ressurgir son « île aux souvenirs », son « île au trésor 8, à revoir 

[...] au fond d'un théâtre banal 

f J 
Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore [...] 

Prisonnier de ses chimères, il s'usera en vain à attendre 

Toujours, toujours en vain, l'Etre aux ailes de gaze! 

De cette sublimation confuse naîtront ses névroses et la montée 
de l'angoisse se fait atroce, despotique parce qu'il a connu la 
déception, la trahison après avoir donné tout son amour, toute sa 
confiance à un être chéri qu'il croyait connaître. Après l'abandon, 
il se sent devenir une lamentable épave. D'où en lui une souffrance 
empoisonnée et intolérable avec tout son cortège de rage impuis­
sante, de révoltes et de regrets, le 

[...] mourant qu'écrasent les blessés, 
Que le sabot du cheval froisse, [...] 

est un révolté qu'on achève. C'est donc un vaincu. Dès lors, tous 
les regards féminins lui renvoient des mensonges. Vaincu sceptique, 
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il s'enferme dans sa solitude. Cet état d'esprit, il le gardera tout 
au long de sa vie comme une blessure. Il aura eu son étoile. 
« L'étoile de son intégrité morale. Et toute sa vie, il essaie de s'y 
accrocher. Une fois qu'elle est éteinte, elle ne se rallume plus D *, 
et toujours on a besoin de « rester seul pour voir son étoile 
s'éteindre »a. 

L'Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge 
Est soufflée, est morte à jamais ! 

Mais la Femme demeure malgré tout pour Baudelaire un foyer 
de curiosités, c'est-à-dire d'inquiétudes multiples, un foyer d'ob­
sessions d'approches et de répulsions qui transparaissent dans la 
juxtaposition du « vous » et du « tu » de « Causerie » 8. 

Cette ambivalence apparaît également dans le vers 

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose ! 

Image expressive et fascinante de la Femme Maternelle qui, 
dans le cycle des saisons représente « l'automne d'une femme » et 

O Beauté, dur fléau des âmes ! 

Cette beauté féminine est Ie symbole de ce qui fascine tout en 
étant sans pitié. C'est toujours chez Baudelaire le même mouve­
ment continu fait d'un esprit de création et d'un esprit de destruc­
tion. Parce que le souvenir de la Mère progresse en profondeur chez 
lui, il prend plus clairement conscience de son absence. Et la 
Femme se fait apocalypse. Elle devient <i la Dame sans Merci » * 

1 Arthur Miller, Ils étaient tous mes fils, Théâtre, t. I, p. 187. 
» Ibid. 
» Les Fleurs du Mal, LV. 
* Voir Mario Praz, The Romantic Agony, chapitre IV. 
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une sorte de sphinx féminin que, dans une situation inversée, 
Baudelaire poursuit d'interrogations harcelantes et passionnées et 
qui continue impassible à le maintenir sous son regard. 

La vie se poursuit, mais non pas selon les désirs de son cœur. 
Dévoré d'un besoin ardent de participation à la vie de sa mère et 
toujours rejeté dans sa solitude, Baudelaire arpente avec un 
abandon doux-amer, avec une sorte de désespoir lancinant, le 
paysage moral de sa misère. 

Tout l'hiver va renaître dans mon être : colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 
Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. l 

Et s'il s'est mué en un homme qui aime ranimer un songe d'infini 
à l'heure du jamais plus, meurtri, il s'abandonne à tout jamais, 

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 

Cette sensation de mutilation se rapproche du sentiment de 
frustration. Elle pousse Baudelaire à l'exaltation d'une malédic­
tion qui le poursuit, puis à un complexe d'auto-accusation où il se 
cloue comme sur une croix. 

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! Soyez mère 
Même pour un ingrat, même pour un méchant ; 
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. * 

« Soyez mère », cet indice donne le sens, indéfinissable et pour­
tant obsédant, de la présence féminine dans son œuvre. On retrouve 

1 Les Fleurs du Mal, LVI, « Chant d'automne t, I. 
1 Ibid., LVI, < Chant d'automne », II . 
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dans la multiplicité qu'il découvre, dans la matérialité de l'amour 
et l'immatérialité du sentiment, dans les leitmotive et les cons­
tantes aux incarnations variées, une évolution et une modulation 
qui révèlent toujours une subtile invariabilité de la Femme malgré 
les changements et les transformations des femmes rencontrées. 
Ceci permet de saisir la triple association : mère, amante et sœur 
dont la correspondance dévoile toute la portée. La Mère précède 
et annonce l'Amante qui appelle la Sœur. Le cycle s'achève. Triple 
aspect d'une même fatalité dont le lien est formé par l'attachement 
temporel de Baudelaire à sa condition filiale associée à sa conscience 
de la frustration. Il ne peut échapper à la continuité de son destin. 

Cette fixation des premiers affrontements, des premières 
conquêtes, des premiers émerveillements, des premiers déboires, 
cette lutte contre l'inexorable écoulement du temps et des êtres 
dans le temps s'accompagnent chez Baudelaire de réactions affec­
tives : intérêt ou découragement, enthousiasme ou angoisse, 
sadisme ou masochisme, espoir ou désespoir. L'expression la plus 
passionnée de ce désir de fixation est pour Baudelaire la <s volonté 
de puissance * de Nietzsche, c'est-à-dire « imprimer au devenir le 
caractère de l'être »1. Baudelaire comble cette volonté de puissance 
vis-à-vis de la Femme en bâtissant un univers dont l'enchantement 
le plus subtil est l'exercice de sa souveraineté absolue. 

Je veux bâtir -pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse, 
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 
Loin du désir mondain et du regard moqueur, 
Une nicìie, d'azur et d'or tout entaillée, 
Où tu te dresseras, Statue émerveillée. * 

1 La Volonté de puissance, t. I I , p . 47. 
1 Les Fleurs du Mal, LVII, * A Une Madone ». 
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Par cette souveraineté abso lu Baudelaire se délivre de la chaîne 
des tabous et de la réalité ambiante et retrouve un au-delà fait du 
frémissement du passé et de l'avenir encore prisonnier. Dans cette 
recherche d'âme où par une subtile ironie Baudelaire prouve sa 
puissance par un matérialisme didactique, par une envolée lyrique, 
par une durée créatrice au sens bergsonien, il rejoint sa nature 
profonde dans une résurrection de la Femme, à la fois avènement, 
accomplissement et anéantissement. Il retrouve la Femme en 
fonction d'une vision intérieure qui tire les éléments nécessaires à 
sa vie de l'obscurité de sa conscience et du grouillement du réel. 
L'assemblage a lieu selon sa dominante thématique de la Madone. 
Dans cette perspective, la Femme-Madone révèle sa véritable 
destinée qui est de donner au réel féminin une valeur dans la 
conception de l'imaginaire et d'apposer sur l'imaginaire féminin 
le sceau du réel. Dans sa création féminine, le souvenir ne peut 
être séparé de l'imagination ; souvenir et imagination ne sont qu'un 
seul et unique instrument de travail que Baudelaire règle différem­
ment selon son besoin. Si la mémoire baudelairienne capte le 
souvenir de Ia Femme, son imagination la cherche. C'est toujours 
Ie cerveau, la conscience et le cœur qui opèrent sans avoir recours, 
comme dans le tournage cinématographique, à une machinerie 
quelconque. D'où la possibilité de déplacer leur position imaginaire 
dans le temps et dans l'espace, d'adopter une vision créatrice ou 
une vision réceptive, simultanément ou alternativement. Sa 
mémoire se transforme ainsi en un appareil de prise de vues le plus 
parfaitement sélectif, doué du pouvoir magique de créer une image 
de la Femme, de la retoucher, de la modifier en l'insérant dans 
un contexte baudelairien. Cette mémoire pénètre avec une égale 
maîtrise dans son univers clos et dans les souterrains de son laby­
rinthe intérieur. Ou bien elle se place au centre de sa conscience 
et tourne sur elle-même tout en se maintenant au-dessus du niveau 
ordinaire de vision. Elle plane ainsi au-dessus de la réalité, s'ac­
coude au « Balcon » et se courbe dans une espèce d'agenouillement 
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aux pieds de la Femme élevée au rang de « Madone o. Cette madone 
est le symbole de la pureté et de la lumière, mais souvent elle 
rappelle la Vierge du Concile d'amour d'Oscar Panizza, immaculée 
conception du Mal, du Péché et de la Pourriture. 

Et dans ma Jalousie, 6 mortelle Madone, 
Je saurai te tailler un Manteau, de façon 
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ; 
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 
Onduleax, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 
Et revêt d'un baiser tout ton corps blanc et rose. 

Il lui redonne vie avec la fougue d'un intense besoin d'une pré­
sence morale et physique passionnément désirée et rêvée. L'image 
féminine procède d'un dédoublement intérieur de son être qui se 
rêve explorant sa vie, retrouvant une impalpable présence dans 
un espace flou, dans un temps mouvant où les présences féminines 
admises le sont par un filtrage et révèlent par les changements 
qu'elles subissent et par la manière dont elles subissent ces transfor­
mations, les bouillonnements, les courants et les écueils de la 
conscience baudelairienne de la Femme. La Femme, c'est bien 
souvent chez Baudelaire, sa conscience en train de se surprendre, 
de s'examiner et qui redevient miroir à mesure qu'elle parvient à 
réfléchir. 

La représentation que Baudelaire se fait de la Femme va ainsi 
de l'ombre à la lumière, en ligne zigzaguée, 

Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
[ ; 
Te regarder toujours avec des yeux de feu; [...] 
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ou jetant des éclairs dans une atmosphère obscurcie par 

[...] le Serpent qui me mord les entrailles 

[ J 
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats, 

faisant mieux ressortir l'hiératisme de l'étre-hiéroglyphe qu'est la 
Femme pour Baudelaire. D'où le choc de la plénitude et du désir 
destructeur, le choc de la clarté contre la « Volupté noire » qui se 
déroule sous la forme d'une alchimie amoureuse, germe, chatoie, 
s'éteint, atteignant au paroxysme, à la lumière du désespoir, la 
chute inexorable dans une solitude insoutenable. 

Enfin, pour compléter Ion rôle de Marie, 
Et pour mêler l'amour avec la barbarie, 
Volupté noire t des sept Péchés capitaux, 
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant 
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant 

Cette sorte de progression par saccades, ces élans soudains, ces 
effondrements et ces sursauts d'énergie dans une flambée de sève 
et de sensualité qui se fane presque aussitôt, l'Eden à nouveau 
perdu, c'est tout le drame baudelairien où se retrouve la « marque 
de l'homme » « type d'un révolté de la condition humaine » *, une 
projection dans le miroir d'une conscience qui se cherche et croit 
se retrouver elle-même dans un passé féminin. Et il aboutit ainsi 
à un désir de communion avec un être spirituel, Femme et Madone, 
par une sublimation de l'Amour, en quelque chose de trop subtil et 
de trop mal défini. Ce besoin de communion provoqué par l'angoisse 

1 Pierre-Henri Simon, Témoins de l'homme, p . 165. 
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de Ia solitude apparaît comme une compensation spirituelle, 
intermittente, provisoire et bien précaire. Mais Baudelaire y trouve 
une délectation à la fois pure et morbide et un risque qu'il recherche. 

Sa nature de poète pour être une nature ailée capable de planer 
n'en est pas moins une nature infirme. L'Albatros est le symbole-
type de son sadisme et de son masochisme de génie prêt à se 
détruire. Il en conçoit un orgueil amer. Ne se résignant pas à cet 
état d'infirmité et d'impuissance, il ne lui reste qu'un seul déri­
vatif : le crime. Et c'est l'alchimie de l'envoûtement et de la per­
version qui imposent leur sceau. Baudelaire cherche de la sorte à 
s'apparenter au sacrilège, au crime sexuel et au titanisme sata-
nique. Cette conception ira croissant de Dostoievsky jusqu'à 
Hawthorne pour aboutir à Lawrence et à Miller. La sexualité, 
désir de sauver ou de détruire, de perpétuer ou de perdre son être 
en, avec ou par autrui dans un désir de connaissance, de communion 
ou de destruction marque son être tiraillé entre les pôles mâle et 
femelle de son moi. 

Baudelaire est inquiet de ce moi ambigu qui ne parvient pas 
malgré tout à s'imposer au masculin. Menant en apparence et d'une 
façon effrénée une vie d'homme, il sent, il se souvient et il imagine 
à la façon d'une femme. 

Contre son animus, il essaie vainement de se réaliser au féminin 
et tente une ultime évasion en un surféminin avec lequel il ne 
parvient pas à se confondre. C'est là le point de départ du schéma 
psychique de la Femme. Ce sont les vides de la réalité qui néces­
sitent la présence de la mère au chevet de l'enfant, ce sont les 
vides affectifs qui développent en lui les mythes pathétiques et les 
symboles marquants. 

La synthèse de ses tendances s'avère complexe : l'homme aigri, 
le rêveur insatisfait, le créateur à éclipses, tout y est. L'arbitraire 
qui institue les rapports entre les sexes et leurs différences com­
plique la situation. Chez l'enfant sensible, élevé par les femmes, 
l'anima prend le dessus sur l'animus. L'homme révolté retrouve 
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des réflexes féminins, devient à la fois instable et intuitif. Les 
dépressions de son tempérament appellent toujours une emprise 
matricielle. Elle se fera non sans caprices, sur un mode changeant 
avec des flux et des reflux. Il découvre ainsi un générateur inter­
mittent d'énergie et par suite de puissance créatrice. Réprimées 
ou exprimées, ses tendances poussent Baudelaire d'une part vers 
un narcissisme qui lui fait pressentir le néant, d'autre part vers 
une dissociation de la conscience qui le conduira à l'impasse. Lui 
qui se veut coupable se découvre victime. Sa blessure est de celles 
qui clouent les esprits au sol, qui tuent les êtres dont les pieds ont 
la légèreté des ailes. C'est Hermès transformé en Prométhée sur 
son rocher. C'est Ariel soupirant, prisonnier dans le tronc de l'arbre, 
accablé par les puissances maléfiques. 

Divisé, déchiré, dédoublé, Baudelaire relève le défi et parvient 
sous le poids de sa souffrance à un équilibre instable et paradoxal 
fait de l'amalgame des deux personnalités dominantes en lui : l'une 
faite de ses tendances profondes et secrètes, toutes de doutes, 
d'inhibitions, de scrupules et de soupçons au regard tourné vers 
son intérieur féminin, l'autre curieuse de tout et tournée vers l'ex­
térieur de la Femme. Toutes deux s'alliant pour effectuer le trans­
fert du plan quotidien au plan spirituel. Ainsi, par la Femme, 
Baudelaire porte en lui des richesses qui sont autant de germes de 
désintégration. La hantise qui fait le fond de ses contradictions 
internes est celle de la pureté et de l'opprobre. 

Des chaînes horizontales et verticales de cellules s'y enchevêtrent, 
qui forment le corps vivant de son univers féminin. Les chaînes 
horizontales représentent le microcosme terrestre, celui de Cervan­
tes et de Don Juan entreprenant une quête impossible, fouaillés 
par le Désir, hantés par l'Idéal, prisonniers de leur Absolu et de 
leurs passions. 

Les chaînes verticales sont celles du Cosmos, de l'abstrait qui 
va du Ciel à l'Enfer, en enlaçant la Terre, celles des Passions et des 
Mystères du Moyen Age et de Dante. 
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Les chaînes horizontales et verticales se rencontrent au centre 
de la conscience, au cœur de l'être, mais débouchant sur deux 
infinis inverses. 

De la sorte, la Femme dans l'œuvre de Baudelaire, devient un 
ensemble de vases communicants dont le dessin remet en mémoire 
certaines gravures des grimoires alchimiques, symbole du <t Grand 
Œuvre » et de « l'Œuvre au noir », dont le magnétisme bénéfique et 
maléfique réduit l'élan vital en un invariable cortège de Sisyphes 
qui retombent toujours au même stade dans le Temps et dans l'es­
pace. Telle est la loi immuable qui devrait interdire tout espoir en 
la Femme et toute espérance. Mais malgré le poids dont il la charge 
dès le départ, la Femme comme la Vie s'efforce de triompher dans 
la création baudelairienne, en parvenant presque à se libérer en 
prenant appui sur elle-même et sur ses racines immuables. Et ce 
qui explique toute sa poésie de la Femme, c'est que pour lui, les 
racines profondes de la Femme sont celles du Mal, c'est pourquoi 
malgré tout, elles mènent au Bien. Le cycle de la Femme corres­
pond pour Baudelaire au rythme de la Vie : la sève monte, Ie Désir 
jaillit, la Fleur éclot, puis tout s'affaisse. 

Si le cycle de Jeanne Duval développe des images nocturnes de 
la femme, si le cycle de Madame Sabatier apparaît comme la 
représentation diurne et solaire de la féminité, qui illumine l'âme 
de Baudelaire, le cycle de Marie Daubrun donne à la femme une 
clarté crépusculaire. Le soleil achève sa course, les ombres violettes 
du crépuscule environnent l'être. Un suaire glacé enveloppe lente­
ment le cœur du poète 

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. * 

Dans les poèmes dédiés à Marie Daubrun, les images du crépus­
cule, heure mauve qui indique le déclin du jour, s'entremêlent à 
celles, mélancoliques, de l'automne. 

1 Les Fleurs du Mal, XLIX, « Le Poison t. 
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Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose !1 

Le crépuscule et l'automne parlent tous deux de la caducité des 
êtres et des choses, d'où la mélancolie qui se dégage de ce cycle : 

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.2 

La mélancolie n'est souvent que le crépuscule du bonheur. Il y a 
de tout en elle : un regard qui s'estompe, un sourire qui se fige, 
une silhouette qui disparaît. Entre hier et aujourd'hui, entre l'été 
et l'automne, quelle rapidité et quels souvenirs pour Baudelaire. 

Bientôt nous -plongerons dans les froides ténèbres ; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
[ 

7 — C'était hier l'été; voici Vautomne ! * 

Le soleil couchant ne roule plus qu'un globe de sang dans un 
ciel de nacre, malgré son intensité de couleur, il paraît mort de 
violence au-dessus d'une terre sans reflets, dans l'uniformité de sa 
pâleur. 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. 

Le crépuscule et l'automne s'enveloppent d'une sorte de rêve, 
chargé de tout l'inexprimé d'une nostalgie. Au crépuscule, la 
clarté se voile d'ombre, c'est l'heure transitoire entre le jour et le 
lent acheminement de la nuit, l'automne 

1 Ibid., LV, < Causerie ». 
1 Ibid., LVI, i Chant d'Automne», I I . 
* Ibid., LVI, t Chant d'Automne », I. 
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[...] de beaux horizons 
[...] allument les soleils des brumeuses saisons...* 

époque de transition où, après l'été, 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être [...] * 

Pris dans la course immuable des saisons, la mort n'est plus, 
pour Baudelaire, le seuil sinistre du royaume de l'absurde à la 
manière de Camus, ni une dissociation confinant au néant, à une 
désintégration vide de sens, dont parlent Joyce et Sartre, ni l'entrée 
magique dans un monde de lumière et de chaleur réservé à certains 
élus, ni non plus comme pour Dante, l'aurore de la vie magnifiée, 
l'entrée éblouissante dans le Royaume de l'Amour, mais une 
plongée de l'âme dans un oubli erotique, 

[...] charriant le vertige, 
La roule défaillante aux rives de la mort !3 

Jadis l'âme antique s'éleva au-dessus de ses dieux. L'âme de 
Baudelaire, tout comme celle des anciens, se laisse mener par un 
instinct secret, profond et spécifiquement humain à aimer la vie, 
tout en la maudissant. Le a Carpe diem & d'Horace tout comme 

[...] La tombe attend; elle est avide! 
A h ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, 
De l'arrière-saison le rayon jaune et doux ! * 

de Baudelaire est à la fois une contestation et une victoire de 
l'homme sur son destin. 

1 Les Fleurs du Mal, L, » Ciel brouillé ». 
* Ibid., LVI, i Chant d'Automne», I. 
s Ibid.. XLIX, « Le Poison ». 
* Les Fleurs du Mal, LVI, * Chant d'Automne », I I . 
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LE SOUVENIR 

... Troublé par la naissance éter­
nelle de Vénus. 

Rimbaud. 

Dans la quête baudelairienne de la Femme, la réalité féminine 
retombe finalement sur le « moi » de Baudelaire. Celui-ci se rabat 
sur «sa » réalité qui constitue la création d'un réel par son imagina­
tion. Cette dernière n'agit plus face au réel véritable que par actes, 
créations et sursauts de son être et de sa mémoire. La Femme dans 
le passé et la femme présente s'appellent et se répondent, parce que 
la femme qui est converge vers celle qui a été, vers l'évanescent et 
l'illusoire, d'où leurs rapports ambivalents, changeants et multi­
formes, mais qui retiennent toujours Baudelaire au cœur de « son » 
réel féminin. 

C'est en quelque sorte une réaction de parade et de défense qui 
s'esquisse chez lui devant les incertitudes de son cœur qui cherche 
à tâtons un autre cœur avec la capacité de retrouver selon son bon 
vouloir le fantôme de l'être aimé. A volonté la femme aimée se 
refait chair. C'est chez lui à la fois une évolution créatrice et recréa­
trice, un long cheminement de l'âme et de la pensée, une lente 
pénétration psychique dus à une vaine attente, lui permettant de 
retrouver non pas un souvenir unique mais bien souvent le souvenir 
composite de bien des souvenirs féminins en se jouant des mystères 
des êtres. Dans l'existence incohérente qu'il vécut et dont il fut 
le témoin déchiré, lucide et paralysé, il eut un amer plaisir à effeuiller 
pétale après pétale les femmes rencontrées, fleurs du mal à la fois 
bonnes et mauvaises avec l'impuissant désir d'arrêter cet effeuille-
ment inexorable. 



144 LA FEMME DANS L'ŒUVRE DE BAUDELAIRE 

Accablé, il regarde avec mélancolie se faner la fleur de son 
enfance, avec nostalgie se flétrir celle de sa jeunesse, enfin avec 
désespoir tomber les feuilles de son automne appelant d'impossibles 
retours devant un Destin conçu comme un hasard multiple et 
implacable où devant l'indifférence de la Femme, la mauvaise 
chance « sort » toujours pour Baudelaire. Mais la Femme, il cherche 
à l'affronter tout en la suivant, en la défiant avec une indignation 
féroce, avec un mépris cinglant, avec une ironie tragique « déter­
miné à courir le monde, à traquer [son] rêve, licorne inconnue, 
monstre innommé, à voir l'invisible, à trouver l'introuvable. Puis 
ses rêves s'évanouissent, les réalités se précisent [...] »1 et le poids 
de la vie avec ses préoccupations habituelles retombe sur lui. 
Alors il n'affronte plus la Femme, mais il la subit tout en la suivant 
toujours «[...] comme un loup pris au piège reste attaché pour 
toujours peut-être à la fosse de l'idéal & a. Et ses « jours s'en vont 
un à un bien tristement »8. Son évasion, il la trouvera en lui-même, 
par le développement de sa pensée, l'accomplissement intense de 
sa mémoire, la recherche de ses souvenirs féminins, dans un retour 
et une recherche au fond du labyrinthe de son « moi » avec pour fil 
d'Ariane la Mère dans la Femme qui subsiste toujours en lui, ce 
que Freud nomme « la scène du rêve », ce que Baudelaire appelle 

[...] le vert paradis des amours enfantines, 
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, [...] * 

C'est surtout un autre monde affirmant son innocence et sa 
nouveauté dans un temps aboli où se retrouve également <t l'enfant 
dans l'enfance i>. Ce paradis intérieur fait de paradis perdu et 

1 1 Le Jeune Enchanteur », Histoire tirée d'un palimpseste de Pompei, 
P- 477-

1 Petits Poëmes en prose, XXXVIII , «Laquelle est la vraie?», p . 291. 
' Correspondance, t. I, A Mm e Aupick, Fin juin 1838, p . 55. 
* Les Fleurs du Mal, LXII , t Mocsta et Errabunda ». 
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retrouvé lui est à tout moment accessible. C'est bien là le désir de 
Baudelaire de se retrouver sous la sauvegarde et dans la survivance 
du passé en une solitude volontaire infiniment plus profonde que 
l'isolement normal. C'est pour lui une sorte de retrait, le séparant 
de tout ce qui le relie directement à la femme présente, hors 
d'atteinte de toutes les influences suggestives et de toutes les 
compromissions de l'actuel. Les barrières s'affaissent, les limites 
reculent, les ténèbres se dissipent. Ce regard en arrière n'est pas 
une expansion mais une immobilité méditative. Recueillement d'un 
être qui cherche à récupérer le temps, à retrouver ce qui fut. Il 
devient ainsi un regard intérieur fixé sur un fond immuable dont 
les perspectives progressivement resserrées convergent vers un 
paradis perdu où la Femme attire ce regard comme un aimant. Et 
Baudelaire se découvre visionnaire de l'imaginaire. Peu importe si 
le monde de sa vision est hors de portée, il sait qu'au fond de lui-
même, il peut le faire revivre. Il marche entouré de souvenirs. 
Chaque heure de son existence occupée par une présence aimée, 
chaque événement, si ténu soit-il, se rapportant à un être chéri, 
deviennent créateurs d'une capacité et d'une puissance de fixation 
dans une continuité confuse. Et c'est le « grain de sable qui devient 
un monde, rose qui remplit l'espace de son parfum [...] »1. Baudelaire 
« tire de soi une éternité et une immensité internes » * où « les 
analogies deviennent des bonheurs, les coïncidences des miracles, 
les pressentiments des éclairs d'apocalypse, les souvenirs, des 
ballets [...]» s. Ce sont aux dires de Poe « les réminiscences drapées 
du Passé J 4 , ( Î les réminiscences qui se suspendent et s'attachent à 
nous comme un vêtement [...]»B. La mémoire de Baudelaire lui 
permet ainsi de voyager librement dans le temps et de retrouver 

1 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, pp . 139-140. 
» Ibid. 
' Edmond Jaloux, Visages français, p . 48. 
* « Dreams-land », Works, t. V, p . 20. 
* « The Coliseum », Works, t. X, p . 27. 
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son passé féminin, celui qu'il fait exister, qu'il ne peut faire revivre 
qu'en l'imaginant, en le recréant ou le rêvant. La Femme devient 
ainsi une intériorisation, un effort pour se retrouver, c'est-à-dire 
exister par le sens qu'il se donne : je sens ce que je crois être et par 
le sens qu'il donne à la Femme : vous serez ce que je veux que vous 
soyez, tout en ressentant le sentiment d'un « irréparable » dans un 
monde mal fait aux dimensions inconnues. 

Etre lancé, Baudelaire voit l'aboutissement dans ce qui n'est 
qu'une phase transitoire de l'être, le terme dans ce qui n'est qu'une 
ascension indéfinie. Etre penché, il contemple les résidus de ses 
expériences féminines, les ébauches qu'il a esquissées, les défail­
lances qu'il a subies, les désillusions qu'il a endurées à travers tous 
les tâtonnements effectués par lui. Il rêve en homme et en poète, 
tout en éliminant les scories, cherchant à 

[...] le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l'animer encore d'une voix argentine, 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtijs. 

Et ce qui fait son tourment dans ses souvenirs de l'être aimé, 
c'est leur pouvoir de révélation et d'enchantement, «c'est qu'ils 
nous transportent en nous, hors de nous, là où ce qui nous est 
intérieur semble s'étendre en une pure surface» 1. 

Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 

f ; 
Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé, 
Où dans la volupté pure le cœur se noie ! 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé! 

C'est pour Baudelaire le stade du souvenir-rêve, sa « frégate-
fantôme ». Il tend ainsi la main vers la coupe où tout l'impossible 

1 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, p . 201. 
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est ciselé, où tout l'inaccessible est gravé, cherchant à s'évader de 
la médiocrité environnante qui l'étouffé et où tout ce qu'il aime 
n'est plus digne d'être aimé. Cette marche arrière n'est rendue pos­
sible que par la mémoire et le rêve qui lui permettent un décalage 
dans le Temps. Baudelaire ainsi fl porte tous [ses] biens [en lui] 
comme les femmes d'Orient portent sur elles leur complète for­
tune &l. Ce qui place sa rêverie dans l'ambiance temporellement 
indéterminée de la mémoire et de sa puissance d'évocation. C'est 
un monde qui renaît. « Chaque homme porte en lui sa dose d'opium 
naturel incessamment sécrétée et renouvelée [...] »2 dans le senti­
ment constant. Baudelaire trouve son dérivatif dans l'exquise 
torture de franchir les limites du temps. Pouvoir à nouveau vibrer 
au rappel de ce qui fut devient pour lui une nécessité vitale et il 
faut que cette vibration aille se prolongeant. Etre et même devenir 
équivalent alors à vivre en revivant. Ainsi, le point de vue temporel 
chez Baudelaire apparaît comme un mouvement vers le passé. 
Et ce passé ne se sépare pas du présent du fait qu'il s'étend indéfi­
niment dans la distance. Le présent devient une sensation prolongée 
du passé, le passé devient irrésistiblement le présent où 

[...] sans repos ni trêves 8 

il fuit 

Vers le paradis de [ses] rêves. * 

C'est « comme si le présent était à la fois le point de départ d'un 
mouvement orienté vers l'avenir et le point d'arrivée d'un mouve­
ment différent et pourtant identique, venant du passé, de sorte 
que, se prolongeant en avant, le présent se trouve être en même 

1 André Gide, Les Nourritures terrestres, p. 32. 
* Petits Poetries en prose, XVIII , « L'Invitation au voyage», p . 255. 
» Les Fleurs du Mal, CVIII1 < Le Vin des amants 6. 
* Ibid. 
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temps, et sans changer de substance, le prolongement d'une vie 
antérieure qui, comme une lame de fond venant de l'arrière, vient 
déverser sur lui son ondulation et son murmure » '. 

Mais Baudelaire [...] aime le souvenir de ces époques nues '. 
Son espoir de retour du passé, surgissant des « années profondes » 
dans toute la fraîcheur du souvenir, comme le salut éperdûment 
recherché, réclamé et enfin retrouvé, est sans cesse déçu. 

O douleur! 0 douleur! Le Temps mange la vie,3 

Une sorte de réaction de parade et de défense s'esquisse chez 
Baudelaire en présence de la menace déterminée de la fuite du 
Temps. C'est surtout pour lui la recherche d'une crédibilité esthé­
tique. Celle-ci satisfait un complexe qui lui est particulier. Faire 
revivre la Femme dans ses souvenirs est un jeu sérieux où l'art de 
Baudelaire ajoute sa technique. « C'est créer une magie suggestive, 
contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste 
et l'artiste lui-même. » * Le champ de vision s'approfondit, s'élargit, 
s'étend à perte de vue et en proportion de l'essence humaine du 
moment qu'elle a conscience de transposer dans la vie éveillée et 
présente cette étrange opération du souvenir qui brise les Hens de 
la vie temporelle pour faire revivre ce qui fut dans un jaillissement 
novateur, rappelle le passé, le ranime, peint le présent, projette 
l'avenir, exprime clairement <t un état de l'être où il n'y a ni passé, 
ni futur, mais où tout est permanent dans l'énergie même de la 
nature »6. Mais 

[...] L'Art est long et le Temps est court, a 

1 Georges Poulet, Les Métamorphoses du Cercle, p . 403. 
1 Les Fleurs du Mat, V. 
1 Les Fleurs du Mal, X, « L'Ennemi ». 
* L'Art romantique, p . 119. 
6 Coleridge, Lectures on Simkespeare, p . 132. 
• Les Fleurs du Mal, XI , « Le Guignon ». 



LE SOUVENIR 149 

d'où la projection sur Ie passé d'un complexe qui dégage certains 
éléments constants tout en soulignant impitoyablement la fuite du 
temps. L'Art se fait projection des complexes et des désirs féminins 
de Baudelaire. Le souvenir demeure pour lui une aspiration, un 
rêve et un soupir où 

Maint joyau dort ensevdi 
Dans les ténèbres et l'oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes ; l. 

Un appel vers des possibles et des impossibles avec un regret 
profond, une nostalgie intense d'un univers que le Temps crée 
pour détruire aussitôt. Et c'est alors 

'[...] le morne regret des chimères absentes. 2 

Baudelaire sait établir une sorte de continuité entre le rêve et la 
vie au moyen de sa mémoire qui a le merveilleux pouvoir de s'en­
voler, d'aller vers ce qui fut, d'un coup d'aile par l'infinie multipli­
cité de l'imaginaire, par l'attrait de l'écoulé. Envoûtante scintilla­
tion abstraite, qui dure à volonté, révèle beaucoup, s'éteint dans 
le noir, mais éclaire l'instant. 

Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir ! * 

Il cherche à rassembler ce qui se disperse dans le temps, il s'ef­
force à donner un continu au discontinu. Cela devient une sorte 

1 Ibid. 
1 Ibid.. XII I , « Bohémiens en voyage». 
1 Les Fleurs du Mal, X X I I I , « La Chevelure t. 
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de réalisation de ces désirs, une fuite par la tangente du rêve, une 
manière de se créer un univers clos, de se fabriquer une réalité à 
soi au sein de la réalité sans bords, 

[...] l'oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 1 

C'est une sorte de choix en faveur du passé, une migration qui 
permet au monologue d'atteindre le moi, milieu convergent où Ie 
présent se raccroche au passé, milieu jaillissant où le présent 
penche vers l'avenir et qui peut au fil des songes se créer une 
demeure aérienne. Et la mémoire baudelairienne se fait explora­
tion et découverte, interrogation et invention. 

Les formess'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve 
Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement par le souvenir. B 

Sa création diffère souvent de l'inspiration. Ce n'est pas une 
création inconsciente, le point de départ étant un souvenir auquel 
se joint une forte émotion. C'est une création d'un nouveau plan 
de vibration au monde, qui polarise vers une altitude, 

[...] j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés !9 

une sorte d'éveil général et spontané qui se canalise en une repré­
sentation d'objet, laquelle amorce une réplique nuancée d'un ton 
affectif, d'une sorte de valeur émotionnelle. 

1 Ibid. 
* Les Fleurs du Mal, XXIX, * Une Charogne t. 
*Ibid. 
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Le temps vécu, c'est de la mémoire en formation. Il demeure et 
hante obstinément le présent. La mémoire est ainsi fonction du 
passé. Elle permet de vivre dans une sorte d'entre-deux-mondes. 
Situation qui fut un présent et qui désormais s'affirme dans l'hori­
zon du vécu comme un passé. D'ailleurs, le présent lui-même ne 
surgit pas du néant, il est la continuation nécessaire de ce qui a 
été, il n'est jamais un jaillissement perpétuel d'instants sans conti­
nuité. Chaque présent, horizon absolu de l'instant, constitue et 
contient tout ce qui a été. 

Le présent est toujours riche de tout son passé, car ce présent 
n'est rien d'autre que le dernier moment de son passé, le premier 
moment de son avenir. 

Le « retour du passé e constitue selon Jean Delay *• la marque 
même de Ia mémoire, c'est aussi le défi lancé par Baudelaire au 
déroulement implacable du temps, 

Tant l'écheveau du temps lentement se dévide! * 

Ce temps avance continuellement, grignotant, rongeant insen­
siblement le tracé placé devant lui. L'avenir est déjà là pour rece­
voir le présent. Sur le plan philosophique, la notion du temps est 
fort controversée. « Aristote et les stoïciens considéraient le temps 
comme la mesure du mouvement. Saint-Augustin et les penseurs 
de l'Islam comme une croyance imaginée sur le modèle du présent. 
Kant le considérait comme une pièce de l'équipement mental, 
antérieure à toute expérience. Bergson y voyait surtout l'expé­
rience immédiate de la durée qualificative. »8 Pour Baudelaire, 
l'écoulement du temps, c'est la caducité même de l'existence. Ce 
qui permet de comprendre l'étrange alchimie de sa mémoire, parce 
que tout infléchissement de sa vie entraîne une reconsidération de 
ses souvenirs où elle se bloque sur un moment impossible à dépasser, 

1 Les Dissolutions de la mémoire, p . 37. 
1 Les Fleurs du Mal, XXX, « De Profundis clamavi ». 
* Jacques Blanchet, «Le temps de la civilisation moderne», p. p n - 1 2 . 
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[...] dont le souvenir pour l'amour me ravive.l 

Le passé subsiste, c'est un bien que l'on peut négliger, mais qui 
cependant demeure à la portée de la mémoire, 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses. * 

« L'ordre du passé, c'est l'ordre du cœur. Il ne faudrait pas 
croire que le présent, quand il passe, devient le plus proche de nos 
souvenirs. Sa métamorphose peut le faire couler au fond de notre 
mémoire, comme aussi bien le laisser à fleur d'eau ; seule sa densité 
propre et la signification dramatique de notre vie décident de son 
niveau.»• 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 
Et revis mon -passé [...] * 

Le passé devient ainsi continuité, communauté et participation. 
Le passé remémoré est une sorte d'engagement, une présence à 
soi-même. Son passé féminin redevient une actualité, mais une 
actualité selon son moi. Le temps qui coule est remplacé « par un 
temps qui est toujours capable de renaître et de surgir à nouveau 
[...]»*. C'est un acquis inégal et varié auquel correspond une 
variété d'images et d'expériences affectives où Baudelaire apporte 
le tout de ce qu'il est. Et le présent comme présent n'est qu'un 
mot par rapport au présent total de l'être à lui-même dont le 
passé est empli tout à la fois de réalité et de rêve. « Car la mémoire 

1 Les Fleurs du Mal, X X X I I . 
» Ibid., XXXVI, * Le Balcon ». 
* Jean-Paul Sartre, Situations, I, p . 75. 
* Les Fleurs du Mal, X X X V l , « Le Balcon ». 
* André Rousseaux, La Littérature du XXe siècle, t. I, p . 230. 
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poétique ne fonctionne plus par la raison, comme la mémoire 
logique, mais par le jeu d'une sensibilité complaisante à son excita­
tion et à son pouvoir créateur [...]. »1 

Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré! * 

Ce passé toujours présent, c'est la magie du souvenir, dans la 
puissance de résurrection qu'il conserve et qui lui permet de 
retrouver un moment de sa vie, un aspect de son être, réincarné 
dans le spectacle qui se déroule à nouveau sous ses yeux. 

Du souvenir [il] cueille la fleur exquise1. s 

La vérité s'entremêle de poésie, l'évocation s'entrelace au 
mythe. Le Temps restitué par la mémoire n'est pas un « injurieux 
vieillard » * mais a toujours un sens quelconque, même si l'exacti­
tude, la précision ne sont qu'illusions. La mémoire n'est pas un 
palais brumeux où le temps irréel est figé dans une immobilité 
opaque. Baudelaire ne poursuit pas une course vers un bonheur 
qui recule à mesure. Elle est le château magique où il s'enchante 
de la croyance en Ia persistance du passé. 

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !6 

Tout être est activité et partant « devenir ». L'existence est un 
événement qui se poursuit sans trêve, une durée qui se dirige vers 
un achèvement, un drame qui se déroule et dont les instants se 

1 Ibid., p. 231. 
» Les Fleurs du Mal, XXXVIII 1 I I , t Le Parfum B. 
» Les Fleurs du Mal, XXXVII I , I I , « Le Parfum ». 
* Ibid., XXXVIII , IV, * Le Portrait». 
* Ibid. 
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suivent et s'engendrent l'un l'autre. Et tout au long de l'existence, 
le présent s'appuie sur ses arrières et se penche vers l'avant. Devant 
lui l'avenir, derrière lui, le passé, comme deux foyers de réalité 
tombée dans l'irréel et d'irréel se rapprochant du réel, parce que 
bientôt présent. Mais le «devenir» a tout autant une direction 
qu'un sens, le temps étant irréversible. La marche arrière n'est 
rendue possible que par la mémoire, laquelle permet le décalage 
temporel et cette 

[...] mémoire pareille aux fables incertaines, 1 

permet constamment le départ dans l'infini, loin de cet « habitacle 
de fange, loin par conséquent des réalités quotidiennes [...]»* et 
de «l'inquiétude d'un malaise perpétuel [.„]»». Là s'accomplit 
l'enchaînement de l'action, de la sensation et de l'expression, fait 
de l'actualité même du présent, s'opposant à l'inactualité du passé 
et de l'inexistence momentanée du futur, qui ne laissent à ce 
présent que la narration ou le souvenir, la fabulation ou le rêve. 
Il revoit des visions passées, pour lui ce sont des parades qui lui 
semblent si réelles, que ses souffrances présentes lui apparaissent 
artificielles. Il s'évade ainsi de la médiocrité encombrante qui 
l'étouffé. 

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 
A mes yeux agrandis voltige incessamment. * 

Et c'est le stade du souvenir-rêve, son bateau-fantôme. Alors 
il découvre a les champs lumineux et sereins t>6, « le feu clair qui 
remplit les espaces limpides »8. Doué d'une nouvelle vie, il 

1 Ibid.. X X X I X . 
1 Stanislas Fumet, Notre Baudelaire, p . 102. 
* Petits Poèmes en prose, XXI I , « Le Crépuscule du soir », p . 263. 
' Les Fleurs du Mal, XLVI, < L'Aube spirituelle ». 
6 Ibid., I l l , * Elevation e. 
• Ibid. 



LE SOUVENIR 155 

[...] comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes !l 

Il prolonge la vie par le rêve du souvenir. Il la transpose ainsi 
sur un plan lumineux personnel qui permet un élancement indéfini 
« et le réel demeure toujours [...] en sursis. Dans le temps comme 
dans l'espace, son paysage est sans limites »2. Il trouve que le passé 
demeure une force dynamique sous-jacente aux faits, plus acces­
sible à l'audace du souvenir, de la mémoire organisée quand l'achar­
nement de la satire et la pirouette du dandysme ne suffisent plus. 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige !s 

«[...] Tous les matériaux dont la mémoire s'est encombrée se 
classent, se rangent, s'harmonisent et subissent cette idéalisation 
forcée, qui est le résultat d'une perception enfantine, c'est-à-dire 
d'une perception aiguë, magique à force d'ingénuité. »4 Emu, 
parfois amusé, souvent dégoûté du quotidien, il cherche à animer 
l'inanimé. La présence de ce quotidien le rejette dans l'absence de 
ce qui a été. 

[...] dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de l'acre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 5 

« [...] Il s'établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de 
ne rien oublier et la faculté de la mémoire [...] »B. Et c'est le 

1 Ibid, 
* Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, p. 100. 
* Les Fleurs du Mal, XLVII , « Harmonie du soir». 
4 L'Art romantique,* Le Peintre de la Vie moderne», I I I , L'Artiste, p . 1162. 
* Les Fleurs du Mal, XLVIII , « Le Flacon ». 
* L'Art romantique, t Le Peintre de la vie moderne», V, L'Art mnémonique, 

p . 1167. 
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regard rêveur, le regard mélancoliquement embué de souvenirs, 
la vision enchantée, la vue voyageuse de l'enfant dans les espaces 
imaginaires, dans files années profondes» où tout fascine, où tout 
se revêt d'une poésie de l'éphémère. Et l'enfance vécue hésite 
entre l'oubli et l'éternité. 

Mille -pensers dormaient, chrysalides funèbres, 
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 
Qui dégagent leur acte et prennent leur essor, 
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or. 

Voilà le souvenir enivrant gui voltige 
Dans l'air troublé [..,]. 1 

Le temps peut continuer son carrousel déchaîné. Baudelaire, 
explorateur passionné de sa mémoire profonde et vivante, parvient 
à soustraire son âme au jeu, pour se transformer en une sorte 
d'enfant qui ne devient jamais à proprement parler un homme, 
adulte perdu au pays merveilleux de l'enfance. « Homme-enfant [...] 
homme possédant à chaque minute le génie de l'enfance, c'est-
à-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n'est émoussét> *, 
pour lequel fl l'histoire s'était arrêté, stagnante dans un jeu éter­
nel [...] » s . Mais le miroir enchanté se ternît, Ia vision s'efface, la 
transposition de plans ne dure pas, la matière prend sa revanche 
sur la mémoire. 

Baudelaire se retrouve en face des « corbillards de (ses) rêves » *. 

[...] la tristesse monte en moi comme la mer, 
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 
Le souvenir cuisant de son limon amer. B 

1 Les Fleurs du Mal, XLVIII , « Le Flacon ». 
1 L'Art romantique, «Le Peintre de la vie moderne», I I I , L'Artiste, 

pp. 1159-1160. 
* Carlo Levi, L'Orologio, p. 21. 
* Les Fleurs du Mal, LXXXII , « Horreur sympathique ». 
* Ibid., LV, « Causerie ». 
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Et c'est la découverte de l'angoisse dans 

[...] un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. 1 

Sa propre impuissance le rebute. « [...] La mémoire loin de prou­
ver notre puissance quand elle témoigne que « rien ne se perd » 
confirme le caractère irrévocable et irréparable de la moindre 
action. »8 

Marqué par les signes de la fatalité et du souvenir, Baudelaire est 

L'homme ivre d'une ombre qui passe [...] * 

dont la vie consistera à rechercher ce qu'il sent avoir perdu, à le 
retrouver si faire se peut. 

Au centre de la vie vécue au jour le jour sur le plan du réel, 
transparaît pour lui en filigrane la vision symbolique de ce qui 
s'est passé derrière le présent. 

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentetnent.s'élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume, * 

Un souvenir de femme qui revit, un passé sans cesse renouvelé, 
le désir et la recherche du bonheur entrevu, perdu et toujours 
souhaité, tel est le besoin de Baudelaire de transfigurer le réel, la 
nécessité qu'il ressent de sublimer ce qui fut par la révélation de ce 
qui se cache en lui. Ainsi, rien ne se dissipe complètement dans 

1 Ibid., CXVIII, « Le Reniement de saint Pierre ». 
* Georges BHn, Baudelaire, p . 46. 
» Les Fleurs du Mal, LXVII, « Les Hiboux », 
* Ibid., LXXIV, * La Cloche fêlée ». 
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l'oubli. Et Baudelaire à sa guise peut décoller hors du réel et 
atteindre à «[...] la renaissance par souvenir [...] du royaume 
originaire disparu » ] . 

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.B 

C'est un plein sous-tension, un afflux de souvenirs et la détresse 
de la solitude. 

C'est une Pyramide, un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse commune,8 

L'image de la pyramide fait penser à des souvenirs étages, dis­
posés en couches successives où, à travers des ombres visibles et 
invisibles, se forme un univers supratemporel. Un univers conte­
nant la mort et conservant la vie. Cet univers ainsi agrandi à 
l'échelle des Titans représente à travers le temps, la pérennité du 
souvenir multiplié, dilaté à l'échelle cosmique, tout lui renvoyant 
dans un jeu de miroir l'image de celle qui ne cesse d'être. Les sou­
venirs qui l'inspirent demeurent vivants. Cette tentative pour 
embrasser la procession des êtres et des événements, tout en domi­
nant Ie temps, substitue chez Baudelaire l'aliénation romanesque 
de la mémoire à celle de l'isolement 

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Oà les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. * 

1 Maurice Blanchot, Le livre à venir, p . 213. 
» Les Fleurs du Mal, LXXVI, * Spleen ». 
» Ibid. 
* Ibid. 
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Le Temps perd sa force destructrice. Baudelaire se voit envi­
ronné de lui-même. Tout n'est donc pas perdu et il n'existe pas de 
distance-limite pour sa pensée, de la pyramide au caveau, au 
cimetière, il existe une sorte de gradation, le boudoir peut être 
circonscrit et former une sphère et un tout, la pyramide, caveau-
cimetière étant aussi boudoir puisque renfermant tous les objets 
et tous les souvenirs des défunts. Ainsi se détermine la levée des 
images. La mémoire baudelairienne s'enfonce dans des directions 
opposées à la durée vécue. Elle ne mesure ni l'intervalle ni la 
distance, parce qu'ils n'existent pas. C'est là une sorte d'abstrac­
tion, tous les faits s'étant décomposés, toutes les images s'étant 
fanées, il ne reste plus 

[...] Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux; 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche, 

Pareil au « vieux Sphinx », Baudelaire contemple un monde dont 
les premiers plans sont composés d'un infini de brume et d'une 
étendue de sable. Ces perspectives convergent vers un déclin où 

[...] Le Temps [V] engloutit minute par minute [...] 2 

Une vision hantera toujours Baudelaire, celle de l'Horloge, 
symbole du Temps qui fuit, de l'hémorragie continuelle de l'exis­
tence, de la vie mensongère où le Temps a remplacé l'Eternité, où 
l'aventure humaine est un cauchemar, un délire de l'être. Elle 
devient le symbole de l'insaisissable dont le mouvement fascine et 
entraîne invinciblement vers l'au-delà dans un vertige de mort. 

> Les Fleurs du Mal, L X X X V I . * Spleen ». 
» Ibid., LXXX, « Le Goût du néant ». 
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Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! Ô 
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible ; 

Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse, 
Citaque instant te dévore un morceau du délice 
A chaque homme accordé pour toute sa saison. 

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote: « Souviens-toit & — Rapide avec sa voix 
D'insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois, 
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde! 

Remember ! Souvients-toi ! prodigue! E sto memor! 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
Les Minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or! 

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans triciter, à tout coup ! C'est la loi. 
Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, 
Où l'auguste Vertu, ton épouse encore vierge, 
Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!), 
Où tout te dira : Meurs, vieux, lâche ! il est trop tard ! b1 

« Trop tard. t> Ces mots transportent la douleur baudelairienne 
jusqu'à l'infini, parce qu'en s'imposant à sa pensée, ils reculent les 

1 Les Fleurs du Mal, LXXXV, * L'Horloge ». 
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limites du connu, parce qu'en parler, l'admettre, définit ce qui 
n'était encore qu'indéfini, rend impossible l'horizon absolu du 
tout savoir, puisque tout savoir n'est jamais que l'existence dans 
le savoir. Si loin qu'il aille, Baudelaire ne franchit jamais les limites 
de cet horizon absolu. L'homme commence par être et finit de 
même sans jamais devenir. La faiblesse, l'angoisse et l'impuissance 
humaine éclatent dans ces mots « Trop tard ». L'humanité est 
parquée dans un univers où le zéro ne peut en aucun cas déranger 
l'infini. Et pour Baudelaire il est toujours trop tard. Trop tard 
pour revenir en arrière, pour redevenir l'enfant à l'âme soulevée 
par des émotions fortes et fragiles, harmonieuses et ensorcelantes. 
Trop tard pour devenir auprès de sa mère ce qu'il avait rêvé d'être. 
Trop tard pour retrouver auprès d'elle la féerie de l'enfance, la 
cascade d'ardeurs, de rires, de tendresses. Tout n'est que prépara­
tion au tombeau. La vie, c'est l'attente de la mort. Le cœur humain, 
c'est « l'horloge » qui à chaque battement semble rappeler qu'elle 
s'arrêtera un jour définitivement pour marquer l'heure fatidique. 
C'est un des cercles de l'enfer baudelairien où les êtres se trouvent 
condamnés à contempler, impuissants, l'inexorable sablier du 
temps, fascinés par la mort qu'ils voient foncer sur eux, implacable. 
« La mémoire, au contraire, est une révolte contre la mort et c'est 
une révolte à base de mauvaise foi, car elle se sait condamnée à 
rester inefficace [...]. La mémoire dissimule sous le voile de l'illu­
sion. »1 Le champ clos de la mémoire est là, et sans cesse le souvenir 
attaque et désarçonne le réel plongé que l'on est 

[...] dans cette volupté 
D'évoquer le Printemps avec ma volonté, 
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire 
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.s 

1 Gaston Berger, Phénoménologie du Temps et Perspective, p . 124. 
* Les Fleurs du Mal, LXXXVI , * Paysage ». 
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Et avec ce réel s'installe l'illusion de ce qui fut. L'illusion sur soi 
engendre l'illusion sur le monde. Baudelaire n'est ainsi qu'en 
contact intermittent avec le réel,'qui pour lui n'en est pas un, 
qu'il peuple de phantasmes, où il se plaît à ressusciter des ombres 
féminines, puisque la réalité ne lui apparaît qu'après coup comme 
une construction rétrospective, comme une exigence dans l'ab­
sence où les 

[...] chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 1 

L'angoisse ressentie par Baudelaire se fait plus profonde. En 
recherchant son passé, en retrouvant son enfance encore immergée 
dans le rêve, à la remontée des souvenirs, au fil capricieux des 
associations, des analogies et des correspondances, il découvre que 
le passé et le présent ne sont pas des pôles distincts, mais qu'ils 
se situent porte à porte. 

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souße du cor ! * 

Les souvenirs subsistent dans le temps comme courant occulte, 
comme orientation silencieuse. Ils nous escortent à jamais plus 
ou moins confondus. Non seulement, selon les dires de Paul Bourget 
« nos actes nous suivent » mais nos souvenirs nous suivent et nous 
poursuivent même. <t Le passé ne meurt pas et bien après que les 
voix se sont tues, l'air reste chargé de murmures. » » Rien ne 
tombe au néant que ce soit dans le monde matériel ou dans le 
monde spirituel. Il est des souvenirs que l'on évoque sans cesse, 
« [...] il en résulte une invention inépuisable, une magie, une drama­
turgie, [...] des images qui harcèlent, hantent, éclairent, créent et 

' Ibid., L X X X I X , « Le Cygne ». II . 
• Ibid., 
1 Paul Claudel, Figures et Paraboles, p . 141. 
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rompent l'instant » \ tandis que beaucoup d'autres demeurent 
enfouis dans l'anonymat du nombre. Les premiers vivaces, spon­
tanément retrouvés, cristallisés, brillent dans la masse et y 
demeurent incrustés parce qu'ayant particulièrement frappé, 
parce qu'ils ont fait saillie. C'est là «le souvenir massif [...]»'. 
Les autres, plus banals, se confondent et demeurent ensevelis, 
n'attendant qu'une occasion pour reparaître en surface. C'est une 
sorte de passé stagnant, surnageant dans les limbes de la mémoire. 
Ainsi, même refoulé momentanément, le souvenir demeure comme 
une pression continue, prête à se dégager, à se poursuivre, à 
revivre. 

La mémoire se fraye un chemin à travers le temps, l'esprit se 
sent plus à l'aise dans le passé parce que l'horizon y est plus cir­
conscrit. 

Aux yeux du souvenir que le monde est petit Ia 

C'est en somme un monde réfugié dans une seule mémoire et 
disparaissant avec cette mémoire «[...] puisque toute notre origi­
nalité vient de l'estampille que le temps imprime à nos sensations 
[...]»•• 

Baudelaire va s'efforcer de faire remonter à la surface de sa 
nuit, de faire surgir de leurs limites ses souvenirs d'enfance, ses 
paysages d'antan, de rouvrir et de retrouver dans 

[...] les écrins de (sa) riche mémoire [...], 
Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'Ühers. 6 

A ses fantômes, il offrira l'asile de ses 

1 Paul Valéry, « Léon-Paul Fargue », Nouvelles Littéraires, 9 juillet 1927. 
* Les Fleurs du Mal, XCVIII, < L'Amour du mensonge». 
* Ibid., CXXVI, 1 Le Voyage », I. 
« L'Art romantique, «Le Peintre de la vie moderne», IV, La Modernité, 

p . 1165. 
* Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyage», I I I . 
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[...] souvenirs avec leurs cadres d'horizons x 

à ses revenants, l'abri de sa mémoire, à tout ce qui fut, à tout ce 
qui n'est plus, la chance d'une seconde vie. 

Dans le kaléidoscope de son existence, sa recherche angoissée du 
passé fut sa manière à lui de se « cristalliser » dans une forme de 
vie. Il cherchera toujours à se hausser à un poste d'éternité, d'où 
il lui serait possible de dominer cet 

[...] ennemi vigilant et funeste, 
Le Temps! [...]*, 

de le vaincre, de donner un sens à tout ce qui est renoncement et 
reniement. Pour y arriver, il tentera, pas toujours avec succès, de 
se vider du présent pour n'être que réceptivité. 

« La vie antérieure » surgit et parle à voix basse, se relie à l'ac­
tuel, au maintenant par des points invisibles. Un rien la rappelle : 
un navire qui passe, l'ondulation d'un corps, une bouffée de par­
fum, un air de musique, et c'est la chute dans le champ illimité du 
souvenir, dans le creuset de la mémoire où il voit 

[...] se fencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannée!, [...] 9 

Dans l'universel glissement, Baudelaire s'agrippe ainsi à une 
raison de vivre, à une évidence, et c'est le temps du reflux de ce 
qui fut : la présence du passé. 

Je me souviens [.,.]. * 

1 Ibid. 
* Ibid., CXXVI, «Le Voyage», VII . 
* Ibid., CXLIII , « Recueillement». 
* Ibid., Pièces condamnées, I, • Le Coucher du soleil romantique». 
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Défiant Ie destin, il impose au sens normal de la vie qui va de 
l'avant, un contresens où l'on peut noter «la confusion du 
passé et du spirituel »1. Il « a choisi de vivre le temps à rebours »2. 
C'est la protestation baudelairienne « cette vie à reculons qui avance, 
la tête tournée vers l'arrière, en regardant fuir le temps comme 
on voit fuir une route par le rétroviseur »3. C'est sa façon 
d'affirmer la présence de son passé féminin et sa présence au monde, 
son « Je proteste, donc je suis » et surtout son « Je me souviens, 
donc je suis». Le génie de Baudelaire c'est peut-être l'art de remâ­
cher ses souvenirs. 

1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p . 233. 
* Ibid. 
* Ibid., p . 114. 
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LA FEMME 

Pour rafraîchir ton cœur nage vers 
ton Electre I 

Baudelaire. 

En plaçant en présence deux puissances aussi opposées que le 
sont l'irréel féminin et la réalité de la Femme, en cherchant à en 
faire deux adversaires, non plus deux partenaires, Baudelaire les 
associe dans une obsession-possession. Il fait naître entre eux une 
sorte de complicité : celle d'un combat sournois. Il postule entre 
eux une similitude d'échelle, une analogie, puisque pour lui la 
Femme comme la Vie s'explique par le souvenir quel qu'il soit, 
que l'être porte dans sa mémoire. De plus, il établit une sorte de 
connivence entre la stabilité du souvenir, sa permanence dans sa 
vie intérieure et son rapport avec Ie monde extérieur, c'est-à-dire 
la Femme, à laquelle il s'oppose et s'incorpore tout à la fois. 

A l'origine de cette idée de la Femme, Baudelaire retrouve une 
accumulation de sensations, de désirs péniblement rangés, le tout 
développant une perspective intérieure qui orientée vers l'avant 
regarde en arrière : la Femme dans le passé est pour lui la Femme 
possédée spirituellement, l'avenir étant la Femme voulue spiri­
tuellement et charnellement. 

C'est pourquoi il aime 

[...] le souvenir de ces époques nues, 
Dont Pkœbus se plaisait à dorer les statues. 
Alors l'homme et la femme en leur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété [...]. 1 

* Les Fleurs du Mal, V, < J 'aime le souvenir de ces époques nues... ». 
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Il remonte loin dans le temps et évoque avec nostalgie un Eden 
perdu où règne une harmonieuse beauté, celle de l'art antique. 
Et tout s'y passe comme si un décor d'abord enseveli dans le noir 
du temps écoulé était graduellement révélé à l'esprit qui le 
contemple. Le thème de l'innocence et de la passion amoureuse 
fait de cet univers un monde éclairé par la lumière d'un véritable 
soleil intérieur. 

Le présent est celui de la passion douloureuse et torturée : 

Le Poëte aujourd'hui, quand il veut concevoir 
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir 
La nudité de l'homme et celle de la femme, 
Sent un froid ténébreux envelopper son âme 
Devant ce noir tableau plein d'épouvantement. 

L'amour de la beauté plastique glisse peu à peu vers une frénésie 
sensuelle toujours inassouvie et les visages apparaissent «rongés 
par les chancres du cœur » ; 

Et vous femmes, hélas! pâles commes des cierges, 
Que ronge et que nourri la débauche, et vous, vierges, 
Du vice maternel traînant l'hérédité [...] 

C'est toujours l'ambiguïté fondamentale de la passion de Baude­
laire, antimaternelle par définition, parce que liée à elle par un 
litige permanent et insoluble. L'obstacle créé par le remariage de 
sa mère donne naissance à une distance qui rompt l'attrait mutuel, 
qui, au lieu de s'apaiser, se métamorphose en haine-passion « du 
vice maternel» avec la sensation toujours latente d'une profana­
tion mutuelle. 

Tout au long de sa vie et de son œuvre, le cœur de Baudelaire 
se trouve attaché à la Femme-Mère rendue doublement inaccessible 
en tant que Mère et en tant que Femme. Elle demeure ainsi la 
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représentation d'une passion d'amour puis d'un amour passion, 
c'est-à-dire d'un désir inaccessible qui se soustrait aux rythmes de 
la nature en revendiquant un absolu préférable à la vie. 

[...] qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?1 

Cet amour interdit qui l'exile hors de la Femme et Ie consume 
sans l'unir vraiment à elle, Baudelaire cherche à le camoufler par 
une ironie voilée d'allusions à échapper à la périlleuse magie mater­
nelle par le désenchantement poussé à outrance. De là son réalisme 
impitoyable à l'égard de la Femme et son humour féroce qui 
échappent à la vulgarité par une véritable virtuosité verbale. De 
là aussi une disposition mystique envers la Femme et sa beauté 
traduite par un langage imagé. 

Je suis belle, 6 mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, 
Est fait four inspirer au poète un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière. a 

Baudelaire représente son rêve d'une femme totalement inacces­
sible dans son désir démesuré et démesurément passionné de la 
Femme délivrée de tout attrait et de toute aversion sexuels. 

Ainsi, devant lui, elle 

[.,.] trône dans l'azur comme un sphinx incompris [...] 

Et c'est l'élan qui pousse Baudelaire vers la Femme-Sphinx 

1 Les Fleurs dît Mal, X, « L'Ennemi ». 
* Ibid., XVlI1 * La Beauté ». 
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dont la présence négative est le contrecoup d'un interdit, d'une 
distance mystérieuse, le déchirant par l'obligation d'un renonce­
ment total à un rêve d'amour. 

Pris dans l'expérience de la douleur née de l'indifférence fémi­
nine, Baudelaire s'efforce de s'incliner devant elle tout en luttant 
contre elle, de la mater en quelque sorte à l'aide de l'arme dont il 
dispose : son Idéal, en essayant de se faire soi-même souffrance 
totale, souffrance idéale, perfection de souffrance, préférant le 
malheur à la lutte contre le malheur et l'inévitable désagrégation 
qui ne lui permet plus de 

[...] trouver farmi ces -pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. * 

Il se fixe en elle ayant trop intimement ressenti la fatalité d'être 
désespéré par celle de qui il aurait dû pouvoir tout espérer, ayant 
trop durement éprouvé la condition humaine pour accepter de se 
laisser attirer par le pâle mirage d'un inaccessible. Dans sa vie, il ne 
possède véritablement rien si ce n'est un lancinant désir qui, même 
s'il a fait choix d'un but quelconque, ne l'atteint pas. La pleine 
inefficacité d'un désir latent portant invariablement sur le vide 
aboutit à un besoin de scandale que Baudelaire peut faire naître 
à volonté, celui-ci du moins échappant au cycle des déterminismes. 

Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme, 
C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime [...] 

La vie n'a plus d'autre issue dans la lente désagrégation qui la 
consume que la catastrophe, que Baudelaire souhaite capable de 
briser le moule où il étouffe. 

Conquérant à peine sevré, il rêve de 

* Les Fleurs du Mal, XVIII , e L'Idéal ». 
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[...] vivre auprès d'une jeune géante, 
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.1 

C'est là une sorte de désir cosmique face à la grisaille de son 
existence. Il trouve son application dans l'être passionné de Baude­
laire qui appelle un élan nouveau pour se donner à soi-même le 
témoignage, dans l'échec définitif de la présence féminine, d'une 
libération salvatrice qui lui permettrait non de « trouver du nou­
veau s ' mais de retrouver à nouvau la protection de la tendresse 
maternelle. Le gigantisme implique la souveraineté de l'idole. Les 
formes éléphantines et la puissance impressionnante de la géante 
font apparaître Baudelaire plus « gauche et veule »8, cherchant par 
lassitude l'ombre tutélaire apaisante et forte de la mère. 

Et parfois en été, quand les soleils malsains, 
Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. * 

La jeune géante est le paysage de sa nostalgie et l'horizon de 
son inquiétude. Vision naturelle que le thème des « soleils malsains t> 
renforce, immobilise et réfléchit implacablement. Ils ne reflètent 
qu'une image toujours déformée, celle de son idéal ou de sa carica­
ture, tout ce que la Femme pourrait être et tout ce qu'elle ne peut 
être. 

C'est bien là chez Baudelaire un jeu de correspondances fémi­
nines enrichi d'un regard d'objectivité existentielle. Il se tient 
toujours sur l'adieu et le souvenir, entre parenthèses, hors la vraie 
vie, dans un univers immobile, hiérarchisé de la soumission à la 
révolte, de l'ange au monstre où 

1 Ibid.. XIX, « La Géante». 
» Les Fleurs du Mal, CXXVI, * Le Voyage », VIII . 
»Ibid., I I , «L'Albatros*. 
* Ibid., XIX, « La Géante ». 
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La femme au corps divin, promettant le bonheur, 
Par le haut se termine en monstre bicéphale 11 

La Femme présente n'est que l'hiéroglyphe d'une autre réalité. 
Et c'est à nouveau le mouvement de balancier du moi baudelairien 
allant de l'image attrayante de la Femme : 

Contemplons ce trésor de grâces florentines ; 

[•. 7 
Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 
[ ; 
Est faite pour trôner sur des lits somptueux, 
Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince, 

qu'il divinise en utilisant des termes tels que : 

Divinement robuste, adorablement mince, 

qu'il présente en souveraine ; 

Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur : 
« ha Volupté m'appelle et l'Amour me couronne ! » 
A cet être doué de tant de majesté [...] 

à l'image repoussante de la Femme quand tout est perdu pour elle, 
souveraineté et divinité, quand la déesse montre son vrai visage 
d'idole de pacotille et que la « beauté parfaite » n'est plus qu'a une 
exquise grimace ». 

» Ibid., XX, t Le Masque ». 
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Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète? 

Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu! 
Et parce qu'elle vit ! Mais ce qu'elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, 
C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain, après demain et toujours ! — comme nom ! 

Les cercles du temps et la situation dans le temps dénoncent la 
fatalité du destin humain. Il n'y aurait pas chez Baudelaire cette 
immense tristesse latente sans ce regard butant sur un temps mort 
dont l'écran du monde reflète à tout moment l'échéance. Et c'est 
dans un transfert subtil, dans une sorte d'affinité continue et 
complexe faite de contrastes et de contradictions que Baudelaire 
vit cette connivence d'un impossible que chaque moment qui passe 
comble irrémédiablement. C'est là sa conscience du Temps. La 
tragédie cerne alors la totalité de son être et celui de la Femme. 
La déchéance se tient en avant d'eux et non pas derrière comme 
un sillage. Mais la Femme lui entrouvre l'au-delà du monde, le 
pur espace, le temps illimité, « l'inconnu ¢. 

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 
O Beauté/ monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton œtl, ton souris, ton pied m'ouvrent la porte 
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu? 1 

La Femme dans l'Infini qui hante Baudelaire est le visage le 
plus expressif de sa. quête féminine, tournée vers celle qui vient, 
commentant celle qui passe et adressant un poignant appel à celle 
qui s'éloigne, rêvant toujours, sa mémoire ressemblant à« un mince 
rayon de lumière balayant la brèche ouverte, éclairant de temps 

1 Les Fleurs du Mal, XXI , « Hymne à la Beauté ». 
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en temps la couche supérieure, de temps en temps la plus profonde, 
si bien que, parfois, la cause paraissait plus près du sommet et 
l'effet enfoui comme un pressentiment dans les profondeurs du 
passé. Et parfois tout au fond de la fissure, dans les régions les 
plus cachées, les plus oubliées, il y avait un éclair d'autres souve­
nirs, éclair atténué, perdu dans la brume oscillante du berceau : 
le premier cri de déception et de protestation, l'immaculée concep­
tion de la Culpabilité»-1. Tout ce qui reste quand tout est perdu. 
Mais de cette expérience sourd directement la poésie de la Femme 
par <s sorcellerie évocatoire » 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, 
O Beauté ? ton regard, infernal et divin, 
Verse confusément le bienfait et le crime, 
Et l'on peut pour cela te comparer au vin. 

Cette opération qui transforme l'imaginaire féminin en élément 
et puissance sacrés est faite de la conversion de tout ce qui est 
pour lui ressouvenir de la Femme : 

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, 
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! — 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ? 

Baudelaire emprisonne son rêve de la Femme dans son irréel, 
puis la juge au nom de l'instance du réel et aspire à l'abîme à 
deux où ils (lui et la Femme) livrent leur vie face aux rêves et la 
perdent dans une lutte continuelle de l'amour-passion et de l'amour 
physique. 

1 Arthur Koestler, Croisade sans croix, p . 130. 
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Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre;.,, 

[ • • • ; 

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, 
Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse. 
O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés ! 

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s'êtreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.1 

Mais semblable au héros d'un célèbre conte oriental, Baudelaire, 
le vaincu des altitudes, demeure agrippé au bord du gouffre 
« épuisé [... il] finit par se laisser choir dans l'abîme. Il s'attend à 
s'écraser sur le sol, mais les airs le soutiennent » » parce que 

[...] la douce guerrière 
A l'âme charitable autant que meurtrière; 

[ ; 
Devant les suppliants sait mettre bas les armes, 
Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours, 
Pour qui s'en montre digne, un réservoir de larmes. ' 

A la fois « prince des nuées »4 et « roi d'un pays pluvieux »B, 
Baudelaire veut 

[...] régner par l'effroi. * 

1 Les Fleurs du Mal, XXXV, « Duellum ». 
1 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 293. 

• * Les Fleurs du Mat, LIX, « Sisina ». 
4 Ibid., II, «L'Albatros». 
« Ibid., LXXVII, t Spleen ». 
• Les Fleurs du Mal, LXIII, « Le Revenant ». 
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Dans cette peu banale vision de vengeance, Baudelaire désire 
imposer à la Femme toutes les souffrances qu'elle lui a fait subir. 
C'est lui qui se transforme en « ange à l'œil fauve », c'est lui qui 
s'assimile à son tour aux « ombres de la nuit », à « la lune », au 
« serpent ». Pour asservir cette fois la Femme, il endosse tous les 
symboles qu'il attribue à la féminité. Pour Baudelaire, l'instinct 
de Ia possession, à quelque profondeur, se confond avec celui du 
meurtre, l'impulsion vitale avec l'aspiration à la mort, la passion 
avec la cruauté. L'Amour est à « la croisée des chemins ». 

[...] l'Amour dans sa guérite, 
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal. 
Je connais les engins de son vieil arsenal : 

Crime, horreur et jolie! [...] 1 

Ce monde féminin où il se trouve livré «l'âme... fêlée» * atteint 
à ses yeux un tel stade de désagrégation que même 

Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts. 8 

Seul aux yeux de Baudelaire un gigantesque autodafé, symbole 
d'un acte de foi forcené à l'égard de la Femme, pourrait de l'anéan­
tissement tirer la promesse d'un renouveau. 

L'engagement féminin à son égard s'échelonne à l'infini dans la 
même proportion que son infini de solitude. 

Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute. 
[ 7 
L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute. ' 

1 Ibid., LXIV, * Sonnet d'Automne*. 
• Ibid., LXXIV, « La Cloche fêlée ». 
"Ibid., LXXV1 * Spleen ». 
» Ibid., LXXX, « Le Goût du néant ». 
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D'où l'appel à une solitude faite de liberté, à une liberté solitaire 
mais négative parce que faite d'un rejet de la vie. 

Baudelaire croit trouver son bonheur dans 

[...] le reflet 
De l'Enfer où mon cœur se plaît, 1 

devant l'infidélité de l'existence et de la Femme. C'est pourquoi 
il tente de demeurer hors la vie, 

•[...] faux accord 
Dans la divine symphonie. * 

La vie centrifuge et centripète à la fois incarne sa tragédie. Il 
cherche sa voie à travers les conflits de son intelligence et de son 
intuition, de son réel et de son rêve, de l'humanité telle qu'il la 
voit, de la nature telle qu'elle lui apparaît, toujours dominé par 
des impulsions diverses et désordonnées qui le sollicitent de toutes 
parts et sapent sa volonté, d'où sa multiplicité dans l'inachevé, ses 
déroutes anxieuses, son équilibre précaire fait d'une série de 
ruptures qui se compensent. 

Pour sauver son âme, il lui faut la perdre. Il lui faut consentir à 
l'extrême : l'extrême de l'amour ou de l'horreur. L'extrême pour 
Baudelaire n'est rejoint que dans l'extrême. Et Baudelaire a les 
réactions de son tempérament. Son <i moi » réceptif et son <t moi & 
émetteur se rencontrent et se complètent par une projection sur 
la Femme. Créateur de mythes féminins, il se transforme en des­
tructeur des mêmes mythes et ne se sent homme devant la féminité 
que dans la mesure où il s'interroge en l'interrogeant. La souffrance 

1 Les Fleurs du Mal, L X X X I I , « Horreur sympathique t. 
' Ibid., L X X X I I I , « L'Héautontimoroumenos ». 
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qui l'étreint, qui l'obsède, dont il voudrait faire connaître à la 
Femme l'empire et l'emprise et par là lui faire sentir sa dépen­
dance face à son insondable réalité 

Je te frapperai sans colère 

[ 
7 

Et je ferai de ta paupière, 
Pour abreuver mon Sahara, 
Jaillir les eaux de la souffrance. 
Mon désir gonflé d'espérance [...] 

ne lui permet de retrouver que sa nature toujours captive. Ce n'est 
plus du sadisme, mais une sensibilité attristée devant la beauté de 
la tristesse. Il n'existe plus de compromis possible pour Baudelaire, 
plus de demi-succès ou de demi-échecs féminins, les conséquences 
retrouvent leur importance par un réveil de sa conscience en face 
d'un nouvel aspect de l'existence qu'il érige en absolu. 

Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau ! 

Dans une volonté douloureuse, intransigeante, Baudelaire 
retrouve l'ordre véridique des choses et particulièrement l'ordre 
injuste auquel s'attache la réalité des êtres où la souffrance est 
liée à un dédoublement. Là, se fait l'échange entre les deux inté­
riorités ouvertes l'une à l'autre, celle de « la plaie » et du « couteau », 
de «la victime» et du « bourreau», le mirage usuel s'évanouit et 
l'au-delà des apparences transparaît, où Baudelaire trouve la 
réponse à ses questions, l'alpha et l'oméga de son existence. 
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Je suis de mon cœur le vampire, 
Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés, 
Et qui ne peuvent plus sourire ! 

Par une sorte de violence de l'esprit, il cherche à déchiffrer le 
mystère de sa destinée par rapport à la Femme. Tentative faus-
tienne de Baudelaire qui désire et découvre par son intuition les 
puissances infernales qui sont en lui, mais principalement les puis­
sances défaitistes dues à sa longue contemplation du 

[...] sinistre miroir 
Où la mégère se regarde ! 

La prise de position envers lui-même devient à la fois ascèse et 
discipline par lesquelles il se trouve au cœur de son colloque intime, 
où son imagination prend plaisir à métamorphoser d'un coup de 
baguette magique une femme de rencontre. Ses haillons cèdent la 
place à de merveilleux habits de cour. Et la « mendiante rousse t>l 

se transforme en souveraine éclatante imposant son joug à ses 
courtisans. Mais, pour Baudelaire, sa véritable beauté, c'est sa 
nudité. 

Dans son désir de vaincre sa séparation d'avec la Femme, 
Baudelaire prend spontanément le chemin du retour en vue de 
récupérer le passé par le souvenir, par le besoin de son âme nostal­
gique cherchant à se délecter de ce qui fut par projection. 

Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve [...]. * 

1 Les Fleurs du Mal, LXXXVII I , « A une mendiante rousse». 
» Ibid., L X X X I X , « Le Cygne», I. 
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Le pastel ressemble à un fusain aux traits accusés : souvenir de 
son propre passé. C'est toujours pour Baudelaire une récupération 
avec profits et pertes. 

Andromaque, des bras d'un grand époux tombés, 
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 

f 7 
Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!1 

« Hélas ! » Le problème de Baudelaire donne un sens spécial à 
sa provocation. Devant le partage de la Femme, il se sent lésé. 
En cherchant à se détacher d'elle, en tranchant ses tendresses, il 
brise son avenir d'homme et dans cette perspective, il devient et 
demeure « l'homme en dehors », le monde féminin n'étant plus pour 
lui une invitation permanente aux ébats du cœur, mais un vaste 
théâtre où il ne voit que les « détours du cœur », où il ne trouve plus 
qu'un seul plaisir, celui de 

[...] voyager dans les rêves 
Au-delà du possible, au-delà du connu ! * 

Tout au long de sa vie, Baudelaire sera semblable à un joueur de 
bridge qui joue avec un souvenir « mort », toujours présent, entre 
sa mère et son beau-père. Mais ce souvenir « mort » vit et le dirige, 
c'est ce qui fait sa force et sa faiblesse, sa fidélité et sa solitude. 
Il est un « cœur mis à nu & dans un élan de rebellion. Il est une 
mémoire en marche, le lancinant souvenir d'un souvenir qui le 
dépasse, quelque chose qui au fond de lui-même « passe l'appa­
rence » 3, lui pèse et l'exaspère, parce que le souvenir de la Femme 
n'est pas pour Baudelaire un départ possible vers un nouvel avenir 

1 Ibid., LXXXIX, « Le Cygnet, IL 
* Ibid., Pièces diverses, XVII, 1 La Voix t. 
* Shakespeare, Hamlet, Acte I1 Scène I I . 
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féminin, c'est une impasse et une impuissance, une fosse commune 
où se retrouvent les inconsistantes figures des songes, promises à 
une disparition progressive, et les faillites des mythes qui préten­
daient assurer le contact humain à l'aide d'une chimère. 

C'est de toute évidence une échappatoire, la présence ne pou­
vant être un résidu de l'absence. Mais elle comporte une profonde 
implication et comme une certitude, c'est qu'il existe entre la 
présence et l'absence, l'être et le non-être, une intime relation. 
Le devenir peut demeurer l'évocation d'une plénitude de l'être. 
En voulant renouveler l'instant, Baudelaire ne peut que désespérer, 
car, comme l'a remarqué Kierkegaard, l'instant échappe à nos 
besoins, à nos désirs et à nos méthodes parce qu'il ne s'intègre pas 
dans la durée, qu'il se place à l'intersection de la temporalité de 
l'être et de l'éternité. 

Dans l'exigence de son cœur assoiffé d'absolu, Baudelaire 
cherche en la Femme le prolongement idéal, dans sa quête inlas­
sable de cet absolu fuyant U rappelle les chevaliers de la Table 
Ronde et particulièrement Lancelot partant envers et contre tout 
à la découverte du Saint-Graal. 

* 
Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes, 

[ ; 
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire [...] * 

La vision très élevée qu'il se fait de son idéal féminin lui rend 
impossible Ia nécessité de devoir composer avec cet absolu, ce 
n'est qu'aux yeux plus mûrs du 

[...] vieux Souvenir [qui] sonne à plein souffle du cor! a 

1 Les Fleurs au Mal, XCI, t Les Petites vieilles », IV. 
» Les Fleurs du Mal, L X X X I X , « Le Cygne », I I . 
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qu'il découvre l'exiguité de l'ideai, mais ce « qu'il ne consentira 
jamais à admettre ni à tolérer, c'est l'exiguïté de son propre cœur» *. 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !2 

Ainsi se juxtaposent et s'interpénétrent en lui l'insuffisance 
suggérée et l'appel au dépassement, écartelé entre un idéal fait 
d'infini et l'enracinement. 

Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices ! 
Mon âme resplendit de toutes vos vertus !a 

Il hésite, oscille et flotte dans une sensation d'exil toujours 
latente, ne réussissant pas à obtenir son permis de séjour dans 
l'être féminin, tout en s'adonnant aux phantasmes de son intério­
rité. Il se détache du réel et dans le vide illusoire et aérien de la 
spiritualité pure se replie sur lui-même en une précaire défense 
contre la Femme. 

Mais ne suffit-il pas que lu sois l'apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut/ J'adore ta beauté. * 

On pourrait appliquer à sa conception la formule de la lettre du 
Voyant « par un raisonné dérèglement de tous les sens », il cherche 
toutes les formes de l'amour, il épuise tous les poisons, pour n'en 
garder que les quintessences». Ineffable torture et ineffable jouis­
sance par lesquelles il aboutit fi au fond de l'Inconnu »5. 

1 Jean Massin, Baudelaire entre Dieu et Satan, p . 39. 
* Les Fleurs du Mal, CXXVI, i Le Voyage », VIII . 
* Ibid., XCI, « Les Petites vieilles ¢, IV. 
* Ibid., XCVIII, « L'Amour du mensonge ». 
8 Ibid., CXXVI, « Le Voyage », VIII . 
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L'appel et le besoin de la Femme associent en lui l'image à la 
sensation, le rêve au réel, l'oubli au souvenir. S'il s'attache malgré 
tout à la Femme, c'est que, vaincu, il appelle à l'aide. Eternel soupi­
rant, il fuit la Femme et s'intoxique par elle, cherchant à composer 
sa propre image et à cacher sa lâcheté par un désinvolte « qu'im­
porte», car, tout comme la vie se laisse difficilement déchiffrer, 
la Femme est également indéchiffrable pour Baudelaire parce qu'à 
son origine existe un « Amour du Mensonge ». L'idée de la Femme 
est ainsi faussée, en lui, bien qu'il rejette la responsabilité sur son 
entourage féminin. Il ne possède plus de cadre solide dans cet 
univers féminin où chaque tournant n'est qu'un décor éphémère 
pour dire adieu à un attachement. A la notion altérée que repré­
sente pour luì la Femme, c'est pourtant lui seul qui peut affirmer 
la sincérité de sa révolte contre les limites qu'elle lui assigne, contre 
la prison qu'elle représente également. La Femme pour Baudelaire 
est à la fois une ancre et un a phare » qui se trouvent hors de sa 
portée. Ainsi, Baudelaire réédite la fable du renard qui trouvait 
les raisins trop verts parce qu'il n'arrivait pas à les atteindre. Il 
ne lui restait plus qu'à 

[...] endormir [sa] douleur sur un lit hasardeux. 1 

Il se délivre par l'évasion quelle qu'elle soit et par Ie cauchemar 
peuplé de 

[...] femmes de plaisir, la paupière livide *, 

avec qui il s'essaie à 

[...] noyer la rancœur et bercer l'indolence [...] 8 

1 Les Fleurs du Mal, CI, « Brumes et pluies ». 
• Ibid., CHI, « Le Crépuscule du matin ». 
* Ibid., CV, « Le Vin des chiffonniers ». 
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C'est le symbole d'un orgueil qui résiste encore. 

[.,.] l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie, 
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux ! i 

Pour Baudelaire, c'est un défi à la fatalité, c'est dépasser toutes 
les audaces et accéder par sa propre puissance et sa propre volonté 
à sa vérité féminine. 

Baudelaire n'existe qu'à partir de la Femme, s'en défend parce 
qu'un désaccord est dans sa chair et qu'il en est obsédé. En se 
projetant en la Femme, il retrouve sa vérité profonde, d'où le 
cynisme de ses critiques et le sublime de son rapprochement. 

0 vierges, ô démons, ô monstres, â martyres, 
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres, 
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs, 

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains [...] ' 

Obsédé d'un appétit de vivre, exalté d'un désir de bonheur, 
Baudelaire est peu à peu convaincu de l'inutilité de l'effort et de 
la vanité de toute conquête féminine. 

J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux ; 
Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles 
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !3 

Las de tout, fatigué de tout, il revient délibérément au vide qui 
le hante et 

1 Ibid., t Le Vin du solitaire ». 
1 Les Fleurs du Mal, CXI, t Femmes damnées». 
» Ibid., CXIII , * La Fontaine de sang». 
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Jalouse du néant l'insensibilité. 1 

Les jours ne pourront rien lui apporter malgré la tension insou­
tenable de sa recherche de la Femme, 

[...] cette vierge inféconde 
Et pourtant nécessaire à la marche du monde. a 

Et si la Femme représente une ouverture, une sorte de chaleur 
dans l'abandon, la chaleur d'un contact humain, ce n'est qu'une 
fausse apparence. Cette chaleur est celle de l'Enfer. L'Enfer, c'est 
la Femme. 

J'aurais -pu (mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine la nuée et le cri des démons) 
Détourner simplement ma tête souveraine, 
Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène, 
Crime qui n'a pas fait chanceler le soleil! 
La reine de mon cœur au regard non pareil, 
Qui riait avec eux de ma sombre détresse 
Et leur versait parfois quelque sale caresse.8 

L'huis clos s'entrouvre. Baudelaire découvre que l'Enfer où la 
Femme le murait est un Enfer qui délivre. En quête d'une solution, 
Baudelaire ne cherche pas à résoudre son problème d'homme, tout 
est déjà résolu pour lui et, seul, détachant du contexte féminin 
le contexte affectif dont il se délecte et qu'il se dédie 

[...] piétinant dans la boue, 
Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis ; * 

1 Ibid., CXL, t Le Gouffre ». 
* Ibid., CXIV, * Allégorie ». 
* Les Fleurs du Mal, CXV, < La Béatrice ». 
* Ibid., CXXVI, * Le Voyage t, I I . 
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il se donne à lui-même un témoignage, osant se répéter tout bas 
les mots qui le clouent dans sa voie et le crucifient doublement : 
immolé. 

A vani de contempler la grande Créature 
Dont l'infernal désir vous remplit de sanglots.1 

Baudelaire y trouve le plaisir ambigu « d'être et de ne pas être », 
de retrouver son double à la fois semblable et différent, animé 
de sentiments étrangement fraternels et cependant décalés par 
rapport à son moi regardant, non seulement 

Dans ton île, 6 Vénus, je n'ai trouvé debout 
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image...B 

mais aussi dans 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.8 

C'est la direction que prend tout son être qui s'engage librement 
dans les filets de la Femme, tout en vacillant devant la variété 
vertigineuse de ses incertitudes, que masochiste, il prend plaisir à 
parcourir. 

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût; 
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égoût. * 

Baudelaire poursuit et achève sa quête de la Femme, penché sur 
le miroir sombre où il retrouve et reconnaît enfin, en elle, son vrai 
visage. 

1 Ibid., CXXIII , * La Mort des Artistes». 
* Ibid., CXVI, 1 Un Voyage à Cythère ». 
B Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyage », I. 
* Ibid., CXXVI, * Le Voyage », VI. 
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Hippolyte, 6 ma sœur ! tourne donc ton visage, 
Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié [...] l 

La Femme n'est plus le pur et simple contraire de la vérité mascu­
line, elle est une façon détournée de la saisir. Elle devient une sorte 
de « dessus » féminin d'un « dessous » masculin plus ou moins 
déformé que Baudelaire retrouve par un effort de reconquête et 
d'interprétation de l'existence, grâce à sa mémoire affective de la 
Femme qui est chez lui une façon plutôt de ressentir que de se 
souvenir. Le mythe du sphinx peut en donner l'explication. « A 
la question que lui pose sa propre destinée, il appartient à chacun 
de répondre par l'affirmation de l'homme en lui, qui est son seul 
mot de passe et son secret. Mais dans le cas de la connaissance de 
soi, le mystère est d'autant plus profond que chaque homme joue 
de soi à soi les rôles simultanés du monstre et du voyageur qu'il 
interroge dans l'apologue antique. i> 3 Ainsi, la Femme est pour 
Baudelaire une sorte de consentement interne à un instinct de 
métamorphose qui le travaille. Il est toujours attiré par des mirages, 
nourri de rêves et toujours accablé par la tristesse des renonce­
ments, entraîné par un aveuglement de lucidité de trop grande 
clarté ébloui, projeté dans un univers d'âmes closes où il ne lui 
reste qu'une solution 

Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre !8 

toujours sensible aux ondes mystérieuses et mystiques de l'idéal 
qui lui parviennent des profondeurs du néant humain. La Femme 
devint ainsi perpétuelle concrétisation, recherche constante de 
l'approximation d'une réalité absolue rendant perceptible ou 
inaccessible, proche ou impalpable tout ce qu'elle recèle d'ineffable. 

1 Ibid., Pièces condamnées, I I I , • Femmes damnées ». 
1 Georges Gusdorf, La Découverte de soi, pp. 509-510. 
» Les Fleurs du Mal, CXXVI, • Le Voyage », VII. 
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O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais/x 

Les mystérieuses correspondances n'ont pas joué. A la tragédie 
de sa vie s'ajoute le drame de 1'« idéal » qui se perd à l'ombre d'un 
indicible. Dans cette perspective il n'est aucune présence durable. 

[...] Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 

Il appartient à la nature de tout ce qui est de se dissimuler der­
rière le voile d'un Idéal ou d'une vérité que peut dévoiler la 
fascination d'un être qui passe, capable d'investir en lui tous les 
besoins et tous les désirs humains d'un univers féminin délivré de 
l'obsession du Temps où l'affirmation de l'éternel retour sauve­
garde le devenir humain en confiant à l'homme la maîtrise de son 
propre destin. La foi en l'éternel retour signifie surtout pour Baude­
laire la croyance en un Idéal suprasensible de la Femme et en une 
finalité féminine. 

Une image-souvenir cultivée systématiquement, une idéologie 
complexe, une esthétique d'une psychologie nuancée, des thèmes 
de féminité obsédante sont de nouveaux blasons que Baudelaire 
introduit à l'intérieur de la citadelle de la Femme. 

1 Ibid., XCIII1 « A une Passante 0. 
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«LESBOS» 

Le poème est l 'amour réalisé du 
désir demeuré désir. 

René Char. 

Essentiellement subjective, la conception de la Femme chez 
Baudelaire demeure pourtant très humaine. Elle exprime le fonde­
ment immuable de l'être baudelairien. Elle est la prescience d'un 
fond intérieur unique, le même au féminin et au masculin où 
baigne en profondeur la conscience d'une pulsation vitale. Il surfit 
d'y plonger pour atteindre à une communion totale et, en abolis­
sant les frontières, arriver à la révélation par une réalisation 
nouvelle qui, dépouillant les êtres de leur mensonge, détourne les 
concepts de leur sens non pas naturel, mais habituel. Et c'est 
chez Baudelaire une découverte où Ü lui semble atteindre l'essence 
cachée de la Femme par une expérience de communicabilité totale 
de la féminité dans sa virilité et de sa virilité dans la féminité. Elle 
se développe en une sorte de convergence spontanée. Baudelaire 
déclenche ainsi une nouvelle tonalité. La Femme devient le moyen 
grâce auquel il éprouve la féminité qui l'entoure et celle qu'il porte 
en lui. Elle est la substance spirituelle de son être et de sa nature. 

Baudelaire, par transposition, projette dans le passé antique son 
idéal féminin pour mieux le maintenir en immatérialité. Et Lesbos 
devient l'apparition en clair-obscur de traits préexistants en puis­
sance chez Baudelaire où la féminité l'emporte sur la virilité, traits 
élucidés par lui, mais jamais éliminés. 

Lesbos n'est pas pour Baudelaire Ie reflet d'un passé dans le 
miroir d'une postérité dont il représente le présent, mais une 
insolente et superbe exaltation de sa réalité sensible exprimée en 
symbole et surtout l'apparence de son être, sa « signifiance ». 
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Lesbos traduit à la fois son être sensible et ce qui est au-delà 
de ce sensible, fait apparaître les linéaments essentiels, inaperçus 
parfois, semblables aux couleurs révélées par un prisme avec sa 
déformation par transposition inverse, son attrait, sa valeur de 
rite, ses correspondances secrètes dans le domaine de l'âme et de 
la chair. Ce n'est plus chez Baudelaire une froide allégorie, mais 
la souplesse d'une continuelle transposition, la chaleur secrète d'un 
contact sans cesse maintenu entre le culte de la chair et la diversité 
tumultueuse des contradictions où il communie dans l'exaltation 
d'une déviation étalée crûment dans une antiquité conçue sans 
nuances. Elle lui rappelle sa propre perversité en une similitude 
de conception de la souffrance, qui les unit à travers les siècles et 
l'exorcise lui, dans son présent, l'arrache et le porte vers l'attrait 
du néant, vers une vocation de l'autodestruction. 

Mère des jeux latins et de voluptés grecques, 
Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux, 
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques, 
Font l'ornement des nuits et des jours glorieux; 
Mère des jeux latins et des voluptés grecques,l 

A travers ce qui fut, Baudelaire retrouve l'écho de ce qui 
demeure. Et ces vestiges qu'il recrée amoureusement deviennent 
la substance à travers laquelle renaissent des images anciennes 
auxquelles se juxtaposent ses pensées présentes. Baudelaire redé­
couvre le pouvoir et redonne la magie aux images sauvées de la 
destruction du temps. Il y révèle son <i autre » réalité à travers la 
réalité évidente. Ce n'est ni une crise d'esthétisme, ni une maladie 
intellectuelle, mais plutôt un profond malaise, une contestation 
personnelle et surtout un accès ambigu du mal du siècle à venir. 

Quand Baudelaire se cherche et se fuit dans l'insuffisance, la 

1 Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, I I , « Lesbos *. 
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désolation et la solitude de sa vie d'homme, quand il désespère de 
n'être pas tout ce qu'il voudrait être ou quand il espère être beau­
coup plus, c'est le fait d'un narcissisme forcené en quête de lui-
même, c'est également un scepticisme distant et contemplatif 
devant un besoin de découverte de sa synthèse personnelle, capable 
de le convaincre lui-même. Baudelaire devient ainsi une sorte de 
voyageur égaré dans son être, à la recherche de sa vérité, attiré 
par son problème trouble et insoluble, qui peut précéder une illu­
mination et être l'avant-coureur d'une regénération. Le fond des 
amours lesbiennes est une sorte de narcissisme : 

Lesbos, où les Phrynés l'une l'autre s'attirent, 
Où jamais un soupir ne resta sans écho, 

[ 
; ; 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 
Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté! 
Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses, 
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité; 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses. 

L'érotisme des Phrynés est un narcissisme projeté où chacune 
retrouve en l'autre 1'« écho » d'elle-même, son reflet et son image 
par un refoulement réciproque. Baudelaire est également Narcisse 
amoureux de lui-même. Lui aussi métamorphosera ses complexes 
en fleurs... du mal. 

Tout au long de sa vie, il voudra délivrer l'Homme en lui de son 
énigme. D'où le tragique de ses rapports avec lui-même, dû à 
l'existence d'une féminité parallèle à son être masculin «[...] le 
précipitant jour à jour vers le gouffre lumineux où il admire sa 
face de Narcisse &* avec une volupté d'opiomane. Cela devient 

1 Les Paradis artificiels, Le Poème du Haschisch, V, Morale, p. 385. 
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chez lui une sorte de consolation, un acte d'amour envers des 
instants de grâce dans l'harmonie de son être, instants privilégiés 
où tout en frôlant le désarroi et le doute, il prend appui sur eux, 
cherchant éperdument cette harmonie intermittente mais exaltante 
de par sa fugacité même où il s'efforce de recomposer un accord 
avec les élans et les ruptures de son être. Contre la pudibonderie 
ambiante, qui exige que l'on cache ses sentiments comme le sexe 
auquel on aspire, il exalte les 

[...] Vierges au cœur sublime, honneur de l'Archipel, 
Votre religion comme une märe est auguste, 
Et l'amour se rira de l'Enfer et du Ciel! 
Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste ? 

comme le moyen le plus affiné de se situer dans sa vie cosmique, 
de saisir à sa source et d'inventorier ses possibilités à mi-chemin 
de son propre cœur, de son corps et de sa réalité féminine prise 
pour l'objet-but, de surveiller avec une excitation savoureusement 
graduée, son goût de la femme dans une accointance poétique de 
sa féminité. 

[...] Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, 
Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; 
Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre. 

Les « vierges en fleurs s> représentent également pour Baudelaire 
le système imposant des figures-satellites, qui se rapportent toutes 
à Sapho, parce que toutes ont leur sens en elle et par elle : l'initia­
trice de la passion amoureuse entremêlée à la sollicitude maternelle. 

Baudelaire cristallise autour de Sapho le symbole de la Madone 
et de la cathédrale par« le rite et le culte inventé » de l'amante, de la 
courtisane et surtout du « poète ». La « mâle Sapho 9 porte en elle 
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quelque chose de plus que sa féminité, c'est pourquoi elle est 

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde ! 

Cette dernière s'en rend compte : 

Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho ! 

Entre les immensités interstellaires symbolisées par Vénus et 
les abîmes des microcosmes cellulaires représentés par Sapho, 
Baudelaire fait son choix. Il le porte sur Sapho: Entre l'éternel et le 
néant, il penche pour le néant. Et s'il 

[...] veille au sommet de Leucate, 
Comme une sentinelle à l'œil -perçant et sûr, 
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate, 
Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur ; 
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate. 

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
Et parmi les sanglots dont le roc retentit 
Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne! 

ce n'est pas par un amour de nécrophile à Ia Edgar Poe, mais par 
le désir de savoir si lamer de la sexualité« est indulgente et bonne», 
par l'attirance de l'âpre mystère de l'Amour où la féminité l'em­
porte sur la virilité, où la virilité triomphe de la féminité par-delà 
la mort même. 

Sapho, pour Baudelaire, c'est Madame Bovary «restée un homme. 
Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre 
androgyne a gardé toutes les séductions d'une âme virile dans un 
charmant corps féminin » 1. 

1 Critique littéraire. Madame Bovary, I I I , p . 652. 
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Elles proclament toutes la souveraineté de l'amour sur 

[...] un brutal dont l'orgueil punit l'impiété 
De celle qui mourut le jour de son blasphème, 

niant et prônant tout à la fois la loi salique de l'amour. Bien 
au-delà des superstructures instaurées par l'esprit d'intolérance, 
Baudelaire ne se contente pas de simulacres. S'il ploie sous un 
fardeau d'angoisse, sa conscience ondoyante essaie de se comprendre 
et de s'exprimer elle-même. Les prénoms des o Femmes Damnées » l 

ont été choisis à bon escient. Tous deux portent le sceau de l'am­
biguïté. Hippolyte évoque la Reine des Amazones, prisonnière 
d'Héraclès, plus tard épouse de Thésée ; Hippolyte, c'est aussi le 
fils de celui-ci aimé par Phèdre, qui chercha à se préserver, à 
sauver son idéal et qui en mourut. Dans le souvenir, il demeure 
l'homme-vierge. Hippolyte représente ainsi pour Baudelaire la 
superposition et la confusion de la mère et du fils, leur interpéné­
tration. 

Delphine évoque par son nom la Pythie et aussi la <i sainte 
comtesse & qui, au début du Moyen Age, garda du consentement 
de son époux une perpétuelle virginité. Elle devient au contraire 
pour Baudelaire l'amante mâle et la mante dévoreuse. 

Hippolyte et Delphine sont l'accouplement inversé, qui révèle 
la contradiction interne de Baudelaire, dans une insubordination 
et un défi aux normes sexuelles de la société ; elles sont de même 
un acte d'amour qui comprend outre l'autosatisfaction et la jouis­
sance d'une prise de possession, une orgie de projections, de substi­
tutions dans une « ambivalence affective » s et charnelle. 

La rêverie contemplative de Baudelaire voit dans l'initiation 
amoureuse la découverte du plaisir charnel, 

1 Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, I I I , 
* Sigmund Freud, Totem et labou, p . 62. 
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Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime 
Le cantique muet que chante le plaisir, 
Et cette gratitude infinie et sublime 
Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir [...]. 

et la limite de son pouvoir. 

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête: 
« Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, 
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète, 
Comme après un nocturne et terrible repas. » 

La déception anticipée se transforme en refoulement. 

A vons-nous donc commis une action étrange ? 
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi : 
Je frissonne de peur quand tu me dis : « Mon ange ! » 
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi, 

Hippolyte devient « la proie » et « la victime J» d'une volupté 
rêvée et révélée. Delphine atteint un monde du désir où son 
« action » devient « la sœur » de son « rêve » et son difficile complé­
ment, le positif renforcé du mâle : sexe différent qui n'est plus « le 
deuxième sexe ». 

Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie, 
Delphine la couvait avec des yeux ardents, 
Comme un animal fort qui surveille une proie, 
Après l'avoir d'abord marquée avec les dents. 

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle, 
Superbe, elle humait voluptueusement 
Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle, 
Comme pour recueillir un doux remercîment. 
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L'ombrageux désir de Delphine appréhende la naissance de 
rapports entre Hippolyte et l'Homme. Pour l'en écarter, elle stig­
matise l'agressivité dénuée de sentimentalité, qui régit la lutte des 
sexes. 

<s Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ? 
Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir 
L'holocauste sacré de tes premières roses 
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir? 

Mes baisers sont légers comme ces éphémères 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières 
Comme des chariots ou des socs déchirants ; 

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage 
De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié [...] & 

Les deux sexes étant armés différemment, le corps de la femme 
est déchiré par les caresses de l'homme dont le rôle est celui de 
tortionnaire. Baudelaire a d'ailleurs toujours souligné dans ses 
écrits e que l'amour ressemblait fort à une torture ou a une opéra­
tion chirurgicale [...] &1 et répété : « Il y a dans l'acte d'amour une 
grande ressemblance avec la torture ou une opération chirurgi­
cale 5 B. Il n'y voit pas le symbole de la fertilité que les attributs 
agraires utilisés dans le poème pourraient laisser supposer, mais 
l'image de ce qui fend et déchire impitoyablement. « [...] Entendez-
vous ces soupirs, préludes d'une tragédie de déshonneur, ces gémis­
sements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne les a 
irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la 
question appliquée par de soigneux tortionnaires? [...]. * C'est là 

1 Journaux intimes. Fusées, I I I . 
^ Ibid., XI. 
* Ibid., I I I . 
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une dimension de l'acte sexuel qui répugne à Baudelaire parce que 
la souffrance et la violence semblent être les facteurs essentiels de 
la jouissance entre sexes opposés. 

Dans cette perspective, il ressent l'attrait de l'acte d'amour 
entre personnes du même sexe. * Sans violence, sans déchirement 
et sans souffrance, quelque chose peut se passer, 

HiPPoIyIe1 cher cœur, que dis-tu de ces choses ? 

une jouissance peut naître dans un désir différent se transformant 
en un ersatz d'amour, mais en amour tout de même. 

Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles! 
Pour un de ces regards charmants, baume divin, 
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles 
Et je t'endormirai dans un rêve sans fin ! 

Mais si Hippolyte éprouve une intense épouvante, qui marque 
le désir d'un autre assouvissement, 

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes 
Et de noirs bataillons de fantômes épars, 
Qui veulent me conduire en des rouies mouvantes 
Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts. 

C'est le « résultat de l'écart entre l'exigence du besoin et la 
demande articulée, qui est en son fond demande d'amour »a, c'est 
aussi l'expression de la non-satisfaction essentielle de Baudelaire. 

Et quand Delphine maudit 

1 1 Ne médisez jamais de la grande nature, écrit Baudelaire dans le Choix 
de Maximes consolantes sur l'Amour, et si elle vous a adjugé une maîtresse 
sans gorge dites : « Je possède un ami avec des hanches * [...] », p . 473. 

•Jacques Lacan, «La relation d'objet et les structures freudiennes», 
Bulletin de psychologie, XII , N0 4, 15 décembre 1958, p . 253. 
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[...] le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté! 

« Le rêveur inutile », c'est Satan avant la chute, qui, « le premier » 
s'éprenant de Dieu, voulut se fondre en Lui et, rejeté, se perdit 
sans Lui. 

Celui qui veut unir dans un accord mystique 
L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, 
Ne chauffera jamais son corps paralytique 
A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour ! 

Pour Delphine comme pour Baudelaire, l'ombre est celle de 
Dieu qui s'est refusé à Satan, la chaleur, celle de Satan qui s'est 
offert à Dieu, la nuit, celle où sombre Satan, le jour, c'est l'amour 
sous toutes ses formes, le corps paralytique, l'immobilisme de l'im­
puissance humaine, qu'elle soit féminine ou masculine. 

Mais lorsque Delphine apostrophe Hippolyte : 

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ; 
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ; 

il ne peut s'agir du Christ comme le suggère J. D. Hubert1 même 
en tant qu'fl ombre de celui qui vient », mais plus simplement du 
Prince Charmant auquel aspirent toutes les jeunes filles, chevalier 
de rêve qui l'initierait aux pratiques amoureuses décriées par 
Delphine et dont plus prosaïquement « les seins stigmatisés » auront 
été meurtris par l'amour. 

1 L'Esthétique des Fleurs du Mal, pp. 261-263. 
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En réponse 

[...] l'enfant, épanchant une immense douleur, 
Cria soudain : <t Je sens s'élargir dans mon être 
Un abîme béant; cet abîme est mon cœur! 

Bridant comme un volcan, profond comme le vide ! 
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant 
Et ne rafraîchira la soif de l'Euménide 
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang. 

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde, 
Et que la lassitude amène le repos t 
Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde 
Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux t » 

Hippolyte témoigne d'une constatation baudelairienne : la 
croyance en son propre cœur, engagement sur quelque chose qui 
lui demeure tout de même mystérieux. Epouvantée du rôle qu'elle 
se voit appelée à jouer dans un drame infini où rien n'est simple 
et où la soumission à l'invraisemblable est nécessaire dans une 
animalité sensuelle, innocente et voluptueuse qui, veut l'anéan­
tissement 

[...] dans ta gorge profonde 
Et trouver sur ion sein la fraîcheur des tombeaux! 

Hippolyte comme Baudelaire est impuissante à se vider d'une 
image à elle-même secrète. 

Le poème s'achève dans une sorte de polémique angoissée, de 
défi dans le vertige. 

Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l'enfer éternel! 
Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 
Bouillonnement pêle-mêle avec un bruit d'orage! 
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Il faut se rendre ou tomber « lamentables victimes » de règles 
qu'on n'ose plus affirmer inviolables. « [...] le vent qui ne vient pas 
du ciel », c'est « les lois du juste et de l'injuste » 1 qui se maintiennent 
en vertu de l'absurdité des êtres. 

Ombres folles, courez au but de vos désirs. 

Baudelaire poursuit sa vérité obscure, infiniment secrète qui le 
marque à tout jamais. 

Qu'importe le scandale ! Si Baudelaire pose des valeurs nou­
velles, ce n'est pas seulement pour le plaisir d'un viol spirituel 
mais pour déclarer un amour d'une tentation permanente et d'un 
refoulement constant. 

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs. 

[ ] 
[ ; 
L'âpre stérilité de votre jouissance 
Altère votre soif et roidit votre peau, [...] 

Baudelaire reconnaît « l'âpre stérilité » d'une telle « jouissance ». 
Celle-ci entre même sexe crée un plaisir stérile parce qu'en surface, 
la jouissance entre sexes opposés se situe en profondeur. 

Cette qualité dans la jouissance même symbolise le destin 
auquel sont condamnées c les âmes désordonnées &, qui n'ont pas 
su « ordonner » la dualité de leur moi, l'ambiguïté de leur être. La 
nostalgie de l'infini qu'elles portent en elles, par leur double 
essence, ne cessera de les tourmenter dans l'impossibilité d'une 
compréhension véritable. 

Faites votre destin, âmes désordonnées, 
Et fuyez l'infini que vous portez en vous ! 

1 Les Fleurs du Mal, Pièces condamnées, I I , • Lesbos». 
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C'est la communication indirecte dévoilée, rejoignant la féminité 
où elle se trouve, la masculinité où elle existe, dans leur parallélisme 
interne et profond. L'invocation baudelairienne devient perceptible 
dans la mesure même où elle a su se rendre énigmatique. 

Vous que dans voire enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres sœurs, [...] l 

1 Les Fleurs du Mal, CXI, « Femmes damnées ». 
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«LA FANFARLO» 

Que je veille ou que je rêve, elle 
remplit toute mon âme... 
Je n 'ai qu 'à fermer les yeux, les 
siens sont là comme une mer, 
comme un abîme... 

Goethe. 

La création de la Femme fait de Baudelaire dans son œuvre une 
sorte de Pygmalion et de cette œuvre même une sorte de miroir 
ensorcelé. 

Ce que la vie refuse à Baudelaire surgit dans cet univers où tout 
est possible. La vision de la Femme restitue un réel et la vision 
de ce réel contribue à donner à la présence féminine sa mystérieuse 
densité. 

La Fanfarlo exprime le choix du tempérament baudelairien entre 
le souvenir et l'expérience, entre « les souffrances salutaires du 
souvenir [qui] ont leurs charmes, et dans cet enivrement de la 
douleur, on trouve parfois un soulagement »1 et l'expérience par 
laquelle : « Nous ressemblons tous plus ou moins à un voyageur 
qui aurait parcouru un très grand pays et regarderait chaque soir 
le soleil, qui jadis dorait superbement les agréments de la route 
se coucher dans un horizon plat. t> ' Et le caractère de la Femme 
fait le destin de Baudelaire. La Fanfarlo exprime ainsi le sens de 
la vie de Baudelaire et le sens de la vie tout court. Elle exprime 
deux thèmes, l'un représentant la Femme située sur le plan de la 
contemplation et du mythe, l'autre sur celui du réel. La vie et le 
monde des rêves s'y trouvent entremêlés et composent une image 

1 Baudelaire, La Fanfarlo, pp. 61-62. 
1 Ibid., p . 62. 
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psychologique complexe de la Femme. Ce qui donne à Baudelaire 
l'occasion de prendre conscience de lui-même avec suffisamment 
de lucidité pour se trouver à la fois captif d'une analyse angoissée 
de son être profond et suffisamment indépendant et libéré de toute 
entrave pour n'en rien cacher, restant « quelque peu gredin par 
passe-temps — comédien par tempérament — il jouait pour lui-
même et à huis clos d'incomparables tragédies ou, pour mieux 
dire, tragi-comédies» *. Sa représentation poétique de la Femme 
est inséparable dans sa formulation poétique d'une aventure ima­
ginaire. Ainsi s'explique que la Femme offre plusieurs visages, le 
souvenir net se déguise, Baudelaire voulant laisser subsister l'am­
biguïté. Toujours à la vision directe vient se superposer la vision 
imaginative et les deux composent un tout féminin, le seul qui soit 
vrai pour Baudelaire ainsi abrité derrière cet écran mystificateur. 
« Nous avons altéré l'accent de la nature, nous avons extirpé une 
à une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur 
d'honnête homme. Nous avons psychologisé comme les fous qui 
augmentent leur folie en s'efforçant de la comprendre. Les années 
n'infirment que les membres et nous avons déformé les passions, s • 
S'il essaie d'oublier les proportions du réel, c'est pour mieux les 
utiliser à la construction de la Femme de rêve et créer par cette 
vision double une impression de vérité neuve, la sienne. Il s'agit 
d'un effet calculé et d'une inclination particulière de son caractère. 

Sa création poétique de la Femme est Ie résultat des deux pro­
cessus où « il se pâme platoniquement devant des sultanes de bas 
lieu » a et où il s'applique « à sophistiquer [son] cœur » *. Baudelaire 
parvient à cloîtrer la Femme dans un univers bien à lui, (r non pas 
qu'il a beaucoup vu, mais parce qu'il a beaucoup retenu »6 et 

1 La Fanfarlo, pp. 49-50. 
* Ibid., p. 59. 
* Ibid., p . 58. 
4 Ibid., pp. 58-59. 
* André Ferrati, L'Esthétique de Baudelaire, p. 32. 
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parce qu'il se sent capable de prêter à l'expérience sensible un 
autre contenu que celui de la perception habituelle. Le climat où 
apparaît une pareille confusion de plans donne à la Femme bau-
delairienne, sans cesse aux confins de l'univers quotidien et du 
songe, sa troublante beauté. La vision féminine ainsi réfractée 
sera d'autant plus personnelle qu'en rapprochant Baudelaire de 
son expérience immédiate, elle s'ancrera comme une floraison 
sous-marine perçue à travers un miroir liquide. 

La vision composite ainsi créée devient l'écran et l'écrin néces­
saires témoignant de la richesse accrue de sa vie intérieure. 

Intimité et besoin de liberté dans l'imaginaire sont donc les 
exigences fondamentales auxquelles la création de la Femme chez 
Baudelaire doit son charme, sa force et son originalité. 

Si la Femme apparaît dans sa création comme une réponse, elle 
se présente surtout comme une attente. Elle prolonge l'enfance et 
« l'âge où l'on aime d'amour» l, elle dessine une image renouvelée 
de la vie. En comblant le besoin de rêve, elle est l'expression de la 
nostalgie d'un autre univers et n'est qu'une étape vers l'unité que 
Baudelaire recherche entre lui et l'univers suprasensible. Son 
besoin de transposition du réel féminin dans l'imaginaire est une 
réaction normale contre l'obsession de douloureux souvenirs desti­
nés à demeurer lancinants. C'est cet arrière-plan psychologique et 
esthétique qui permet de placer la Femme dans ses perspectives 
réelles. Derrière l'écran du souvenir et de la mémoire de Baudelaire, 
elle se révèle plus que par la confession directe. Le désir de contem­
pler son univers féminin en visionnaire est chez lui aussi contrai­
gnant que la mémoire du passé où il entrevoit de tragiques abîmes, 
«où tout amour fait toujours une mauvaise fin, d'autant plus 
mauvaise qu'il était plus divin, plus ailé à son commencement » *. 
La culpabilité apparaîtra donc comme une expérience réfractée à 

1 La Fanfarlo, p . 52. 
* Ibid., p . 61. 
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travers la mémoire et l'imagination restituée dans sa pureté iréelle 
par e l'œil intérieur ». « La volupté unique et suprême de l'amour 
gît dans la certitude de faire le mal. Et l'homme et la femme savent 
de naissance que dans le mal se trouve toute volupté » l . 

Le monde moral comme le monde concret ne se révélant que par 
grossissement, le sentiment d'une fatalité deviendra l'image poé­
tique d'une réalité morale qui, à ses débuts, ne comporte aucun 
sentiments de culpabilité et de remords, mais est un élément fonda­
mental de l'antithèse que représente son destin. Chez Baudelaire 
d'ailleurs « la fatalité j ouit d'une certaine élasticité qui s'appelle liberté 
humaine» 2. Pour que sa lutte entre le désir de liberté et l'angoisse 
de l'être perpétuellement limité dans ses projets et menacé par sa 
condition devienne décisive et féconde, il faut pour Baudelaire que 
l'idée du péché se double d'une représentation imaginative. Baude­
laire joue ainsi sur plusieurs registres en même temps, où la Femme 
apparaît à la fois comme une promesse et comme un piège, comme 
la prétresse de l'Idéal et de l'Amour et Ia prostituée du même Idéal 
et du même Amour. C'est Mme de Cosmelly s'opposant à La Fan-
farlo. L'Amour, c'est d'ailleurs pour Baudelaire à la fois « le goût 
de la prostitution »8. « Qu'est-ce que l'amour ? 

Le besoin de sortir de soi 
L'homme est un animal adorateur 
Adorer c'est se sacrifier et se prostituer 
Ainsi tout amour est-il prositution » *, 

* et « la grande chose de la vie s> .8 

Le souvenir de la Femme qui l'obsède, le sentiment de la Femme 
qui l'occupe revêtent ainsi un sens plus intense parce qu'ils 

1 Baudelaire, Journaux intimes, Fusées, I I I . 
' Baudelaire, Choix de Maximes consolantes sur l'Amour, p . 470. 
' Journaux intimes, Fuées, I. 
* Ibid., Mon Cœur mis à nu, XXV. 
* Baudelaire, Choix de Maximes consolantes sur l'Amour, p . 470. 
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impliquent un débat moral, voire mystique, métaphysique et terre 
à terre, entre le stoïcisme et l'humilité, entre l'orgueil et la dégra­
dation, entre la fière liberté et la soumission. L'équilibre se fait 
instable. « Mais la grandeur de Baudelaire tient à l'ampleur des 
déséquilibres que l'artiste peut encore contrôler, au nombre et à 
l'intensité des dissonances qu'il peut encore intégrer [...]. En art, 
la réalité conquise se mesure aux discordances dominées [...].»1 

L'orgueil de Baudelaire face à la Femme n'est pas là une présomp­
tion vaniteuse, mais l'appel à un durcissement de l'être dans la 
voie solitaire et une manifestation de la recherche d'une existence 
qui dépasse les limites de la vie ; l'humilité n'est pas la résignation 
abjecte, mais l'appel à une sérénité passive. La Fanfarlo est un 
constant dialogue baudelairien entre ces deux appels opposés. 
Baudelaire est séduit par ce parallélisme dans le contraste. Il en 
accuse et en adoucit les traits. Il lui confère surtout plus de poids 
à mesure que ces deux appels contradictoires s'amplifient, semblent 
venir de bien loin et être l'écho de beaucoup d'autres. 

On voit ainsi comment les deux tendances opposées de la Femme 
baudelairienne se complètent en créant une nouvelle ambiguïté 
qui retrouve sa place dans l'univers des symboles métaphysiques 
de Baudelaire. Ils viennent éclairer ses échecs auprès des femmes, 
assombrir son être abattu par l'angoisse, crispé par la cruauté de 
la Femme et par sa bêtise. La Femme est aussi « bête que belle »e. 
Pour lui : 

La bêtise [est] souvent l'ornement de la beauté [...] 
La bêtise est toujours la conservation de la beauté ! [...] 3 

Et à la question posée par la Femme 

1 Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, pp . 139-
140. 

1 La Fanfarlo, p . 71. 
* Choix de Maximes consolantes sur l'Amour, p . 473. 
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Pour toi bizarre amant, quel est donc mon mérite ? 1 

Baudelaire répond : 

[...] Sois charmante et tais-toi! a 

La Femme est donc la personnification de la Belle et la Bête à 
la fois. Pour Baudelaire comme pour Schopenhauer, la Femme est 
affligée d'une myopie intellectuelle. Entre l'homme et la femme si 
une sympathie existe, ce ne peut être que celle de deux épidémies, 
rien de plus, très peu de sympathie d'âme ou d'esprit. Aimer une 
femme intelligente deviendrait pour lui un « plaisir de pédéraste »s. 
C'est au premier chef l'expression d'un mythe de volonté de 
puissance. « L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa vic­
time, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver 
des privilèges de conquérant » *, destiné à masquer, à refouler un 
sentiment plus ou moins obscur d'impuissance foncière et surtout 
l'expression d'un trouble profond de la pensée intérieure où se 
constituent les transferts morbides et antiféminins d'un instinct de 
puissance ne trouvant pas d'expansion normale. Cette ambiguïté 
donne aux femmes baudelairiennes leur charme troublant et leur 
double visage : le merveilleux qui est pour Baudelaire au cœur du 
monde des souvenirs féminins et des rêves de la Femme ne lui 
ôte rien de son tragique, mais il l'oriente vers ce qui n'a pas com­
mencé et n'a pas de fin. 

La Fanfarlo se rappelle que Cramer-Baudelaire l'a séduite, c'est 
à lui comme à toute la vie qu'elle dit oui. Et si l'Homme-Baude-
laire semble encore diminué, minuscule jouet dans le grand jeu 
rythmé de l'amour, il y trouve son passeport d'éternité tout en se 

1 Les Fleurs du Mal, LXIV1 t Sonnet d'Automne ». 
' Ibtd. 
1 Journaux intimes, Fusées, V. 
* Journaux intimes, Fusées, I. 
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perdant dans le labyrinthe de la féminité. Nouveau Dédale, 
Baudelaire demeure sa vie durant l'Homme que la recherche de 
la Femme soulève vers un infini où toute place est faite aux débor­
dements des sens et aux élans du cœur. Il y a chez Baudelaire 
l'audacieux pouvoir créateur, mais semblable à Orphée, poète pur, 
Baudelaire sans dessein prémédité sent naître l'émotion dans les 
profondeurs sensibles de son être, dans une création qui se survit 
elle-même et dont l'écho se prolonge en une nouvelle signification 
spirituelle et sensuelle de la Femme dans la perspective élargie de 
sa quête, dans une durée concrète sans cesse multipliée par elle-
même. 

Baudelaire exalte d'une part l'image de l'amour féminin, puis 
l'abaisse comme ennemi de la vie spirituelle espèce de « prostitution » 
spirituelle. Il apparaît ainsi comme le passionné mystique de 
l'Amour et comme l'impie débauché de l'Amour, mélange à doses 
variables de Tristan ancré dans la croyance à la fatalité du mal­
heur et de Don Juan attiré par le goût du changement. Il s'en suit 
une prise de position assez instable des relations entre l'amour 
masculin, la recherche spirituelle et la Femme, entre les figures 
entremêlées de l'Amoureux et du Séducteur, entre la décision néga­
tive du spirituel baudelairien voulant fuir la Femme et la décision 
positive du sentiment baudelairien recherchant la Femme. D'où 
chez Baudelaire, les alternances suivies et presque toujours sem­
blables d'engagements fougueux et de retraits ambigus dont le 
paradoxe culminant est de chercher sa propre perte parce que dans 
la Femme il voit trop bien ce qui le choque ; c'est aussi surtout ce 
qui le tente. Et toujours « au moment où vous vous appuyez sur 
l'être de votre choix, et que vous lui dites : — Envolons-nous 
ensemble et cherchons le fond du ciel ! — une voix implacable et 
sérieuse penche à votre oreille pour vous dire que nos passions 
sont des menteuses, que c'est notre myopie qui fait les beaux 
visages, et notre ignorance les belles âmes, et qu'il vient nécessaire­
ment un jour où l'idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est plus 
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qu'un objet, non pas de haine, mais de mépris et d'étonnement ! »1 

De cela Baudelaire garde une inaptitude au bonheur, <s une ambi­
tion de cœur »2 comme la sienne ne pouvant que « se consumer 
dans sa solitude »3. La notion trop aiguë de l'absence l'épuisé. Il 
poursuit la Femme de son amour comme on dérive. Il se laisse aller 
au fil des femmes mises par le hasard sur sa route ne sachant 
vouloir ni sa vie, ni ses amours. Ainsi, il remet en question la 
Femme, normale ou aberrante, sexuelle ou passionnelle. Elle 
devient une fin en soi, un jeu d'âme, une prise de conscience dans 
une prise de possession. 

La Femme sert de guide à Baudelaire dans une Comédie Infer­
nale à la fois sublime et grotesque où il cherche à s'orienter dans 
la forêt obscure de ses phantasmes familiers, défiant la morale 
solaire au nom d'une mystique nocturne et la vie normale au nom 
d'une sublimation enthousiaste et d'une dégradation inévitable. 
Mais toujours dans les « loisirs de [son] imagination » * Baudelaire 
voit son âme et celle de la femme aimée faire des « progrès compa­
rables à ces arbres qui poussent de plusieurs coudées par un coup 
de foudre » 6. Ainsi, la <s forêt de symboles » féminine de Baudelaire 
est faite d'un seul arbre. L'amour, l'angoisse, l'horreur, le regret, 
le souvenir ont un tronc commun, l'extase, le plaisir, la volupté, la 
culpabilité, le remords, le châtiment, la rédemption comme 
branches, tiges et racines s'enlacent, s'entremêlent, unissent leurs 
essences. L'ombre et la lumière sont les facteurs les plus puissants 
de sa croissance et de sa destruction. 

Là, comme dans le monde végétal, existent de parfaits photo-
tropismes et géotropismes esthétiques et psychologiques. L'arbre 
demeure humain et l'élan baudelairien est celui de l'évolution de 

1 La Fanfarlo, p . 61. 
• Ibid., p . 65. 
» Ibid. 
* Ibid., p . 60. 
* Ibid., p . 60. 
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sa conscience de la Femme qui s'identifie à celle de l'amour et, par 
conséquent, à son monde imaginé. Alors sa vision introspective 
devient inhérente à la réalité observée comme les rayons solaires, 
se réfléchissant sur le tronc de l'arbre, créent une trouée lumineuse, 
tandis que les branches se font reflet luisant : la conscience interne 
et l'oeil intérieur réfléchissent une lumière ombrée ou opaque, 
ombre lumineuse, conscience qui veille et conscience qui sommeille, 
conscience qui cherche et conscience qui fuit. 

La décantation chez Baudelaire suit toujours le brassage des 
éléments et la Femme se retrouve toujours en lui-même «pure 
comme le Bien et le Mal entrelacés », chaque femme <t étant un 
morceau de la femme essentielle »1. 

C'est là le drame de Baudelaire où la femme haïe est en réalité 
chérie, où en elle il étreint son angoisse tout en la fuyant, son moi 
profond cherchant à sauvegarder par un sauve-qui-peut son indivi­
dualité. C'est pourquoi il choisit de demeurer seul dans son paradis 
comme dans son enfer « nul ne pouvant l'habiter avec lui »a, seul 
avec «son idole» féminine. Mais qui est au fond cette idole? Lui-
même, le dernier retranchement de son moi trop envahissant. 

Le malheur l'écrase et le crée, la misère que la Femme introduit 
dans sa vie au lieu de le désintégrer l'oblige à se survivre. Tel est 
le sens ambigu de l'amour baudelairien qui plonge au fond d'un 
érotisme précurseur pour aggraver le drame et le remords de sa 
conscience. De cette découverte paradoxale chez un être foncière­
ment marqué d'une angoisse de puritain et de janséniste naît le 
duel des grandes ombres et des trop grandes clartés. 

De ce duel, Baudelaire sort grandi par ce qui l'assassine. Et s'il 
faut chercher une philosophie de la Femme chez Baudelaire, elle 
est instinctivement existentielle. Cela apparaît nettement dans le 
sentiment profond qu'il a de la solitude irrévocable de l'être 

1 Choix de Maximes consolantes sur l'Amour, p . 476. 
1 La Fanfarlo. p . 89. 
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humain, homme ou femme, sentiment qui fait partie de son être 
intime, sentiment qui deviendra la hantise de l'âme moderne, et 
le souvenir prolongé obstinément d'un paradis perdu qui n'a peut-
être jamais été que dans son imagination représentation du Mal, 
de la Douleur, de la Mort. 

Baudelaire choisit de se créer une solitude dans le Temps où 
l'homme apparaît tel qu'il est et doit être : un « existant i> qui se 
cherche et croit s'être trouvé en retrouvant l'abri du giron mater­
nel. Ce qui fait de lui, dans son face-à-face féminin, une sorte de 
démiurge enfant, se pelotonnant dans la matrice où il cherche abri 
et protection avec un plaisir d'adulte. Cet élan vers un être exo­
gène est une forme d'amour, la recherche d'une fin toujours fuyante. 
Sa création « in utero » de la Femme devient ainsi pour Baudelaire 
un besoin et un masochisme psychologiques. La personnalité 
féminine se dédouble au sens pathologique de l'expression, se 
complique et s'enrichit selon un mode singulier qui est le sien : 
elle devient pour lui sa propre fiction et sa propre matière d'où 
une fusion continuelle et involontaire. La représentation de la 
Femme devient une intériorité et une projection et le lieu de sa 
germination est le multiple miroir baudelairien, à la fois concave 
et convexe, réfléchi et réfléchissant et d'autant plus flou ou net 
qu'il adhère davantage à son âme et reflète en le condensant tout 
son être psychique. Le « moi i> de Baudelaire peut ainsi s'épanouir 
ou se recroqueviller, s'illuminer ou s'obscurcir, se contracter ou se 
dilater. Il peut s'amenuiser sous les nocturnes lunaires, frissonner 
dans la nuit des choses, se figer dans celle du cœur. Son moi gravite 
autour de l'embryon féminin qu'il ressuscite, auquel sa force, son 
désir d'être se sont déjà incorporés comme un ferment qui le 
pousse à lever. Il prend alors sa forme de matrice aux tentacules 
internes multiples, qui, de sa périphérie fait affluer tous ses fluides 
vers le point central. Il devient ainsi le point de convergence où 
la Femme est mise à huis clos dans l'espace-cosmos de Baudelaire 
devenu Amour. 



10 

«LES PETITS POËMES EN PROSE» 

Solitaire, tu suis le chemin qui 
mène à toi-même ! 
Et ton chemin passe devant toi-
même. 

Nietzsche. 

Baudelaire exprime dans les Petits Poèmes en prose son « Spleen s 
de la Femme. Tout poème traitant de la femme dans ce recueil 
présente une organisation subtile, qui ne subit d'autre pression 
que celle du tempérament baudelairien : désordre apparent recou­
vrant un ordre intérieur qui se perd dans les sables mouvants du 
souvenir maternel, les méandres de sa mémoire de la femme et les 
mirages de ses artifices de poète attiré par un ordre auquel il aspire 
nostalgiquement. 

La Femme, qu'il confronte avec lui-même et identifie à lui-
même, il la juge avec son expérience de poète, sa réflexion d'adulte 
mûrie par des données et des faits antérieurs, passés au rang de 
souvenirs et de présence continue. Ils prennent un sens plus profond, 
du fait précisément de ce recul et d'une sorte de transmutation 
qu'ils subissent en passant à travers son être capable à la fois de 
les faire revivre et de les recréer, de les interpréter et de se les 
approprier. Baudelaire les replace dans son activité intellectuelle et 
sentimentale d'homme capable de les capter et de se projeter en eux. 
Il découvre l'existence d'un point d'appui, qui semble extérieur à 
lui-même et qui, au fond, fait partie de son être. 

Penché vers la Femme, mais plongé en lui-même, dans les 
remous de son être, Baudelaire, par un mouvement oscillatoire, 
prend de la distance pour situer, rehausser, élargir et équilibrer 
son témoignage féminin. Beaucoup de pirouettes s'y manifestent 
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et en profondeur avec un souci toujours latent des permanentes 
valeurs féminines et un désir également latent de les désagréger. 
Baudelaire s'affirme ainsi et s'engage dans une vision ironique et 
une création esthétique qui le délivrent. Il se détache, réprouve, 
cingle, nie et, par sa négation, participe à un insaisissable au-delà 
féminin, opère le virage de la négativité explicite de la Femme vers 
un positif indéfinissable de sa propre féminité. Cet écrasement de 
lJêtre entre ses deux infinis n'est plus sans recours. Son « moi » 
masculin et son « moi » féminin se rencontrent et se complètent 
par une projection intérieure. Il s'y retrouve tel que sa création 
de la Femme dans son oeuvre le présente à lui-même, et le livre 
aux autres avec la sensation que sa vie trouve une justification 
dans cette projection. 

Dans « La Chambre double » 1 tout existe pour Baudelaire par 
de mystérieuses correspondances. Tout ce qui est, est le microcosme 
d'autre chose. La réalité opposée au rêve, l'idéal au spectral, le 
luxe au taudis, reflètent nettement les deux aspects que prend la 
féminité pour Baudelaire. Par des procédés traditionnels, mais 
d'une manière assez complexe, s'éloignant des formes consacrées, 
il livre son débat intérieur dans une sorte de casuistique et de 
scolastique amoureuses. En disséquant, il déchiffre « l'inconnu J> en 
lui, élargit ses limites, découvre sa féminité emmaillotée dans les 
bandelettes d'une ombre indicible comme une momie, capte et 
exprime le message qu'il détient en son for intérieur, ajoute à la 
tragédie de sa vie le drame de son idéal féminin. 

« La Chambre double e, c'est Baudelaire, homo-duplex et c'est 
également l'antichambre du corps de la femme menant à l'anti­
chambre de l'âme féminine. « Une chambre qui ressemble à une 
rêverie [...] » « L'âme [de Baudelaire] y prend un bain de paresse, 
aromatisé par le regret et le désir [...]». La féminité apparaît comme 
une sorte d'habitation à compartiments où il « s'enivre [du] parfum 

1 Petits Poëmes en prose, V. 
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d'un autre monde [...] avec une sensibilité perfectionnée [...] » et 
où il <i respire Ie ranci de la désolation » quand grisé par la féminité, 
<f l'odeur de tabac » éveille sa masculinité. Dépouillé d'une face de 
son ambiguïté, quelle qu'elle soit, Baudelaire se sent mutilé et 
« La Chambre double » devient l'accouplement d'une inanition 
mentale et sentimentale, faite de volupté et d'élévation avec une 
étrange assomption de l'âme, qui par-delà « l'extase universelle des 
choses * 1 cherche follement « à comprendre et sentir l'immortelle 
Beauté». A la communion désirée, mais difficilement accessible, 
Baudelaire associe le symbole d'une féminité attrayante et trou­
blante, mais cruelle et implacable. Le malheur et la folie ne pro­
viennent pas d'une inaccessible ascension ou d'une chute inévitable, 
mais d'une incommunicabilité plus épaisse que le néant. <t [...] l'im­
placable Vénus regarde au loin, je ne sais quoi avec ses yeux de 
marbre. » Il se sent pourtant enchaîné à elle par la fraternité, la 
peur, la cruauté, la rancune, le désir, une curiosité perverse et une 
attirance trouble, d'où sa « tristesse » et son a délire ! », d'où surtout 
son besoin de défi et de vengeance envers la femme qui apparaît 
dans son poème « La Femme sauvage et la Petite Maîtresse »a. 
Il <r espère toujours pouvoir [...se] venger [...]»". Il déplace sa 
statue de l'autel où il l'avait dressée. L'idéal, l'ombre intangible 
que son rêve avait immatérialisée, il cherche à l'humilier, lui fait 
subir d'insupportables vexations. Abdiquant tout orgueil, il recon­
naît s'être trompé d'idole. L'image de sa Madone s'embrume. 
Renégat, il savoure l'ivresse d'une victoire totale, qui donne une 
dimension nouvelle, apporte du relief à l'horreur qu'il éprouve 
pour la femme, regarde sans pitié cet être pris au piège, essayant 
de s'échapper et se rendant compte qu'il n'y parviendra jamais. 
« Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle « mon ange ! », 

1 Petits Poèmes en prose, VII, « Le Fou et la Vénus ». 
* Ibid., XI . 
1 Correspondance, t. I I , Lettre à M m e Aupick, 11 octobre i860, p . 97. 



214 L A FEMME DANS L'ŒUVRE DE BAUDELAIRE 

c'est-à-dire une femme [...]. & Ce n'est plus la Vénus froide et déco­
rative du « Fou et de la Vénus », mais la femme carnivore, pauvre 
chose, mue par un instinct aveugle de «bête féroce» qui lutte 
furieusement pour atteindre la sécurité. Par défi et par dépit, 
Baudelaire repousse la femme, définitivement, dans un passé ata­
vique, vécu fort longtemps auparavant. Curieusement, il y entraîne 
l'homme également, « Telles sont les mœurs conjugales de ces deux 
descendants d'Eve et Adam [...] », parce qu'il ne peut les séparer. 
Il achève son poème par l'exaltation de son triomphe face à celle 
qui pourrait devenir la vaincue de ce combat et la proie de sa 
propre conquête : « Gare la grue qui vous croquera, vous gobera et 
tuera à son plaisir ! ». L'ivresse estompée, « l'infini de la j ouissance »1 

dissipé, Baudelaire se sent capable de traiter sa << petite maîtresse » 
en « femme sauvage », de la « jeter par la fenêtre comme une bou­
teille vide ». Ce n'est pas là une insolente exaltation de sa force, 
mais une pente descendante par laquelle Baudelaire retrouve 
l'ambiguïté constante de son idéalité et de sa réalité à travers la 
circulation significative, qui lie les unes aux autres les images 
féminines, qu'il transpose, contemplant rêveusement sa propre 
image jumelle et femelle. « A vous voir ainsi ma belle délicate, les 
pieds dans Ia fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, 
comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une 
jeune grenouille, qui invoquerait l'idéal. » Et s'il semble attaquer 
la femme, il se donne l'illusion de feindre y croire, d'ignorer que 
c'est tout lui-même qu'il dénigre. Il est l'histrion héroïque sur le 
haut de la brèche qu'il cherche à détruire. Toute sa vie, lui aussi, 
«les yeux tournés vaporeusement vers le ciel [...]», il poursuit 
«[...] les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux 
nuages ! »a. Il se dépasse ainsi lui-même pour atteindre à une vue 
du mystère caché sous les apparences, dans sa divine et démo-

1 Petits Poèmes en prose, IX, t Le Mauvais Vitrier i. 
• Ibid., I, « L'Etranger ». 
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niaque indécision, ni « ange &, ni « monstre », mais, partagé et double, 
à la fois ennemi et ami de lui-même, insatisfait de ce qui est, dési­
reux de ce qui ne peut être. Puis, il se retrouve dans un moment 
où son être de chair emprisonne moins étroitement son âme, ce 
sont alors les rêveries et les extases auprès de la femme. 

Ses songes de poète font de la chevelure 1 un guide spirituel, une 
puissance vitale, un enchantement qui lui verse l'oubli. Il n'y 
trouve aucun plaisir lascif, aucune volupté, mais y découvre un 
nouveau monde de visions merveilleuses, d'enchantements prodi­
gieux, de philtres magiques, et surtout du rêve, ce-rêve flottant 
sans cesse dans le mouvement d'une chevelure, qui donne à Baude­
laire le don suprême de l'illusion. « Si tu pouvais savoir tout ce que 
je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes che­
veux ! [...]». Dans ce poème comme dans Les Fleurs du Mal*, 
Baudelaire donne à la chevelure la triple auréole de l'amour, de 
la beauté et du rêve, e Quand je mordille tes cheveux élastiques 
et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs » de paradis 
perdu et de paradis entrevu. « Un Hémisphère dans une cheve­
lure» est un appel de lJâme de Baudelaire à celle de la femme ou 
ce qui est identique dans l'Amour baudelairien à l'amour féminin. 
La chevelure devient une dimension de son univers de rêve, son 
royaume exclusif fait d'amour excessif, de tendresse passionnée et 
de sensualité latente due à la présence des parfums, des sons, de 
l'atmosphère, de l'éclairage des heures, de la luminosité des saisons. 
Ce paysage recréé par Baudelaire à partir d'une chevelure corres­
pond à une descente en profondeur au cœur de son réel dont le 
rapprochent les illusions de son existence. Il vit ainsi à l'extrême 
de lui-même, dans un rêve tendu, constant et conscient. Et si 
« Un Hémisphère dans une chevelure » peut être interprété comme 
un pari d'amour, « L'Invitation au voyage »3 est une invitation à 

1 Petits Poèmes en prose, XVII , «Un Hémisphère dans une chevelure». 
* X X I I I , * La Chevelure ». 
» Petits Poèmes en prose, XVI I I . 
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une «ronde de l'amour» sous d'autres deux, dans une sorte de 
progression amoureuse. 

Après la chevelure, inspiratrice de paysages de rêves, la rêverie 
de Baudelaire fait de la femme un décor de songe, une « sœur 
d'élection ». Ce poème est en quelque sorte un écho prolongé de la 
pièce des Fleurs du Mal 1

1 l'appel à un avènement, d'où ce senti­
ment nostalgique de désir et d'attente dans une confrontation 
entre le sordide univers de son dénûment et celui pur, lavé, de son 
dépassement dans le rêve qui polarise sa vie tout entière. « Vivrons-
nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint 
mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? » « L'Invitation au voyage » 
est à la fois pour Baudelaire une évasion et un acte de repliement 
sur soi où se dévoilent la puissance subjective de son rêve et l'im­
puissance objective de sa situation avec sa charge autant affective 
qu'intellectuelle de désirs. Au monde clos dans lequel il s'enferme, 
il substitue, là, un univers a ouvert ». Par ses échappées, il suggère 
quelque chose qui le dépasse, la découverte du « pays où Ton n'ar­
rive jamais », mais où « il ferait bon vivre [...]». Ayant trouve sa 
« tulipe noire », son « dahlia bleu » dans ce « vrai pays de Cocagne 
où tout vous ressemble, mon cher ange », il voudrait pouvoir lui 
aussi se retrouver encadré dans son « analogie », se « mirer » dans 
sa « propre correspondance ». Dans ce pays de rêve, construit à sa 
mesure, Baudelaire poursuit sa rêverie de communion heureuse. 
Cette vision dont il jouit constitue une révélation personnelle. Dans 
ce paysage imaginaire, le rêve renvoie au réel, le réel au rêve dans 
un perpétuel jeu de miroirs. « Ces énormes navires [...] ce sont mes 
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis 
doucement vers la mer qui est l'Infini [...].» C'est la marque au 
terme d'un déplacement dans l'espace de la suppression du refoule­
ment. Et «quand ... ils rentrent au port natal, ce sont encore mes 
pensées enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi. & Ce mouvement 

1 LUI , « L'Invitation au voyage ». 
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circulaire est l'aveu affirmatif de Baudelaire de ses désirs internes, 
de leur persistance et marque nettement la « réalité » de son rêve 
dans son conflit avec lui-même. «L'Invitation au voyage» est 
ainsi un rêve de Baudelaire vécu comme une cure. 

Puis, le paysage heureux s'estompe. Sur l'écran de sa mémoire 
apparaît la silhouette de « La Belle Dorothée »1 « faisant sur la 
lumière une tache éclatante et noire». Elle représente la contre­
partie angoissante de ce contre quoi Baudelaire tend à se défendre 
par l'évasion. Elle est un renforcement d'une image positive de 
lui-même, d'une image morcelée, oscillant entre le pouvoir contrai­
gnant d'une civilisation qu'il abhorre et un don total de l'être 
légitimé par le rapport d'inégalité des êtres, dans un milieu où la 
condition est un obstacle à une réalisation harmonieuse d'un moi 
idéal dans une identification primaire. 

Le désir de toute puissance comme le désir d'immortaliser 
demeure la manifestation de la quête baudelairienne en vue d'un 
dépassement des limites de sa condition. « Malheureux peut être 
l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire. » * Il donne 
naissance à un dynamisme créateur. C'est là chez Baudelaire un 
besoin de transposition de sensations affectives dans le domaine 
visuel, puis créateur, dans un désir de faire valoir l'imaginaire 
dans le réel, la simulation dans la vérité et surtout un besoin de 
défense et de protection contre l'absence. « Je brûle de peindre 
celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une 
belle chose regrettable, derrière le voyageur emporté dans la 
nuit [...].& «Le Désir de peindre» s'achève par la révélation de 
l'obscurité féminine dans le sacre de la Femme et essentiellement 
pour lui dans une sorte de senti-vécu. 

Le « Soleil noir», comme le symbolisme lunaire, qui souligne les 
maléfices de la nature, aboutit à une sorte de figuration explicative 

1 Petits Poèmes en prose, XXV, 
* Petits Poèmes en prose, XXXVI , « Le Désir de peindre ». 
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qui illustre, en peignant en noir et blanc, l'action de la femme sur 
l'âme de Baudelaire. Elle le provoque par ö tout ce qu'elle inspire 
[de] nocturne et [de] profond ¢. Elle l'intrigue : « Ses yeux sont 
deux antres où scintille vaguement le mystère et son regard illu­
mine comme l'éclair : c'est une explosion dans les ténèbres. » Il la 
sacralise : « Elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans 
doute l'a marquée de sa redoutable influence [...]. » Il la sublimise 
dans un sentiment de crainte: «[...] non pas la lune blanche des 
idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre, 
enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée 
par les nuées qui courent ; non pas la lune discrète visitant le 
sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue 
et révoltée [...]. * Au fond de la face de la lune devenue sinistre, 
Baudelaire, dans un élargissement d'horreur, entrevoit noir et 
vertigineux un néant vertical, un gouffre ascensionnel. Il lui attribue 
un sens précis et en ressent le contrecoup affectif. La lune est ainsi 
une tentation mauvaise. Mais au visage sinistre de Ia lune s'oppose 
« le rire d'une grande bouche, rouge et blanche et délicieuse, qui 
fait rêver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain 
volcanique». Le tableau blafard laisse la place à une peinture 
haute en couleurs, rassurante celle-là, qui repousse la nuit angois­
sante, semble attendre, espérer, favoriser le jaillissement de la 
lumière : une explosion dans la clarté, cette fois. 

Ainsi, la Femme demeurera, d'une part, pour Baudelaire, intime­
ment et mystérieusement liée aux aspirations profondes de son 
cœur, d'autre part, elle se transformera en objet de crainte, au 
fur et à mesure qu'il l'identifie à toutes ses haines. D'où cette 
constatation ambiguë, mais logique : afïectivement, la Femme est 
sentie comme attirante, douce et désirable ; intellectuellement, elle 
est détestable. « Il. y a des femmes qui inspirent l'envie de les 
vaincre et de jouir d'elles, mais celle-ci donne le désir de mourir 
lentement sous son regard. » C'est là une marque et un programme 
qui impliquent un choix du poète. 
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Mais « Laquelle est la vraie ? »1 La femme-reflet ou la femme-
rejet ? Aucune et toutes les deux. Bénédicta I et Bénédicta II sont 
une sorte de « Portrait de Dorian Gray » au féminin. Bénédicta I 
est la femme idéale, toujours recherchée. EUe représente un lien 
vertical. Ses «yeux répandaient le désir de la grandeur, de la 
beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l'immortalité». 
Pour Baudelaire, elle est le symbole d'un bonheur intimiste, d'un 
monde clos et bienfaisant. Mais la séparation est là. « [...] cette fille 
miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps, aussi est-elle 
morte [...]. » La mort de l'Idéal aussitôt rencontré est due à 
l'inévitable confrontation avec le réel. Son enterrement « un jour 
que le printemps agitait son encensoir [...]» suggère l'indifférence 
hautaine de la Nature, c'est A le ciel aveugle et sourd aux cris des 
créatures » dont parlait Vigny. Baudelaire voit dans cette indiffé­
rence un sarcasme à son égard. Et lorsqu'apparaît Bénédicta II : 
« C'est moi, la vraie Bénédicta ! c'est moi, une fameuse canaille ! 
Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras 
telle que je suis ! » Le lien vertical se transforme en un lien horizon­
tal. Baudelaire découvre le revers de ses illusions dans une relation 
transférentielle visant l'identification. 

Il y a ainsi, entre l'image que Baudelaire a de la femme idéale 
en tant qu'objet de transfert et l'image qu'il a d'elle en tant que 
séductrice, la nostalgie d'une fusion et d'une angoissante rupture 
dont il tend à se protéger et reconnaît l'ambiguïté, en la sacralisant. 

En se défendant contre l'aspect contraignant du pouvoir féminin 
dans un rapport de forces, la lutte se stabilise dans la défaite de 
Baudelaire «comme le loup pris au piège [...] reste attaché pour 
toujours peut-être à la fosse de l'idéal». Pour Baudelaire, c'est à 
la fois un point d'échouage et d'ancrage définitif. 

« Le Cheval de race » * apparaît après le poème précédant comme 

» Petits Poèmes en prose, X X X V I I I . 
* Petits poèmes en prose, X X X I X . 
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le positif d'une image négative. Tout se passe dans un changement 
d'optique et dans le passage de renonciation à l'incarnation par 
un renversement de valeurs et par une « naturalisation » de la 
représentation féminine. A la symbolique angélique de Bénédicta I, 
succède la symétrie satanique de Bénédicta II qui émerge comme 
une image faite d'un rapport d'identité et d'identification, fondé 
cette fois, sur une réalité vivante. La relation se fait plus nor­
male, l'image est plus humaine. « Elle est bien laide. Elle est 
délicieuse pourtant ! ft L'Idéal est remplacé par l'attraction magné­
tique d'un être. 

o Elle est vraiment laide : elle est fourmi, araignée. Si vous voulez, 
squelette même ; mais aussi, elle est breuvage, magistère, sorcelle­
rie. En somme, elle est exquise. » Le rapprochement fourmi, 
araignée n'est pas péjoratif. Il n'est pas d'ordre physique, mais 
moral. Baudelaire y trouve un rapport de complémentarité. 

La fourmi représente l'activité besogneuse et l'ordre ; l'araignée, 
c'est la capacité de tendre sa toile. Toutes deux sont aptes à bâtir 
et à construire. Baudelaire, par cette représentation, cherche à faire 
échec à l'angoisse d'être soi-même privé de telles capacités. 

L'identification au squelette annule toute différence dans une 
destruction bientôt totale, qui a la propriété de ne jamais décevoir. 
Au contraire, la comparaison « breuvage, magistère, sorcellerie ! » 
est une transition du profane au sacré, une sorte de consécration. 

Au physique, la femme garde pour lui son « aura» particulière, 
due à « l'harmonie pétillante de sa démarche », « l'élégance indestruc­
tible de son armature », « la suavité de son haleine d'enfant » et 
surtout à «l'abondante crinière d'où s'exhale en fauves parfums 
toute la vitalité endiablée du Midi français ». 

La femme apparaît dans sa psyché individuelle comme une 
projection qui a même structure et même organisation que lui. 
« Le Temps et l'Amour l'ont vraiment mordue à belles dents ; ils 
n'ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine 
garçonnière. » II y a correspondance et en quelque sorte indistinc-
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tion. Cela permet à Baudelaire de ne plus extérioriser son agressi­
vité dans ses représentations. Il y a compromis. « Elle est si douce 
et si fervente [...]. » L'infini insaisissable devient un infini domes­
tique « où la servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant ». 
Pour la première fois, à la grâce féline de la femme, Baudelaire 
ajoute une qualité canine « Ia servilité de sa tendresse ». 

Dans cette sorte de geste de la Femme qu'est toute son œuvre, 
Baudelaire voit d'un même regard la féminité et le sens du féminin, 
le sensible et ce qui est au-delà de ce sensible, la réalité et le rêve 
humain, leur valeur de rite, leur correspondance secrète dans le 
domaine spirituel. Il cherche également à incliner son idéalisme 
féminin devant le réalisme de l'existence. Par sincérités successives, 
il donne une forme morale à son élaboration sentimentale de la 
Femme, tout en ne cessant d'exalter sa rêverie dans une présenta­
tion des contradictions féminines. Et c'est alors « Portraits de 
Maîtresses s> 1

I sorte de « Carnaval des Loups » où Baudelaire rejoint 
Boccace dans un aveu d'impuissance fait de déception et de renie­
ment. Ce poème met en scène quatre hommes qui, à, tour de rôle, 
évoquent celle qui fut la femme de leur vie. Il y a ainsi plusieurs 
sortes d'amour et plusieurs espèces de femmes. L'amour est à 
transformation. La première étape est une non-discrimination 
«... nommée désir s>, « c'est l'époque où faute de dryades, on embrasse 
sans dégoût le tronc des chênes. C'est le premier degré de l'amour ». 
La seconde étape est celle de la différenciation. « Au second degré, 
on commence à choisir. [...] C'est alors qu'on recherche décidément 
la beauté. » Pour Baudelaire, le choix implique une interdiction, 
une barrière. C'est la fin de l'âge heureux. 

La troisième étape, c'est «l'époque climatérique du troisième 
degré, où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée 
par le parfum, la parure et cœtera e. A la femme « naturelle » se 
substitue l'idole peinte. Il doit exister également «un certain 

1 Petits Poèmes en prose, XLII . 
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quatrième degré, qui doit marquer le calme absolu », qui est appel 
« à un bonheur inconnu ». 

Dans la même perspective, les femmes sont diverses. Totalement 
différentes, il y a celles qui sont au niveau de l'horizontalité dont 
l'écume de l'âme trahit la beauté la plus parfaite, et celle qui est 
au niveau de la verticalité à l'inflexible pureté d'archange dont la 
beauté intérieure répond à la beauté physique. Il y a la femme qui 
n'est <s qu'énervante sottise o et o irritante médiocrité » : « la gar­
çonne i> qui, à côté de sa féminité, découvre une « postulation » vers 
Ia masculinité... et un attrait pour son valet. Il y a la femme bibelot 
et termite à la fois, dévoreuse et mangeuse d'hommes. Enfin, il y a 
la femme a parfaite ». Le sarcasme du poète semble ici à double 
tranchant. Après s'être vu attaché malgré lui « pour toujours peut-
être à la fosse de l'idéal t> \ il enterre ici lui-même l'Idéal, parce 
qu'il en a découvert le revers, qui est sa propre imperfection. 
D'où son besoin naturel de rabaisser cet idéal à sa taille humaine. 
« Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse t'aimer sans 
malaise [...].» Le malaise grandissant, il ne reste plus d'autre 
solution que de se débarrasser de cet idéal. D'une façon comme de 
l'autre, la destruction est mutuelle. Tout comme « les voleurs des 
villes fabuleuses» dont parle Saint-Exupéry, dans Vol de Nuit, 
que l'on emprisonne dans la chambre aux trésors, où ils ont réussi 
à s'introduire : « Parmi les pierreries glacées [Baudelaire] erre, 
infiniment riche, mais condamné.» [...] ß tant la pensée est incom­
municable, même entre gens qui s'aiment. » * 

La Femme devient ainsi pour Baudelaire un affrontement créa­
teur par revalorisation et par dévaluation en même temps. Elle 
est la « délicieuse et exécrable femme, 'la mystérieuse femme à 
laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi 
une grande part de son génie st3. 

1 Ibid., XXXVII I , t Laquelle est la vraie ? ». 
1 Petits Poëmes en prose, XXVI, * Les Yeux des pauvres ». 
* Ibid., XLII I , « Le Galant tireur ». 
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Elle demeure la réalisation d'un rêve conduisant à travers 
l'obscurité de son être à sa libération des ténèbres, dans un royaume 
de lumière où, brisant les liens de tout ce qui est autre, Baudelaire 
pénètre enfin dans son paysage sacré pour reconnaître sa vérité. 
«Le thyrse est la représentation de [son] étonnante dualité [...] 
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. 0 * 

Ainsi, à travers le portail lumineux du <t vert paradis des amours 
enfantines », à travers la fresque des figures féminines symboliques, 
se fait jour en lui la dynamique allégorique de la division et de la 
multiplication de son être. Toute présentation féminine devient 
le résultat d'une secrète complicité, d'une mystérieuse harmonie 
entre Baudelaire et la Femme. 

1 Ibid., XXXII, « Le Thyrse ». 
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«MON CŒUR MIS A NU» 

Nous ne possédons éternellement 
Que ce que nous avons perdu 1 

Aux symboles féminins valorisés négativement, aux visages fugi­
tifs des femmes connues, Baudelaire oppose le symbolisme symé­
trique de la fuite devant l'Amour et de la défaite face à la femme, 
au destin et à la mort. 

« Pour moi, écrit-il dans le Salon de 185g, si j'étais invité à 
représenter l'Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme 
d'un cheval enragé qui dévore son maître, ou bien d'un démon aux 
yeux cernés par la débauche et l'insomnie, traînant comme un 
spectre ou un galérien, des chaînes bruyantes à ses chevilles, et 
secouant d'une main une fiole de poison, de l'autre le poignard 
sanglant du crime. »1 

Les figurations de l'Amour où il parvient à réaliser sa conception 
de l'amour, à devenir par suite plus proche de lui-même, cette 
intentionnalité essentielle à sa réalité d'être dans l'amour, ne sont 
qu'une excitation à un exorcisme, une invitation expansive à 
entreprendre une thérapeutique par l'image et le souvenir, 
«l'Amour, l'inévitable Amour, l'immortel Cupidon [...] est un 
poisson qui s'accommode à toutes les sauces DB. 

Revivre son passé auprès de sa mère, représenter un souvenir, 
réaliser une résurrection, symboliser son angoisse, c'est poser la 
finitude de la femme dans le fini de la féminité, en accentuant la 
liberté de cette finitude, qui est formulée comme autonomie morale 
de la mémoire de Baudelaire. 

1 Critique artistique, VI, t Religion, Histoire, Fantaisie (Suite) », p . 1056. 
1 Ibid., Salon de 185c, p . 1054. 
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Cette autonomie est la conséquence même de sa prise de cons­
cience existentielle et de son désaccord intérieur avec le monde de 
la femme. <i Qui n'a pas trop sacrifié à cette idole redoutable ? Et 
qui ne sait que ce sont justement ceux qui l'ont le mieux servie 
qui s'en plaignent le plus ? » l Ceci apparaît dans le vide de sa vie 
et dans son spleen, cancer moral et psychique par quoi toute 
réalité féminine se défait devant lui, se décolore, devient pitoyable, 
vieillie dans la misère de la finitude humaine. Baudelaire essaie 
d'y échapper en se recréant une réalité féminine faite d'imaginations, 
de rêves et de souvenirs. Souvent chez lui, le contraste entre le 
rêve et la réalité est mis en relief pour offrir deux visions contraires, 
Tune accentuant l'autre où transparaît le reflet d'une affectivité 
humaine opposée à sa réalisation individualisée. C'est pourquoi 
l'être « pour qui et par qui se font et défont les fortunes ; pour qui 
mais souvent par qui les artistes et les poètes composent leurs 
plus délicats bijoux ; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants 
et les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot, n'est 
pas seulement pour l'artiste [...] la femelle de l'homme. C'est plu­
tôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du 
cerveau mâle ; c'est un miroitement de toutes les grâces de la 
nature condensée dans un seul être; c'est l'objet de l'admiration 
et de la curiosité la plus vive que le tableau de Ia vie puisse offrir 
au contemplateur. C'est une espèce d'idole, stupide peut-être, mais 
éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés 
suspendues à ses regards »3. Le contraste se résout dans le nostal­
gique désir de Baudelaire et la réalité contradictoire. La femme 
devient ainsi son propre symbole ambigu et psycho-physique. La 
vie féminine se trouve matérialisée mentalement et physiquement 
et contribue à sa manière à identifier Baudelaire à ce monde de la 
femme par agrandissements et élargissement des faits psychiques. 

1 Critique artistique, « L'Œuvre et la vie de Delacroix», VII , p. 1138. 
1 Ibid., « Le Peintre de la Vie moderne», X, « La Femme», p . 1181. 
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Leur valeur devenue symbolique mène à la représentation sensible 
des sentiments, «[...] les artistes qui se sont particulièrement 
appliqués à l'étude de cet être énigmatique raffolent autant de 
tout le mundus muiiebris que de la femme elle-même »1. Une forte 
réaction émotive s'ajoute à une attitude intellectuelle qui ren­
force le caractère ambigu à la fois bestial, humain et divin, que 
Baudelaire donne à la femme. « L'être qui est, pour la plupart des 
hommes, la source des plus vives et même, disons-le à la honte des 
voluptés philosophiques, des plus durables jouissances ; l'être vers 
qui ou au profit de qui tendent tous leurs efforts ; cet être terrible 
et incommunicable comme Dieu (avec cette différence que l'infini 
ne se communique pas parce qu'il aveuglerait et écraserait le 
fini, tandis que l'être dont nous parlons n'est peut-être incompré­
hensible que parce qu'il n'a rien à communiquer. » ' C'est pourquoi 
la femme porte en elle le poids de l'incommunicabilité, dans la 
mesure où elle se charge d'un contenu en donnant naissance à un 
univers où des valeurs sont en jeu. Cette réalité féminine revêt 
pour Baudelaire la forme d'images-symboles et d'images-mythes, 
qui suggèrent des rêves et exacerbent les sentiments. Il existe donc 
pour Baudelaire une incommunicabilité avec Dieu, une incommu­
nicabilité avec la femme, une incommunicabilité par la femme 
avec Dieu. C'est là un triple échelonnage logique, philosophique 
et mystique par lequel Baudelaire repense la femme et, la femme 
repensée, crée sa vie mentale et sentimentale. Il y a dans cette prise 
de position, dans cette emprise mentale, émotive, poétique et 
morale qui en découle obligatoirement une source d'intense émo­
tion, de joie et de volupté. Mais cette emprise est précaire parce 
qu'imaginaire et par là instable, due à un rêve éveillé, à une 
création fantasmagorique en harmonie avec ses secrètes aspira­
tions. Et ses aspirations illimitées ne masquent que très imparfaite-

1 Critique artistique, « Le Peintre de la Vie moderne », X1 * La Femme », 
p. 1182. 

» Ibid., p. 1181. 
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ment un sentiment d'impuissance totale de limitation dans ses 
possibilités qui constituent la réalité, d'où le combat sans cesse 
renouvelé entre le rêve dominateur illimité de la femme et le senti­
ment d'impuissance et de limitation réelles, générateur d'angoisse. 
Baudelaire est ainsi un être trop conscient de la femme. Et sa 
conscience cherche à ne plus être, dans le concept énigmatique et 
enivrant de ce qui n'a pas commencé et n'a pas de fin. Dans les 
deux cas, sa conscience de la femme se bat à l'intérieur de sa 
propre réalité, elle s'y enfonce d'ailleurs profondément, car l'univers 
est en elle. Sa vie n'est plus ainsi un nœud de rencontres féminines 
dû au hasard, elle est une activité dirigée grâce à laquelle il peut 
toujours imaginer. Elle devient surtout un lieu d'instabilité irré­
ductible qui maintient en lui un climat où l'angoisse, l'inquétude, 
le désespoir se tiennent, s'interpénétrent, communiquent et colla­
borent en une lutte sans fin, qui se poursuit entre les rappels de sa 
mémoire et ses réactions d'homme seul face à son destin féminin. 

La sincérité de Baudelaire envers la femme, comme son caboti­
nage, est relative. Ils représentent l'élan symbolique d'un besoin de 
dépendance et d'indépendance total, greffé sur un désir toujours 
inassouvi de créer. Un « moi t> qui se remémore la femme essaie de 
discerner et de provoquer dans le fond même de son être à la fois 
un jet et un « je » créateurs. 

Poète de la femme, Baudelaire ne crée qu'une ombre de lui-même 
et un reflet de son passé. Sa représentation de la femme se définit 
par son attitude envers ce passé. Sa mémoire juge. Elle est à la 
fois matière et matériel ; par elle, la femme se fait forme et infor­
mation entre une actualité terne et un souvenir séduisant. Elle est 
solidaire de son passé persistant. La femme sanctionne le passé 
dans le présent. Elle devient une définition poétique d'une mémoire 
sensible aux lisières du rêve et du naufrage de l'amour dans la 
misère des interrogations ininterrompues. Et ce que la vie refuse 
à Baudelaire surgit dans cet univers où tout devient possible. La 
vision du songe restitue le réel, et la vision du réel contribue à 
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donner à l'extase baudelairienne sa mystérieuse densité. Celle-ci 
exprime les oscillations du tempérament baudelairien entre ses 
souvenirs féminins et ses expériences de la femme. Sa représenta­
tion de la femme sera tributaire de deux thèmes principaux : l'un 
situé sur le plan du souvenir et de Ia mémoire, l'autre sur celui de 
la contemplation et du mythe. Sa vie et son univers de rêves 
féminins se trouvent ainsi entremêlés et composent une image 
psychologique de la femme assez complexe, faite des tendances 
inhérentes à la nature de Baudelaire, à son instinct de conservation 
et de persévérance dans son être, à la contestation de sa cons­
cience à laquelle répugne le contraste continuel entre ce qui est 
et ce qui devrait être. Baudelaire cherche continuellement à se 
réveiller du réel. Semblable à Orphée, dès le début, Baudelaire 
tente de retrouver à tout prix la présence de son Eurydice et il se 
retourne, malgré l'interdit. 

Retrouver la femme de ses rêves, c'est pour lui regarder derrière 
soi, revoir ce qui s'est fait sans lui, malgré lui et contre lui. C'est 
l'obstination du ressassement qui le fait insister sur la dispropor­
tion entre la minceur de la cause à ses débuts et l'ampleur dans 
le temps des effets déclenchés. C'est l'amertume de l'abandon 
maternel qui lui fait ressentir la cristallisation des malentendus 
dont l'éclatement réduit en poussière ses espoirs et ses plus belles 
illusions féminines. « Dans l'amour comme dans presque toutes 
les affaires humaines, écrira-t-il dans Mon Cœur mis à nu, l'entente 
cordiale est le résultat d'un malentendu [...]. »1 Cette irrépressible 
causalité aux effets incalculables présente dans le microcosme 
baudelairien une multiplicité de faces agressives, décevantes et 
hostiles où la jeune fille lui apparaît : 

« Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité 
unie à la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute 
l'abjection du voyou et du collégien »a. 

1 XXX. 
» Mon Cœur mis à nu, X X X I I I . 
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« La femme est le contraire du dandy. 
Donc elle doit faire horreur. 
La femme a faim et elle veut manger. Soif et elle veut boire. 
Elle est en rut et elle veut être foutue. 
Le beau mérite ! 
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du dandy, s1 

Ou la fille 

« [...] a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours dénuée de spiri­
tualité, mais quelquefois teintée de fatigue qui joue la mélancolie. 
Elle porte le regard à l'horizon comme la bête de proie [...]. »a 

Enfin 

«[...] La sensation générale qui émane de tout ce capharnaüm 
contient plus de tristesse que de drôlerie [...] Ces images sont 
grosses de suggestion, mais de suggestion cruelles, âpres [...]. » s 

Le sentiment de frustration féminine ne vient pas chez Baude­
laire d'une mégalomanie déçue, ni d'un orgueil satanique, mais 
d'une constatation née du milieu féminin dans lequel il vit, où 
«certaines femmes [...] ressemblent au ruban de la légion d'hon­
neur. On n'en veut plus parce qu'elles se sont salies à de certains 
hommes » V Baudelaire souligne le fonctionnement irrationnel de 

1 Mon Cœur mis à nu, I I I . 
* Critique artistique, t Le Peintre de la Vie moderne », XI I , « Les Femmes et 

les Filles, pp. 1187-1188. 
* Ibid., p . 1190. 
* Mon Cœur mis à nu, X X I . 
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l'univers féminin : « La femme est bien dans son droit, et même elle 
accomplit une espèce de devoir en s'appliquant à paraître magique 
et surnaturelle ; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme ; idole, elle 
doit se dorer pour être adorée [...]. »x Et si l'homme est «[,..] 
l'animal de proie le plus parfait [...] t> *, il est « toujours l'animal 
adorateur se trompant d'idole»", par le «goût invincible de la 
prostitution dans le cœur de l'homme, d'où naît son horreur de la 
solitude. Il veut être deux. L'homme de génie veut être un, donc 
solitaire [...] » 4. C'est là une sorte de mépris pour l'existence tradi­
tionnelle. L'absurde qu'il démontre est le jeu infini, par chocs 
consécutifs d'une incohérence avec une autre. Suivant la loi de la 
moindre résistance, U se réfugie douloureusement dans un univers 
féminin bien à lui, qu'il crée et recrée jour après jour. Cet univers 
se fait aventure partant à la découverte d'une vérité féminine en 
gestation. Cette vérité, c'est sa réalité intérieure qui n'est jamais 
tout à fait acquise parce qu'elle est un incessant devenir. Ainsi, 
pour Baudelaire B il n'y a que deux endroits où l'on paye pour avoir 
le droit de dépenser, les latrines publiques et les femmes »6, et la 
femme « a ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue 
l'être parfait» .8 

Baudelaire demeure l'étemel inadapté de l'Amour et de la 
Femme. II combat pour un mythe. Et sa déchéance, si déchéance 
il y a, est un ennoblissement. C'est la grandeur de l'homme retrou­
vée dans la démesure de ses concepts féminins. Ce qu'il représente 
demeure valable, parce qu'un mythe même en évolution est aussi 
tenace que la passion qui le fait naître. 

1 Critique artistique, « Le Peintre de la Vie moderne », XI , * Eloge du 
Maquillage», p . 1184. 

* Fusées, XIV. 
* Mon Cœur mis à nu, XXXVII I . 
* Mon Cœur mis à nu, XXXVI. 
» Fusées, XI I . 
* Critique littéraire, * Madame Bovary », V, p. 655. 
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Dans ses Journaux intimes, Baudelaire exprime par un mélange 
d'amère bouffonnerie, de dérision et de pitié envers ses semblables 
les alternances du combat qu'il livre, allant de l'agressive affirma­
tion de son libre-arbitre à l'omnipotence du désir sous toutes ses 
formes et enfin à l'illusion mystique 1 du renoncement. 

Dans cette prise de position il y a un défi ou tout au moins un 
désir de dépasser l'habituel contexte humain par l'ambition effrénée 
d'un absolu féminin. Son refus de se soumettre à l'univers conven­
tionnel de la femme tend bien souvent à réduire le monde et les 
êtres à des images abstraites, à des reflets. Le monde féminin 
apparaît alors à Baudelaire comme une superstructure symbolique 
imposée à une réalité qu'il détruit ou transforme. On se trouve 
ainsi en présence d'un univers où surgit le sésame qui donne au 
poète la clef de ses songes féminins : ceux des réalités intimes, des 
profondeurs et ceux des surfaces. Là réside le drame baudelairien, 
dans la disproportion entre son dessein créateur et sa réalisation. 
Il aboutit à la fois au problème de la chair et à celui de la sanctifi­
cation de la Femme. 

Et Baudelaire devient un vaincu définitif au moment où il prend 
conscience d'être un vainqueur manqué par l'impossibilité de 
rompre le cercle du moi. « L'amour veut sortir de soi, se confondre 
avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant 
conserver des privilèges de conquérant. »2 Cette découverte est 
responsabilité, celle d'une naissance par laquelle son désir intérieur 
voudrait se transformer en capacité d'une projection extérieure 
sur laquelle i! aurait droit de vie et de mort. Baudelaire exprime 
là sa nostalgie d'un univers erotique, étape vers l'unité qu'il 
recherche entre lui et Ie monde féminin dans un appel à un durcisse­
ment de son être. C'est toujours, chez lui, le mythe de la volonté 
de puissance destinée à créer ses propres sortilèges et à masquer, 

1 Dans sa religion de la Femme. 
* Fusées, I. 
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refouler un sentiment plus ou moins obscur d'impuissance. Celle-ci 
est <i relative à la liaison intime de la férocité et de l'amour » *, qui 
aboutit à une réflexion toute subjective sur la nécessité d'être 
dans « le plus grand plaisir de l'amour Ö 2, dans sa sublimation, 
c'est-à-dire sa double postulation : <i recevoir » et $ se donner » et 
surtout dans « la volupté unique et suprême de l'amour [qui] gît 
dans la certitude de faire le mal [...]. Et l'homme et la femme 
savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté».3 

Baudelaire voit dans l'entente chamelle l'ombre de l'amour. Sa 
face de lumière est le lien de l'âme. La sexualité est ainsi tributaire 
du Mal. Et c'est pourquoi elle demeure un signe de ralliement 
humain. Ce dernier s'élargit à l'échelle de l'éternité et de la bestia­
lité. Il prend la forme irrémédiable du péché, ce quelque chose 
d'impalpable, qui ne vient pas des êtres mêmes, mais d'un au-delà 
de mystère, d'une ambition luciférienne de l'absolu. 

Baudelaire cherche à triompher de l'esclavage sexuel par la fuite 
dans le refus du monde de la chair. Ce conflit entre le cri de la chair 
et le rêve d'une vie où tout ce qui est la proie du péché est aboli, 
éveille chez Baudelaire la conscience de Dieu tout en étant l'amère 
expérience de l'abandon de Dieu. Cette nostalgie se situe à mi-che­
min entre le transcendant et le gouffre du néant. Et la révolte de 
Baudelaire contre la sexualité qu'il associe au Mal, qu'il entrevoit 
comme une relation entre l'amour et le mal, est une révolte au 
nom de Dieu lui-même, au nom d'une idée plus haute de Dieu, 
dans le désir d'une liberté vertigineuse d'un être qui affronte et 
cherche à faire échec à Dieu en allant au devant de la douleur. Et 
Baudelaire s'impose comme une rédemption l'exil de l'univers 
erotique qui le ronge. Baudelaire devient ainsi non plus un poète 
temporel, mais un poète « de douleur », qui aspire au transcendant 
en exprimant une rupture entre le monde de la transcendance et 

* Fusées, I. 
* Ibid., I I I . 
' Ibid. 
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celui de la chair. Remontant à la faute originelle, Baudelaire voit 
la femme, guide vers un idéal et piège infernal. Par là, elle mène 
à la souffrance comme expiation. La sexualité et ses suites 
deviennent le juste châtiment des fautes. La sexualité, l'extase 
charnelle lui apparaissent comme une junion paradoxale du pur 
et de l'impur, de l'Amour et du Mal. Le sens que prend le concept 
sexuel chez Baudelaire est marqué par la croyance à la faute 
originelle dans une perspective chrétienne modifiée par une influence 
platonicienne et un fatalisme antique. 

Le péché originel commis par le premier homme à l'instigation 
de la première femme a causé la perte de l'humanité, mais dans 
son infinie miséricorde, Dieu a donné aux hommes la possibilité 
d'un rachat. La damnation n'est donc pas définitive. D'ailleurs, la 
Femme ne triomphe de l'Homme qu'avec sa complicité. Il est vrai 
qu'elle trouve un puissant allié dans le désir de l'homme, né du 
besoin de recréer le paradis dont il garde Ia nostalgie. C'est la 
postulation baudelairienne vers sa libido frustrée et surtout vers la 
démesure en un désir toujours plus fort de violenter ou de se laisser 
violenter : terme ultime auquel sa création féminine aspire, vers 
lequel elle tend et converge pour y trouver son sens définitif. C'est 
l'assimilation de son être masculin à son être féminin, la communi­
cation de l'incommunicable. L'Amour dans le mal, cette sorte 
d'ç amour monstre » apparaît comme une métaphysique de la créa­
tion, une sinuosité vivante s'équilibrant et se complétant, et 
Baudelaire cherche à suivre cette création dans sa genèse, sa for­
mation, son dynamisme interne. Sa clef de voûte est formée par 
des sensations féminines et des sentiments d'homme, mais dirigée 
de bien plus haut par Dieu même. Elle mobilise et paralyse en même 
temps Ia passion de Baudelaire, par le sentiment du risque et de 
l'ennui. a Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est un 

1 Mon Cœur mis à nu, XXI , 
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crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice. » l Cette compli­
cité rend l'homme disponible à une formulation de son désir et à 
la connaissance de la réalité. Elle inspire à Baudelaire de la distance, 
parce que cet amour cesse d'être une œuvre de son imagination et de 
son désir, sa poétique du féminin. 

La femme demeure envers et contre tout pour Baudelaire sa 
tentatrice. Elle est « L'éternelle Vénus [caprice, hystérie, fantaisie] 
[...] une des formes séduisantes du Diable» * et sa conscience. Le 
Diable réunit dans son pouvoir de séduction les deux sexes, abolit 
toute différenciation, incarne dans son être immortel son identité 
et son contraire. « L'éternelle Vénus » en tant que femme se réduit 
pour Baudelaire à une unique et continuelle automutation, en 
tant qu'être diabolique, elle représente un moyen de réduction de 
son angoisse par l'établissement d'un ordre symbolique permettant 
l'échange. C'est pour Baudelaire une mesure défensive contre l'ab­
sence et une réponse à son besoin d'identité dans un désir d'omni­
potence et de destruction. 

Dans la démesure de son âme, Baudelaire éprouve le sentiment 
que « La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. Elle est simpliste 
comme les animaux. — Un satirique dirait que c'est parce qu'elle 
n'a que le corps. » ? Cette constatation s'établit chez lui, satirique, 
en surface, nostalgique en profondeur, parce que faite de provo­
cation. 

L'amour devient ainsi pour Baudelaire une trilogie éternelle, 
celle de l'homme, de la femme et du malentendu. 

« Dans l'amour comme dans presque toutes les affaires humaines, 
l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu, 
c'est le plaisir. L'homme crie : « Oh ! mon ange ! » La femme rou­
coule : « Maman ! maman ! » Et ces deux imbéciles sont persuadés 
qu'ils pensent de concert. — Le gouffre infranchissable, qui fait 

1 Mon Cœur mis à nu, XXVII . 
« Ibid., XXVII . 
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l'incommunicabilité, reste infranchi. t> * Si proches soient-ils, un 
homme et une femme se cherchent en vain comme dans le brouil­
lard opaque des mers, leur union n'est que mirage et insondable 
malentendu. 

Baudelaire refuse de s'aligner, il préfère demeurer seul, comme 
le sont les hommes qui ne ressemblent pas aux autres. La femme 
n'est plus en dehors de lui, étrangère et souvent ennemie, mais en 
lui, liée à son être, à ses pensées. Pèlerin de l'amour, il devient 
ainsi le paladin du féminin, n'hésitant pas à tout perdre pour 
conquérir le trésor d'une vie mystérieuse dans une aventure trop 
grande pour lui, mais à laquelle il ne refuse pas de se mesurer. 

1 Ibid., X X X . 
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LE SOLEIL ET LA NUIT 

La femme est l'être qui projette la 
plus grande ombre et la plus grande 
lumière dans nos rêves. 

Baudelaire. 

Chez Baudelaire Ja chute voisine avec la hauteur, le gouffre 
féminin rejoint la constellation de la Femme, l'attirance de la nuit 
est parallèle à l'attrait du soleil. « L'éternel coup d'aile » 1 n'exclut 
pas <iun regard lucide scrutant l'espace»1. Baudelaire ne peut 
détourner les yeux de son ciel féminin. A force de le fixer, son 
regard se fait à son tour pesant « comme un couvercle »a et tombe 
vers l'évidence du néant. Il est à la fois Icare et Phaéton. En lui, 
c'est une poussée interne qui ne reconnaît aucune limite au déploie­
ment du dynamisme de la Femme avec les nocturnes de sa nature 
où se mirent ses ténèbres intérieures, avec les aurores triomphantes, 
qui reflètent son soleil intérieur. D'où un équilibre instable dû à 
la mise en place de la Femme dans les grandes catégories humaines 
où l'homme ne se contente plus d'être ce qu'il est, où il cherche 
une limite au-delà de sa limite, et tout en sachant qu'il ne peut 
être dieu, ni même demi-dieu, tente malgré tout d'être plus que 
lui-même et d'atteindre sa divinité « Quand le petit Aladin pauvre 
et perdu portant sa vieille lampe et voyant se dresser des géants 
qui, obéissant à un pouvoir dont il était Ie dépositaire inconscient, 
lui bâtissaient des palais, il mystifiait et était mystifié lui-même [...]. 
La faculté baudelairienne de transposition, de transfiguration, de 

1 Mallarmé, Œuvres complètes, p . 230. 
* Ibid. 
J Les Fleurs du Mal, LXXVII I , « Spleen •. 
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projection cérébrale [...] décèle une magie »1 qui conduit à l'avène­
ment d'une galaxie féminine avec des soleils et des ténèbres qu'il 
tire de lui-même. 

Baudelaire se retrouve ainsi sans bornes ni freins, être perpé­
tuellement lancé. Son élan ira s'altérant, diminuant, s'épuisant du 
fait d'avoir lié la réussite de sa vie au sort d'une envolée. Ainsi, 
Baudelaire admire parfois de bien haut son point de chute, y 
tombe et se regarde tomber. L'implacable soleil de la réalité fémi­
nine fond sa cire et son espérance, 

S'en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; [...] 2 

après avoir connu 1'« élévation » et l'évasion au-dessus de cette 
réalité. « Antagonisme du rêve chez l'homme avec les fatalités à 
son existence départies par le malheur. L'effort poétique sera une 
volonté âpre de vie intérieure, volonté impliquant une déception 
ancienne et qui la masque tout en la fouillant par la sorcellerie 
évocatoire de son rêve. »3 II aura toujours à choisir entre le chemin 
qui mène au gouffre, à la mort et aux ténèbres spirituelles, et le 
chemin qui mène à Ia lumière, à la vie et au soleil. 

Le souvenir des paradis perdus, des moments disparus, crée en 
lui une vague nostalgie, qui le pousse à forcer les zones interdites 
pour recréer l'incantation d'un miracle féminin dépassant les 
sphères du quotidien. Au Paradis perdu succède Ie Paradis retrouvé, 
car Baudelaire considère que « l'esprit humain imitant la marche 
des astres, doit suivre une courbe qui le ramène à son point de 
départ » *. Deux cas se présentent qui dépassent les harmonies 

1 Camille Mauclair, Le Génie de Baudelaire, p . 56. 
* Les Fleurs du Mal, LXXVII I , « Spleen ». 
1 André Guex, Aspects de l'art baudelairien, p . 72. 
4 Albert Feuillerat, L'Architecture des Fleurs du Mal, p. 289. 
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préétablies : dans le premier, il y a une sorte de promotion, autre­
ment dit, c'est l'embellissement, la transfiguration de l'être connu ; 
dans le second, il y a abaissement, amoindrissement, avilissement. 
Dans les deux cas, il y a métamorphose « avec de grandes orbites 
aériennes ou d'étranges profondeurs sous-marines » \ Baudelaire 
oscille entre ces deux pôles, ces deux paradis : le perdu et le promis. 
La richesse sera d'abord celle de son enfance « les verts paradis », 
«[...] images qui tourmentent le souvenir comme des reproches, 
tout est calculé pour exprimer les sentiments d'un cœur qui ne 
peut pas souffrir sa solitude &B, ensuite ce seront « les paradis 
artificiels s de toutes sortes donnant naissance aux « Fleurs du 
Mal», avec la hantise de la mort, de la nuit et l'obsession d'une 
« pauvreté » nouvelle, d'une « peur » neuve,. celle d'une culpabilité 
irrémédiable attachée à la Femme chez qui « la pitié ricane, où la 
débauche fait le signe de la croix, où le soin d'enseigner la plus 
profonde théologie est confiée à Satan »3. Pour Baudelaire, Satan 
« est une qualité de l'Etre, il est [...] une qualité inhérente à l'âme 
qui en est affectée de toute éternité dans l'ordonnancement 
cosmique & *. 

De cette scission, Baudelaire porte en lui comme une incurable 
blessure. Il s'agit de tendances contradictoires également actives, 
également profondes, également sensibles, qui ne pouvant ni se 
réprimer, ni se convaincre mutuellement, suggèrent ce qu'elles 
taisent. 

Cette double opposition est loin d'être toujours superposable, 
le jeu des antithèses se répète et l'œuvre de Baudelaire est litté­
ralement peuplée du double visage de la Femme et du « double » 
baudelairien. « Il y a dans tout homme», à toute heure, deux 
postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. 

1 Alice Coleno, Les Portes d'ivoire. Pion, 1948, p . 144. 
1 Jacques Rivière, Etudes, p . 19. 
* Marcel Proust, Chroniques, t A propos de Baudelaire t, p . 212. 
* Paul Arnold, « Le Cosmos de Baudelaire s, pp. 146-147. 
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L'invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en 
grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre ». 1 

Baudelaire maintient que ce pouvoir de dédoublement est une 
des facultés primordiales de l'être humain : « Tous les phénomènes 
artistiques dénotent dans l'être humain l'existence d'une dualité 
permanente, la puissance d'être à la fois soi et un autre [...]. 
L'artiste n'est qu'à la condition d'être double et de n'ignorer 
aucun phénomène de sa double nature. »a Ce dédoublement résulte 
du conflit humain en grande partie insoluble où l'être désespéré, 
espérant toujours, se morcelle pour se saisir lui-même sous tous 
les aspects possibles. 

Avant de constater sa propre faillite, Baudelaire contemple le 
vaste horizon féminin où sa méditation douloureuse prend l'éten­
due même du temps. Il assiste à sa défaite avec une amère volupté, 
tout en faisant le bilan de ce qui adhère à lui, se révèle et se rebelle 
en lui, croît en lui et meurt en lui. Cette défaite est surtout l'ai­
guillon qui force le germe spirituel à jaillir, c'est également l'énergie 
invincible et secrète de l'être qui se cherche, veut être, souffre de 
n'être pas. Et sa lumière s'identifie d'abord avec le soleil féminin 
de son enfance, elle sera ensuite l'étrange clarté qui baignera sa 
vie et son œuvre. Mais toujours du fond du gouffre où il implore, 
où il consume son propre flambeau, Baudelaire gémit de son 
éloignement du vrai soleil féminin qu'il voudrait voir gouverner 
son destin. Destin qu'il désirerait aussi radieux que la lumière 
solaire. C'est pourquoi « enfant déshérité »3 par le départ qu'il a 
eu dans l'existence, cœur affamé de tendresse et de joie, avide de 
donner et de recevoir, et oublié, croit-il, dédaigné, inutile même, 
il sent en lui une flamme qui pourrait être belle se consumer en 
veilleuse 0 ce maudit reste captif d'une lumière, qui le bloque dans 

1 Mon Cœur mis à nu, XI . 
* Critique artistique, « De l'Essence du rire», VI1 p . 993. 
* Les Fleurs du Mal, I, « Bénédiction ». 
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un décor de tempête et de perdition ß \ Pour échapper au spleen, 
il « s'enivre de soleil »2. Le soleil majestueux et sacré repousse la 
nuit. Il fait pâlir l'ombre. Il est l'essence, la puissance, la force 
matérielle. Le soleil proclame l'identité du divin et du concret. Il 
représente une plénitude de vivre. Quand il monte à l'horizon, il 
entraîne avec lui la poussée des splendeurs que la terre lui offre en 
hommage. Après les ténèbres de la nuit où tout n'est que flot noir, 
où ne scintille aucun reflet d'étoiles, où ne brille aucun petit espoir 
clignotant, le soleil est un flamboyant reflet de la chaleur de la vie. 

Il y aura toujours en Baudelaire et ceci pour son bonheur et 
pour sa peine, un combat spirituel, un grand affrontement, celui 
de son esprit assoiffé de clartés avec les forces des ténèbres. L'intros­
pection et sa vision de la femme aimée ne cessent de s'entremêler 
à la poussière du soleil, au gris de la vie, aux nuances des sentiments. 
Baudelaire en subit le prestige et se laisse aller aux effluves de la 
magie de l'astre étincelant, puis son âme tourmentée retrouve son 
vertige, un réseau invisible de forces contraires se rapproche 
lentement de lui, dans l'ombre qui l'entoure, l'enserre soudaine­
ment dans les mailles d un filet inextricable. Le résultat pour 
Baudelaire est un déchirement de soi parce qu il aime pareillement 
l'aube et le crépuscule, les clartés lumineuses et rutilantes des 
jours et les ténèbres mystérieuses et palpitantes des nuits. Mais 
invinciblement son regard d'humble mortel se tourne vers le 
regard éternel du soleil. Dans l'immensité du ciel, le soleil repré­
sente un infini sans limites. Il ouvre les perspectives de l'éternité. 
Et suivre le soleil dans sa course, c'est se rapprocher du ciel et de 
son insaisissable idéal 

Par delà le soleil, par delà les éthers [...] 3 

1 Georges BHn, Baudelaire, p . 15. 
1 Les Fleurs du Mal, I, * Bénédiction >. 
1 Les Fleurs du Mal, I I I , « Elévation ». 
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Baudelaire se perd dans la contemplation de ses chimères. Son 
cœur se remplit d'espérances, ses pensées s'élancent avec force 
vers un bel avenir où ses chimères féminines les plus séduisantes 
semblent descendre et le frôler de leurs ailes enchantées. Il rêve 
et oublie sa misère. Il cherche à vivre dans un bonheur de mensonge 
qu'il s'essaie de créer et d'adapter à sa mesure. Mais il est lucide. 
Il voit par-delà le mensonge préfabriqué le vrai visage de la réalité 
féminine. Sa jeunesse ne fut ainsi 

[...] qu'un ténébreux orage, 
Traversé çà et là de brillants soleils [...] * 

Pour Baudelaire, le soleil « ne constitue pas un élément pitto­
resque ou un ornement plastique appartenant au décor du pay­
sage ; il devient un symbole de la vie psychique, un symbole 
ambigu, plurivalent, signifiant tour à tour la puissance énergétique 
fécondante ou destructrice, les sortilèges de la femme, de l'amour 
[...]»a. C'est pourquoi le soleil oscille dans le ciel comme le 
balancier d'une invisible et gigantesque pendule magique qui 
marquerait la fuite inexorable du temps, indiquerait le passage du 
jour à la nuit, soulignerait l'éclat de l'espoir et les ténèbres de la 
désespérance. L'éclat du soleil est terni par la laideur des êtres. 

L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila [...] 8 

Ii tremble comme sous une éclipse et rien n'est plus triste et 
mystérieux à la fois comme certains bouleversements des heures 
qui assombrissent soudain le décor trop connu de ses contempla­
tions pensives. Ce voile de tristesse est un signe de douleur, du 
regret d'un paradis perdu, de l'éternelle poursuite insensée du 

1 Les Fleurs du Mal, X, « L'Ennemi ». 
• Marc Eigeldinger, 1 La Symbolique solaire dans l'œuvre critique de 

Baudelaire », Etudes françaises, p . 214. 
1 Les Fleurs du- Mal, XVI1 t Châtiment de l'orgueil». 
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bonheur, de la course éperdue après ce bonheur, qui recule et de 
l'éternelle défaite par l'indifférence, la souffrance et la mort. 

Baudelaire voudrait atteindre les bords où le soleil se lève quand 
il se trouve précisément là où le soleil se couche, puis s'essaie à 
vivre dans le pays aux « rivages heureux » où l'azur est démasqué, 
où le soleil de la féminité ruisselle et allume partout un incendie de 
lumière. 

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, 
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux, 
Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone [...] 1 

Habitué, il contemple d'un air morose la lumière, et c'est l'ins­
tinctif désir d'un soleil plus discret, plus timide. Baudelaire éprouve 
le besoin d'un soleil, qui saurait se voiler la face et non pas d'un 
soleil qui 

[...] rayonnait sur cette pourriture [...J a 

Un soleil blasé tout aussi indifférent que la Femme devant le 
mystérieux travail moléculaire achevé par ses rayons. Ce soleil, 
lumignon céleste déposé par Dieu pour luire, « rayonne » sur la 
« pourriture », insensible à la douleur humaine. Baudelaire pourrait 
à son tour soupirer avec les Romantiques : 

Et le même soleil se lève sur tes fours. 

Vn découragement l'accable, celui de vivre, de regarder vivre, 
de regarder mourir 1' 

Etoile de [ses] yeux, [le] soleil de [sa] nature [...] 8 

1 Ibid., XXII, i Parfum exotiques. 
* Les Fleurs du Mal, XXIX, « Une Charogne». 
» Les Fleurs du Mal, XXXVI, « Le Balcon ». 
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Une peine profonde emplit son âme. Son cœur est de plus en 
plus oppressé, angoissé par une douleur ancrée au plus intime de 
son être, douleur faite de l'impression tenace que tous ses songes 
ensoleillés de femmes ne seraient plus que des souvenirs versés au 
compte de sa mémoire. Sa mémoire de la Femme se fait alors 
sanctuaire. Et l'astre étincelant apparaît à côté de son essence 
divine inaccessible à tout sentiment d'humanité. Tout comme la 
Femme, il n'est plus qu'un c soleil sans chaleur » \ Baudelaire ne 
ressent plus que 

La froide cruauté de ce soleil de glace [...] s 

Et le soleil féminin comme l'astre étincelant étreint Ie cœur 
de Baudelaire quand il médite devant son mystère, devant sa 
troublante présence, qui lui donne malgré tout le goût d'une 
certaine paix. Il développe en lui l'impression d'une sérénité qui 
accroît sa vie intérieure, dévoile discrètement la noblesse comme 
la misère de la vie et de l'humanité non rassasiée par le réel et le 
tangible. Cette humanité qui cherche et veut savoir où elle va et 
d'où elle vient. 

Baudelaire passe ainsi du découragement le plus profond, le 
plus douloureux à l'apothéose la plus ardente, la plus fervente. 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées Is 

où les heures de lumière sont comptées, où elles sont d'une douceur 
caressante, chargées d'enchantement et semblent contenir une vie 
profonde, voilée de langueur. Le soleil paraît vouloir faire oublier 

1 Ibid., X X l X , « Une Charogne ». 
• Ibid., XXX, 1 De Profundis clamavi ». 
*Ibid, 
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à jamais les frimas et les tristesses, les douleurs âpres, qui laissent 
une trace ineffaçable dans une existence. Une vie nouvelle, un 
enivrement passionné, une sève mystérieuse fermentent dans l'âme 
de Baudelaire. Il éprouve une impression d'attente, sent passer un 
frisson de joie qui éloigne les ombres pénibles. Il lui semble que 
quelque chose va venir, quelque chose de bon et de doux, capable 
de soutenir, d'échauffer, de nourrir l'ardeur cachée, d'une vie qui 
s'illumine grâce à une présence aimante et aimée. Puis, l'une après 
l'autre, ces flammes s'éteignent. L'astre devient indifférent, oppres­
sant, parce que recouvert d'un voile noir pesant, étouffant. Ce 

[...] soleil 
Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique, l 

surtout il enlace Baudelaire dans le réseau de ses mystères sans 
lui en découvrir aucun. 

Mais le Soleil, comme la Femme, demeure pour Baudelaire un 
symbole de régénération, l'assurance d'un renouveau, un gage 
d'alliance entre l'homme et l'Amour, lé fragment d'un trésor 
épuisé, une nouvelle onde de vie et d'espoir devant la fuite de tout. 
Baudelaire voit dans le soleil son rêve de la Femme, son rêve de 
l'Amour et la réalité de ses désirs. 

Le soleil a noirci la flamme des bougies ; 
Ainsi, toujours vainqueur, Ion fantôme est pareil, 
Ame resplendissante, à l'immortel soleil! ' 

Tout comme la Femme, « être ondoyant et divers s>, le soleil 
change d'aspect à chaque heure, à chaque état d'âme et varie ses 

1 Ibid., XLII I , t Le Flambeau vivant ». 
1 Ibid., XLVI, « L'Aube spirituelle». 



LE SOLEIL ET LA NUIT 245 

nuances au point de ne se ressembler jamais. Tout près de l'hori­
zon, il disparaît dans des lueurs d'incendie. 

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. * 

Les contours des êtres et des choses se dessinent sur un fond 
d'or liquide versé à flots par le soleil où Baudelaire plonge dans 
des recherches morbides, son soleil se fait sanglant. C'est un feu 
follet dansant sur des tombes. Il se plait alors à imaginer l'huma­
nité entière enveloppée dans un rouge suaire. Rongé par le tour­
ment de vivre, Baudelaire ne voit plus dans le soleil, astre et 
Femme, qu'une puissance mauvaise, morbide, maléfique, 

[...] un soleil couchant dans un ciel nébuleux. s 

Puis, le soleil va au sommeil, à la mort quotidienne. C'est la 
mélancolie des choses qui passent, la séduction macabre de leur 
fragilité. Le soleil est à la fois l'expression de l'infini et du fini des 
êtres et des choses. Et c'est pourquoi la Femme, périssable amour, 

[...] ressemble parfois à ces beaux horizons 
Qu'allument les soleils des brumeuses saisons [...]* 

Ce n'est plus le soleil astre étincelant et superbe, mais une grosse 
boule triste, voilée. On peut à l'œil nu le fixer longuement, comme 
on le fait pour la lune. Et soudain, ce même soleil surgi du fond de 
l'inconnu devient une enivrante ascension dans une clarté éblouis­
sante. 

1 Les Fleurs du Mal, XLVH, * Harmonie du Soir». 
* Ibid., XLIV, « Le Poison ». 
9 Ibid., L, «Ciel brouillé ». 
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[...] soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 1 

Le soleil change selon les lieux d'aspect et de couleur. Il est fait 
soit de mystère brumeux, soit de mirage doré, de lividité profonde 
et froide ou d'une éclatante pourpre pareille à une coulée d'or en 
fusion. Il devient alors créateur, 

Les soleils cotichants 
Revêtent les champs, 
[ "• -7 
D'hyacinthe et d'or ; {...] 

il est la puissance invisible revêtant « les champs d'hyacinthe et 
d'or », il est la grande âme éparpillant dans le ciel une lave blanche, 
la force surnaturelle et mystérieuse, dispensatrice de vie et de mort. 

[...] comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. * 

L'immense rumeur de la vie s'est tue. Les mille bruits de la 
terre ne sont plus que silence. Les êtres se glacent. Tout manque 
de chaleur dans un monde laiteux, opaque et translucide. Et le 
cœur de Baudelaire se serre. Il sent un profond désaccord entre ce 
qui enchantait et obsédait son imagination et ses vains essais 
d'accomplissement. Il y a un désaccord latent entre l'Homme et la 
Femme. Le réel est toujours hostile au désir. Le soleil et son Idéal 
féminin ne sont qu'un même mythe destiné à donner un frisson 

1 Ibid., L U I , i L'Invitation au voyage ». 
• Les Fleurs du Mal, LVI, « Chant d'Automne », I. 



LE SOLEIL ET LA NUIT 247 

parfois créateur. Ses rayons allument, refoulent les ténèbres, se 
répercutent souvent, mais ils ne réchauffent pas durant la Vie. 
Et pourtant il existe certains pays parfumés, certaines îles de 
volupté <t que le soleil caresse »1. Et c'est alors pour Baudelaire 
une débauche d'imagination. Il rêve. Il gonfle de beaux ballons de 
baudruche et se trouve en plein ciel, éloigné de la planète. La terre 
ou la réalité n'est plus qu'un point dans l'espace. En s'élevant 
encore plus haut, il a la sensation grisante de se perdre dans l'im­
mensité au point de ne plus parvenir à retrouver la vieille « terre 
des hommes ». Tout va bien tant qu'il ne se cogne pas au réel. Le 
soleil plein de douceur luit ainsi dans son âme. Mais fatalement, 
il rencontre la pointe d'épingle et il n'a plus dans la main qu'une 
peau plissée, qui se rapetisse de minute en minute, « une peau de 
chagrin ¢. La réalité n'est jamais à la hauteur du rêve où Baudelaire 
cherche la réalisation de ses désirs dans l'absolu. 

Le désir chez Baudelaire est une fleur délicate. Elle avale parfois 
les insectes qui s'y posent. Elle se développe dans l'ombre, travestit 
ses nuances, se nourrit d'inconnu, subit tout charme mystérieux. 
Et rêver pour Baudelaire, ce n'est que vivre quelque temps 
au-dessus de la vie. Son rêve, oiseau de paradis perdu ou de paradis 
artificiel, ne se pose qu'un bref instant sur les rameaux de la vie. 
Baudelaire, si épris d'imprévu, si curieux de toute nouveauté, de 
toute diversion apportée à sa vie coutumière, possède par surcroît 
une inquiétude chercheuse et il revient bien vite de l'irréel où son 
imagination l'emporte pour se diriger avec une ardeur, une passion, 
un emportement toujours plus vif vers une autre inconnue, vers 
une autre désillusion. Son soleil s'assombrit d'une ombre funèbre. 
Il n'est plus qu'un disque pâle, chargé de tristesse « un soleil autom­
nal » *. Comme tous les êtres, Baudelaire continue sa course ter­
restre. Il déroule sa vie, étend à son tour sur la terre ensoleillée son 

' Ibid., LXI, * A une dame créole ». 
1 Les Fleurs du Mal, LXIV, « Sonnet d'automne ». 
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ombre en mouvement, essaie de travestir son chagrin, s'efforce 
d'oublier son effroi de tout en général et de la Femme en particulier. 
Il voit autour de lui trop de désolation éclairée par trop de lumière. 
Il se refuse à profaner ses souvenirs et ne laisse pas voir ses regrets. 
Il cache tout 

[...] dans son cœur loin des yeux du soleil. 1 

Le soleil à son tour baisse à l'horizon. L'ombre s'étend insen­
siblement et gagne du terrain sur la lumière. C'est 

[...] l'heure mélancolique 
Où, poussant le soleil oblique, 
Les ténèbres s'établiront, * 

l'incertaine lueur crépusculaire où la lumière abandonne Ia place 
vaincue et résignée. Heure mélancolique où la lumière aveuglante 
fait place aux grisailles, où l'Espérance avec tout ce qu'elle a 
d'alléchant, d'incertain et de décevant, s'en va tête basse. 

L'attente, cette sorte de vie suspendue à un mirage, s'immobilise, 
inutile, sous l'œil spectral du soleil devenu livide, pareil à un 
fantôme, « un soleil blanc et terne »3. 

Le cœur de Baudelaire se serre devant cette façade de cristal 
glacé derrière laquelle il n'y a rien, si ce n'est une immensité de 
tristesse. Pâle faisceau de lumière, signe cabalistique, le soleil se 
décolore avec regret dans le ciel, et Baudelaire n'est plus désormais 

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux; 

1 Ibid., LXV, «Tristesse de la lune ». 
* LXVII, < Les Hiboux ». 
* Les Fleurs du Mal, LXXI , t Une Gravure fantastique». 
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Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche. * 

La vie ainsi faite, il ne peut la supporter. Il a peur. Il l'avoue. Il 
n'est là qu'en passant. Mais ce provisoire lui pèse. Il ne se sent 
nulle part à sa place. Ce qu'il désire n'a rien d'extraordinaire. Il le 
demande avec confiance en y mettant tout son espoir. Mais la 
communication n'a pas lieu. L'homme crie vers la Femme comme 
vers Dieu, mais sa voix ne franchit pas l'abîme qui les sépare. 
Seules de nouvelles épreuves répondent. Le doute surgit dans sa 
vie, éloignant toute consolation. Les détails de cette vie sont 
d'ailleurs autant d'obstacles à l'équilibre de ses facultés et 
expliquent qu'il ait pris pied invariablement sur la rive opposée, 
repoussant orgueilleusement la passerelle et défiant ceux et celles 
de l'autre rive, se sentant capable 

De tirer un soleil de [son] cœur et de faire 
De [ses] pensers brûlants une tiède atmosphère * 

selon les perturbations de son âme tout comme suivant la mar­
che des heures, le soleil dans la nature s'éveille, s'épanouit, se 
meurt et s'éveille à nouveau. 

[...] père nourricier, ennemi des cJdoroses, 
Eveille dans les champs les vers comme les roses; 
Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel, 
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. 
[ 7 
Et commande aux moissons de croître et de mûrir 

1IMd., LXXVI, «Spleen». 
• Ibid., LXXXVI, « Paysage». 
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Dans le cœur immortel gui toujours veut fleurir! 
Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes, 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles, 
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets, 
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais. * 

Le soleil se tient aux côtés de l'homme, à côté du monde. Il 
demeure le noyau central de la vie. Il est une symphonie inachevée 
qui se poursuit de jour en jour. Avec son mouvement se met en 
branle le murmure émouvant de l'espérance humaine encouragée 
par sa présence. Ses rayons éclairent aussi bien l'homme ployé et 
Thomme superbe, l'être effondré et l'être dressé. Il semble que 
son passage, parfois négatif, soit souvent vital. 

Et par son soleil féminin une personnalité neuve peut naître 
chez Baudelaire, grisé par l'arc-en-ciel qui se lève dans sa vie 
après la pluie morose, libéré par les mirages de l'ivresse qui font 
naître des débauches d'imagination, lesquelles permettent à son 
être épuisé d'arriver au bout de la route sans issue de sa vie. Ce 
soleil accorde l'indéfinissable aux êtres à la dérive, à ceux dont 
les yeux sans horizons ne supportent plus la vue de certains crimes 
qui n'ont 

[.,.] pas fait chanceler le soleil!a 

La Femme et le Soleil symbolisent la détresse de Baudelaire. 
Ils en font un poète de l'angoisse. Et toujours, sans qu'il s'en rende 
nécessairement compte, il reste chez lui quelque chose de refoulé, 
quelque chose qui demeure dans son subconscient sous une forme 
immatérielle et parfois émerge à la surface, créant Ia nostalgie des 
rêves vagues, des songes incomplets, faisant soudre l'ardeur cachée 
de sa quête féminine qu'il cherche à poursuivre. 

» Les Fleurs du Mal, LXXXVII , * Le Soleil ». 
« Ibid., CXV, * La Béatrice ». 
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Comme un ange enivré d'un soleil radieux.1 

Pèlerin de l'univers impalpable où 

Les soleils [...J enivrent, * 

constamment attiré par « la gloire du soleil &8, il aboutit au « nihil 
in tenebris ¢. Son regard se fait dur et désespéré. Il lui faut s'armer 
ou se laisser écraser dans l'écroulement de ses rêves et de ses 
visions car il voit 

Le Soleil moribond s'endormir som une arche [...] * 

Il ne lui reste plus que l'écho d'un souvenir lointain, une émotion 
fugitive à jamais écoulée, le regret du bonheur enfui. La vie l'em­
porte, les souvenirs demeurent et les yeux fatigués de Baudelaire, 
lassés de tout, ne voient plus 

Que des souvenirs de soleils.B 

Mais, terrible paradoxe baudelairien, 

Que le soleil est beau [...] a 

A travers une existence devenue un long calvaire, faite d'un 
vague ennui coupé de rares sursauts de joie, toujours grignotée 
par la hantise de ce qui n'est plus, par l'horreur de 1'eloignement et 
du temps écoulé inexorablement, par l'angoisse de couler à pic 

' Les Fleurs du Mat, CXVI11 Un Voyage à Cythère ». 
* Ibid., CXXVI, « Le Voyage », I. 
* Ibid., CXXVI, « Le Voyage », I I . 
* Ibid., CXLIII , t Recueillement ». 
* Ibid., CXLIII , « Les Plaintes d'un Icare ». 
* Ibid., Epaves, I, * Le Coucher du Soleil romantique ». 
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seul, Baudelaire joint au sentiment de son propre néant, une exal­
tation solaire de la Femme par un désespoir très proche du ravisse­
ment, par une promesse énigmatique éveillant en lui l'espérance 
d'un merveilleux au-delà féminin qui, même s'il est inexistant, 
fictif et trompeur, garde pour lui sa puissance et son attrait parce 
que fait d'inconnu, d'ignoré. Même « au fond du gouffre il y a 
toujours, pour Baudelaire, un soleil qui brûle et qui regarde. Mais 
les différences de décor n'altèrent en rien la similitude du vertige »*. 

Il arrive aussi à Baudelaire « de voler en frémissant comme une 
flèche à travers les extases, ivre de soleil »a mais sa conscience 
cruelle et lucide «de tout ce qui est écrit [...] n'aime que ce que 
l'on écrit avec son propre sang»s. La terre est donc un bagne où 
les dernières défenses de l'être craquent, éclairées par la manifesta­
tion concrète, vivante et visible d'une divinité dans l'univers : le 
soleil ! Il est un rayonnement divin vers le bas, par lui, l'être est 
attiré vers le haut. Il est ce qui retient pour éviter la chute dans 
l'infini par un désir d'envolée vers cet infini, qui fait l'homme grand 
dans ses intentions, petit dans ses accomplissements, parce que, 
partout, dans tous les domaines, il est le perdant. Ayant constaté 
la vanité de tout et du néant de toutes choses, cette prise de 
conscience de la Femme par les femmes n'est plus elle-même pour 
Baudelaire que vanité dernière condamnée au néant. 

Pour lui, c'est la nuit féminine, « Ecrasé par un ordre injuste [...], 
Baudelaire, loin de se projeter librement au-delà, s'y installe [...]. » * 
Finie la féerie. Fini pour lui cette sorte de rayonnement féminin 
aussi perceptible à son âme que l'est à ses yeux l'éclat du soleil. 
« Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. »5 

Fini pour lui Ie jour, cet obstiné qui ressemble à l'Espoir. Le bel 

» Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, p . 96. 
* Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p . 278. 
* Ibid., p . 51. 
* Pierre-Henri Simon, Témoins de l'homme, p . 167. 
1 Petits Poèmes en prose, XXXI , 1 Les Vocations ». 
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astre, ange du jour, replie ses ailes et abandonne le ciel baudelairien 
à l'ange des ténèbres. L'éclatante pourpre qui allumait partout 
dans le ciel un incendie de lumière se trouve refoulée. A l'instar 
de Baudelaire elle n'engage plus la lutte. Une lumière de perle 
succède à l'or éclatant du jour. La nuit descend, la grande nuit 
noire où l'immense rumeur du jour, faite de mille bruits, s'apaise. 
C'est la nuit qui tombe, le monde qui s'engourdit. La réalité 
semble devenue illusion, le rêve désespéré la seule réalité pour 
Baudelaire. Il recherche la femme et le sommeil comme une drogue. 
Et c'est pour lui l'évocation des sensations émoussées, des voix 
déjà voilées. Le sommeil n'est pourtant pas un refuge. La nuit 
sème dans le cerveau de Baudelaire des rêves funèbres où la 
Femme et ses mêmes peines sans issue, s'agitent en son esprit 
tourmenté. Le poignant sentiment de nostalgie que met en lui l'at­
tente toujours vaine de la révélation de la Femme ajoute à son 
accablement, attise son désir et affolle son angoisse. Et nul senti­
ment n'est aussi riche en variations que l'angoisse. Baudelaire 
ressent la terrible brûlure du désespoir morbide que l'on connaît 
après certaines jouissances passagères. 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères [...] * 

De tous les plaisirs qu'il avait eus, il ne retrouve que des coupes 
vidées, des silhouettes floues, des ombres anonymes. La nuit de 
Baudelaire nie la pluralité des phénomènes. La confusion devient 
pour lui d'une façon complexe l'antichambre de l'unité. Dans le 
chaos de la nuit tout se confond, se rassemble selon un obscur jeu 
de correspondances. Et Ia nuit fait sourdre un monde de craintes 
et de désirs qui continue à tinter dans son esprit comme l'ardent 
écho d'une complainte étouffée, fondue 

1 Les Fleurs du Mal, I, « Bénédiction t. 
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Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté; [...] 1 

où vibre un silence fait de mille sons, d'appels se prolongeant à 
l'infini, lancinante symphonie de sons et de silences. Et 

Le silence et la nuit s'installèrent en lui [...] l 

La solitude, le silence, la tristesse, le désespoir, l'amertume 
l'assaillent de toutes parts. La nuit étend sur lui et autour de lui 
sa masse sombre et son calme profond. Prisonnier de la nuit, il se 
débat et se meurt dans ses ténèbres. «... Aussi bien dans cette 
marche vers l'absolu le recours au rêve ne peut figurer qu'un pas 
en arrière. Ce n'est pas en deçà du réel, dans la nuit, que Baudelaire 
cherchera à dépasser Ia double limite, mais par delà l'horreur 
sympathique d'un monde donné, dans la véritable transcendance, 
du côté où le monde se fait. Car nul n'échappe au devenir sous 
a l'empire familier des ténèbres. »B Un silencieux gémissement, 
imperceptible aux oreilles de ses proches, frémit en lui. Il cesse 
d'appeler au secours puisque nul ne prête l'oreille à sa douleur, 
puisque nul n'entend ses appels. 

Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme; [...] * 

ce qu'il lui faut, c'est la « Grande Nuit »6, c'est le néant qui se 
fait de plus en plus attirant, le besoin torturant de cesser de vivre, 
de sentir l'arrêt de tout. Ne plus penser à rien. Quelle paix ! 
Pouvoir s'échapper de la prison de la vie ! Mais il est une prison 
dont il ne parvient pas fuir, parce qu'elle fait partie de son être. 

1 Ibid., IV, * Correspondances t. 
1 Ibid., XVI1 « Châtiment de l'orgueil ». 
1 Georges BUn, Baudelaire, p. 102. 
' Les Fleurs du Mal, XVIII , * L'Idéal ». 
* Ibid. 
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Il la transporte avec lui, quoiqu'il fasse, où qu'il aille. II est son 
propre prisonnier. Prisonnier de lui-même, il ne peut s'éloigner de 
cette forteresse où il fait tant de choses qu'il ne voudrait pas faire, 
tout en faisant inlassablement des projets de fuite, entrevoyant 
une autre vie, toute différente, où se libèrent tous les arrière-plans 
de son âme et tout ce qui ne se réalisera jamais. 

Je préfère au constance, à l'opium, au nuits, 
L'Mxir de ta bouche où l'amour se pavane [...] 1 

Mais aux bras de sa 

Bizarre déité, brune comme les nuits ; [...] * 

il ne trouve qu'une brève euphorie, qui lui laisse au creux des 
mains, au creux du cœur, l'émoi du désir, la chaleur de l'amour 
qui était passé dans sa vie et dont son cœur devait garder une 
faim torturante. En échange de son besoin lancinant d'aimer et 
d'être aimé, le monde féminin ne lui offre que le vide, le vide 
obscur et désolé. 

C'est un univers morne à l'horizon plombé, 
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème [...] a 

Le calme déserte son cœur. Le vide se creuse en lui. Baudelaire 
étouffe. Le vide est partout, il est là, autour du vide de sa vie. 
Baudelaire se trouve encerclé par le vide et par la nuit, qui lui 
semble étemelle, indéfinie, indéterminée, illimitée. 

» Ibid., XXVI, « Sed non satiata*. 
» Ibid. 
1 Les Fleurs du Mal, XXX, « De Profundis clamavi ». 
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[...J cette immense nuit semblable au vieux Chaos [...] 1 

Et des profondeurs de la nuit et du chaos montent en lui une 
terreur mystérieuse, une émotion paralysante, une horreur noire, 
une agonie de l'âme qui se font de plus en plus fortes, pénétrantes, 
envahissantes, toujours multiples et multipliées, 

Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni; [...] * 

et où, sensitif exacerbé, il dépasse la sensation. Il n'atteint pas au 
rêve, il n'arrive même pas à l'état mi-conscient, mi-inconscient, 
il tombe brutalement dans la défaillance. Il passe alors de l'infini 
au fini. Tout ce à quoi il tente désespérément de se raccrocher 
s'évanouit, se dissout, disparaît, en perdant toute cohésion, toute 
cohérence, toute connexion. Il se sent englobé dans un monde 
immobile et mystérieux, un monde impalpable où il se trouve 
assiégé par la nuit, par l'horreur de la nuit, par la cruauté de la 
nuit qui 

[...] s'épaississait ainsi qu'une cloison [...] 8 

Elle l'entoure comme un miasme visible. Elle est si épaisse qu'il 
a l'impression de la toucher. La nuit porte en elle des forces de 
désintégration dont Baudelaire a peur. Dans L'Ingénue libertine, 
Colette « écoute les pas de la nuit froisser le sable du jardin et crée, 
dans l'ombre des figures épouvantables qui la font frémir d'aise ». 
Baudelaire, lui, frissonne d'un malaise déconcertant, d'une étrange 
inquiétude. Il sent craquer ses dernières défenses et atteint le 
paroxysme de la douleur. Il n'y a plus en lui d'illusions. Ce qui 
reste, c'est une rage concentrée, une exaspération intérieure, faite 
d'innombrables petites blessures. Son passé avait été toute sa 

1 Ibid., 
1 Ibid., X X X I I I , * Remords posthume». 
* Ibid., XXXVI, * Le Balcon*. 
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joie, son présent est sans consolation, son avenir sera son espoir. 
L'enveloppe magique, à la fois brillante et multicolore de ses 
chimères, glisse sous ses }reux. Il considère la réalité en face et 
semble avoir surmonté toutes les contingences terrestres. Plus rien 
ne lui importe. Rien ne compte. Il se force à mettre un masque 
d'indifférence et d'ironie. 

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore [...] l 

Elle n'aura plus aucun empire sur lui. Elle n'atteindra jamais 
le fond de l'enfer de son âme. Cette âme que déchire un désir refoulé 
mais toujours persistant de clarté, un amour immense, infini, pour 
la lumière et pour sa sérénité. Mais, masochiste jusqu'au bout, 
le poète crée et entretient autour de lui une atmosphère de désespoir 
figé 

Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse; [...] * 

il savoure l'amertume du néant, la complexité de ses désirs et de 
ses plaisirs tortueux. 

Il ne garde d'ailleurs aucune illusion sur lui-même. Lui seul 
connaît l'effroyable confusion, la perpétuelle lassitude, le sauvage 
désordre, l'abominable dégoût, le martyre incessant et l'aspiration 
profonde de son cœur et de son corps. Lui seul se sait prisonnier, 
derrière les murs sombres de la nuit qui l'encerclent et étouffent 
ses plaintes répétées. Mais son désir de destruction fait place à un 
trouble, à une brève euphorie, c'est que rien ne 

[...] console comme la Nuit [...] 3 

quand la révolte se fait trop forte sous la poussée de la souffrance 

1 Les Fleurs du Mal. XXXVII . * Le Possédé ». 
» Ibid., XXXVIII , « Un Fantôme », I1 * Les Ténèbres». 
a Les Fleurs du Mal, XLI , « Tout entière ». 
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et de la honte, quand l'angoisse accumulée dans le cœur se fait 
trop intense, quand elle a été trop longtemps dissimulée au long 
des journées interminables, quand toute sa rancune à l'égard de 
la vie fait explosion, la nuit qui descend transforme sa fureur en 
une vibration intime, en une mosaïque de sons qui reflètent 
l'atmosphère. La nuit calme et sereine donne une impression de 
paix. Baudelaire se sent rassuré 

[...] dans la nuit et dans la solitude; [...] x 

il lui semble avoir laissé bien loin derrière lui l'inquiétante terre 
des femmes où des périls mystérieux, des dangers féminins l'en­
tourent et le poursuivent. Et pourtant, sans aucune clarté, sans 
la mobilité de la lune, il ne peut se diriger parmi les ombres de la 
réalité où son désespoir prend sa source. Mais Baudelaire ne cesse 
et ne cessera jamais d'espérer, ce qui, en somme, peut être consi­
déré comme une autre forme de désespoir. La douceur apaisante 
de la nuit n'est parfois qu'une fiction de poète. Le ciel sombre et 
lourd laisse pendre ses nuages associant sa pesanteur lugubre au 
désespoir de Baudelaire qui ressent profondément 

[...] les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriement le cc$ur comme un papier qu'on froisse [...]* 

Cette terreur, quoique vague, n'est pas une abstraction. EUe 
est une réalité concrète, vivante, visible, palpable. Elle s'empare 
de tout son être. Elle l'envahit, le creuse, le mine. Il en souffre 
d'autant plus qu'il sent, instinctivement, que son endurance a des 
limites et qu'il les a atteintes. Ses vains efforts pour remonter l'inter­
minable pente, son douloureux chemin de croix, qui le mènerait à 

1 Ibid., XLII , i Que diras-tu ce soir ? ». 
» Ibid., XLIV, « Réversibilité ». 
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la lumière, l'épuisé à tel point qu'il hausse les épaules, dégoûté, 
ne se souciant plus de regagner une quelconque clarté. Le dégoût 
vient d'abord, suivi d'une compassion passionnée pour la condition 
humaine. La contemplation de sa propre souffrance le mène à 
réfléchir sur la misère sans fin de l'humanité qui, comme Noé dans 
l'arche, se trouve enfermée avec toutes les bêtes de son tourment. 
A côté de ce désarroi intérieur, le noir de l'ombre uni au silence 
de la terre crée une impression d'irréalité. 

La pleine lune s'étalait, 
[...] la solennité de la nuit, comme un fleuve, 1 

Sur Paris dormant ruisselait. 

Le clair de lune ajoute son éclairage mystique et la caresse de 
sa lumière semble sourdre mystérieusement. Baudelaire se trouve 
ainsi englobé dans cette atmosphère de calme et de mystère de la 
nuit muette et recueillie. Elle fait naître aussi la sensation 
contraire. Quand glisse le soir, quand la lumière lui cède la place, 
disparaissant comme à tire d'aile vers le ciel, un chuchotement 
lui souffle à l'oreille des désirs exigeants, des besoins de baisers, 
de caresses malfaisantes 

Comme les anges à l'œil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcôve 
Et vers loi glisserai sans bruit 
A vec les ombres de la nuit [...] 2 

Et toujours pour lui le réveil est glacial et noir. Il fait suite à la 
« nuit lourde et sombre »8, symbole des tortures de toute sa vie, 

1 Les Fleurs du Mal, XLV, 1 Confession ». 
» Ibid., LXII I , « Le Revenant ». 
* Ibid., LXX, « Sépulture ». 
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qui s'écoule à la manière d'un torrent de noire détresse accumulé 
depuis son enfance. En lui demeure malgré tout le désir véhément 
de retrouver cette lointaine enfance, de se confondre avec sa mère. 

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s'élever [...] 1 

La nuit de Baudelaire rejoint là la nuit de Novalis : « La Nuit 
te porte maternellement. » s C'est tout un univers féminin qui 
tourbillonne dans sa tête en une sarabande de plus en plus hallu­
cinante, en un chaos d'images fulgurantes, de souvenirs dévorants, 
de sensations exacerbées. Un univers qui fait partie de son être 
bouillonnant. Un univers qui se trouve là en fusion ne demandant 
qu'à jaillir même dans un dernier spasme, qui l'arracherait à sa 
vie présente toute feutrée d'ennui. 

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immense efforts. s 

Le désespoir déroule autour de lui ses tentacules. Une sorte de 
frénésie s'empare de tout son être. La nuit seule ne suffit plus à 
l'expression de son égarement. Celui-ci, semblable à un épais nuage, 
oblitère son soleil, brouillant tout, 

1 Ibid., LXXIV, « La Cloche fêlée t. 
* Novalis, Les Hymnes à la nuit, p . 81. 
• Les Fleurs du Mal, LXXIV, « La Cloche fêlée ». 
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Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

[ J 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits [...] % 

II ne s'agit pas là des « nuits luisantes [...] plus joyeuses que les 
grands jours de soleil»2 dont parle Maupassant dans La Nuit. La 
nuit pour Baudelaire, c'est le moyen de sortir du sentier tracé, 
d'abaisser un voile opaque entre la vie et le réel, le moyen de 
remettre tout en question par les pouvoirs d'un effacement total 
quoique momentané. Ce moyen lui permet de reprendre en main 
son destin, de se façonner à nouveau, de se recréer dans le noir, 
de flotter dans le vide pour recommencer à vivre ou plutôt pour 
commencer à vivre. 

Comme tu me plairais, 6 nuit ! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu ! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !B 

Baudelaire voudrait échapper aux lois de l'espace et du temps. 
Il voudrait dépasser et surmonter la réalité, le vide, la nuit 

éternelle, la désolante nudité, toutes ces forces de désintégration, 
tout ce paroxysme vers lequel le porte sa dualité intérieure. 

[...] une nuit plus noire encore [...] * 

où passe quelque chose de diabolique autant que de désespéré. La 
nuit se fait de plus en plus pénétrante. Elle menace sa faible défense 
intérieure. Tout craque. Il s'aperçoit avec effroi qu'il a tout perdu, 
qu'il n'a jamais rien gagné, pas même une seule bataille, depuis 

1 Ibid., LXXVII I , * Spleen ». 
* Contes et nouvelles, Paris, Albin Michel, i960, t, I I , p . 1139. 
* Les Fleurs du Mal, LXXIX, « Obsession &. 
* Ibid., LXXXIV, « L'Irrémédiable ». 
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ce jour lointain et toujours présent parce qu'imprégné de deuil et 
de douleur où enfant, il ressentit son premier chagrin. Il n'a connu 
que des défaites physiques et morales en-dépit de ses prières pas­
sionnées, de ses invocations ardentes, de ses supplications véhé­
mentes, qui n'ont été que des cris jetés dans le vent, des appels dans 
le désert, une bouteille lancée non pas à la mer, mais dans un 
gouffre sans fond. Miné par ses désillusions précoces, Baudelaire 
bâtit sa barricade. Certains êtres naissent dans la solitude et le 
dénuement, d'autres s'y trouvent condamnés par la force des 
choses, d'autres par des circonstances mauvaises, par le destin 
dont le mécanisme se met en marche, fonctionne à merveille, 
accélère sa course, puis se détraque dangereusement : 

Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi!l 

Souviens-toi ! C'est là l'éternelle angoisse que rien ne soulage, 
le secret de l'endurance infinie des êtres, la foi inconsciente pour 
ce qui a été, par-dessus les écueils de la vie, c'est aussi une promesse 
d'un avenir merveilleux, l'esquisse de nouvelles espérances, ainsi 
se maintient la possibilité de 

[...] bâtir dans la nuit mes féeriques palais. * 

C'est surtout la présence envoûtante du rêve jailli mystérieuse­
ment du fond de l'être dans la nuit où la grande paix de la nature 
descend en rayons lunaires et remonte en parfums enivrants, en 
extase vertigineuse, en sensations inexplicables, en murmures 
émouvants. Ce n'est pourtant là qu' 

Un éclair [...] puis la nuit! [...] s 

1 Ibid., LXXXV, « L'Horloge ». 
* Ibid., LXXXVI , « Paysage ». 
1 Les Fleurs du Mal, XCIII , « A une Passante ». 
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Et voilà que les ailes brillantes du rêve retombent après avoir 
palpité un moment. Elles se replient. Finie la plénitude qui emplis­
sait l'âme de Baudelaire. Elle reviendra de façon intermittente. 
Il est successivement ébranlé, puis transporté. C'est toute la 
complexité de son intelligence tortueuse où la nuit succède à 
l'éclair, l'éclair à la nuit, à cause de l'instabilité et de la fragilité 
de sa constitution, de la détresse et de l'angoisse de son être 
accumulées depuis son enfance. Si le réveil est pour lui glacial et 
noir, la nuit lui semble souvent bouillonnante de beautés merveil­
leuses. Sous l'effet du délire amoureux, la nuit devient une « nuit 
bénie &. C'est le triomphe de la nuit, dû à la magie de l'amour et 
de la femme présente. 

O loi, que la nuit rend si belle [...] 1 

Après avoir rêvé l'amour, il le vit. L'abstraction se fait réalité. 
La nuit et la femme deviennent une sorte de paradis aux joies 
renaissantes. Son corps comme son âme connaissent un sursis dont 
il jouit sans l'analyser. 

Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit! a 

Il ne regarde pas plus loin que le présent immédiat. Ce n'est 
qu'un répit momentané 

Et1 comme un long linceul traînant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.3 

En Baudelaire s'éveille le sentiment d'une nuit qui n'est plus 
la nature toute seule, à laquelle se mêlent le mystère de la Femme 

1 Ibid., CLV, * Le Je t d'eau ». 
» Ibid., CLII, * Les Yeux de Berthe ». 
* Ibid., CXLIII , « Recueillement». 
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et sa majesté, le désir et le sommeil de l'Homme. C'est alors la 
nuit qui magnifie et apaise, transfigure, substitue la lueur à la 
lumière. C'est « l'un des secrets les plus personnels de la Nuit chère 
à Baudelaire, chère surtout dans son ambiguïté, porteuse de 
symboles auxquels il s'est le plus attaché : car il y a une nuit 
céleste et une nuit infernale dont celles de la terre lui servent 
d'images, tour à tour claires et noires, opaques et pleines de 
lumières. Cependant la plus noire peut fort bien être la plus pro­
metteuse de rayons... » l Mais elle avance et détruit le fragile 
bonheur. Elle déborde l'humain. Elle est le destin inexorable qui 
prend sa revanche sur le monde entier qu'elle envahit. Il est 
impossible de vivre à contre-courant, de combattre le destin. Dans 
sa rébellion désespérée, tout ce que peut faire Baudelaire aux 
prises avec la destinée immuable, c'est d'entendre et d'attendre, 
vainement d'ailleurs. 

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ; 
L'irrésistible Nuit établit son empire [...] * 

C'est là la dernière agonie de Baudelaire face à face avec le 
Néant, la détresse de la vie, le désespoir de la Nuit, l'horreur de 
la Femme et la terreur de l'éternité. Tout ceci aboutit à l'ultime 
accusation de Baudelaire contre la Femme « être terrible et 
incommunicable comme Dieu *>3. La nuit pour Baudelaire, c'est le 
champ clos de son propre tournoi. Là 

Des déesses, trônent, formidables, dans la solitude, 
Autour d'elles, il n'est point de lieu, encore moins de temps, 
Point de chemin vers l'inexploré [...J 

1 Gerald Antoine, « La Nuit chez Baudelaire s, R.H.L.F., 1967, p . 397. 
1 Les Fleurs du Mal, Epaves, I, « Le Coucher du Soleil romantique». 
* Critique artistique, * Le Peintre de la Vie moderne », X, t La Femme t, 

p . 1181. 
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Tu vogueras à travers les solitudes [...] 
Pour fuir vers les espaces indéfinis des formes possibles 
Un trépied ardent t'annoncera enfin 
Que tu as atteint le fond le plus reculé de l'abîme [...] 1 

C'est par l'ombre de la femme que Baudelaire arrive à la lumière, 
et la lumière féminine Ie mène aux ténèbres. Par son rêve de la 
Femme, projection interne métamorphosée par son âme, il obtient 
une création intuitive de la Femme ; par l'angoisse et la nuit de la 
Femme naissent en lui la douleur et le désespoir qui font équilibre 
à sa nuit et à son néant. La lutte contre la Femme, qu'il mène en 
poète, est à l'échelle de sa nature et à la mesure de son passé. 
C'est la lutte entre le réel et le néant, entre le beau et le vide, 
entre Apollon et Vénus, lutte qui chez Baudelaire s'achève par la 
défaite d'Apollon. 

La lumière vient pour Baudelaire, comme pour Van Gogh, par 
les ténèbres. En partant de l'ombre, il réalise sa technique de 
soudaine clarté. C'est la lumière d'après la chute, la pâle luminosité 
dans laquelle évolue l'être après et depuis le Péché, luminosité 
emplie de significations et de symboles. Et la vision de la Femme 
que Baudelaire transmet de la sorte est plus marquée et plus 
marquante au niveau esthétique et humain par le jeu des ombres 
qu'elle offre et par l'approfondissement des perspectives qu'elle 
présente. Baudelaire ressent profondément tous les remous de la 
conscience et de l'inconscience féminines et en dévoile toutes les 
misères en termes visuels, penché sur le clair-obscur de sa propre 
conscience et de sa conscience de Ia féminité. Il se complaît dans 
des prises de vues intérieures. Dans son ananlyse de lui-même, du 
noir dans le noir, dans son étude du noir de la Femme dans Ie 
noir de la féminité, il crée une technique de l'ombre juxtaposée à 
l'ombre, de l'obscurité dans l'obscurité. Inversement, il y aura 

1 Goethe, Faust, I I , pp. 52-53. 
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chez lui la même technique de la clarté dans la clarté. Ce procédé de 
sublimation est révélateur du jeu de la mémoire et du désir qui, 
loin de chercher chez Baudelaire à tamiser la lumière et les contours 
pour se procurer d'agréables illusions, tend à créer une ambiguïté 
complète, qui lui donne la possibilité de jouer avec les identités, 
les réalités morales, physiques et psychologiques. Tout comme 
l'arabesque ralentit le mouvement en créant des détours et des 
zig-zags, le clair-obscur est l'indice, chez Baudelaire, d'une indéci­
sion, d'un flottement, d'une oscillation. Ainsi, le clair-obscur et la 
Femme se conjuguent, se répondent et font contrepoint, c'est là 
tout un univers de souvenirs, de superstitions et de souffrances 
qui est en cause. Baudelaire, en entrecoupant son œuvre de fulgu­
rations féminines lumineuses qui en éclairent les arabesques aux 
endroits où l'énigme s'épaissit, fait preuve d'un véritable art du 
montage sur plans multiples. Recueillant les images féminines, il 
les tient en réserve et les fait jaillir, à certains moments par la 
magie d'un obscur qui s'éclaircit. 

En lui s'étendent et s'intensifient les visions féminines qui 
hantent son esprit et son cœur. C'est sur l'écran de son imagina­
tion et dans sa mémoire que Baudelaire voit et découvre la Femme 
tout en se voyant et se découvrant lui-même. Et ce qui se joue 
sur cet écran devient plus vrai que la réalité même, parce que, 
pour lui, il n'y a de réel, que ce qui est Ie plus intime, atroce ou 
trop beau. 

La Femme représente chez Baudelaire ainsi son reflet interne. 
Par elle, il plonge dans une image de lui-même pouvant s'étendre 
avec autant d'intensité et de profondeur dans le tréfonds de sa 
conscience afin d'y trouver sa propre ressemblance. Cet écran 
fonctionne également dans le temps. Un certain flou se produit, 
d'où un changement, une transformation, le fusain devient pastel : 
souvenir magique du passé. Souvenir qui s'illumine comme une 
fenêtre, que Baudelaire entrouvre sur une radieuse perspective, 
souvenir qui s'obscurcit sous la pression des obstacles accumulés 
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sur son parcours, souvenir qui se déforme selon les caprices de sa 
mémoire, souvenir superposé où se chevauchent des moments 
éloignés et proches de sa vie, tourbillon de souvenirs dans sa 
conscience convulsée par le remords ou endolorie par la souffrance, 
souvenirs qui se décantent pour donner naissance à des ectoplasmes 
féminins : la mère-madone, l'aman te-idole, « Elle ! noire et pour­
tant lumineuse » l , souvenirs qui ondulent dans son esprit comme 
une chevelure sous sa caresse. Et pour retrouver le souvenir de ce 
passé, Baudelaire s'oblige à se fixer sur l'infini, sur son propre 
infini, en passant par son infini féminin. 

1 Les Fleurs du Mal, XXXVII I , * Un Fantôme »,I, « Les Ténèbres ». 
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LE CAVEAU ET L'EXIL 

Notre enfance nous apparaît 
comme une nébuleuse dont une 
mère est le noyau tendre et 
rayonnant. 

Mauriac. 

Le mouvement impérieux et incontrôlable de révolte devant 
l'existence donne naissance chez Baudelaire à un complexe de 
repli fait d'un mélange à doses inégales d'introversion et de narcis­
sisme. Il marque la continuité mouvante de sa vie intérieure, lui 
impose une unité axée sur la nostalgie de la mère, concentre 
progressivement et poursuit sa rupture d'équilibre dans le désir 
du retour au sein maternel. Après la révolte, l'agenouillement. 
Au-delà se situe un gouffre de nuit. Et la pyramide que dessine 
sa vie prend elle-même ce sens : le sommet en est la Mère, ses deux 
pentes mènent aux mains dont l'une renferme un puissant attrait 
et une sourde menace, l'autre s'abandonne annonçant la trahison. 
Tout dépend d'Elle et tout ramène à Elle. La vie pèse sur lui son 
poids de pierres. 

[...] mon triste cerveau 
C'est une fyramide, un immense caveau [...] x 

Par là, Baudelaire tente de creuser, entre lui-même et toute 
intrusion, une tranchée profonde pour percer le tuf de ce qu'il croit 
être l'amour conjugal et atteindre les régions primitives d'amour 
maternel qu'il avait recouvertes. Il aboutit à travers les nappes 
d'alluvions remises au jour au 

1 Les Fleurs du Mal, LXXVI, * Spleen *. 
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[...] caveau dont la clef est perdue. 1 

Le thème du caveau apparaît souvent chez Baudelaire. Il dévoile 
une attitude mentale par laquelle le poète affronte Ia vie et son 
destin, où il mesure la distance entre le vouloir et le pouvoir. Un 
malaise le ronge. Baudelaire étouffe dans l'enveloppe qui l'em­
prisonne où il engage une lutte terrible parce que clairvoyante de sa 
raison d'être. Il ose l'avouer, d'où l'angoisse où il se débat pour se 
dégager de la gangue qui l'immobilise aussi obsédante : 

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse [...] 2 

Un des drames de Baudelaire est là. Si le caveau peut être consi­
déré comme le symbole-type du repliement, du refuge ou de la 
retraite, du retour au sein maternel, il est aussi le symbole d'un 
autre drame, qui lui est parallèle et déchire Baudelaire aussi pro­
fondément. 

Obsédé par les limites que lui assigne le monde qui l'entoure et 
auquel il doit faire certaines concessions, il cherche à les distendre 
par de violents soubresauts de révolte. En lui un monde nouveau 
éclôt dont la puissance cherche à repousser les parois qui l'en­
ferment et essaient de l'étouffer. 

Dans les caveaux d'insondable tristesse [...] 3 

Sa volonté s'épuise. L'aspiration qui ne demande qu'à s'épa­
nouir ne trouve pas l'issue espérée. Frustrée et comme neutralisée, 
elle se fige. 

[...] Dans un caveau mise au secret. * 

1 Ibid., XVI, « Châtiment de l'orgueil ». 
* Les Fleurs du Mal, X X X I I I , « Remords posthume ». 
* Ibid., XXXVII I . * Un Fantôme». I. « Les Ténèbres«. 
* Ibid., XLV, < Confession ». 
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«Exilé sur le sol», Baudelaire cherche une échappée hors du 
monde extérieur, fasciné par le désir de vivre dans une sorte de 
zone indécise et indéfinie où ce qui était recommence à vivre, où 
ce qui va être ne se réalise pas tout à fait, mais s'efface. Baudelaire 
s'installe dans un certain vide brumeux, dans une « allée des 
brouillards » où s'ébauchent ses songes. Il semble marqué par une 
certaine souvenance restée aussi sensible qu'intellectuelle, aussi 
substantielle que libératrice, aussi immatérielle qu'impondérable. 
Les images quotidiennes et sentimentales retenues par les yeux 
éblouis des premières années, il cherche à les ressusciter, 

[...] caressant fleur] tombeau. x 

Il leur redonne vie dans son âme. Libérées du temps, tendues à 
leurs significations subjectives, elles se plient au jeu du magnétisme 
sensible de Baudelaire : elles s'attirent ou se repoussent, s'entre­
mêlent et s'enlacent, se bousculent ou se disloquent enfin dans 

[...] un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse commune.a 

Toutes les images qui, au cours de son enfance, se sont incrustées 
en lui, se sont soudées à son être, ont pénétré en lui, lorsque son 
âme tendre d'enfant se prêtait aux touches de l'inoubliable le 
hantent, l'obsèdent, quoiqu'enfouies dans ses « froids caveaux »3, 
d'où Baudelaire porte son attention vers le ciel. Il franchit les 
limites qui séparent la matière de la lumière, passe du particulier 
au général, au moyen d'un dispositif horizontal auquel s'ajoute 
un élan vertical. Et de l'humain, il passe au divin. Il fléchit sous 
sa terrible pesanteur 

1 Les Fleurs du Mal, XXI , « Hymne à la Beauté ». 
* Ibid., LXXVI, « Spleen ». 
* Ibid,, CIV, i L'Ame du vin ». 
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En kaut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'étouffé [...] 1 

Ne pouvant dépasser sa condition d'homme pour s'absorber en 
la Femme, ou se perdre sans elle ou par elle, il cherche ce qui pour­
rait combler son vide intérieur, l'équivalence parfaite, capable de 
lui redonner une richesse intérieure : une affection poussée jusqu'au 
sacrifice de soi. Comme son cœur a besoin d'un complément, il le 
retrouve dans sa Mère qui est sa source habituelle. Sa Mère qui, 
la première, lui offrit sa douceur et sa tendresse, qui, la première, 
lui fit connaître l'amertume des déficiences humaines. Il gardera 
la mémoire fidèle de ce qui fut son « vert paradis » et installera son 
éternité dans le temporel, essayant de tenir à l'écart la désespérante 
négation des promesses de son enfance et y revenant toujours. 

Ce leitmotiv le conduit de l'angoisse à l'espérance et de l'espé­
rance à l'angoisse, Baudelaire a connu la béatitude paradisiaque 
et, dans son exil temporel, en garde le nostalgique souvenir. Le 
thème de l'exil le hantera tout au long de sa vie. Il l'associera 
toujours au génie poétique. Cette association est nettement expri­
mée dans l'ombre projetée de l'immense « albatros» soumis au lot 
terrestre de la chute et de la culpabilité, partant à l'aventure dans 
des paysages de désolation, mais survolant toujours le cauchemar 
humain en quête d'un refuge. 

Exilé sur le sol au milieu des huées /"..._/ 2 

L'exil, pour le génie poétique de Baudelaire, est une des solutions 
de l'équation du moi et des autres ; il est dû au vain effort du moi 
baudelairien pour se défaire de sa propre sujétion, pour se dépasser, 
rompre ses limites, celles de l'égoïsme et de l'indifférence environ­
nants, voulant leur échapper en neutralisant leur force. Il faut au 

1 Ibid., Addition de la 3« édition, V, « Le Couvercle ». 
* Les Fleurs du Mal, I I , « L'Albatros ». 
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génie qui est don, se soumettre, se laisser dégrader, exploiter, 
humilier. Le monde est ainsi une immense cage où le génie est 
exposé, proie conquise, impuissante puis désespérée, dont l'ardeur 
et la ferveur se meurent. Il se sent livré aux puissances féminines, 
puissances supérieures, semble-t-il, à celles qui l'habitent. Et c'est 
pourquoi 

Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard, [...] 1 

il ressent l'ignominie de sa situation qui se mue parfois en réflexe 
combatif. Les ailes qui traînent forment comme un thème obsédant 
sur un fond de nuées sombres et sans espoir. 

Dans ma noire Sibérie ! * 

s'ouvre le domaine de la profondeur allant jusqu'à l'étouffement. 
Exil obscur où se logent le silence et les ténèbres, le spasme et la 
présence de l'indicible. 

C'est une ouverture sur l'illimité de Ia nuit opaque, « la bouche 
d'ombre» où vient buter l'aride passion qui l'anime : 

Comme les exilés, ridicule et sublime, [...] 3 

il défie le rapport inégal du moi aux femmes et au monde. Qu'est 
le génie baudelairien sinon un moi qui ose se poser en s'opposant 
au monde extérieur? D'où une échelle de valeurs faite de trois 
échelons très espacés : l'Humain, le Féminin et le Démoniaque, 
auxquels se rattachent progressivement l'Attrait et l'Amour, le 
Désir et la Possession, la Répulsion et le Sadisme. 

» Ibid., XLIV, « Réversibilité e. 
* Les Fleurs du Mal, LVIII , « Chanson d'après-midi 6. 
» Ibid., LXXXIX, * Le Cygne», I I . 
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Son génie créateur le pousse à s'engager dans les trois voies à 
la fois en zigzags révélant la fulguration, la fascination de même 
que la perception de son image de la Femme. 

Après l'exil et l'errance, ce n'est pas l'enlisement, mais l'envol 
vers ce qui fut avec ses arrière-plans, ses harmoniques délicates, 
ses résonances. Et il vivra sa vie d'adolescent et d'adulte dans un 
état statique : celui de l'enfance. L'enfance est l'île inaccessible, 
toujours à sa portée, située à mi-chemin entre le réel.et l'imaginaire, 
toute empreinte de sa nostalgie.et correspondant à la fluidité des 
apparences sans cesse abolies et remplacées. « C'est la tragédie de 
l'homme [...] ».\ disait Keats, il se rappelle « le bonheur passé et 
en est bouleversé » *. « Dès lors sa première existence entra dans la 
seconde et se confondit avec elle pour ne faire qu'un tout aussi 
intime qu'anormal. Il occupa sa nouvelle vie à revivre sa pre­
mière [...]. »8 Ce sera son huis-clos intellectuel et sentimental. 
Baudelaire porte son temps en lui-même comme une forme propre 
associée à son reflet, comme un fond hé à ses pensées et condamné 
malgré tout à épouser les aspérités de la réalité, tout en se trans­
formant au gré de « son» réel ; d'où ces anomalies, ces contradic­
tions, ces modulations, tout ce qui provient de l'interférence 
perpétuelle du milieu environnant avec le temps personnel. 

Il passera sa vie à explorer son propre labyrinthe, tout en suivant 
une route parfois dangereuse, souvent épuisante, toujours solitaire, 
voyant s' 

[...] accumuler les lieues 
Qui séparent [ses] bras des immensités bleues. * 

1 Charles Morgan, Reflets dans un miroir, Deuxième série, p . 26. 
» Ibid. 
1 Les Paradis artificiels, « Un Mangeur d'opium », VII1 « Chagrins d'enfance », 

p. 45°-
« Les Fleurs du Mal, XXIV. 
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Il aboutit à la solitude désespérée, à travers ses illusions perdues, 
ses espoirs effrités, ses rêves brisés, ses espérances anéanties, ses 
désirs refoulés et inassouvis, ses projets avortés, ses souhaits 
inexaucés. 

Notre âme est un trois-tnâts cherchant son Icarie ; 
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l'œil! » 
Une voix de la dune, ardente et folle, crie : 
« Amour..., gloire..., bonheur! » Enfer! c'est un ècueil!1 

Et ce sera l'ultime solitude, celle de tous les instants. 

L'Irréparable ronge avec sa dent maudite 
Notre âme, piteux monument, 
Et souvent il attaque, ainsi que le termite, 
Par la base le bâtiment. * 

Tous les mouvements ascensionnels sont ressentis comme des 
fuites, toutes les apparences sont invariablement abolies, rem­
placées, par la conscience aiguë de l'instant qui passe, créant une 
sorte de vertige hystérique renforcé par la découverte de l'absence, 
de la non-présence. 

Maintenant qu'il n'est plus un enfant, ni un adolescent, il lui 
faut autre chose : regarder autour de lui, raisonner sa vie, analyser 
ses sentiments, compter ses joies, examiner ses peines. Sa prise 
de conscience de la Femme est assez lucide pour lui permettre d'en 
dégager Ie sens profond, suffisamment subjective pour la présenter 
d'une façon personnelle et sous une forme qui en épuise les signifi­
cations. Et par-delà son enfance et sa mère « surgira lentement dans 
la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et Une Nuits dans 

' Ibid., CXXVI, • Le Voyage». II . 
' Ibid., LIV, « L'Irréparable ». 



LE CAVEAU ET L'EXIL 275 

les vapeurs de la bouteille» 1, le sentiment d'un univers toujours 
vivant et bien à lui. Baudelaire manifeste ainsi sa propre puissance, 
son pouvoir de créer à son gré un cosmos un et indivisible suppo­
sant à la multiplicité des limites humaines et à l'enchevêtrement 
des événements, témoins cruels d'une impuissance où l'homme se 
trouve pris entre l'impossible et la mort. Le sentiment d'exil se 
rapproche d'une sensation de mutilation qui pousse Baudelaire à 
l'exaltation du mal et à un complexe d'auto-accusation. Il cher­
chera un calmant esthétique et un remède métaphysique à son 
propre piétinement. Il les trouvera dans la provocation, en passant 
par les malices de « la joyeuse Messe noire » *, jusqu'à se créer un 
monde monstrueux à l'image de son délaissement où « l'horreur 
et la beauté de la vie étaient toutes deux absentes » a. 

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. * 

Une lente dégradation s'accomplit en lui. Le doute le pénètre. 
Il cède à l'angoisse. Et avec l'angoisse ressurgit la Bête. Suivie de 
Satan. Ils sont solitaires et solidaires. D'ailleurs, Satan, à l'origine, 
est un ange des ténèbres, privé uniquement de la lumière céleste, 
un ange par son essence. Au bord vertigineux du gouffre, que 
reste-t-il à Baudelaire, qui puisse encore le retenir, sinon la cons­
cience de ce mal, qui le déchire et le ranime tout à la fois : la 
Douleur, l'incarnation par l'esprit de la donnée perçue par les sens, 
trouvant son point de départ et d'aboutissement dans la divinité, 
accessible et tout à la fois inaccessible à l'homme. 

1 Les Paradis artificiels, « Un Mangeur d'opium », I I , * Confessions prélimi­
naires », p . 408. 

» Les Fleurs du Mal. Les Epaves, Pièces diverses, XVIII , < L'Imprévu ». 
1 Graham Greene, The Lawless Roads, p . 24. 
* Les Fleurs du Mal, « Au Lecteur s. 
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Soyez béni, mon Dieu, gui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 

[ J 
Je sais que la douleur est la noblesse unique [...] 1 

Il était « de ceux qui ont une grande force, mais seulement de la 
force pour souffrir. Il ne pouvait pas échapper à la souffrance et 
il ne pouvait pas la transcender, il attirait donc la douleur à lui. 
Maïs ce qu'il pouvait faire avec cette immense force passive et 
cette sensibilité qu'aucune douleur ne pouvait aliéner, c'était 
d'étudier sa souffrance &8. 

Ma Douleur, donne-moi la main [...] a 

Cet indice donne le sens indéfinissable et pourtant frappant, 
obsédant même de son âme et de son œuvre. Quand on cherche à se 
retrouver dans la multiplicité qu'il découvre, dans la matérialité 
de l'amour et l'immatérialité du sentiment, dans les constantes aux 
incarnations variées, on se rend compte qu'ils peuvent évoluer. 
Ils révèlent une invariabilité fuyante et subtile qui subsiste malgré 
les transformations. Ceci permet de saisir la triple association : 
exil, mutilation et mort, dont la correspondance dévoile toute la 
portée. L'exil précède et -annonce la mutilation qui amorce la mort. 
Le cycle s'achève. Triple aspect d'une même fatalité dont le lien 
est formé par les attaches temporels de la condition humaine, liée 
à la conscience de la frustration et à la malédiction de la mort. 
Et l'on ne peut échapper à sa propre continuité. 

<i Enfant deshérité » profond et méditatif, encore plein d'espoir 
en la vie, il attend l'appel secret qui lui permettrait de se dissoudre 
dans la vie universelle. 

1 Les Fleurs du Mal, I, t Bénédiction ». 
1 T. S, Eliot, Essais choisis, p . 331.. 
* Les Fleurs du Mal, CXXXIX, * Recueillement ». 
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L'appel se faisant attendre, il ressent un appesantissement et 
n'est plus qu'un « infirme qui volait !»1, et se sent chargé d'agonie 
devant le « spectacle vivant de [sa] triste misère » '. 

Sa sensibilité se replie, son esprit, veilleuse fragile, est assailli de 
partout. 

Tout le chaos roula dans cette intelligence [...]* 

Baudelaire est en quelque sorte un suicidé moral. De cette 
détermination cahotée et chaotique de sa vie psychique jaillirent 
le mirage de son existence et l'accomplissement de son destin. 

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent [...] * 

Mais Baudelaire s'enchante de sa propre misère. Il eut le génie 
de ses maux avant d'en mourir. Sa douleur trop profonde, sa 
tristesse teintée d'inquiétude, sa mélancolie faite de doléances, de 
plaintes et de regrets, de désespoir, s'expriment par l'humeur noire 
de la dépression morale et physique. « Je suis attaqué d'une 
effroyable maladie... Je veux dire la rêverie, le marasme... Cette 
maladie est-elle imaginaire ou réelle ? Est-elle devenue réelle après 
avoir été imaginaire ? Serait-elle devenue réelle après avoir été 
imaginaire? Serait-elle le résultat d'un affaiblissement physique, 
d'une mélancolie incurable à la suite de tant d'années pleines de 
secousses, passées sans consolation dans la solitude et le mal­
être. »8 Signe d'anxiété métaphysique, qui se substitue à l'inter­
rogation éternelle et vaine de l'absolue inhumain. Cette mélancolie 
est faite de sa propre souffrance. Insigne invisible de son désespoir, 
elle est d'un pathétique noir et montre que l'homme attend et que 

1 Les Fleurs du Mal, U, « L'Albatros ». 
* Ibid., IX, * Le Mauvais Moine». 
' Ibid., XVI, « Châtiment de l'orgueil ». 
* Ibid., CXXVI, * Le Voyage », I. 
* Correspondance, t. I I , Lettre à M M Aupick du 31 décembre 1863, p . 342. 



2?8 LA FEMME DANS L'ŒUVRE DE BAUDELAIRE 

rien ne vient, si ce n'est la mort. Baudelaire est hanté par Ia per­
manence et l'immanence de la Mort. Presque tous les thèmes 
baudelairiens sont fonction de l'écoulement inexorable de l'exis­
tence. C'est pourquoi, chez le poète, tout est reflet, rarement projet, 
De même qu'il lui faut un miroir pour s'analyser et s'étudier, il 
lui faut un rétroviseur pour ordonner les perspectives de ce qui 
fut. Le passé dans l'univers baudelaîrien réalise l'hégémonie de la 
temporalité : tout n'est-il pas déjà passé par rapport à l'éternité ? 
Aussi le passé qui contiendrait la temporalité dans sa totalité est-il 
le lieu d'exil de l'homme. A la fois prisonnier et geôlier du temps, 
Baudelaire cherche à s'en faire l'explorateur, et l'angoisse qui est 
toujours le fond de son être, l'oblige à chercher des issues. Comment 
fuir le passé et lui demeurer fidèle? L'appui qu'il y trouve est 
irremplaçable, mais le joug qu'il lui impose l'irrite. Souvent, il se 
confond avec le cauchemar qu'est pour lui le présent. Lorsqu'il 
cherche à s'en débarrasser, à vivre dans le présent, il découvre 
une porte de sortie vers le futur, qui est pour lui un au-delà. Par 
cette sortie, il débouche à nouveau sur le passé qu'il retrouve dans 
le cercle vicieux du temps refermé sur lui-même, point de contact 
de l'éternité où passé et futur se font vis-à-vis. Le présent n'est 
qu'un point de transition. La pureté comme le péché se trouve 
aux extrêmes qui se touchent et s'attirent. Au cycle des communica­
tions avouées s'oppose la spirale des communications secrètes 
qui ramènent invariablement aux régions reculées du souvenir 
et du rêve, à une transhumance de l'être, à la recherche d'un paradis 
perdu : le Passé. 

La complexité du moi baudelairien est due à une conscience 
trop intime du passé, à la multiplicité de l'être, soumis à la fatalité 
du temps et à l'instinct de la souffrance comme à la fatalité du 
malheur, à une conscience du mal, à la conscience de l'atroce 
dualité qu'engendrent «l'extase et l'horreur» d'être ici-bas, la 
suprême conscience que la déchéance est le signe de la promesse 
d'un épanouissement total. 
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Toutes ses consciences qui se complètent et se chevauchent 
gardent leur portée dans le temps, dans son passé établi sur l'an­
goisse personnelle. Baudelaire trouve qu'il est nécessaire d'accepter 
de regarder le monde à travers Ie rêve jusque dans l'épouvante. 
«Le rapport [...] du rêve avec l'action ne s'établit pas véritable­
ment, il est détruit par les insuffisances du réel et par les exigences 
de l'idéal, il aboutit à une irréductible antinomie, qui fait dire au 
poète dans Le Reniement de Saint-Pierre : 

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. » 1 

Baudelaire tente de convertir en passé tous les instants de la 
temporalité, de les englober dans l'intimité de son passé, de faire 
de toute sa création un moment baudelairien, hors du temps, lui 
permettant de se développer selon ses penchants, dans l'exil qu'il 
ne peut qu'accepter. 

1 Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, p . 59. 
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LA MORT ET LE NÉANT 

Nous nous sentons flotter dans le vide. 
Toute réalité solide nous fait défaut. 
Tout s'effondre sans que nous puissions 
Arrêter cette désagrégation, 
Nous retenir à quoi que ce soit. 

Heidegger. 

La mort est un point de fuite commun et devant elle Baudelaire 
retombe dans sa solitude. Ainsi par un rétrécissement inexorable, 
poussée à ses extrêmes limites, la mort représente une nouvelle 
défaite et le triomphe de l'imprécision, des ténèbres, du mystère 
et du néant. Elle est le gouffre obscur où l'indicible est présent. 
Par l'équivalence des correspondances 

[...] quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec des sourdes plaintes. * 

C'est la découverte des pleins pouvoirs de la mort lente et pro­
gressive dont il ressent la fascination, obsédé par cette contre­
partie obscure et inévitable de la vie dont il porte en lui le goût 
et le désir. Ses facultés angoissées s'en emparent. La dégradation, 
la tentation, le vertige l'attirent. Lui aussi aime «le carnage et la 
mort » *. 

Azraël est toujours omniprésent. « Tu marches sur des morts. t> 3 

Et il est bien peu de personnes à « n'avoir pas connu ce que 
pleurent les morts » *. 

1 Les Fleurs du Mal, «Au Lecteur». 
* Ibid., XIV, i L 'Homme et la mer ». 
* Ibid., XXI , « Hymne à la Beauté ». 
* Les Fleurs du Mal, XXXII I , * Remords posthume». 
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Ce qui a disparu, s'est éteint, est devenu insaisissable. Cette 
fatalité parvient de bien loin. Elle remonte du fond des âges. 
Elle porte le message de la mortelle et universelle humanité dont 
la mémoire glisse dans l'espace, hors de l'espace, faite d'images 
qui frappent, hantent et obsèdent, parce qu'elles sont nourries des 
sèves secrètes d'une âme, richesses périssables. 

La Maladie et la Mort font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya. l 

Le mirage du monde physique se dissipe. Les apparences exté­
rieures sont dépassées et par-delà s'effectue le contact, la communi­
cation avec l'au-delà qu'elles recèlent et révèlent par une sorte de 
symbiose de la vie fluide et de la mort continue. Toutes les deux 
s'enchaînent selon un développement immuable et leur flux 
entraîne l'homme. 

[...] Plus encor que la Vie, 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils. * 

Si complexe que soit la vie, les dominantes de la mort s'imposent : 
monde de l'absolu marqué du divin ou monde de l'immuable 
non-être, monde du défini ou du définitif. Baudelaire s'y trouve 
écartelé entre des revendications extrêmes, à « la vie et la mort de 
mon cœur ! * 

Il se laisse conduire non sans de violents cahots sur la route 
« défaillante] aux rives de la mort 1 »V 

1 Ibid., XXXVIII , « Un Fantômet , t L e Portrait». 
1 Ibid., XL, « Semper cadem ». 
» Ibid., XLVIII , « Le Flacon t. 
* Ibid., XLIX, t Le Poison ». 
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« La mort est la seule ivresse qui ne s'achève pas. »* « Pas besoin 
d'opium. Tout est drogue à qui choisit pour y vivre l'autre côté »8 

où un mort est « libre et joyeux »8. 
La mort change de camp : liée jusqu'ici à des fins subtiles, elle 

devient l'alliée et la confidente d'un cœur « vieux corps sans âme 
et mort parmi les morts ! * 

C'est pourquoi Baudelaire cherche à se fondre en ce qui est à 
la fois distinct de lui et semblable à lui. La mort n'est plus un 
fait atroce B. Elle est une vibration prolongée. Elle n'est donc pas 
seulement un aboutissement inévitable faisant suite à la fugacité 
et à la mobilité de la vie par une volonté d'anéantissement. Elle 
est permanence et longueur d'ondes captant et émettant vers un 
ailleurs inconnu. Elle se poursuit en un rythme opposé à celui 
de la vie qu'elle évoque par une convention mentale. Baudelaire 
greffe dans la mort les accords et les dissonances de son âme. Elle 
devient le cadran où il désigne les heures douloureuses de son âme, 
tout en ouvrant les portes d'un monde inconnu. Baudelaire évoque 
une surréalité, celle que dut entrevoir Lazare durant le sommeil 
du tombeau, une surréalité où se répondent les lugubres échos « des 
larmes des morts &e. 

Puis il prend conscience que cette nébuleuse est 3e fond de son 
être courbé sous la fatalité de tout destin humain qui se projette et 
s'interroge, vaste inconnu 

Qui contient plus de morts que la fosse commune.T 

1 Georges-Emmanuel Clancier, La Poésie française de Chénier à Baudelaire, 
P- 401. 

* Henri Michaux, Plume, p. 68. 
* Les Fleurs du Mal, LXXII , t Le Mort joyeux ». 
1 Ibid. 
1 Voir « Une Charogne ». 
* Les Fleurs du Mal, LXXII I , « Le Tombeau de la Haine t. 
* Ibid., LXXVI . « Spleen». 
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La mort est une sorte d'accompagnement qui communique un 
ébranlement secret, qui émeut la sensibilité de Baudelaire, parce 
que, dans sa mémoire, elle s'associe étroitement à un mystérieux 
pourrissement. Elle est identification avec un inévitable châtiment 
soit accepté, recherché ou imposé sous forme d'une acceptation 
résignée, d'une libération complète, ou rejetée désespérément 
comme totalement destructrice devant une vaine volonté de per­
manence. 

En bordure d'un autre monde, Baudelaire subit l'appel, la 
fascination et souvent le vertige de « la Mort savante »1 dans un 
univers où tout aboutit à l'obsession et au cauchemar où A tout, 
même la Mort, nous ment & ', où tout fléchit sous une puissance 
hostile et destructive par laquelle se communiquent paradoxale­
ment l'immatériel et l'indicible. D'où l'appréhension affective de 
Baudelaire qui 

[...] préférerait en somme 
La douleur à la mort et l'enfer au néant! * 

Il lui donne par la portée qu'il lui confère non pas un pouvoir 
d'ascension vers un au-delà et un horizon que l'homme présume 
et vers lequel il pourrait orienter sa marche chancelante mais, 
choisissant une solution de dépassement, Baudelaire incline dans 
ce cas vers le choix de la durée, l'évidence tangible quoique dou­
loureuse où il laisse des lambeaux d'attachement. Il se cuirasse 
pour sauver la chair éphémère, fragile et périssable. 

Vous sentez tous la mort! [...] * 

1 Les Fleurs du Mal, XCI, 1 Les Petites Vieilles», I. 
» Ibid., XCIV, « Le Squelette laboureur», IL 
» Ibid., XCVI1 1 Le Jeu ». 
* Ibid., XCVII1 * Danse macabre ». 
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L'insistance, l'obsession, la répétition de l'image de la mort qui 
plane ou rôde, révèlent le tracé d'un courant déterminant de 
l'inconscient, pénétré de l'atmosphère morbide qui imprègne 
l'humanité. 

[...] la Mort t'admire 
En tes contorsions, risible Humanité, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mêle son ironie à ton insanité! * 

L'inquiétude dont il frémit ne laisse guère subsister grand'chose 
de sa quête d'un absolu de perfection, dépouillé de toute dégrada­
tion. Il est obsédé par l'inexorable fuite du temps qui anéantit et 
emporte tout, hanté par l'idée de la mort dont le glas lugubre 
sonne, marquant l'incessante fugacité du présent et annonçant 
dans un pénible martellement l'approche du néant et de son mystère. 
La mort prend la forme d'une nouvelle énigme : la curiosité de 
Baudelaire s'en empare. Il cherche à connaître la suggestion 
secrète de la mort. Il voudrait pénétrer dans son domaine d'abs­
traction et d'absolu, voulant succomber à des forces qu'il a lui-
même déclenchées et appelées. 

O Mort, quand viehdras-tu, [...] ? 2 

Elle est la libératrice qui rouvre au Bien le chemin du Mal et 
inversement parce qu'elle participe des deux essences. C'est pour­
quoi il est possible de rire « à la Mort &s, mutilation consentie et 
recherchée, 

Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire, * 

1 Les Fleurs du Mal, XCVII, « Danse macabre ». 
1 Ibid., CXII, * Les Deux Bonnes Sœurs t. 
* Ibid., CXIV, « Allégorie ». 
* Ibid. 
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de regarder 

[...] la face de la Mort, 
Ainsi qu'un nouveau-né, sans haine et sans remord.1 

C'est l'acceptation passionnée de ia souffrance et cette accepta­
tion résignée enlève à la mort sa valeur d'expiation rédemptrice. 
Acceptée, elle n'est plus subie. 

C'est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; 
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir, 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir. a 

« La vie n'est rien d'autre que le détachement des entrailles de 
la terre, la mort se réduit à un retour chez soi [...]. D 3 C'est la 
confirmation du « Tu es poussière...», le coefficient commun qui 
relie tous les humains et où on retrouve l'écho des affres, des déses­
poirs et des tourments des êtres. Cette image d'une marche arrière 
de la vie et de l'assimilation de la mort à une seconde enfance, 

C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir, 
C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des rêves extatiques [...] 4 

L'abandon, le repos et les rêves sont une sorte de redoublement 
de la maternité et comme sa consécration, un redressement et une 
volonté de ne voir dans la mort qu'une inversion de la peur natu­
rellement ressentie et surtout un symbole du sommeil primordial 

1 Ibid. 
* Les Fleurs du Mal, CXXII , « La Mort des pauvres ». 
* M. Eliade, Traité d'histoire des religions, p . 222. 
* Les Fleurs du Mal, CXXII , « La Mort des pauvres ». 
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[...] qui refait le lit des gens pauvres et nus; 1 

un rappel des soins et de la tendresse maternelle, qui borde l'enfant 
dans son lit, multipliant les garanties d'intimité et de repos. 

Cette inversion appelle à son tour l'isomorphisine «berceau-
tombeau » lié à l'aspiration au repos, à la mystique de l'éveil des 
souvenirs de « sa patrie antique » '. La mort est ainsi, à la fois, 
tombeau et berceau des promesses de survie où l'être sent une 
certaine sécurité, celle d'un « être douillettement caché et emmail­
loté 61* d'un être « rendu à la profondeur de son mystère » \ 
« la clarté vibrante à notre horizon noir*5, apparaît presque comme 
un mirage au terme d'un épuisant A voyage au bout de la nuit Ô. 

« L'impression d'être en quelque sorte arrivé à la limite de son 
malheur lui donnait une tranquillité nouvelle. »e 

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'enveloppait Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j'attendais encore. * 

Symbole d'un souvenir sommeillant au fond de son inconscient : 
celui de l'attente et de l'abandon d'un nouveau mirage de l'harmo­
nie suprême. « Puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, 
peut-être vaut-il mieux, pour Dieu, qu'on ne croie pas en lui et 
qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort sans lever les yeux 
vers ce ciel où il se tait. »8 II explore l'inintelligible. La mort 
s'inverse. Elle devient le doux repos du mauvais rêve que serait 
la vie d'ici-bas. 

1 Ibid. 
• Ibid. 
* G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, p . i 8 i . 
* Ibid, 
* Les Fleurs du Mal, CXXII , * La Mort des pauvres ». 
* Julien Green, Leviathan, p . 123. 
1 Les Fleurs du Mal, CXXV, « Le Rêve d'un curieux ». 
* Albert Camus, La Peste, p. 147. 
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0 Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!1 

Baudelaire reprend le symbolisme du voyage mortuaire. Bache­
lard se demande à ce propos si la mort ne fut pas le premier naviga­
teur, si le complexe de Charon n'est pas à l'origine de toute aventure 
maritime .' 

Dans son contact avec l'inconnaissable, Baudelaire se sent 
menacé et craint de sombrer, mais ne peut échapper à l'enchante­
ment de l'abîme. 

Plonger au fond au gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!8 

« Il veut s'évader. Il rêve de lever l'ancre vers l'inconnu. Il aspire 
avec Poe aux mystères de l'au-delà. Il se plonge avec Wagner dans 
les extases du Saint-Graal. Il veut fuir quelque part hors du monde 
dans le silence de la Chambre Double ou dans l'oubli du Paradis 
artificiel [...]. J>4 Parfois l'ombre de sa douleur envahit tout et le 
précipite dans le néant. Toute sa causalité est déterministe parce 
qu'elle se situe dans le passé. Baudelaire avance ainsi de néant en 
néant. La fiction, Ie mirage, le rêve, le souvenir se décomposent. 
Issu de désirs cosmiques qui trouvent leur application dans son 
être passionné, il appelle un élan nouveau pour se donner à soi-
même le témoignage de l'échec définitif et de l'impossibilité d'une 
libération salvatrice. « Trouver du nouveau & devient une tentation 
vertigineuse qui pousse Baudelaire à sortir de lui-même, à fuir 
l'existence et à risquer la chute dans le néant. Mais Baudelaire 
découvre dans Ie néant une étrange sensation d'affirmation, parce 

1 Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyage ». 
' Voir L'Eau et les rêves, p . 102. 
* Les Fleurs du Mal. CXXVI, • Le Voyage». VIII . 
' André Ferrali, L'Esthétique de Baudelaire, p . 570. 
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que quand il n'y a plus que le néant, ce néant ne peut plus être 
nié et aide à imposer des bornes à l'infini. Il l'élève au-dessus de la 
voûte de l'invisible et de l'indicible, et parce que ce néant est le 
paysage de sa nostalgie, l'horizon de son angoisse, il l'encercle dès 
lors de toutes parts. « Si la création est la « Chute de Dieu », si Dieu 
est « l'être le plus prostitué », l'artiste doit passer par une chute 
analogue, par une dégradation de son unité intérieure, pour faire 
naître à travers la multiplicité par laquelle il se laisse envahir, la 
nostalgie d'un infini dans lequel s'évanouiraient tout cloisonne­
ment et toute limite. Mais il lui faut, pour cela, affronter, le risque 
du Néant [...]. D1 Et toujours Baudelaire voit un trait d'union 
osciller entre un néant fait de ténèbres et un au-delà de lumière. 

Baudelaire construit son univers féminin en le niant par une 
contestation perpétuelle. Et tout ce monde bascule en bloc. Il 
n'atteint pas aux paradis artificiels qu'il recherche. Il aboutit à 
une sorte de veillée humaine entre la mort et le néant, entre la 
vie au masculin et l'impossible au féminin. Et sa révolte est celle 
de qui veut se maintenir envers et contre toutes dans l'inacceptable. 
Il crée sa solitude présente : « J'ai la rage de la solitude [...] » *. Il la 
déplore pourtant et la savoure. Il continue ses appels mais n'attend 
plus de réponse. Il avance, apercevant trop nettement le but, 
c'est-à-dire le néant, point d'aboutissement inévitable de l'exis­
tence. « Si vous saviez... comme le but est facile à toucher, et 
combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatiguerez 
pas tant, laboureurs vivants, et vous troubleriez moins souvent 
le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, 
dans le seul vrai but de la détestable vie ! » 3 

Cette sensation du néant fait sourdre en lui une douloureuse 
angoisse, car s'il sent profondément Ie vide, son esprit 

1 Max Milner, Baudelaire : Enfer ou ciel qu'importe I, p . 192. 
* Correspondance, 11 , Lettre à M m e Aupick, Fin mars ou début avril 1842, 

p. 92. 
* Petits Poëmes en prose, XLV, < Le Tir et le Cimetière ». • 
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[...] toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant l'insensibilité, l 

parce qu'il est de 

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues 
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom! 2 

Cette angoisse se transforme en une nostalgie d'autre chose, 
qu'il ne parvient pas à identifier, mais le pousse à fixer ses fan­
tômes intérieurs. 

l i e s t : 
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !3 

et qui parcourt l'espace, confiné dans sa recherche intérieure. 

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu. * 

Il cherche à comprendre les courants parfois obscurs, parfois 
lumineux, qui assombrissent ou éclairassent la pénombre de son 
âme jusque dans ses régions les plus louches. Il se courbe sur son 
abîme de misère, que sa conscience se plaît à élargir sans cesse. 
La vie lui apparaît comme un mélange d'indigence absolue et de 
morne pesanteur où l'être découvre tout ce qu'elle contient 
d'inachevé et d'échec, tout « le goût du néant »6. C'est cela que 
ses souvenirs chuchotent à Baudelaire. Leur murmure s'amplifie. 

1 Les Fleurs dtt Mal, I, « Le Gouffre ». Additions de la troisième édition, X I . 
» Ibid., CXXVI, « Le Voyage t, I. 
* Ibid., XLVII, t Harmonie du soir ». 
* Ibid., LXXIX, « Obsession ». 
* Les Fleurs du Mal, LXXX. 
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Ainsi, à partir de l'angoisse de végéter dans un présent inexorable, 
dans un avenir incertain, dont les structures immuables semblent 
autant de prisons et de pièges destinés à le perdre, Baudelaire 
s'oriente vers le passé, cherche à le maintenir dans un perpétuel 
présent, le fait revivre par un acte de création toujours renouvelé. 
Magicien, il semble posséder le secret du présent non dépassé, de 
la durée indéfinie. Par des enrichissements successifs, les souvenirs 
affluent. L'inquiétude de la morsure du- temps fait place non plus 
à un adieu ambigu mais à un « éternel retour ». L'avenir est un 
espace vide où la vie se perd. Dans Ie passé se trouve une force 
de reconstruction qui pénètre, existe et demeure comme le Temps 
habite « l'Horloge ». Le temps, l'espace, la mémoire, l'imagination 
ne sont que des formes de l'esprit. La vie n'est qu'un rêve ou un 
cauchemar dans une réalité instable. 

Elle a tout le fi charme d'un néant follement attifé ! »* 
La vie n'est que le prélude à une mort toujours trop proche, 

dans un aujourd'hui où tout vous écrase, où l'homme abandonné 
ne peut que s'abîmer dans les gouffres éternels du néant. <i Tout 
le malheur de l'existence humaine provient de ce qu'elle est tem­
porelle, parce que le temps n'est autre que l'inscription du Néant 
dans l'être et que c'est le Néant qui empêche l'homme de se 
rejoindre dans une indissoluble unité. » s Baudelaire ne s'arrête 
plus à l'état présent de l'être. Il le regarde dans son inexorable 
devenir, dans son dernier destin, s'abîmant au fond de la nuit. 
Toute la vie est une lutte contre le néant, un échange entre deux 
réalités spirituelles, en termes d'univocité ou de multivocité, sa 
substance même est faite d'un double phénomène d'appel et de 
réponse. La résonance de l'appel, l'attente de la réponse impliquent 
un échange spirituel se déterminant de façon réciproque. Et c'est 
l'impossible conciliation de la réalité et de la nostalgie d'une 

1 Ibid., XCVII, « Danse macabre ». 
• Jacques Garelli, « Poésie et Temporalité!, p . 395. 
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communion. Ecartelé par cette tentative désespérée, Baudelaire 
ne pouvant atteindre à la communication féminine, opte pour la 
solitude et le néant. Par l'angoisse interrogeante, Baudelaire 
arrive à la conclusion que plus il donne, moins il reçoit. La Femme 
est la meilleure complice du néant. Elle ajoute sa stupide vanité 
à la vanité universelle, sa clairvoyance aveugle à la clairvoyance 
véritable. Lui, il voit des réalités siennes qui appartiennent à son 
univers clos en contraignant bien souvent «le réel à témoigner 
contre lui-même [...] 91 tout en prolongeant « de la splendeur ima­
ginée d'une vie antérieure, sa vie apparente »2. Baudelaire sait 
bien que ses symboles sont perdus pour son entourage féminin. 
Cette prise de conscience n'est plus elle-même que vanité dernière 
condamnée au néant. 

Etranger, mais « homme parmi les hommes s»8, il se sent supérieur 
aux femmes qui l'entourent. C'est pourquoi il passera sa vie à 
explorer sa subjectivité solitaire, peuplée d'apparitions féminines 
fugitives, de répétitions de circonstances passées répondant à 
l'appel de ses désirs, de ses émerveillements, de ses extases, de 
ses regrets et de ses terreurs. « Et sur l'ensemble la nue pèse 
comme une lourde angoisse, c'est Scheherazade qui sauvegarde sa 
vie [...] » * en se remémorant. 

Il demeure ainsi immobilisé dans l'intemporel, se concentrant 
sur une seule période de son existence, celle où il eût « le cœur tout 
gonflé d'espoir et de vaillance»6 toute sa puissance d'évocation. 
Avec une intensité presque intolérable, il se met en quête « des 
amours enfantines et de la lointaine inflexion de sa joie » '. Mais 
cette plongée aux sources de son existence ne lui permet de recréer 

1 Georges BHn, Baudelaire, p . i n . 
1 François Mauriac, Petits essais de psychologie religieuse, p . 27. 
1 Jean-Paul Sartre, Situations, I, p . 103. 
* Soren Kierkegaard, Journal, I I I , A-113, t. I, p . 225. 
* Les Fleurs du Mal, CXVIII, * Le Reniement de saint Pierre ». 
* Georges Blin, Baudelaire, p . 121. 
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que certaines conditions de son enfance. Et retrouver le souvenir 
d'une enfance n'est pas son retour. L'enfance est aspiration. Elle 
se regarde et se façonne, s'amuse et se déforme, se divertit et se 
brise pour regarder l'intérieur de la mécanique, parce qu'à tout 
moment chaque geste est extraordinairement neuf. Chaque regard 
dirigé vers une vue quelconque est découverte nouvelle et nou­
velle découverte de soi. Le retour ne peut s'accomplir que par 
l'effacement et le renoncement de toute une conquête de l'enfance : 
l'âge adulte. La Mort ne rachète rien, maïs consomme l'échec de 
la vie. 

Le branle universel de la danse macabre 
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus !1 

Cette danse macabre s'éternise dans <t Tin-pace e d'un grand 
inquisiteur dont les décrets demeurent mystérieux. Un seul point 
de repère demeure pour Baudelaire, qui ne cesse de pourchasser 
ce qui est au-delà de l'expérience, c'est la poursuite de son idéal 
dans son propre univers, univers unisexué, décor échafaudé autour 
de sa « madone ». 

1 Les Fleurs du Mal, XCVII, « Danse macabre ». 



Lorsque l'oiseau s'envole vers le ciel, 
Chaque battement de ses ailes lui enseigne 
Que le ciel est illimité et que ses ailes 
Ne pourront jamais le porter au-delà. 

Rabindranath Tagore. 

Baudelaire découvre que son être s'abîme dans sa propre nuit 
comme en un chaos informe et se voit 

[...] le champ vil de sublimes combats. 
Tantôt l'homme d'en haut, tantôt l'homme d'en bas [...] 1 

mais surtout et désespérément « l'homme délaissé »s. Quand sa 
propre lumière monte sur un espace bien à lui aux architectures de 
rêve, son présent se charge de passé, ce qui fut absorbe ce qui est, 
l'inanimé s'empare de l'animé et un parfum d'espoir se dégage de 
l'ensemble selon un ample jeu de correspondances. Mais lorsque 
l'indifférence inconsciente de la femme, ses surprises ironiques, 
ses touches cruelles, se font connaître à lui, se resserrent autour 
de lui, sa lumière alors clignote, faiblit et s'éteint. 

L'Amour comme la femme est, lui semble-t-il, insaisissable, 
parce que tout en cherchant désespérément à demeurer étranger 
à la réalité, à la tenir à distance, elle tourne autour de lui comme 
un vol d'oiseaux noirs. Mais éternel forçat de ses rapports avec 
la femme, Baudelaire est tout le temps hanté par son absolu 
féminin. Il ne peut l'atteindre. Son cœur, sa raison et son corps 
l'emprisonnent dans un faisceau de relations faussées, et il est 

1 Victor Hugo, La Légende des Siècles, « L'An I X de l'Hégire». 
* Roland Barthes, Mythologies, p . 248. 
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réduit à tenter de capter cet absolu au moyen d'un détour en 
bouleversant ses relations. Tout l'être de Baudelaire est un élan 
vers cet absolu. Et pour y arriver, il lui faut mettre son cœur à 
nu ; c'est tout son « être intérieur qu'il jetait éperdument vers un 
royaume imaginaire de folles aspirations et d'héroïsmes inouis. 
Il ne songeait même plus à regretter ce qu'il avait perdu, tant il 
était totalement et éperdument absorbé par le mirage de ce qu'il 
avait failli gagner f> *. La recherche de cet absolu féminin est pour 
Baudelaire une autre forme de liberté « qui donne à l'âme tout ce 
qu'elle réclame ; ce miroir en face d'un autre miroir montre à l'âme, 
qui est au milieu son infinitude en une éternelle transfiguration » *. 
Le rêve d'absolu prend alors toute sa valeur. Ce n'est plus un 
songe où tout pourrait n'être que mensonge. Grâce à lui, l'imagina­
tion de Baudelaire, libérée de toute attache, s'élance où la poussent 
ses désirs, appareille pour cet absolu encore inconnu avec son 
grand pavois et ses attelages féeriques. Il rêve ainsi de désarmer 
l'espace, de vaincre le temps et se révolte contre toute contrainte. 
Quand son âme vibre, son monde féminin est transfiguré. Au lieu 
de la réalité féminine, c'est une image expressive et fascinante de 
cette réalité qui lui apparaît. Ainsi, Baudelaire rêve d'une certaine 
réalité et se trouve devant l'irréalité de ce rêve. C'est d'ailleurs 
une entreprise souvent vouée à l'échec, parce que « le rêve essen-
tialise la vie en destin, mais aussi parce que le rêve est pauvre et 
qu'il est la caution d'une absence &8. 

Pour Baudelaire, le monde devient femme et la femme devient 
monde. La vision artistique de ce monde le conduit à y découper 
des mondes de rêves. Il déroule indéfiniment la série des appa­
rences et imagine l'être féminin depuis le paraître des femmes. 
Ce qui lui permet de transmuer sa réalité féminine en une forme 

1 Joseph Conrad, Lord Jim, p . 80. 
1 Bettina von Arnim. Citée par Albert Béguin dans L'Ame romantique et 

le liève, t. I I , p . 178. 
1 Roland Barthes, Mythologies, p . 250. 
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d'être arrachée au temps, cernée, fixée et pétrie par son imagination. 
Le passé vécu auprès de sa mère immuablement contenu dans son 
présent féminin dont il cherche à explorer le mystère, forme le 
monde merveilleux de Baudelaire qui, enfant, s'est cru prince et 
qui, homme, n'a rien rabattu de ses désirs. Là apparaît son pouvoir 
poétique comme créateur d'une symphonie inachevée de la femme 
au rythme de ses forces et des,ses élans. La femme demeurera 
pour lui, tout au long de son existence, un foyer de curiosités, 
c'est-à-dire d'inquiétudes multiples, un foyer d'obsessions d'une 
représentation, un centre de questions et, par là même, un centre 
de réponses, qui se fera tentative de réponses, son ambition étant 
de répondre une fois pour toutes aux questions harcelantes de 
l'éternel Sphinx féminin. Ainsi se manifeste par une création toute 
subjective son aptitude à la construction affective de son univers 
de la femme, qui parachève sa vie selon les élans, les besoins et les 
désirs de son cœur. Cette recherche vécue comme une religion, 
illumine la détresse de Baudelaire par les ivresses de sa création 
féminine où il poursuit inlassablement l'ascension toujours recom­
mencée de Sisyphe. Mais il lui faut malgré tout dépasser l'être 
présent de telle manière qu'il puisse renaître transfiguré par son 
habile dosage. Les quintessences obtenues par la distillation des 
faits, des êtres et des événements évoquent bien souvent la cornue 
des laboratoires, l'alchimie et l'harmonie de son cœur et de sa 
pensée. D'où son choix délibéré et volontaire : 

[...] Je change l'or en fer 
Et le paradis en enfer [...] 1 

et 

Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or.3 

1 Les Fleurs du Mal, LXXXI , « Alchimie de la douleur ». 
* Projet d'Epilogue pour la seonde édition des Fleurs du Mal. 
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