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La femme dans I'ccuvre de Baudelaire
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A ma mére,



Une ceuvre d’art n'est rien d’autre
que le long cheminement pour
retrouver par les détours de l'art
les deux on trois images simples et
grandes sur lesquelles l¢ coeur, une
premiére fois s'est ouvert...

Albert Camus,

Dans I'ceuvre de Baudelaire, la Femme apparait 4 la fois comme
un reflet du divin, une créature du diable, une aspiration vers la
beauté, une communication du plaisir, dans 'appropriation et le
don, une image apparente de substances cachées, une réalité et
un faux semblant. Elle est I'irréel flottant 4 la limite indécise de
I'étre et du non-étre et une plénitude absolue. Dans les heures de
rencontres marquantes, elle devient le germe d’un univers imaginé
par la réveriec d'un poéte ol I'inconscient et le conscient ne sont
nullement séparés mais ol au contraire, le subconscient et I'in-
conscient se prolongent dans le conscient.

L’aimantation féminine se manifeste chez Baudelaire par des
arabesques faites de son idéal d’artiste, de son utopie de réveur,
de ses souvenirs d’enfant, de ses espérances d’homme.

La Femme dans ’ceuvre baudelairienne, ¢'est le périple haletant
parcouru par le podte au sein du monde réel avec du réve ébauché
sans cesse et sans cesse refoulé. Elle lui apparait bien souvent
comme une sorte de texte gui lui parle humblement, joyeusement
ou sarcastiquement de sa propre absence, mais, en poéte, il cher-
chera & en déchiffrer et en expliquer les hiéroglyphes, ce qui est en
dehors de lui, le conduisant a la connaissance de ce gui est en lui
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et ce qui est en lui le conduisant & la connaissance de ce qui est
hors de lui. Alors s'imposera 4 lui la conception désespérée d’étre
sun faux accord » dans la symphonie tragique qui oppose, en les
unissant, les femmes 4 la Femme qui le hante. Nous ticherons de
suivre A travers le caractére de Baudelaire, fait d’hésitations, de
froide résolution et de concentration, tout ce qui fait sa maitrise
et sa panique, sa destinée malchanceuse et comment il s'est fait
le complice de sa malchance au long des différentes étapes de son
existence, durant son adolescence ol se confirme la rupture avec
I'état paradisiaque de ’enfance, ses passivités et ses révoltes, sa
faiblesse intime, son besein de la femme.

A partir de ces données, nous essayerons de suivre les réactions
de Baudelaire devant la vie et la réalité extérieure, sa concentra-
tion dans I'analyse de sei, sa fagon de s’échapper dans le réve, dans
un monde d’images bien 4 lui olt la clarté comme I'cbscurité
émane de la Femme, élément modératenr et excitant 4 la fois;
elle devient ainsi et demeure le dispensateur actif du climat de
son ceuvre oll 'enfance 'accompagne toujours ; sa complaisance
dans I'extase immobile de sa mére, sa maniére bien 4 lui de retrou-
ver inlassablement son souvenir, la valeur spiritnelle du souvenir
de sa mére, vestale de son passé et son obsession, les dangers et
les délices de cet état de choses, son dialogue avec lni-méme, le
dédoublement qui se fait en lui, sa théterique du néant, sa négation
féconde, I'anéantissement créateur. '

Nous essayerons de montrer comment dans 'ccuvre de Baude-
laire 1a Fernme est un goufire qui se marie 4 la constellation, un
dévoilement du monde 4 la conscience, de la vie i I'étre par dela
I'expérience vécue, comment 4 travers son imagination cosmique
la Femme est pensée comme un meonde, 'amour englobant le
monde & travers I'étre aimé. « Mundus muliebris: le ¢ monde s de
la femme — n’est-ce pas affirmer que la femme est un monde, un
monde 4 part? Cette alliance de mots en se prétant a des échos,
4 des rebondissements de pensée permet de définir I'indéfinissable,
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ce troublant mystére de la féminité. » ! Nous analyserons comment
la Femme devient réve chez Bandelaire et le réve devient Femme,
comment grice i elle il atteint & la connaissance de soi: son
égotisme, son narcissisme, I'égocentrisme ct l'nniversalité de sa
souffrance. Et devant le tribunal de sa conscience, nous conside-
rons son propre procds ob il est & la fois 'Accusé et I'Accnsateur,
¢ la victime et le bourrean », les pidces & conviction de son dossier
étant ses propres ceuvres, la constante psychologique qui est en
lui : le regret.

D'ot sa dnalité intime: libre en tant que créateur dans son
cenvre et ses conceptions esthétiques, dans les chaines en tant
qu'homme. Trahi par sa mére, rien ne [ui est épargné: du Jardin
des Oliviers au chemin de la Croix. A travers son désir de libérer
I’ame du corps, A travers ses exigences de jouissances sensibles,
nous essayerons de retrouver 'esprit plus attentif & la permanence
de Ia féminité, composée d’'imagination et de méditation dans le
dédoublement réflexif et sentimental dn néant et de la quéte de
soi par la quéte de la Femme. Nous chercherons également 4 définir
le role de la Femme dans le choix des images et & montrer com-
ment la poésie de Bandelaire est une sorte de jen du Hasard et de
la Femme, de I'Amonr et de la Mort, 4 la fois exigence vécue et
expérience poétique, 4 la fois intnition et interprétation des étres,
aspiration et plénitnde d'étre dans le Bien comme dans le Mal, la
passion sous toutes ses formes étant le fondement de I'existence,
le désir et la recherche d'un dépassement.

Nous ne prétendons pas révéler le secret de 'ame si complexe
dn poéte, tontefois nous espérons apporter quelqnes lueurs sor
certains aspects de son caractére.

Si nons jugeons nécessaire de consacrer cette étnde A la Femme
dans V'cenvre de Baudelaire, c¢’est parce que la femme: mére,

1 Claude Pichois, Baudelaire, Etudes et Témoignages, Baudelaire et le
¢+ Mundus Muliebris », p. 162.
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maitresse ou madone occupe chez lui la premidre place. Nous
sommes slre quune telle tiche peut aider 4 éclaircir un aspect de
la psychologie baudelairienne et devenir une donnée indispensable
permettant une nouvelle approche del'ceuvre du poete. Aussi nons
efforcerons-nous de suivre son comportement 4 1'égard de la Femme
en étudiant d’abord sa fagon d’étre avec sa mére, sa découverte
en elle de la femme, puis son expérience [éminine & travers les
cycles de Jeanne Duval, de M®¢ Sabatier, de Marie Daubrun et de
la mystérieuse Agathe. Dans cette perspective, nous étudierons
plus particuliérement sa Correspondance et Les Flewrs du Mal.
Son aspiration juvénile au bonheur par la Femme, ses illusions,
ses chiméres, ses exigences se manifestent essentiellement dans
sa création poétique ot son imagination en quéte de sa propre
féminité s’associe 4 son réve créateur de la Femme. Nous pensons
que sa poésie est plus révélatrice, elle représente une expression
plns authentique de son étre. Nous nous attarderons également
aux a Pidces condammnées» ot apparait Vaspiration prolonde de
Baudelaire.

Puis du particulier, nous passerons au général, 4 I'idée qu'il se
fait de la Femme, sa double conception de la [éminité dans La
Fanfarlo, les Maximes consolantes sur I'Amour, ses réflexions dans
L’ A7t romantique, les Curiosités esthétiques, les Fournaux intimes,
les Paradis artificiels, les Petils FPoéres en prose.

Nous considérerons la Femme : soleil et nnit de Baudelaire, son
évasion et sa prison, son absolu et son néant. Nous étudierons la
féminité en tant que Leu d’exil, d’'illusions et de mensonges bau-
delairtens. Une formulation générale de sa notion de la Femme
préte une cohérence 4 un certain désir de f[éminité interne revenant
de fagon obsédante dans son ceuvre. 11 correspond 4 un besoin
profond de son étre, 4 une nécessité et 4 une intuition vitales de
son dme. Ainsi la virilité de Baudelaire cherche 4 se confondre
avec la féminité.

A travers toute son ceuvre, nous avons tenté de dégager la
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conception bandelairienne de la Femnme telle qu'elle s'inscrit dans
Ia structure méme de sa psyché personnelle.

Nous pensons qu'un tel travail permet d’approfondir la notion
de féminité chez lui en tant qu'elle est et demenre une dimension
fondamentale.



LA MERE

Chacun porte en soi unc image
féminine dount le premier modéle
fut sa mére; il dépendra de cette
image qu'il respecte les femmes,
qu'il les méprise...

Nietzsche,

11 existe chez Baudelaire nne ambivalence marquée 4 1'égard de
s5a meére, «Le complexe d'(Edipe frétille ici & I'ceeil nu [..].»2
Mais (Edipe fut 4 la fois ¢ malheureux et péchenry. Baudelaire ne
fut que malheurenx. Au moment de fuir Thébes, aveugle, aban-
donné de tous, (Edipe s'écrie sous I'opprobre :

4«0 Destin, comme dés l'origine tu m’as fait naftre pour le
malheur. » ¢

Baudelaire, dés sa naissance se reconnait « enfant déshérité »*
également destiné au malheur. «[...] Je crois que ma vie a été
damnée dés le commencement et qu’elle I'est pour toujours, » 4

Baudelaire ploie sous la puissance de la « Moira », sous le ciel de
I'implacable fatalité, « C'est Zeus, c’est le destin [...]» dit Agamem-
non dans I'Ilfade, «[...] par décret des puissances snprémes »?,
reprend Baudelaire. Logique intemporelle on tout se succéde en
se recommencant, ol des besoins d’amour ressemblent A des tenta-
tives d'inceste, comme si la fatalité se poursuivait dans une clarté
morbide. Fatalité? Assurément. Mais chatiment de quel crime?

* Frangois Mauriac, Mémoires intévienss, p. 49,

* Euripide, Les Phéniciennes, t. I11, p. 249.

* Les Fleurs du Mal, 1, « Bénédicton ».

¢ Correspondance, t. I, Lettre & Mme Aupick, 4 décembre 1854, p. 303-
8 Les Fleurs du Mal, 1, « BénédictHon ».
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Au complexe d'(Bdipe s'ajoute, chez Baudelaire, ce que I'on
pourrait désigner sous le mom de complexe d'Creste. Comme
Oreste, Baudelaire découvre dans le « péché » maternel un élément
inexorable et fatal dont le fils est, par un déterminisme odienx,
I'irresponsable victime.

Onoique dominé par ce déterminisme aveugle, Baudelaire tente
de le mettre en échec par I'espérance, par un appétit de beauté
inné en lni et surtout par une curieuse résistance, sorte de fonde-
ment de sa vie spirituelle, par lequel il soumet son existence 4 la
qunéte de la mére en tant que sens de sa vie, dans une inébranlable
volonté d’assnmer son destin, quelqu’en soit le tragiqne. La dispari-
tion dn pére de sa vie d’enfant renforce le role de « mére idéale»,
d’'widolen, de ¢ souveraine des réves». Le personnage abhorré du
beau-pére ! jone le rdle du espectre» de La Chambre double s
Et «[...] I'idole, la souveraine des réves, Ja Sylphide, comme disait
le grand René, tonte cette magie a disparu au coup brutal frappé
par le spectre ». Plus tard, en revoyant ce passé qui fot un henrenx
et doulonreux présent, Baudelaire évoquera toujours les tortures
muettes d’nn grand amour toujours inquiet, toujours frustré, sen
attachement & sa mére «[...] non par devoir filial mais avec pas-
sion» ® Sa détresse intime fut si oppressante et si dure 4 porter
qu'il finit par se créer une religion a part de la femme, ponr s'aider
a la supperter.

Sa mére est pour Ini la cause de constants conflits intérieurs.
Et le général Aupick joue dans ce systéme ambivalent le réle de
catalyseur. Sur sa personne repose la composante négative, hostile
¢t rancuniére du sentiment qu’éprouvait Baudelaire dans sa zone
primitive, inconsciente, tandis que la composante positive demen-
rait fixée sur la mémoire du pére réel, de Frangois Baudelaire.

! Au sujet du général Aupick, voir Claude Pichois: Le Vyai Visage du
général Aupick, 1955.

t Petils Poémes en prose, V.

* Corvespondance, t. I, Lettre 3 Mme Aupick, 3 juin 1857, p. 403.
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C'est le catalyseur Aupick qui permet aux sentiments de Baudelaire
de se libérer d'un conflit intime et de se fixer définitivement sur
une blessure ouverte, par on, toute sa vie, il continue de saigner.
Ses « nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes
et doulourcuses » .

Quand sa pensée se concentre sur I'idée de «pere», la double
image qui le symbolise est celle d’un « pére trés bon»? et d'un
« pére agonisant » *, C'est an pére idéal perdu trop tot qu'il pense;
mais il est tonjours hanté par la présence de son beau-pére, bien
vivant, lui. «11 y a des amours-propres virils, que toi, femme et
sa fernme, tu ne penx pas comprendre [...]», écrit-il 4 sa mére le
5 janvier 1844 4. Que reste-t-il 4 Bandelaire qni puisse encore le
_ retenir A son enfance, sinon la conscience de 1'éloignement de sa
meére, qui e déchire et le ranime tout 4 Ia fois. Avec le temps, cette
conscience devient la représeniation d'une idée maternelle pergue
par ses sens, obéissant 4 un phantasme d’amour et de haine, qni
Ini fera écrire ¢ La Cordes®. Son point de départ comme son
point d’aboutissement : c’est sa mére, accessible et tout a la fois
inaccessible. Pour Baudelaire, sa mére, c'est d’abord la prédomi-
nance d'un élément vécu, puis imaginé et révé, pour devenir
finalement son « exclusivité ». ¢ [...] je vous appartiens absclument,
[...] je n'appartiens qu'a vous.»® «Dans mes tristesses, je snis
content de sentir I'amour de ma bonne mére se développer en mai ;
c'est toujours ¢a.» 7

An début, dans ses sonvenirs d’enfance, elle se trouvait an
premier plan, sé détachant sur nn fond confusément représenté.
«[...] c’est je ne sais quoi qui fait que notre mére nous parait tou-

! Petits Poémes en prose, I11, « Le Confiteor de I’ Artistes.

v Les Fleurs du Mal, CXLVIII, ¢ Le Calumet de paixs.

3 Ibid.

¢ Correspondance, t. 1, p. 104.

4 Petils Poémes en prose, XXX,

* Correspondance, t. 1, A Mme Aupick, 3 juin 1857, p. 404.

¥ Correspondance, t. I, A M™e Aupick, 16 juillet 1839, p. 76.-
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jours la meilleure des fernmes. » ! Eusuite, ce fond s’évanouit peu
4 peu et Baudelaire cherche & trouver en elle un abstrait pure-
ment maternel, «son» abstrait 4 lui, enfermé dans son moi profond.
Et ne trouvant qu’incompréhension et incommunicabilité «[..].
je parierais que vous ne comprenez pas plus mes lettres que je
ne comprends les votres» lui écrit-il avec amertume le g février
1857 2. Constatation qu'il répétera A nouvean avec aigreur le 1x
octobre 18603, «[...] Mais tu ne me comprends pas»s, puis il aché-
vera par cette supplication passionnée « Oh ! lis-moi bien attentive-
ment, tiche de bien comprendre. » ¢

Il voudrait se retrouver en sa mére, se découvrir en elle, dans
un élan et une exigence d’une féminité semblable. Effort butant
coutre l'abandon de sa mére par lequel il se perd. Projeté vers
lui-méme par ce qu'il juge étre l'indifférence maternelle, il tente
de se posséder pleinement en poursuivant problématiquement une
unité en soi ef ne refronve qne «la crainte, les soucis, l'inquié-
tude — c’est ce qui constitue le noyau central de I'état du moi
individualisé » 8, Mais e poéte (il} jouit de cet incomparable privi-
lége qu'il peut A sa guise &tre Ini-méme et autroi [...]» ¢

Baudelaire parie sur lui-méme comme sur son unique chance.
Un tel pari adressé 4 soi-méme implique un grand désespoir, car
c’est 14 le par de la derniére chance, qui, en menant 4 la recon-
naissance pure et simple de ce que I’on est, peut mener a la connais-
sance pleinement congue du néant personnel. La consience de soi
aboutit chez Bandelaire, non 4 une effusion intérieure, mais 4 la
désillusion du lancinant réve de la mére, cec songe qui est et
demeunrera chez lui le songe d'un songe, un « réve infini » . Avec sa

: fbid., p. 75.

1 Ibid, t. 1, p. 372

¥ Ibid., t. LI, p. g6.

4 id., Lettre 4 M=#¢ Aupick, 6 mai 1861, p. 157.

s Aldous Huxley, La Philosophie éternelle, ( Philosophia Perennis), p. 197.
Y Pgtits Poémes en prose, X1I, « Les Foules».

? Les Fleurs du AMal, XXXIII, « Remords posthume ».
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mére se forme «le lien précoce qui constitue la base de tounte
relation ultérieure avec un étre aimé» 1. Sa mére est pour Baude-
laire le fond structurant de sa relation an meunde. ¢« Tu ne peux
t'imaginer combien de feis j’'ai mélé dans mes projets, ma vie A
la tienue. » ® La souffrance qui I'étreint et 'obstde, lui fait sentir,
par son emprise, sa dépendance A sa mére face A une réalité, qui
n’est pas pure extériorité. «[...] Je t’aime de tout mon ceeur, tu ne
I'as jamais su. Il y a entre toi et moi cette différence que je te sais
par ceeur, et que tu n'as jamais pu deviner mon misérable carac-
tére.» ¥ D'oll sa recherche de la fermme issue du sentiment d'étre
exilé des bras maternels, D'oit son désir de retrouver la femme
unique. Cette femme que Baudelaire poursuit toute sa vie, ¢'est
son passé qui lui en a fait entreveir la plénitude. Et cette plénitude,
c’est le souvenir-présence de sa mére. ¢« Au cours de ses réveries,
le désir peuplait son imagination de visiens féérignes et qu'il luj
fallait atteindre cofite gue cofite, mais dés que le réve s'abimait
dans la réalité, 'objet désiré perdait son attrait. s

Baudelaire ressent son présent féminin comme une faillite, En
ce seus, sa rupture avec la réalité féminine, point de départ et
peint d'aboutissement, devient le produit d'une réflexion compa-
rative et surtout d'une volonté de valeur. Dans son besein de
vaincre la séparation maternelle, Baudelaire prend spontanément
le chemin du retour, afin de récupérer le passé par le souvenir et
par le désir nostalgique de se délecter de ce qui fut par sa repro-
jection en ¢[...] la matrice symbolique oii [son] je se précipite en
une forme primordiale, avant qu'il ne s'ebjective dans la dialec-
tique de I'identification 4 l'antre» ®.

Pour Baudelaire, une seule femme existe: sa mére. Elle sera

1 Mélanie Klecin, Entie el gratitude ef aulres essass, p. 27.

t Correspondance, t. 11, Letire & M™e Aupick, 1°7 avril 1861, p. 143.
* Ibid., 11 octobre 1860, p. 99.

% Albert Feuillerat, Baudelaire el sa mére, p. 110,

8 Jacques Lacan, Eerifs, p. 94.
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toutes les femmes, et toutes les iemmes seront « Elle ». ¢[...] Cette
mystérieuse femme A laquelle il doit tant de plaisirs, tant de dou-
leurs et peut-&tre aussi une grande partie de son génie.» ! C'est
pourquoi la vie sentimentale, amoureuse et sexuelle de Baudelaire
ne trouvera plus son sens « que dans une course essouffiée pour
capter une propriété qui le fuit » 3. Baudelaire se ménage ainsi une
retraite et découvre une certaine obscurité, une sorte de néant
dans I'épaisseur de son étre. C'est le désaccord de «1'action» et du
«réves. L'accord en est presque impossible, la vie lui apparait
sous le signe de la séparation et de I'absence. ¢ Et quand je sens en
moi quelgne chose qui me souléve, que sais-je? [...] Tu n’es pas
14 [...].»* Sans cesse le souvenir de sa mére le ‘détourne de la
femme, le pousse vers elle et le fait méditer sur 'amer mystére de
I'amour, «[...} Grand Dieu! Que votre affection est maladroite et
dangereuse!» ¢ Il a connu grice 4 sa mére 'amour qui refuse,
rejette, repousse, se récuse lui-méme de par I'ampleur méme de
cet amour. «[...].je ne sais que te dire, et j'ai toutes sortes de
choses 4 te dire. D’'abord, je sens un grand besoin de toi.»®
Baudelaire recherchera ainsi chez la femme le souvenir fugitif de
sa mére. Tout nouvean contact féminin développe chez lui un
mouvement de va-et-vient qui prend naissance dans 1'évocation
maternelle, revient tonjours & son point de départ, aggrave, conserve
et maintient un état morbide. ¢« Aprés tout, c’est peut-étre un bien
que j'ai vu des étrangers, j'aimerai mieux ma mére. » *

11 y a chez Baude]aire nne tendance i une auto-intoxication et
4 une autodéformation de la réalité maternelle. Ainsi se reforme
en lni, un cercle fascinant, fait d’un mouvement continu d’alter-
nance de la mére A Ia femme, de la femme 4 la mére. Le cercle

)} Petits Pogmes en prose, XLIII, ¢« Le Galant tireuro.

1 Vladimir Granoff et F. Perrier, La Sexualilé féminine, vol. VII, p. 172,
1 Correspondance, t. I, A M©¢ Aupick, Mardi 16 juillet 1839, p. 75.

4 Itid., t. I, A M™® Aupick, g février 1857, p. 373.

5 Ibid., t. I, A M™® Aupick, 16 juillet 1839, p. 74.

¢ Jbid., t. 1, Lettre A Mm™e Aupick, 16 juillet 31839, p. 76.
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s'entrouvre sur une tendance i la féminité comme révélation
ultime de soi incarnant son identité et son contraire.

D’ol I'engagement baudelairien & une sorte d’allégeance 4 un
idéal maternel et & nn absolu narcissique féminin, un appel 4 une
communion dans l'illimité et la reconnaissance de son altérité.

Il se retrouve ainsi devant une aliernative: ne voir dans la
femme qu'un arriére-plan plus eaché, plus irratiounel, plus obscur
de sa vie psychologique, une fidélité dans une passion de remplace-
ment ou y tronver une liberté vis-a-vis de sa souffrance, une fan-
taisic face 4 sa raisom, une justification devant 1'éphémére. Des
besoins de caresses s'emparent de lui et le maintiennent sous leur
emprise. ¢« Moi, pour mille raisans terribles, je ne puis aller &
Honfleur chercher ce que je voudrais tant, un peu de courage et
de caresses. » ! ¢ I1 me faut a tout prix une famille. » * 11 demeure
envers et coutre tout attrait féminin «le vieil amant éternel d’une
mére A laquelle va son culte, dont les autres femmes sout les idoles
substituées » ®, enchantement passé qu'il lui est irnpossible d’oublier
et qui se transforme en une sorte d'idéal autocritique avec lequel
il s’identifie totalement ou par lequel il sannule en elle et par elle.
4[...] Je te regarde comme mon seul salut et mon seul amour, » ¢

Cette jdéalisation démesurée de la mére deviendra I'élément
structurant de sa sexualité d’adulte. De 14 cette dichotomie que
fait Bandelaire entre Jes femmes semblables 4 sa mére, celles pour
qui il éprouve un ¢sentiment indéniable de « déja vu» et méme
d'enfin retrouvé [...]» " et pour qui, par conséquent, il ne peut
éprouver quun culte, celles qu'il ne peut aimer qu'a distance et
les femmes qu'il méprise, dont la seule approche est sexuelle, bref,
celles qui produisent en lui une exeitation sensuelle. Dol les deux

' Correspondance, t. 1T, A Mme Aupick, 6 mai 1861, p. 150.

t 1bid., t. I, A Mm™e Aupick, 4 décembre 1854, p. 302.

t Pierre Emmanuel, Baudelaire, p. 35.

¢ Correspondance, t. 11, A Mme Aupick, 1o février 1862, p. 230.
¥ Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, p. 59.
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attitudes baudelairiennes devant la femme: retrouver, sinon le
bonheur premier, du moins son souvenir dont la nostalgie le hante
en s'oubliant lui-méme ou s'affirmer dans la fascination et 'effroi
du péché. Rapprochement complexe des deux bords du goufire
donnant l'illusion de se rejoindre, de se toucher et de se fondre en
un rythme dionysiaque de communion et d’échange qui engendre
un élan de joie, substituant au chaos réel un ordre révé, meilleur
moyen pour Baudelaire de saisir la vie sans perdre la merveilleuse
instabilité de son 4me qui cherche 4 demeurer, momentanément
du moins, en degd de la vie.

Toutes ses inspirations de poéte, toute sa vie tourneront autour
de sa mére: madone, inaccessible. Cette madone n’est pourtant
plus vierge, mais c'est & une sorte d'inceste spirituel et affectif que
Baudelaire 'invite, dans un compromis nécessaire pour concilier
les contraires et abolir la différence ¢[...] 2 mesure que je grandirai
en raison, je grandirai en passion ; je saurai t’aimer davantage» .
Ne pouvant y arriver, il substituera au culte maternel la conguéte
des femmes de rencontre dans un simulacre de détachement de sa
mére, allant parfois jusqu’a I’aversion. Mais toujours son incons-
cient associe toute femme au souvenir de sa mére, 4 unc image de
lui-méme qu'il recherche. Et dans cette poursuite de la femme,
dans cette persécution de lni-méme, Baudelaire découvre le senti-
ment d'une infériorité, la sensation d’un ridicule ou I'appel d’un
vice. Mais toujours, il se sent blessé par elle dans son narcissisme.
Il continue malgré tout sa quéte vers son inaccessible féminin,
dans un désir insatisfait et trouble, avec la conviction que sa
poésie ne nait que par I'effort, la tension spirituelle et sensuelle,
non par la satisfaction et la détente, 11 éprouve d’ailleurs le méme
attrait dans la recherche de I’Amour Souverain et dans la bratalité
scnsuelle, dans la passion supérieure et dans I'animalité instinctive.
Baudelaire livre 14 le secret itinéraire, 'odyssée de son 4me attirée

1 Correspondance, t. I, A Mwe Aupick, juillet 1839, p. 73.
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par les conps d'ailes et hantée par I'abime. Ce voyage de prospec-
tion affective se déroulera en zigzags vers un horizon féminin qui
s’élargit ou se rétrécit selon la volonté du potte. Baundelaire v
trouve une analogie, car, pour luj, la vie s’explique par le souvenir
qu'il garde, De plus, il établit une sorte de connivence entre la
stabilité du souvenir maternel, sa permanence dans sa vie inté-
rienre et son rapport avec le monde féminin extéricur auquel il
s'oppose et s'incorpore tont A la fois. A 'origine de son idée de la
femme, Baudelaire déconvre une accnmulation de besoins, de
désirs développant une perspective intérieure : le passé maternel est,
pour lui, le possédé, avenir féminin est le vonlu, mais le vouln
en fonction de ce passé.

L'attitude affective de la mére a sonvent une influence décisive
sur Ja destinée de l'enfant. ¢ Tel petit chagrin, telle petite jouis-
sance de I'enfant démesurément grossi par une exquise sensibilité
demeurent plus tard dans I'homme adulte & son insn le principe
d’une cenvre d’art. »?

11 fant chez Bandelaire remonter a Penfance et dans I'enfance a
une source plus profonde, celle, subtile, des sentiments vagues,
des émotions confuses, des désirs inavounés et inassouvis qui cons-
tituent les émois et les désarrois du premier 4ge.

Et pour comprendre une succession quelconque, il est nécessaire
de saisir un lien entre les événements. Cette continuité n’est res-
sentie que parce qu’elle est assurée et pour ainsi dire constituée
par I'étre méme qui poursuit sa vie.

Bandelaire projette au-dessus de Ini ce qu'il appelle son destin
et par 14 se fascine lui-méme. ¢ [...] Je crois que ma vie a été damnée
dés le commencement et qu’elie I'est pour tonjours.» * A la mort
de son pére en février 1827, Charles Bandelaire alors igé de prés de
six ans ne ressent pas encore la gravité de la perte qu'il vient de

' Les Paradis artificiels, « Le Mangeur d'opiums, VI, « Le Génie-Enfant s,

P- 443- .
1 Correspondance, t. I, A Mme Aupick, 4 décembre 1854, p. 303-
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subir. 11 a sa mére toute & lui. 11 est heureux. Il vit nuit et jour
avec elle. Il joue avec ses robes, se roule dans ses fourrures. Plus
tard, il écrira dans Fusées: « Je confondais I'odeur de la fourrure
avec l'odeur de la femme.» ! 11 se blottit contre elle. Et elle est
tonjours prés de lui, le caressant et jouant avec lui. Il vit ainsi
« dans I'aderation de sa mére, fasciné, entouré d'égards et de soins,
il ne savait pas encore qu’il existit comme une personne, mais il
se sentait uni au corps et au cceur de sa mére par une sorte de
participation primitive et mystique; il se perdait dans la douce
tiédeur de leur amour réciproque » 2.

En novembre 1828, Mme Baudelaire se remarie avec un brillant
officier, le commandant Aupick et I'univers de 'enfant se brise.
1! se sent doublement orphelin. Il écrira plus tard & sa mére:
«11 y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné pour
toi: écoute et lis sans peur [...] J'étais toujours vivant en toi, tu
étais uniquement 4 meoi. Tu étais 4 Ja fois une idole et un camarade
[...]-»? Sa mére est reliée en Jui & quelque chese de secret et de
spirituel. « La mére est une idole, I'enfant est consacré par l'affec-
tion qu'elle lui porte. Loin de se sentir une existence errante, vague
et superfiue, il se pense comme fils de droit divin. 11 est toujours
vivant en elle: cela signifie qu’il s’est mis 4 J’abri dans un sanc-
tuaire, il n'est et ne veut &tre qu'une émanation de la divinité,
une petite pensée constante de son ime.» 4

Et précisément parce qu'il se confond en elle, il se sent davan-
tage abandonné au profit d'un intrus. Il est d’autant plus jaloux
que I'homme est beau et séduisant. Grice a lui, Baudelaire se
sentira 4 jamais un ¢ mal-aimé». Sa haine se développe. Il ne la
raisonne plus. Il ]a subit. ¢ 11 faut tout dire. J'ai un orgueil qui me
scutient et une haine sanvage contre tous les hommes [...J. »

t Baudelaire, Journaux intimes — Fusdes, XI11.

! Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 18.

! Baudelaire, Correspondance, t. 11, Lettre & M™e Aupick, 6 mai 1861, p. 53.

¢ Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 19.
t Correspondance, t. 11, A Mme Aupick, 11 octobre 1860, pp. 96-g7.
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La Haine est un tvrogne au fond d’'une taverne,
Qui sent toujours la soif naitre de la liquenr

Et se multiplier comme Ulydre de Lerne.

Et la Haine est vouée & ce sort lamentable

De ne jamais pouvoir s'endormir sous la table *

Et la haine devient sa raison de vivre, son bnt et son soutien.

Roulons-y sans remords, amazone inhwmatne,
Afin &' dlerniser Vardeur de nolre haine! 3

Le bonheur que Baudelaire avait ressenti 4 vivre auprés de sa
mére durant leur année d'nnion se change en angoisse. 11 écrira
plus tard : « Tout enfant, j'ai senti dans mon ccenr deux sentiments
contradictoires : 'horreur de la vie et I'extase de la vie.» ?

Cette frénésie est due i nne oscillation entre une forte fixation
maternelle qui compromet son adaptation i la vie réelle et le
choc d'une crise réaliste. Sa vie s'immobilise dans un traumatisme
infantile. Elle se poursuivra en une modulation antour d'une
désillusion prefonde, en nne évolntion oscillante parce que hantée
par mne névrose de type obsessionnel, survivant A la phase cedi-
pienne,

Il est glacé par sa solitude. C'est en se souvenant de ces moments
d’angoisse qu'il écrira dans Mon Ceur mis d nu .

« Sentiment de solitude dés mon enfance. Malgré la famille [...]
sentiment de destinée éternellement solitaire. » 4

Loin de sa mére il a I'impression de n’avoir pas vécn, mais
seulement survécu, «[...] je t'aime plus que jamais [...] I1 me

1 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXIII, « Le Tonneaun de la haines.
% Les Fleurs du Mal, XXXV, « Daellum »,

1 Journaux intimes, Mon Ceeur mis & nu, XL,

t Mon Caur mis & nu, VII,
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sermble gu’'on s’apergoit bien mieux du prix des personnes lors-
qu’elles sont absentes. » ! Déja il pense cet isolement comme nne
destinée. Cela signifie qu’il ne se borne pas & le supporter passive-
ment en formant le souhait qu'il soit temporaire: il s’y précipite
avec rage an contraire, il s’y enferme, et, puisqu’on I'y a condamné,
il veut du moins que la condamnation soit définitive,

Nous touchons ici au cheix originel que Baudelaire a fait de
lui-m&me, A cet engagement absoln par quoi chacun de nons décide
dans une situation particulitre de ce qu’il est et de ce qu'il
sera.

« Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu reprendre 4 son compte
cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour qu'elle lui vienne
au moins de Ini-méme, pour n'avoir pas 4 la subir.» 2

Il n’a plus I'dlan confiant que lui donnait ce gn'il croyait étre
une communication sentimentale totale, Les cadres craquent. Les
échafaudages qui étayaient sa vie s'écronlent, Plus rien ne reste.
11 devient timide et arrogant, effarouché et faronche. 1l se replie
sur lui-méme pour retrouver la riche confusion de son enfance,
quand il croyait encore & un durable ¢ accord entre nne mére et
un fils» ? et surtout en la possibilité de vivre «si bien I'un & c6té
de l'autre» *.

Son enfance, sa jeunesse, ce sont des songes, des regrets, «[...]
des années écoulées, et mal écoulées [...]» % de lamertume qui
trainent au fond de son ceeur qui n'a pas oublié «les caresses et
nos rires» * et aussi « que ma mére elle-méme, en maintes circons-
tances, se tourne contre moi» 7.

Ce fragment d’nne lettre écrite & sa mére reste un émonvant

1 Correspondance, t. I, A Mme Aupick, 2 juillet 1838, p. 57.
* Jean-Paul Sartre, Baudelaive, p. 20.

1 Correspondance, t. I, Lettre du 16 juillet 1839, p. 75.

¢« Jbid.

# Ibid,, t. I, Lettre du 2o décembre 1855, p. 326.

3 Correspondance, t. I, Lettre du 16 juillet 1839, p. 75.

¥ Ibid,, t. II, A Mme Aupick, 23 décembre 1865, p. 553.
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témoignage du sentiment de solitnde et d’abandon qui le pour-
suivra toute sa vie:

« Je snis seul, sans amis, sans maitresse, sans chien et sans chat
4 qui me plaindre. Je n'ai que le portrait de men pére qui est
toujours muet. »

Pour Bandelaire, 1a quéte de la mére A partir de sa solitude essen-
tielle signifie plus que la rencontre maternelle. C'est surtout chez
lui ]a hantise d'une harmonie perdue devant I'intelérable épreuve
d’un partage A 'aube de sa vie. Grice 4 ce partage, il cesse d'étre
tout A fait un enfant parce qu'il s'apergoit que sa mére est femme
avant tent. Et ¢'est la nostalgie de I'enfant recherchant la mére
A travers la femme, de U'enfant sevré d’amour confiant, de 'enfant
en quéte d’un refuge auprés de la Femme, qui se retronvera dans
I'homme que devait &tre un jonr Baudelaire ;

4 C’est dans les notes relatives a I'enfance que nous trouverons
le germe des étranges réveries de I'homme adnlte et disons mieux
de son génie. » ?

Dans le vieil hemme qu'il devint avant 'dge,

«[...] Maint vieillard penché sur une table de cabaret se revoit
hi-méme vivant dans un entourage disparu; son ivresse est faite
de sa jeunesse évanouie [...].» 3

Son ceeur flotte sans point d’appui, ni point fixe oh il pnisse
s'attacher. Sen imagination afflue 4 son ccenr. Elle Ini permet de
cheisir comment et pourgunoi il veut réver ou vivre, lutter on
Monrir.

Dans cet état flottant o il se trouve entre des dispositions
tendrcs, nne certaine nervosité, de la retenne et des scrupules, il
croit se défendre en s’échappant, en s’élangant vers la Femme par-
dela la Mére.

1 Ibid,, t. I1, Lettre & Mme Aupick, 6 mai 1361, p. 152.

v Baudelaire, Les Paradis artificiels, Un Mangeur d’opium, VI, Le Génie-
Enfant, p. 443.

1 [bid.,, Un Mangeur d’opium, I, Précautions oratoires, p. 387.
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Absolu, excessif en toutes choses, il devait ressentir toute sa
vie 'impression d’une sorte de désenchantement, d'une « douleur
ineffables» !, d'«un désespoir inguérissables? de «désolations
muettes qui pleurent derriére un voile [...J» % Mais de son ceeur
blessé montaient toujours les najves supplications, les mots timides,
les caresses hésitantes, 'appel inachevé au ¢bon temps des ten-
dresses maternelles » 4.

Jeune homme, il aura les grands élans fous de I'enfant. Prisonnier
de son enfance, du regret lancinant de ce qui fut, il demeurera
tourné vers sa mére, impuissant & se dégager, a sortir de Ini-méme.
¢[...] ma grande distraction est de penser 4 toi. » ® Angoissé devant
son obsession doulourcuse, il gardera une attitude courbée et
suppliante. L’enfance qu'il ne cessera de rappeler, c’est 1'époque
de plaisir édénique, cette sorte de vacance intérieure autrefois
ressentie dans un paradis & jamais perdu et qu'il désirerait retrou-
ver. Ce n'est rien d'autre que le regret du temps o, auprés de sa
meére et d’elle seule, il avait encore confiance dans les étres et en
lzi-méme, ¢[...] cette époque de veuvage qui m'a laissé de singu-
liers et tristes souvenirs » *,

Ecorché, il se redressera dans un orgueilleux sursaut de révolte.
Il marchera vers sa destinée se croyant libre de choisir ses actes,
puis i se rendra compte que tout est « irrémédiable ». Il poursuivra
malgré tout sa trajectoire, jusqu’an bout, au rythme de ses forces
souvent défaillantes. Et toujours, il portera en lui une étrange
impression d’isolement.

&[...] Les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les
femmes, écrit-il dans Les Paradis artificiels, ne ressemblent pas

! Les Paradis artificiels, Un Mangeur d’opium, VIII, Vision d'Oxford,
p. 458.

§ Ibid.

& Ibid.

¢ Correspondance, t. TI, Lettre & Mme Aupick, 6 mai 1861, p. 153.

s Ibid., t. 11, Lettre 4 Mme Aupick, 23 décembre 1865, p. 553.

s Ibid., t. I, Lettre & Mme Aupick, 11 janvier 1858, p. 448.



28 LA FEMME DANS L'GUVRE DE BAUDELAIRE

tout & fait aux antres hommes, en supposant méme 1'égalité dans
les tempéraments ou dans les facultés spirituelles [...] les cAlineries
maternelles [...] transforment pour aiusi dire, en la pétrissant, la
pate masculine. L'homme qui, dés le commencement, a ét¢ long-
temps baigné dans la molle atmosphére de la femme, dans ’odeur
de ses mains, de son seiu, de ses genoux, de sa chevelure, de ses
vétements souples et flottants... y a contracté une délicatesse d'épi-
derme et une distinction d’accent, une espéce d’androgyncite sans
lesquelles le génie le plus dpre et le plus viril reste relativement &
la perfection de I'art, un étre incomplet. Enfin, je veux dire que
le golit précoce du monde féminin mund: muliebris de tout cet
appareil ondoyant, scintillant et parfumé fait des génies supé-
rieurs [...}.» 2

Le sentiment que lui inspire sa mére ue I'enrichit pas par sa
seule préseuce ; il I'eurichit d'une optique de la vie, de la lumiére du
moude ; toute sa vue de I'existence, qu'elle soit humaine ou divine,
va s'élargir daus la réfraction de cet amour, va s'assombrir daus
la frustration de cet amour. ¢ L'extase de la vies et ¢ 'horreur de
la vie», c'est la mesure de 'amour baudelairien, de la méme fagon
que le Mal cst la mesure du Bien.

Comme vous éles loin, paradss parfumé [...]*

C'est un tout autre mounde ol la douceur d’aimer et de vivre est
restituée par la Femme — la Mére.,

Et si I'amertume, I'angoisse et le désespoir emplissent son 4me,
s'il se détourne méme de ses réves heureux, c’est qu'il se rend compte
qu’il ne peut vivre en dehors de la Femme, que celle-ci pourrait
illuminer sa vie d'ume présence imnombrable et que rien en ce
moude ue le guérira de 'absence. ¢ [...] il me semble qu’il me manque

! Un Mangeur d'opium, VII, Chagrins d'enfance, pp. 444-445.
4 Les Fleurs du Mal, LX1I, ¢« Moesta et Errabunda».
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quelque chose [...] ¢'est toi qui me manque. Il me mangue cette
présence, quelqu’un 4 qui l'on dit toutes sortes de choses, avec
qui l'on rit sans ancune géne.» !

Baudelaire tend ainsi 4 faire de la Femme non pas une rencontre,
mais un état mental, une certaine optique de l'existence, une
fagon toute spéciale d’envisager le réel avant de I'appréhender, une
certaine maniére d’établir des liens, de créer des affections, des
rapports entre soi et le monde, entre sol et les femmes. Jamais
il n'est plus nécessaire et plus rassurant d'aimer qu‘d I'heure oh
Pon sent qu'il faut renoncer 4 la personne dont la présence comble
le ceeur. Chez Baudelaire, I'esprit seul franchira 1'obstaclc o1 sc
cabre sont cceur. Son moi toujours orienté vers sa mére ou vers
un horizon leintain, se recompose en désaccord avec Vexistence
réelle: il est soit au-dessus d’elle, soit en dechors d’elle, mais
immangquablement loin d'elle. Il cherche ainsi 4 reconstituer 'objet
de sa nostalgie gui est aussi son idéal, tout en se considérant
comme un dégénéré, « un monstre rabougri» ® se souvenant d’an-
ciennes splendenrs et demeure toujours tenté par la possibilité
d'une impossibilité. Emprisonné dans le cercle maternel, it n'y
retrouve d’'autre écho que celui de sa propre destruction. Tout son
champ intellectuel est soumis au rythme de cette imagination qui
coupe le monde en arriére de [ui.

La chute foudroyante dans le réel devient déchéance graduelle
et adien définitif 4 un ci-devant absolu. La déchéance s'aggrave
d’elle-méme, s’accélére vertigineusement, les angoisses, les dés-
ordres, les tumultes, se multiplient pour ainsi dire en progression
géométrique et sculptent des paysages tragiques dont le relief se
creuse de jour en jour davantage, tragant dans sa conscience des
galeries de plus en plus souterraines, des couloirs de plus en plus
secrets, des sapes de plus en plus clandestines. Angoissé, il fera

¥ Correspondance, t. I, A M™® Aupick, mai 1839, p. 70.
t Les Fleurs du Mal, 1, « Bénédiction ».
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appel 4 sa mére: ¢ J'ai besoin d’étre sauvé et toi seule, tu peux
me sauver. » !

Sa mére demeure malgré tout une lumiére qui, éclairant le vide,
se réduit A des ténébres. «[...] 11 y a dans ma situation vis-a-vis
de vous quelque chose d'absolument anormal [...]. » * Regardant
toujonrs dans sa direction par rétrovision ou vers la femme &
venir par prévision, évitant 4 sa fagon une vision de plein fouet
qui le consumerait, Baudelaire trouve dans la femme présente
une absence et cherche inlassablement une approche avec un
ineffable 4 lui, snbstituant & la vision horizontale, la vision per-
pendiculaire. Remonter vers la mére est pour lui une fagon de
glisser 4 cbté de l'immonde réalité présente. ¢[...] ma tendresse
pour toi va augmentant sans cesse {...].» 3

Baudelaire se défend contre tout alliage, tout contact, tout
mélange. Ainsi, lentement, se trouve décanté tout un poids mort
et tout un attirail inutile se trouve rejeté. C'est pourquoi fatidique-
ment il voit se resserrrer autour de Iui I'étan d'une invincible
solitude. Dés lors, il deviendra adulte, mais dans le sens de l'in-
tensité tout en se déployant dans le sens de 'enrichissement et de
I'appauvrissement 4 la fois, d’oh chez lui 'évocation de la Fernme
alternant avec la révélation de la féminité. Un subjectivisme d'une
vertigineuse profondenr et d’une snbtile acuité méle A ce niveau la
sensation présente 4 I'image passée, le réel au réve dans une ponssée
systématique vers des plongées snbites dans l'inconscient par
I'usage d'nne perversion continue de ses sens confinés au réel,
tournés vers le passé. De Id une exigence inconciliable avec la
réalité, une exigence d'un inadmissible orgueil.

Dans sa pensée qui se vit, dans son ceenr qui cherche A revivre,
Bandelaire connait ses propres intentions par référence i des
points de son horizon qui sont ce 4 quoi il se rattache et se cram-

1 Correspondance, t. 11, Lettre & Mme Aupick, 6 mai 1861, p. 152.
* Ibid., t. I, Lettre & M™e Aupick, 20 décembre 1855, p. 325.
' Ibid., t. II, Lettre & Mme Aupick, 11 octobre 1860, p. 263.
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ponne, les poles des valeurs de ses démarches, les raisons d'étre de
sa conscience de soi; c'est pourquoi il stigmatise la femme, en
témoignant parfois d'une réelle corruption des valeurs, bousculant
d’une part les formalismnes établis, affranchissant des vieilles disci-
pliues et des pesanteurs de la morale, composaut d’autre part un
plaidoyer de son indéniable prestige, un vibrant appel 4 «l'idole ».
Elle est I'absolu auquel il voue un culte exclusif, «unc sorte de
divinité, d'inspiratrice qui détient le privilége de la clarté et de
I'harmonie. »

A coup sfir, quand il parle de la femme, Baudelaire adopte
souvent une attitude d’antagonisme poussé, passionné mais lucide.
C’est en adversaire redoutable qu'il s’astreint 4 décrire les miséres
secrétes, les points faibles, les iustincts frénétiques de la femme,
bravant les usages, défiant toute pudeur. De cette perversité fémi-
nine, Baundelaire se décrit victime consentaunte. I)éja «dans la
situation créée par le remariage (de sa mére), il a honte & Ia fois
des sentiments de sa mére et des siens. La mére se prostitue 4
Aupick aux yeux de son maitre légitime, 'enfant exilé d’elle bien
qu’héritier du droit paternel » & Dés ce moment, il congoit Ja possi-
bilité de la faute et s'avise de ¢la conscience dans le Mals 3. Tout
est saccagé! Ce qu’il croyait devoir étre une sereine continuité,
tourne conrt. Dés lors, il se laisse attirer par les imperfections des
femmes qui I’entourent, les dénonce tout en secrétant lui-méme
le poison qui entretient leur vice, les stimule et les exaspére. D'oi
ce bourdonnement de mouches vénéneuses, ce subtil arbme de
¢ fleurs du mal», qui tout & la fois le grise, I'ennuie, I'enivre et
I'écceure,

Tous les événements de sa vie passent par les chemins du ceceur.
I1 y a 14 la nécessité mystériense qui aimante nne vie vers une
étoile. Tout homme posséde ou uu dieu on une idole. Baudelaire

! Marc Eigeldinger, Le Plalonisme de Baudelaire, p. 45.
* Pierre Emmanuel, Baudelaire, p. 31.
3 Les Fleurs du Mal, LXXXIV, ¢ L’ Irrémédiable .
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aura sou idole : sa mére sera la dame de ses réves chevaleresques a
Yaurore d'un paradis de réve, Ia Madone de toutes les bontés et
de toutes les grices, transfigurée par la magie du souvenir et dans
un sens plos littéral, le destin spirituel de son dme triomphant des
sollicitations de la chair.

Par une densité de sentiments qu'une idée de généralisation et
de multitudes indéfinies provoque, densité qui rappelle ces forni-
dables épaisseurs de durée que l'opiomane prétend expérimenter
en cherchant dans un désir désespéré une illusion d’éternité de
bonheur, contre la douloureuse évidence, elle représentera pour
lui la Femme: «idole et camarade». Et ¢’est pourquoi il vivra
agenouillé devant la femme. Il demeurera toute sa vie fiddle 4 la
premiére image qu'il a regue et qu'il a gardée d’elle du temps oir:
¢[...] Jétais toujours vivant en toi, tu étais uniquement 4 moi
{18!

11 ¢« Faimera toujours dans I'éblonissant passé de leur premiére
rencontre » 2. Elle sera et demeurera pour lui un mélange complexe
d'irrée]l et de réel. L'irréel qu’il ne peut posséder et le réel qu’il
peut obtenir. Elle demeure pour lui 1'idéal supréme, son besoin
et son désir de rédemption, l'illumination de sa vie, le réve d'un
paradis inexorablement défendu. Réveries de passion chaste,
délices de plus en plus proches du ravissement ot la chair n’a
plus de part et oli I'égoisme n’existe pas. Elle sera ainsi la lumiére
de sa vie et aussi son ombre ; son Enfer et son Paradis, son désespoir
et son enchantement,

Elle incarnera pour lui la vie proche et positive et tout son idéal
« toi le seul étre & gqui ma vie est suspendue» 3. Elle est 4 ses yeux
la vie totale, ]a radieuse apparence.

Tout le passé ol elle n'était qua lui prend forme en elle, se fait
chair et charme. Elle fajt naitre en lui les plus secrétes émotions

1 Correspondance, t. I1, A Mme Aupick, 6 mai 1861, p. 153.
1 Etienne Gilson, L'Ecole des Muses, p. 84.
1 Correspondance, t. II, A Mme Ayupick, 6 mai 1861, p. 150.
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de son enfance. « Ma pensée est toujours dirigée vers toi. Je te vois
dans ta chambre ou tou salon [...] Et puis, je revois toute une
enfance passée auprés de tai [...].»2

Mi-réelle, mi-révée, elie est l'image et lillusion d’'un mounde
intime, lointain et tonjours aimé, le paradis de doucenr et de
tendresse grice augnel il croyait pouvoir défier la vie moderne et
doulourense.

Découvrant la précanité de ce refuge, il a la révélation de 'abime
oh une conscience délaissée aspire & se confondre avec la nnit, avec
le néant. Il cherchera donc a l'arracher 3 lni-méme, 4 s’arracher a
lui-méme, en se donuant I'illnsion d’accéder par la volupté & un
au-del3 libérateur. « Le plaisir et le bonheur sout dans la premiére
anberge venue, dans I'auberge du hasard, si féconde en voluptés, » 2
ce seront constamment pour lui de ces rencontres qui font figure
de retours. Son désir de bonhenr, il I'enveloppera de nébulosités
rassurantes pour retrouver comme nne essence mystigne les sna-
vités de l'amour perdu, de ¢Il'amour passicnnés pour sa mére.
Elle Jui «[...] donne le désir de mourir lentement sous son regard » 2,
D'on sa tentative de snicide, qni lui permet d’attirer et de capter
Tattention maternelle.

Et si sa mére symbolise tonjours pour lui Ja Femme et I'Idéal
qu’il ne peut plus atteindre, les femmes représenteront pour lui,
d’une certaine fagon, le réel gn'il peut atteindre et posséder. 11
échappe ainsi momentanément du moins 3 sa souffrance par la
jouissance.

En elles, il trouve 'apaisement gu’il ne peut découvrir dans sa
poursaite obsédante de la plénitude, Alors ¢ [...] qu'importe V'éter-
nité de la damnation & qui a tronvé dans une seconde I'infini de la
jonissance » 4,

! Corvespondance, t. 11, A Mme Anpick, Samedi 23 décembre 18635,

PP- 553-554- .
1 Petits Poames en prose, XXIV, « Les Projets».
3 Tbid., XXXVI, ¢« Le Désir de peindres.
4 Ibid., 1X, « Le Mauvais Vitriero.
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Dorénavant, en chaque femme, Baudelaire cherche A retrouver
celle qui fut pour lui la Premiére, le Premier regard, la Premiére
flamme, celle qui capta toute sa lumiére,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs ... ]

Sans cesse, il poursuivra son idole qui s'éloigne ; sa Madone qui
se dissipe, sa Vénus «implacable [...] qui regarde au loin, je ne
sais quoi avec ses yeux de marbre» . Et tounjours attiré par la
féminité comme par un infini accessible et inaccessible A la fois,
il revient invinciblement vers sa mére. ‘

Auprés de sa mere il est hanté par nne redoutable présence,
celle de ses propres masques, pétris de ses aspirations, de ses illu-
sions, de ses malédictions, de ses souffrances, de sa soif toujours
dégue et inextinguible de pureté.

Toutes les formes d’amour, tous les moyens d’évasion demeure-
ront pour lui, tout au long de son existence, les résidus d’une initia-
tion maternelle enclose dans un besoin de fusion totale, le péné-
trant d'nne tension cachée ou I'emportant dans le rythme convulsif
d'une pantomime ardente, expression de son tourment intérieur.

Ce seront le propre de son passé d'enfant et la marque de son
devenir d'homme. Et c’est I'alchimie de la personnalité de Bande-
laire, laquelle ne s’exprime jamais dans son absolu qu'engagée en
ce que Jaspers nomme ¢ des sitnations limitess. Mais le gofit de
I’Absolu féminin ne le préserve pas des communes angoisses mas-
culines,

! Les Fleurs du Mal, 1, « Bénédiction.
t Petits Poémes en prose, VII, « Le Fou et la Vénus .
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Vénus joue de mille manidres avec
les hommes.

Ovide.

Tout choc dans I'enfance entraine de graves perturbations qui
atteignent, touchent et transforment. Ia trace de ce choc sub-
sistera toujours dans le reflet du visage enfantin de Baudelaire,
de sa figure tourmentée de jeune homme et enfin de masque
imposé par la vie. Bandelaire sera ainsi régi tout au long de son
existence par le complexe d'(Edipe auquel s'ajoute un complexe
personnel, celui d'un continuel éveil de Psyché ot il recommence
et exprime la vieille foi de 'étre humain dans la puissance de la
Femme et l'incantation du regret. L'Amour et Psyché (en grec
ame) se recherchent a travers les épreuves de la vie, successi-
vement ¢loignés I'nn de l'autre et attirés I'un par lautre, se
rejoignant difficilement au milieu des vicissitudes de 1'existence.
L'Ame se laisse alors aller au doute, 4 I'absence et 4 la négation
du divin. Avec Baudelaire nous assistous 4 une enfance ot l'in-
fluence du pére t6t disparue est remplacée et oilt les tendances
cedipiennes se trouvent singnliérement renforcées par nue soudaine
mise & 'écart. Une sorte de court-circuit se produit qui pousse
Baudelaire 4 chercher un systéme compensateur, Dés lors il cherche
dans la pnissance intellectuelle, dans la magie de la création, une
compensation & l'infériorité qui lui est imposée et qu'il ressent
fortement, d’ot chez lui un désir de tout surpasser par la décou-
verte d'un infini de soufirance on il rencontre moins 'infini que
la souffrance. Cette délectation ct cette polarisation transparaissent
dans « Bénédiction », premidre pitce des Flewrs du Mal. Ce poéme
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est construit sur l'antithése dont le rapport rappelle la profonde
ambivalence affective de ses tendances filiales.

L’étre misérable qui retrouve sa grandeur dans sa misére fait
irruption dés les premiéres strophes du poéme et jette son ana-
théme sur la Femme qu’elle soit mére ou épouse.

On trouve dans ¢ Bénédiction » des rappels de 1’Ancien Testament
et des résonances du Nouveau Testament, I'Antiquité se méle au
christianisme, la barbarie au raffinement. Comme la venue au
monde du Christ, celle du podte a lieu dans une aura spéciale. Elle
est due 4.

[...] Un décret des puissances suprémes [...]

Mais si la Vierge fut « bénie entre toutes les femmess, la mére
du poédte ressent cette bénédiction comme une malédiction, puis-
qu’elle a été

[...] choisie entre tostes les femmes
Pour éfre le dégodt de mon friste mari [...]

La satire se poursuit de plus en plus mordante. L'enfant-poéte
est pour sa mére ¢ I'instrument maudit » des méchancetés divines
qui l’accablent ainsi de sa haine. Elle n'éprouve qu'un désir: se
débarrasser « du monstre rabougri» produit d'une ¢ nuit aux plai-
sirs éphéméres». Mais juste retour des choses, c'est elle qui se
prépare:

[...] Les biickers consacrés aux crimes maternels.

C’est 1A une sorte de théologie négative ou 'essence cachée de
la femme Jui parait atfeinte par une expérience incommunicable,
d'otr plus tard il reviendra parmi les femmes, tous ses moyens
d’expression étant changés, comme brillés intérienrement par un
feu qui I'exténuera mais qui libérera en Jui 3 la fois des énergies et
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des faiblesses, une sorte de chitiment par le talion, mélé 4 une
impression de pérennité et de fatal recommencement ol s'opére
un renversement de valeurs humaines symbolisée par la virlité et
le gigantisme, C'est ce que Bachelard nomme ¢ la gullivérisation »
qui rejoint les fantasmes de I'intérorité protectrice et rend insépa-
rable des tendances sadiques sur des ¢ grabats, sur le parquet avec
des draps sales et les vomissures» L. Et les images classiques qui
en témoignent, soit dans les réves, soit dans l'alcool, soit dans Ie
symbole prennent & travers son angoisse un relief sans pareil. Ce
sont les images particuliérement sombres qui comprennent A cbté
de divers actes d’avilissement, de cruauté et d’anéantissement les
expressions : « billet d’amour », « monstre rabougri», « arbre misé-
rable », « boutons empestés s, ¢ I'écume de sa haine ».

Baudelaire en méme temps qu'il s’affirme toujours ¢ instrnment
maudit » avoue ses attaches avec un monde féminin négateur ol
seule la souffrance demeure :

[...] Comme un divin reméde & nos smpuretés [ ... ]

mais o le complexe de persécution transparait nettement, méme si
en tant que Poéte il semble demeurer ¢ serein s.

La poursuite du destin et sa fatalité rejoignent le motif de 1'exil
et du proscrit. Le lien apparait beancoup plus proche, plns com-
plexe et surtout normal si Yon songe aux origines de I'idée d’exil,
de déshérité et de proscrit dans l'esprit de Baudelaire. Pour les
comprendre, il faut remonter 4 sa petite enfance et aux balbutiantes
ébauches d'intimité avec sa mére, puis 4 la soudaine décomposition
de 'acquis et 4 la prémonition sourde de la catastrophe qui en
découlerait irrémédiablement.

A cette époque se place un moment de vide angoissé qui forge
le destin de Baudelaire, semblable 4 ce suspens de vie qui précéde

! Benjamin ¥ondane, Baudelaire et U'expérience du goufire, p. 366.
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les orages dans la nature. Sur e besoin forcené de vacuité se
projette la nécessité de trouver la possibilité d'un départ radical
ou d'un dérapage triomphal.

Baudelaire sentira toujours en lui un désir de dépassement et
une sensation de délaissement. La Femme se présentera & lui
comme un trait d'union et comme un trait de rupture. D’ailleurs
le poéme ¢ Bénédiction» qui est en quelque sorte ¢une vie de
Tauteur» se poursuit en une nostalgie de la Femme-Epouse 4
laquelle il aspire, 4 laquelle il ne peut jamais atteindre, tout en
n’entrevoyaut que l'appareuce de son désir, L'uniou d'un homme
et d’une femme n’est gu’illusion: « Ces deux imbéciles sont per-
suadés qu'ils pensent de concert — le Goufire infranchissable qui
fait l'incommunicabilité reste infranehi.»! Aprés tout contact
féminin couclut Baudelaire ¢ on se sent toujours plus seul, plus
abandouné s % La femme ne peut doue en aucun cas préparer aux
¢ saintes voluptése, Elle est au contraire le moyen satanique qui
aide 4 V'en éloigner :

«L’éternelle Vénus [caprice, hystérie, fantaisie] est une des
formes séduisantes du diable », écrira-t-il dans Mon Ceenr s 4 nu
qui ne cherche qu’a savoir si elle peut

[...] dans un ceur qui {1’ Jadmire
Usurper en riant les hommages divins!

L'Epoux-Poéte fait figure de victime rituelle sacrifiée dans une
société barbare, qui exige une victime et un bourreau et fustige
cette exigence par une loi divine et une nécessité mystique.

Des représentations féminies out été les idoles les plus anciennes
de I'humanité, leur puissance axée vers le bien ou vers le mal était
le résultat de leur pouvoir de donner et de reprendre la vie. Leur

' Mon Ceur mis & nu, XXX,
¥ Journaux intimes, Hygiéne, 1.
P XXVIL
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culte en faisait des divinités créatrices et des divinités destructrices
parce qu'exigeant des sacrifices humains. La femme du Poéte
comme ces idoles antiques cherche 4 se faire adorer, 4 s'implanter
dans son cceur et 4 y usurper la place du vrai Dieu. Par ces « farces
impies s, Ja femme souléve son masque d’idole et laisse transpa-
raitre la créature infernale. Et lorsque ses ongles :

[...] pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu'd son caeur se frayer un chemin,

pour lui arracher le coeur, elle semble vouloir perpétuer les sacri-
fices qu'exigeaient certains adorateurs du Soleil. Mais les sacrifi-
cateurs barbares offraient le cceur de la victime i leur dieu. Le
mouvernent était ascensionnel. Dans « Bénédiction » la femme jette
le coeur ¢ par terre avec dédain». Le mouvement est inversé. Et
c'est la lutte jamais achevée, toujours recommencée de I'dme et de
la chair, de I'ange et de la béte, du spiritualisme et du matérialisme
dans la féminité hostile de 1'épouse aprés la mére.
On peut pourtant interpréter autrement ces vers:

[...] Je ferat le métier des idoles antiques,
Et comme clles je veux me faire redover; [...]

et y voir la femme gofitant une joie perverse dans I'abandon de
I'ame au corps. L'¢idole» serait la péripatéticienne d’antan qui
pour « réparer des ans l'irréparable outrage» et pour continuer a
plaire se faisait « redorer », c'est-a-dire camouflait les atteintes du
vice sous de savants artifices, qui lui donnaient des allures de
statues ou de poupées peintes. Et si elle lui arrache le ceeur, ce
n'est plus en tant que victime propitiatoire mais en tant que
symbole du plus dégradant des esclavages.

« La béte favorite » serait la bestialité humaine.

Pour Baudelaire progressant, d'expérience en expérience, de
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recherche en recherche, 'approche de la femme est le moyen et la
maniére d’entrer en communication et en communion avec les
forces souveraines, celles de la clarté et de la lumiére spirituelles
et celles de la chair et des ténébres, sclon qo'il est on non « I'animal
adorateur se trompant d'idoles 1,

C'est toujonrs le déclenchement en lui-méme d'un souvenir par
une sensation nounvelle retronvant la trace d'une ancienne et sus-
citant & I'instant méme nn cortége de choses onbliées.

Par la femme et la fascination qu’elle exerce sur lui, Bandelaire
pénétre dans le mystére de la nuit et il abontit enfin non pas i
I’'amonr, mais 4 la mort, senle harmonie destructrice des contradic-
tions. '

Pour lui la femme est 4 la fois un attachement et un engagement
parce qu'd la fois chaine physique et servitude sentimentale.
D’ailleurs dans sa poésie sourd une sensualité latente et pénétrante
qui indique en lui la présence permanente du désir. Baudelaire,
poéte de Ja Femme, révéle tous les chemins ofi le Désir pent mener
I’homme livré aux regards des autres, en se considérant hors-la-loi,
isolé dans la société et survivant grice a son réve du désir oi il
se transporte avec tout ce qu'il aime. Il agrandit encore l'abime
qui le sépare des autres, mais il se sanve en demeurant Phomme et
le poéte de 'extase ou se relichent les contrdles qui tendent 1'étre
vers I'action et 'homme et le poéte de I'expiation, le Désir étant
«le mal de I'homme qui se cherche & travers tout ce qu’il croit
chercher» 2,

Et Baudelaire voyant dans le désir une diminution de lui-méme
¢ a choisi de trouver sa volupté dans 'inassouvissement plutdt que
dans la possession » &.

Le confiit des sexes, c’est le combat de 'aAme et de la chair, le
débat duo spirituel et du charnel. En Baudelaire, I'dAme, l'esprit

1 Mon Ceeur mis & nu, XXXVIII,
* André Rousseaux, Le Monde classique, t. I, p. 81.
! Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 218,
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revendiguent la domination totale, le pouvoir sans réserve, la
souveraineté absolue, et la chair et les sens convoitent, désirent,
penchent vers le plaisir, la sensnalité et la volupté. La lutte a lLien
en lui entre ces exigences opposées. Et il «décide de confondre
’assonvissement du désir avec son exaspération insatisfaite » 1, dit
Jean-Paul Sartre, mais chez Baudelaire, si la {femme demeure le
foyer du désir et du plaisir, la posséder n’est pas 1’accomplissement
de son désir, I'objet réel étant ce qui en elle est infini, sans mesure
et hors d’atteinte. Elle symbolise ainsi 'incarnation de sa frustra-
tion, I'image captivante et fatale de la volonté de néant qui forme
I'essence méme de son amour, tenjours ployant sous le fardeau
d’une défaite mystérieuse, d'un échec inévitable, d’une résignation
consciente de 'existence d’une cruelle fatalité.

Il existe chez Baudelaire une sorte d’érotisme de l'imaginaire.
Tout se passe dans son cerveav, si ce n’est dans son cceur. Dans
une lettre & Jules Troubat du 5 mars 1866 Baudelaire écrit : « Mais
les affections me viennent beaucoup de l'esprit. » ® Cet érotisme
imaginaire évolue sons la forme d’une sensvalité cérébrale toujours
reliée a quelque chose de spirituel et de secret, de mythique et de
révé.

Sensible & une apparence féminine, il demeure attiré par la per-
manence de son réve de la fermme et, bien souvent, il est incapable
de distinguer 1'une de l'antre. La présence d'une femme exalte sa
réverie, elle n’est gu’un prétexte 3 imaginer lJa Femme. C’est pour-
quoi la passion amoureuse et le plaisir physique ne vont pas tou-
jours de pair chez lui. De 12 une conception de I’Amonr moins sou-
cieuse des voluptés chamelles que des voluptés sentimentales. Et
la vie amoureuse commence pour Bandelaire avec sa passion, qui
naft d’un étre et se développe en dehors de cet étre, La femme pré-
sente n'est alors qu'un moyen de transposition. Son réve de la
femme se superpose ainsi & une réalité féminine. Baudelaire se

1 Baudelaire, p. 218,
* Baudelaire, Correspondance, t. 11, p, 627.
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complait dans cette fiction qu’il s'invente. Chaque femme devient
une gerbe d’expériences passionnantes, exaltantes parce que davan-
tage révées que vécues, un amas de connaissances acquises ef le
plus souvent projetées. D’ol la vulnérabilité de Baudelaire, qui se
ment 4 lui-méme d’autant plus qu'il est sincére.

Pour Baudelaire, la société des filles n’est pas une seorte de sport
sordide, mais la justification d'un refus de la réalité. Il se contente
de I'illnsion qu’il se procure, voyant la femme 4 ses cdtés dans un
travestissement de réve, assorti & son besoin de se dissimuler le
réel ; d'ol son recours A une tierce personne technicienne, obligée
ou complice. C'est anprés des filles qr'il demande en guelque sorte
réparation, s'offrant a la fois un objet d’étude et une occasion de
réve qu'il pent renier facilement larsqu’il ne parvient pas, grace
a elles, 4 imaginer son idéal de perfection féminine. Il vit ainsi
auprés d'elles quelque chose d'épouvantable et de merveilleux, qui
€cartéle son étre: il réve I’Amour face 4 un amour sur commande.
Il gagne son paradis dans cet enfer. Sous le couvert du libertinage
et de la débauche, il garde I'espoir de I"Amour, un amour bien
différent de ce qu'il connait dans l'instant. Cet Amour mérite Ia
peine d’étre enfanté dans un pareil décor et avec une felle com-
parse. Une comparse qu’il peut rejeter & volonté, utilisant 4 sa
guise ['arme de la dérision on du cynisme.

Avee Sarah La Louchette, avec les auntres, tout recommence.
Baudelaire, dans le secret de son étre, sait bien que ce n’est jamais
un recommencement. Chaque fais, il voit se briser son réve aux
écueils de la réalité. 11 y laisse des lambeaux d'illusions, mais ton-
jours son réve démiunrgique satisfait son besoin de virtuosité dans
'imaginaire. Son 4me farouchement close et scellée, découvre dans
le silence des nuits, la libre éclosion du réve. Et auprés de la femme
d’une nuit, il évoque son idéal absent et se donne 'iltusion enivrante
de sa présence. Le moi antoréveur de Baudelaire n’arrive pas
tonjours 4 fonctionner de lui-méme, c'est pourquoi il éprauve le
besoin d’une présence constituant une condition nécessaire de
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transfert. Au fond, la femme & ses cbtés compte peu pour lui. Elle
n'est qu'un prétexte i transfiguration et i antosuggestion, elle
trouble sa conscience non son ccenr parce qu'elle n'est gu'une
marionnette empruntant le visage du bonheur. Chaque femme est
ainsi, pour lui, une autre manifestation de la méme quéte. Chacune
est elle, tout en n'étant pas Elle, Toutes permettent cependant une
création imaginaire dans une communion émotionnelle faite de
plaisir et d’angoisse : Baudelaire se satisfait ainsi du pouvoir secret
que ce transfert dans l'imaginaire lui donne.

Quand il rencontre Jeanne Duval, il voit en elle un moyen de
répression A 1'égard de sa famille, une sorte de mécanisme anti-
conformiste 4[...] Ini demandant sinon le bonheur, du moins Vas-
soupissement et 1'onbli» . Baudelaire s'institue en quelque sorte
le créateur du Réve & sa propre fin et sollicite Jeanne Duval comme
moyen d'y parvenir. Toutes les femmes dans la vie de Baudelaire
sont 4 la fois celles par qui s'établissent sa puissance d’abord, sa
jouissance ensuite, et celles sur lesquelles sont projetés ses pulsions
de destruction et de mort, son besoin de déformation ou de trans-
figuration,

Madame Sabatier et Marie Daubmnn ne seront ainsi que des
passantes, des mirages, des fantdmes d'autre chose. Baudelaire
croit découvrir dans I'une comme dans I'autre le reflet de cette
douceur féminine mystériense qu’'il recherche toujours, cette
réveuse mélancolie qui consiraste avec l'ardeur altiére, la fougue
de sa passion.

C’est pourquoi dans les amours baudelairiennes il faut distinguer
la femme telle qu'elle cst, et la Fernme telle qu'elle devrait étre,
c'est-a-dire les femmes connues par le poéte et la Femme révée par
lui, les vraies et I'Irréelle. « Appliqué 4 un étre, le mot vrai n'a
peut-étre pas de sens. Appliqué 4 Baudelaire, il n’en a certaine-
ment pas. Le conceptualisme de la vérité est dépourvu d'intérét

! Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, p. 349
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dans un dynamisme psychologique. » 1 C'est ce qui explique le jeu
de clivage qu’il réussit, au prix d'un compromis, afin de concilier
ies figures opposées des femmes réelles 3 l'image idéalisée de la
femme révée, dans une relation ambigu@ ol il apporte la dimension
d’'un défi. Dans le transfert qu'il établit, Jeanne Duval, Marie
Daubman, Madame Sabatier et les awtres sont tantdt récusées,
tantot sollicitées. Elles I'attaquent, le traquent et le contraignent,
¢ Elles représentent l'éternel féminin, et I'amour que Je poédte
exprime pour elles est 'amour et non pas un amour {..]»?%
«[...] une postulation de I'dme, I'élan d’un ceeur inassouvi et
Yéternel soupir de I'imparfait aspirant 4 l'absolu » 3. Elles lui per-
mettent la projection d'une image féminiue autre, qu'il tient a
bonne distance, celle idéale, utopique, inaccessible dont il a la
nostalgie, «[...] I'adorable fantéme de la Béatrix, I'idéal toujours
désiré, jamais atteint, la beauté supérieure et divine incarnée sous
une forme de femme éthérée, spiritualisée, faite de lumiére, de
flamme et de parfum, une vapeur, un réve [...]» 4

Bandelaire se crée de mystérieuses correspondances oniriques,
superposant la chimére au réel, un état physique exalté & un état
d’ime plus subtil, percevant et jouissant de rapperts invisibles
fajts de révélations, de souvenirs et de songes. Baudelaire s’enivre
d’'une seconde réalité «liée 4 la recherche d'un embellissement
impossible congu par les désirs de Vimagination»® La femme
devient essentiellement évoeation et suggestion. ¢« Elle construit
un vnivers second ov imaginaire [en ordonnant les envolées du
réve baudelairien] comme des parcelles d'or qui seraient rassem-
blées par l'action d'une alchimie solaire » * de I'Amour. Cet Amour

1 Claude Pichois, Baudelaire devant ses comfemporains, « Biographie ou
Légendew, p. 7.

* Théophile Gautier, Sotvenirs romantiques, p. 305.

3 Ibid., p. 307.

s Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, p. 306,

¢ Marc Eigeldinger, Podsie et Métamorphoses, p. 227.

¢ Ibid., p. 238.
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est pour Baudelaire ure féerie imtérieure qui transforme tout. Et
Jeanne Duval est A son réve ce que la flétrissure est & I'immatériel.
Lucide, Baudelaire discerne I'envers de la médaille. Jeanne suscite
ses réves tout en demeurant I'étre de volupté qui le grise, la sou-
veraine sans royaume, qui fortifie la faculté de reviviscence du
poéte par une sorte d’acrobatie cérébrale.

Baundelaire obtient grice 4 elle, momeuntanément, I'état de doute
révé, Jeanme Duval a pour elle ['attrait des {les counues par
Baudelaire au cours de sa croisiére-pénitence, un corps voluptueux,
un magnétisme sombre. En elle Baudelaire méle une sensualité-
souvenance (celle de la « négresse [...] qu'il avait vu fouetter a l'ile
Maurice [...]#» ! & des impressions physiques présentes et 4 l'anti-
cipation sexuelle d'une émotion esthétique facilement retrouvée
ou revécue. Sexuellement satisfait auprés de Jeanne Duval, son
réve d’amour esquisse un attachement affectueux pour Marie
Daubrun, puis se cristallise sur Madame Sabatier.

Sa passion pour Madame Sabatier se présente sous la forme d'un
amour qui se contracte devant l'immédiat, cherche la distance, la
désire méme pour mieux s'exalter et déifier I'étre aimé. Madame
Sabatier devient I'objet d'un amour — passion — vénération, sorte
de désir infini qui échappe avx rythmes normaux de l'existence,
préférant un absolu supérieur 4 la vie, que ne peut apaiser la satis-
faction des sens. C'est pourquoi auprés d'elle Baudelaire n’est
nullement tenté par un attrait sexuel, mais uniquement par la
magie de I'Amour.

Euntre la Brune Jeanne Duval et la Blonde Madame Sabatier,
Baudelaire joue sans le voulcir le role d'un Siegfried cu d'un
Tristan marqué par le destin parce qu’il vit sa veritable passion
avec une partenaire inaccessible. C’est 14, la pure passion baude-
lairienme fait d'un amour projeté et d’un refus de possession qui
mettrait fin au désir, ce désir n'étant pas seulement le désir de

* Clande Pichois, Etudes et témoignages, » Letire d’Ermest Prarond », p. 15.
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I'autre, mais le Désir en soi, D’od l'attitude de Baudelaire s'im-
posant Pamour 4 distance a la fagon des trouvéres et des trouba-
dours. Sa ¢ conduite est tellement étrange » ! que Madame Sabatier
«n’y comprend(s) plns rien»* Quand elle cherche 2 se donner &
ini, l'exaltation sexuelle du désir érotique dans l'imaginaire de
Baudelaire ressent le caractére profanateur de l'offre. L'échec qui
en résulte est dd moins & une defaillance organique de Baudelaire
qu’a une défaillance psychique née de la crainte de détruire par le
contact charnel son pouvoir d'appropriation subjective. Ainsi
exprime-t-il en ces termes sa constatation cruelle et désencbantée
¢[...] il y a guelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si com-
mode, ce qui est si bean, si inviolable. Te voild femme mainte-
nant » . Son besoin d'exaltation exige le contact indirect, la pos-
session par la perte, la magie a rebours.

Pour Baudelaire, '’Amour senl explique tout, cette ¢foi» il I'a
et Ja fernme en soi n’est qn'une présence désignant un imaginaire.
Sen attitude envers Madame Sabatier avant et aprés l'offre de se
donner 4 Ini présente le parallélisme d'un amonr conscient et d’un
amonr factice, de I'Amour et du masque de I'amour.

Entre les denx ¢« gouffres» d'un monde enchanté et de sa contre-
partie banale, Bandelaire impose sa liberté d'éire dans nne néga-
tion de 1'étre. La dualité est 4 la base méme de I'amour, si I'nnité
en est apparemment le fondement et la fin. La Femme chez
Baudelaire est une double postulation vers la Vénus céleste et vers
I'Aspasie vulgaire, une double attraction du charme angéligue et
de la chair satanique. I'une part, les vers consacrés & Jeanne Duval
«'amazone inhumaine », «la belle ténébrenses, « la brune déités,
la «Sorciére an flanc d'ébénen; elle fut I'inspiratrice des poé-
mes :

! Claude Pichois, Lefires & Charles Baudelaire, M@ Sabatier, 13 septembre
(?) 1857, p. 323.

* Ibid.

* Baudelaire, Correspondance, t. I, A Mme Sabatier, le 31 aofit 1857, p. 425.
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Parfum exotique

La chevelure

« Je t'adore... »

Sed non satiata

« Avec ses vétements... »
Le Serpent qui danse
Une Charogne

De Profundis clamavi
Le Vampire

Remords posthume

Le Chat 1

Le Balcon

Te Possédé

Un Fantome

« Je te donne ces vers»
Chanson d’aprés-midi *
Les Bijoux

Le Léthé

¢ C'est le cycle des poémes nocturnes, élaborés sous le signe de
la lune, de 'épaissenr des ténébres qui symbolisent le désordre
de la matiére et du plaisir charnel. De 1'autre c6té le cycle d’Apollo-
nie Sabatier — et parfois aussi celui de Marie Daubrun — célébre
I'amour vertu, 'exaltation spirituelle, la purification de I'ame, la
femme angélique, éternel luminaire et constellation de la Beauté.
11 est construit sur des images d’aube et de clarté, dominé par les
thémes de 1’harmonie et du rayonnement solaire, par I'éclat bien-
faisant dn sonvenir» ®, ainsi que de celui de la mystériense Agathe
de « Moesta et Errabunda ».

' LA se place «Dueliums que Fon attribue habituellement au cycle
Jeanne Duval,

1 Considéré comme faisant partie du cycle Marie Daubrun.

* Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, p. 46.
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A Mme Sabatier reviennent les vers de :

Tout entiére

{ue diras-tu ce soir?
Le Flambeau vivaunt
Reversibihité

Confession

L’'Aube spirituelle
Harmonie du Soir

Le Flacon

A celle qui est trop gaie
Hymne

Marie Daubrun anrait pour sa par{:

Le Poison

Ciel brouillé

Le Beau navire
L'Invitatior au voyage
L'Irréparable

Causerie

Chant d’automne

A une Madone

La force d’attraction qui pousse Baudelaire vers la femme, c’est
une soif de destruction, une aimantation vers le néant. Pour lui,
YFamour quel gqu'il soit est un immense «malentendus. Ceci le
méne & la débauche, & la luxure, 4 la volupté et au misérahilisme
d'une vie sans but. 5i Baudelaive décovvre comme une snpercherie
ce qui permet aux hommes de tout exiger, de tout prendre et de
tout conserver au nom de ce qu’ils appellent généralement I'Amour

! Le poéme « Semper cadem o cst souvent attribué au cycle A. Sabatier.
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ce n'est pas parce que la chair est honteuse ou égoiste, mais parce
que, aveugles, enfermés dans leur frénésie, ils ne se rendent compte
que bien plus tard du désarroi profond qui gagne l'étre et le
déchire quand il découvre autre visage de V'étre qu’'en soi-méme
I'amour a changé, D’'oll sa protestation effrénée, non pas contre
YAmour, mais contre 'amour humain, non pas contre ja condition
humaine et en particnlier celle de 1a Femme, mais contre cette
condition méme.

Délire des sens ou ivresse du ceenr, peu importe, ¢’est toujours
pour Bandelaire un emportement aveugle et avilissant, inconscient
et irraisonné, forcené et fatal. Il se laisse séduire par la méme illn-
sion ou la méme magie, parce qu’il sera toujours un personnage
qu’anime une quéte. 11 est une faiblesse « qui va» et qui cherche
non pas 4 se déterminer mais a se détruire. Il cherche passionné-
ment 2 s’unir 4 'objet de son culte, 2 aller au-deld des apparences.
11 s’y jette, s’y perd, s’y -engloutit.

51 Baudelaire aima trop les filles, c’est parce qu’il voua un
culte A la Femme.

5’il ¢ s'acharne & rabaisser la femme ou 2 la rejeter dans 'inacces-
sible, c'est qu'il exprime par un érotisme équivoque son propre
écartélement intérienr qui ne fait qu’un avec la déchirure dn
monde » 1. C'est chez lui une sorte de don de lui-méme représentant
tout I'ensemble de la vie non-égoiste, qui est A la fois la condition,
le résultat, le renoncement et le sacrifice & nn culte. Le rapproche-
ment s’accomplit 4 mesure qu’il se donne et qu'il pardonne. Ainsi,
toute canse est aussi un effet et tont effet est en méme temps une
cause. Dans 'amonr de la femme Baudelaire cherche 4 se libérer
des douloureuses incohérences de la vie. Et si sonvent chez Jui cet
amonr devient « sensuel jusqu'i la science [...] la débauche ne
["]assouvit pas, elle affolle [ses] désirs, et les complique d’étranges
imaginations s .

! Pietre Emmanuel, «+ Baudelaire et nouss, p. 161,

1 Maurice Barrés, La Foliz de Charles Baudelaire, p. 42.
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Sortir de lui-méme, dépasser les limites de son étre, se¢ hausser
et s'identifier A son absolu, c’est bien dans cette captivante espé-
rance que Baudelaire recherche la condition de Yunion, 12 posses-
sion de la Femme et I’Amour. Mais c’est 12 l'espérance la plus
décevante, la plus donloureuse, la plus illusoire: Baudelaire
demeure séduit par Vattrait d’une extase chimérique, par un
mirage d’absolu qui renforce, renouvelle et multiplie 2 I'infini les
sources et les causes de sa douleur. D'ol chez lui les déceptions et
les frénésies, 1« extase » et '« horreur » de I'amour sexuel ¢ [...] rela-
tives 4 la liaison intime de la férocité et de 'amour » * dont V'acte
charnel « ressemble fort & une torture ou & une opération chirurgi-
cale» t.

La Femme, ¢’est I'ameour, le réve illimité, permanent, prometteur
de joies infinies, c'est aussi « le golt de la prostitution » ?, I'amour
sexnel étant la manifestation d’une réalité permanente.

Antour de la fernme désirée, une houle de souvenirs vaguesondule,
baignant son image dans une atmosphére de magie, dans un enve-
loppement de frissons flous, fiéles et fugitifs. D'une joie méme le
souvenir a son amertume, et le rappel d'un plaisir n’est jamais
sans douleur pour Baudelaire. En lui une seule image demeure,
tenant lien de toutes les images. En lui c’est I'imprégnation de
cette image unique et adorée par sa sensibilité, c'est-A-dire par tonte
son activité psychique et ses sensibilités les plus diverses mysté-
rieusement reflétées en un nouveau désir.

Cette poussée qui exaspere et souléve 1"ime de Baudelaire vers
une suavité toute proche magnifie la chair par 'adoration au point
d’en faire aimer les tares, les infirmités et les hontes, accroissant
le prix de V'étre en lui sacrifiant davantage et y frouvant un nou-
veau motif d’'amour, d'extase et de ravissement, une nouvelle
puissance de transfiguration. Cette poussée se relache par instants

1 Fusées, 1.
t Ibid.
¥ Thid.
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et du beau et pur sentiment émergent peu & peu des ébauches et
des débanches d'images. «{...] L'innocence détruite céde la place
[...] & 'exaltation du mal. » ! ¢ Prostitution et création, création et
compassion dérivent de la méme source, 'amour s'avilit pour se
parfaire, 'acte d’amour naturellement bas, doit mener 4 I'cenvre
d’amour spirituellement haute [...].» ¢

Alors la poésie baudelairienne s'éveille et frissonne autour de
I'image obsédante qui exprime la frénésie de ses aspirations les
plus secrétes, s'exaspérant de I'irrémédiable défection de la femme
et des inébranlables barriéres de sa solitude.

Il'y a ainsi en Baudelaire 1'appel 4 la Femme et le renoncement
A la Femme, par le choix méme de la femme. Il part & I'aventure
dans des paysages de désolation en quéte d'un refuge. Si aprés
I'expulsion des bras maternels le second temps est l'errance, le
troisiéme est déja en vue, substitut qu'il trouve au sein maternel.
Auprés de la femme publique il se complait dans la séduction de
la chair nue et de la peau qui caresse, puis il éprouve I'ennni, le
dégofit et la solitude 4 deux. A travers son amour pour la femme
flétrie, la femme condamnée 4 mort, se développera un autre
amour, celui de I'humanité si puissante et si pitoyable, si durable et
si éphémére. Et 4 nouvean, il ressentira son obsession de la faiblesse
de I'étre, son appréhension de la mort, son attirance vers le néant.
Ainsi en lui se retrouveront 'accent et I'image de la détresse
humaine. Et s'il traite Jeanne Duval de « femme impure», de « vil
animal s, Marie Daubrun de « femme dangereuse», il ne renonce
pas & trouver son «unique Vénus». Cela parce qu'il existe en lui
¢une sorte de pudeur, de restriction charnelle vis-A-vis des autres
femmes, tenues pour pures» 2,

Pareil & Orphée, il méprise 'univers et refuse le bonheur pour

1 Henri Peyre, « Littérature et Philosophies, p. 389.

* Pierre Emmanuel, «+ Baudelaire et nouss, p. 162,

* Paul-Victor-André Castelbou, Baudelaire malade, Imprimerie de 1'Aca-
démie et des Facultés, Bordeaux, 1924, p. 20.
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sauver son Amour, pour lui 'univers devient 3 I'extréme celui de
I'absurde et du non-sens. Il n’appelle méme plus la révolte qui
veut une intention et une espérance. Il s'impose le refus. « L’ana-
lyse qui, en amour, est le.retour au vomissement, met le dégoiit
dans notre cceur en méme temps qu'elle assied la tristesse au chevet
de nos réveils inapaisés et rompus. Mais I'intellect de Baudelaire
dédaigne le plaisir réalisé. Combat magnifique ? Sa volonté insulte
4 son appétit{...].»!

Son drame devient psychologique, métaphysique méme. L'amour
prend alors pour lui son aspect négatif, vide de sens. Ce n’est plus-
I"éclat de I'amour mais I'éclipse de I'amour, non plus la libération
mais la limitation, non plus le plaisir mais la prison.

! Maurice Barrés, La Folie de Charles Baudelatre, pp. 42-43.



JEANNE DUVAL

Tu es resté seul... avec ton besoin
d’infini et tes chiméres.

J. Laforgue.

Dans « Parfum exotique » * 1a vision imaginée par Baudelaire est
une sorte d’exutoire & une actnalité qu'il rejette. Le souvenir de
la Femme comme sa présence y oscille continuellement entre le
monde des sensations et I'univers des successions, transporte sa
pensée et ses songes jusqu’d un au-deld ol fusionnent son idéal et
ses réves comme y fusionneut I'art et 'érotisme, lui permet d’accom-
moder I'appel de ses sens et la vision de son imagination se délivrant
des tabous de Ja réalité ambiante.

C’est une recherche d’ame qui trouve ses moyens d’expression
dans une envolée lyrique et une durée créatrice.

Dans « Parfum exotique » il ¥ a outre, la confrontation de Baude-
laire avec Jeanne Dhuval et avec la Femme, le probléme d'un choix
significatif. C’est I'exotisme qui, dans sa vie, demeure auréolé du
prestige des piquants parfums des colonies, nne survivance dun
éternel ailleurs ol, par des chemins détournés, Baudelaire atteint
une fle d’espérance recouverte de jardins enchantés.

Gréce a la Femme, ¢’est une vie voluptueuse qui, du fond des
temps, lui arrive avec des splendeurs nouvelles et son parfum
éveille des images assoupies dont I'appel raméne d’heureuses évo-
cations.

C’est la vie 4 sa source dans toute la splendeur de sa beauté
primitive et harmonicuse. Elle favorise le retour au paradis perdu,

1 Les Fleurs du Mal, XXII,
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[...] Je vois se dérouler des rivages heureux
Q' éblowissent les fews d'un soletl monotone [ ...]

Singuli¢res voluptés que ces heures inoubliables ol il se sent
charmé par un parfum d’inconnu, par la nostalgie d'un univers
plus beau que le sien. -

Dans « Parfum exotique» le paysage maritime est semblable 4
un creuset ol s'eflectuent des transmutations entre la mer et la
femme, entre «la vague marines, 1'vodenr de la femmes et ¢le
parfum des verts tamariniers », entre 1'étre vivant et ses reflets.
La mer, par sa réverbération et son mouvement vers des rivages
heureux, par sa vision d’or fluide, de bleu ardent, de lumiére
doucement reposante, devient un moyen de mesurer 'univers,
une nouvelle approche dans la distance. Le mouvement de ¢la
vague marine » représente le ponvoir métaphorique de I'imagination
et du souvenir. Toute proche, la mer crée et indique le lointain. Elle
concentre les variations des heures dans une vivante éternité, au
centre de laquelle sensations et souvenirs reviennent sans cesse
selon la loi de I'éternel retour des flots. Et dans les jeux de perspec-
tive de 1'ean, Baudelaire découvre, en quelque sorte, I'essence
diversifiée 4 l'infini de l'unicité sans équivalent d'un étre, d’oh
nn miroitement de visions contradictoires, aspects divers d'une
ime unique.

Et si Bandelaire épronve une sorte d’extase quand

[..] le parfum des verls tamariniers,
se méle dans [son] dme au chanl des mariniers.
Il éconte, transporté, préférant les entendre. Il a déjA trop
golité aux chants des sirénes, il ne veut plus avoir & les snivre.

Mais cette vision féérique et multicolore se fait 4 la longue
monotone, et c’est la brutale revanche du désir d'un soleil plus
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atténué. La femme éveille dans sa sensibilité expansive des réve-
ries étranges vers d'insoupgonnables trésors de clarté et de
pénombre dans le contraste simultané d’une rupture de climat et
de couleur. Elle fait naitre en lui I'extase poétique qui se transforme
en formules d’expressions finies, lesquelles servent a exprimer des
réves d’infini, tout aussi bien que la plus belle des Madones.

En cette « ile paresseuse » Baudelaire croit voir revivre le paradis
d'avant la faute, 14 ot se trouvaient des

{...] femmes dont U'eeil par sa franchise élonne.

C'est toujours le méme réve de la Femme et la méme projection
de ses complexes et de ses désirs. Ce dernier vers est aussi 4 la fois
un réve, un soupir et un violent coup de griffe 4 I"égard de Ia
femme, un appel vers ce qu’il juge inexistant avec un regret pro-
fond et une nostalgie intense de la Femme telle qu'il la désire,
une fagon bien 4 lui de la recréer dans un univers clos mais tonjours
sien ol V'odeur de la femme demeure le ¢« parfum exotiques au
sens complet de 'expression. Le réve attire et transporte le parte-
naire hors du temps et de I'espace par la communion de tous les
« sens fondus en un». .

11 en est de méme dans le poéme « La Chevelure » 1 ol Baudelaire
« nage sur [le] parfum » de la femme aimée. Il connait aussi I'extase
dans le sens fort du terme. Dans «V’alcdve obscurey, il retrouve son
paradis non pas complétement perdu, espére-t-il, malis « presque
défunt », parce que la toison qui repose auprés de lui contient ¢ un
éblonissant réves. Et la chevelure devenue fétiche baudelairien,
mélé a l'arabesque du jen de lumitre, demeure rayonnante tout
en gardant une épaisseur d’ombre. Dans la « forét aromatique » de
cette toison ¢ mer d'ébéne », il voit par contraste revivre une antre
toison 4 la fois magique et maléfique, la Toison d'Or, tout en déce-

i Les Flewrs du Mal, XX111.
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lant la bestialité de la femme qui apparait dans le choix des mots
« toison », ¢ encolure» et ¢ crinitrer. Il y a 13, comme dans toute
V'ceuvre bandelairienne, 1a double postulation vers le haut et vers
le bas, postulation vers la libido frustrée ou vers la démesure, d'oll
ses deux attitudes simultanées: la premigre qui est une sorte
d’embellissement, de transfiguration de la femme, la secoude qui
est un amoindrissement, une réduction. Dans les deux cas, il y a
métamorphose et fransformation dans un élan vers des orbites de
réve ou vers des profondeurs négatives. C'est tout le drame de la
création baudelairienne, oscillant entre '’Ange et la Béte, la Femme
et ]a Femelle,

Le poéme se poursuit dans une atmosphére de sensualité latente.
L'alefve suggére déja Yintimité amourense.

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,
c'est I'érotisme exotique. Tout y évoque la sensualité ;

[ J Varbre et Uhomme, pletns de séve,
se pdment longuement sous Uardeur des climats [ [...]

[...] Vaisseaux, glissant dans or ef dans la motre,
Ouvrent leurs vasies bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur ou frémit I'édernelle chaleur.

Et l]a Femme y devient le symbole de 'univers, sa chevelure
étant a la fois une « forét aromatique», une ¢« houle», une ¢ mer
d’ébéne », un ¢ éblouissant réve»

De voiles, de rameunrs, de flammes et de mits ;
Un porl retentissant ow mon dme peut botre
A grands flols le parfum, le son et la coulenr; [...]

qun noir océan s,
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.Elle rend «l'azur du ciel immense et ronds. Elle est surtout
I'¢ oasis », créatrice de vie, 4 la fois abri et refuge.

Et [son] esprit sublil que le roulis caresse [...]
retrouve auprés d'elle les
Infinis bercements du loistr embaumé!

qu'il retrouve dans la Femme, la Mére. Dans ce poéme, l'image de
la Femme se fait prospective et rétrospective, elle se présente
dans des directions opposées. Baudelaire ne mesure ni la distance,
ni l'intervalle parce qu’'ils n’existent plus pour Ini. La Femme
¢'est une sorte d’abstraction, elle est :

[...] la gourde
Ot 7e hume 4 longs trasts le vin du sonvendr 7

Vision dont Baudelaire rend l'intense poésie cosmique. La
Femme devient le symbole de l'insaisissable dont le fascinement
entraine invinciblement vers un au-deld qui peut avoir lieu en
avant on en arriére dans un vertige de I'étre. ,

Et quand Baudelaire écrit 4 la fin de « La Chevelure »

Longtemps ! loujours | ma main dans ta crinidre lourde
Sémera lo rubis, la perle ot le saphiv,
Afin qie'é mon déstr tu ne sois jamais sourde!

nous retrouvons 1t nn des cercles de l'enfer baudelairien oir sont
parqués les &tres, prisonniers condamnés aux mémes chaines. Le
miroir enchanté s'est terni, La transposition de plans n’a pas duré,
le réel prend sa revanche sur le réve, et c¢’est 'humiliation de
Thomme qui pour garder son hien doit le payer. Les pierres pré-
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cieuses que Baudelaire séme dans les cheveux de la femme aimée
ne sont ni un hommage, ni un acte de générosité, mais une frostra-
tion qu’il essaie de masquer par une surenchére qu'il croit triom-
phante. 11 a quand méme eu de la sorte son anesthésique féminin,
qui, pour un certain temps, pour une nuit peut-étre, a dévoilé
devant lui un horizen de réve cu un horizen de mensenge. I1 lui
arrive méme de l'adorer ¢ 4 I'égal de la voiite nocturne» , ce qui
ne signifie nullement qu'il cherche 4 atteindre le plan cesmique
par deld I'étre mais une réalité transcendante. La femme devient
mystére 4 la fois ¢ vase de tristesse» et « grande taciturnes et par
conséquent, source d'ambiguité parce que dans la trame méme de
sa conscience créatrice qu'il tisse lui-méme Baudelaire découvre
les nuances d"un monde suprasensible.

L’inspiration occulte  qu’il découvre dansla Femme a pour foyer
une réalité qui se fait appel et invacation. La séparation entre les
étres n'est jamais supprimée. L'étre aimé, parce qu’il est aimé, se
dérobe sans cesse A linterrogation passionnée de l'autre. Elle
accumule

[ ] les lieves
Qus séparent mes bras des tmmensilés bleues.

Cette réalité se fait & la fois divine et satanique, ¢’est la Beauié
et ¢'est Ja Charogne, objet de révélation surnaturelle, de connais-
sance spirituelle, de croyance mystique. Et

[...] cette froidewr par ot fu m'es plus belle !

donne A Baudelaire I'impression d’avoir affaire 4 un cadavre, un
cadavre vers lequel« il avance d I'attaque rets grimpe anx assautss.

1 Les Flaurs du Mal, XXIV.

* Parce que senl, un acte de foi permet & Baudelaire 1a récupération du
passé. Seule 1a foi en la femme peut renonveler le visage du passé perdu,
peut permettre une reconquéte, une présence seconde mais mirie,
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Il pénétre ainsi dans son monde visionnaire ol il s’enferme. Il y
comble son besoin d’indépendance 2 1'égard de la femme en batis-
sant un univers dont 'enchantement morbide est I'exercice de sa
puissance absolue. Pnis une sorte de retombée de violence se pro-
duit dans le vers suivant :

Comme aprés un cadavre un chawr de vermisseaux [ ...}

Le « cadavre » prend des allures d’autel vers lequel se rapproche
Baudelaire qni s'assimile & ¢« un cheenr de vermisseaux». Faut-il
ne voir dans cette image qn'une vision de pounrriture qui gronille,
ne peut-on y veir une sorte de sacrement mystique, une soif de
communion & laquelle il ne cesse d’aspirer, soumis 4 Vivresse de
ses songes?

Ployé sous une ascése qui prend selon les femmes et les circons-
tances des formes diversement interprétables, Baudelaire atteint
4 l'extase 4 la snite de troubles organiques ou psychiques en
s’abimant dans sa propre contemplation A travers celle de 1'étre
aimé.

Dans son cruel et dérisoire dialogue avec la femme, cette extase
se transforme en pathétique et sordide soliloque. La chair affirme
3 Ja fois sa punissance et son impuissance que I'esprit ne parviendra
pas & juguler : c’est tonte la nature cbscéne et pure de Baudelaire,
plus forte que tous ses désespoirs.

Baudelaire posséde ainsi la force d’nne consolation interne qui le
soumet & des envoilitements successifs. ¢ La femme impure» de
¢ Tu mettrais 'univers entier dans ta ruelle » ! devient le ¢« Salutaire
instrument », ¢«le confident infidéles d'un ¢génies qui s'affirme.
C’est 2 la résurgence du théme de la femme ¢ reine des péchés» et
du « génie» « puissant et solitaire» que transparait le personnage
baudelairien qui souffre d'une absence féminine et dn vide de

¥ Les Fleurs du Mal, XXV,
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1'amour, ‘insuffisance dont il joue tout en étant le jouet. Dans le
poéme précédent, la Fernme était le symbole de la frigidité ; dans
celui-ci, elle représente la sexualité triomphante. Mais, peur
Baudelaire, la sexualité est un instrument de sauvetage comme un
meyen de destruction. Elle peut perpétuer ou perdre un étre et
surtout « pétrir un génies. Grice a elle s'affirme 1'existence d’un
dieu intérienr par la révélation de nouveaux credes. D'ol ¢la
fangeuse grandeur» de la femme et sa ¢ sublime igneminie ». Dés
lors I'antithése entre le péché et le salut se tronve transpesée,
transcendée, le méme égoisme existant dans le narcissisme de-la
pureté que dans celni du péché. Et la femme

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!

Iui fait découvrir en lui-méme des forces insoupgennées qui lui
permettent de se dépasser tont en se rendant compte qu’envers et
contre tout la femme aimée ne sera jamais au rendez-veus de sen
amonr, comme l'humiliation supréme, qui menace sa sensibilité
exacerbée.

Peu 4 peu la Femme devient et demeure pour lui le symbole de la
création sous toutes ses formes, de la Vie et de Ia Mort qui ménent
le cosmos et confinent I’homme dans le gonfire d’nne féminité & la
fois edieuse et fascinante. Le symbele de la Femme va se rétrécis-
sant, effet logique de I'absence gnand I'homme se voit englné dans
une dialectique matricielle ot la femme Ini apparait complémen-
taire et oppesée. L'unité vers laquelle tend i'ceuvre de Baudelaire
nons méne par-deld l'unité divine et satanique vers une nnité
sexuelle ot l]a Femme demeure pourtant P'étincelle céleste et infer-
nale, donble par sa nature, divinité ambigué qui crée aussi I'ombre
et la lumiére, la création géniale et 'anéantissement total. Elle est
le symbele manichéen créateur dans 1'ordre dn bien et dans l'erdre
dn mal. Elle est sntout le symbele dionysien de la vie vécue dans
ses contradictions latentes ct violentes, la vie intensément magni-
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fide au masculin et au féminin. Baudelaire recherche dans la
Femme le creuset sexuel au sein duquel il tente imparfaitement
de se sublimer. Sa psychologie féminine ne se dégage de sa méta-
physique que pour devenir une alchimie. Les échanges psycho-
physiques tant sexuels que spirituels, Baudelaire les entoure d'un
maximum d'intensité et d'une aura voluptueunse.

Je préfére au constance, & Uopium, ou nuils,
L'élizir de ta bouche ot 'amour se pavane;
Quand vers loi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ou botvent mes ennurs. ?

L’attirance est le sésame grice auquel le coutact a lieu. Une
véritable osmose s'opére. Le vide intérieur moute du tréfonds de
I'étre et cherche une étincelle correspondante. Mais aux bras de sa

Bizarre déité, brune comme les nusts {...]
de sa
Sorciére au flanc d'ébéne, enfant des noirs minuits, [...]

il ne trouve qu'une bréve euphorie qui lui laisse au creux du cceur
I'émoi du désir, la marque indélébile de la mortification et de la
défaillance. Hypercouscient de sou impuissance, insatisfait, frustré,
il ressent le complexe psycho-physique du supplice de Tautale.

Q démon sans pitié! Verse-moi moins de flamme ;
Je ne swis pas le Styx pour Cembrasser weuf fois, [...]

Baudelaire s'abrite derriére certaines formes pour parvenir
impunément au foud de la substance physique et psychologique,

séduit par certaines allégories, certaines images, qui lui permettent

1 Les Fleurs du Mal, XXVI, ¢ Sed non satiata s,



62 LA FEMME DANS L'(EUVRE DE BAUDELAIRE

de nouvelles audaces par lesquelles il exprime la désintégration de
I'amour charnel dans le ¢ crépuscule du dien» se produisant dans
I'ambiguité d'une virilité se voulant toute puissante et par 12 méme
réalisant son impuissance involontaire. L’allusion mythologique
permet & Baudelaire de reculer insidieusement les barriéres des
instincts habituellement refoulés, de faire un pas vers la Libération
de ses penchants érotiques, affectifs et sensuels. Ceux-ci atteignent
le diapason passionnel chez Baudelaire, dans le déchainement
voluptueux de sa libido infernale parce que souterraine.

Hélas! et je ne purs, Mégére libertine,
Pour briser ton courage et te melive aux abots,
Dans Uenfer de fon lit devenir Proserpine!

La femme n'est plus qu’un prisme chatoyant aux multiples
facettes, 4 la fois bienfaisante et mauvaise, douce et décevante,
tendre et terrible, qui tente I'homme, le harcdle et le désespére
tout en le fascinant. Tout ou presque tout dans la création baude-
lairicnne passe par la femme, transcende le féminin pour revenir et
se rapporter A la femme en tant qu'individualité consciente, qui
crie l'insuffisance, 'infirmité et la misére humaines. Elle est aussi
symbole d’dme tantdt obscure, tant6t lumineuse. Elle est le trait
d'union qui oscille entre une animalité faite de boue, un néant
fait de ténébres et un au-deld de lumitre. Un amour solitaire
s'épuise en Baudelaire. Il fait connaissance avec la solitude de la
mécanique érotique. C'est pourtant ¢ cette horreur de la sclitude,
ce besoin d’oublier son moi dans la chair extérieure, que I'homme
appelle noblement besoin d’aimer » . Cherchant son propre accom-
plissement, Baudelaire éprouve une division intérieure avec une
impression toujours croissante de frustration, de vivre au hasard
sans parvenir & atteindre I'harmonie qui vit et vibre en lui. Il

1 Mon Ceeur mis & nu, XXXVI.
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continue sa quéte de la Femme malgré ses déceptions successives.
Il trouve une raison d'étre dans la déception méme, celle-ci rend
féconde son impuissance. La fermme pour Baudelaire, c'est jouer
3 qui perd gagne. Car pour quelqu'un qui, tout en aimant la
femme, voit une malédiction

[...] dans cette nature éirange et symbolique
O Pange inviold se méle aw sphinx antique, [...] 1

représentant une face du cauchemar entrevu et qui continue 4
redouter les vicissitudes brillantes ot

Resplendit & jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.

Baudelaire éprouve un désarroi croissant 4 mesure qu'il constate
lindifférence féminine et son impossibilité 4 étre compris,

Comme le sable morne et U'azur des déserts,
Insensibles tous deux d 'humaine souffrance,
Comme les longs réseanx de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence.

Ange et sphinx, la Femme garde sou charme mystérieux et son
pouvoir de destruction. La fagon dont «elle se développe avec
indifférence » comme de «longs réseaux » I'apparente aux Parques
qui dévident a leur gré les fils du destin. Cette psychologie lyrique
dévoile les profondeurs de ses crises d’étre, nées de la solitude
morale pour laquelle il n’était pas fait, mais 4 laquelle comme
Hamlet, il fut appelé. Et c’est « sa vie intérieure qui, sous la forme
d'un spleen, lui donne son ressort et sa noblesse, qui fait sortir sa

! Les Fleurs du Mal, XXVII, ¢« Avec ses vétements ondoyarnts et nacrés... s
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dignité morale intacte de toutes les humiliationss . Le serpent
auquel il compare la femme

Avec ses vélements ondoyants et nacrés,
Méme quand elle marche on croivait gu’elle danse,
Comme ces longs serpents [...]

apparait comme une évocation d'un paradis perdu dont la Femme
demeure comme une figure symboligue non seulement du péché,
mais de qni pousse au péché. La Femme représente 1 pour Baude-
laire une sorte de bacchante dans le rythme ondulant de sa dé-
marche, se servant de mouvements lascifs ponr perdre sa victime.
La Femme incarne alors pour Bandelaire l'indifférence impitoyable
de I'étre envers l'autre, son insensibilité envers ¢1’humaine
souffrance ». Son royaume est celui de la stérilité, de tout ce qui
impligne une incompréhension' sans limites. Un besoin de com-
munion avec la Femme nalt en Ini avec cette conscience d’'une
incormmunicabilité, qu’il accepte et qu’il reléve comme un défi,
avec une sensation intolérable d’absence.

Ce désir de communion, il l'exprimera dans «Le Serpent qui
danses * ol lJa Fernme ne rappelle plus ni «le sable morne» ni
¢'azur des désertss, ne symbolise plus I'indifiérence, linatilité,
I'insensibilité et la stérilité ; sa « chevelure profonde » évoque une

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns [...]

Avec ce qui était désespérance dans le potme précédent, Bande-
laire cherche ici & créer de l'espoir. La Femme n’est plns un refnge
indifférent et inhospitalier, elle offre la promesse ¢ d'un ciel loin-
tain ».

! Thomas Mann, Noblesse de " Esprit, p. 266,
1 Les Fleurs du.Mal, XXVIII,
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Elle devient voyage et moyen d’évasion de soi, quoique ce soit
toujours lni-méme que Baudelaire tronve au- bont du voyage.
Mais cette fois, ce voyage est nne ascension, d’abord vers une
espérance de fraichenr, de jeunesse et de vie. Le mirage du monde
des sens persiste. Les apparences extérienres sont dépassées et par-
deld, s'effectne le contact, la communion avec la Femme.

Comme un nawvire gui s dveslle
A vent du matin,

Mon dme révense appareiile
Pour un ciel lointain.

Tandis que le corps de la femme aimée

[...] se penche el s’allonge
Comme un fin vaissean

Qut roule bord sur bord ef plonge
Ses vergues dans I'eau.

Baudelaire magnifie et sacralise la Femme dans le rite porifica-
teur de I'amour, de la naissance de 1’émoi an cheminement percep-
tible de la tendresse, 4 la sensnalité et an désir. Le vide intérieur
monte du tréfonds de son étre et cherche V'étincelle correspondante.
La rencontre de I'amour et de la femme est a la fois chez Baudeclaire
le symbole d’'nne médiation psychique et d'une investigation phy-
sique. Ces denx courants se complétent du point de voe psycho-
logique

Quand U'eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme,
Amer et vaingueur,

Un ciel liguide qui parséme

D’ éloiles mon caeur ! '
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Dans la derniére strophe, la Femme apparait comme le but de
la quéte baudelairienne, comme une justification vis-a-vis de
Y'éphémére, surtout comme un infini de remplacement.

Baudelaire croit ainsi atteindre 4 une communion totale avec
la Femme par nn rite encharistique, réponse & une volonté qui
découvre par intermittences la certitnde d'une communion spon-
tanée avec une force psychique. Mais I'intolérable sensation d’ab-
sence se poursuivra et, par 13, sa vie se crensera de néants partiels
dont chacun annonce le néant définitif et total. Son ceuvre devient
en quelque sorte «le missel de I'agonie s * de I"amour. « Une Cha-
rogne » t est le témoignage de la puissance destructrice de la nature
dans la décomposition et Ia ponrriture des créatures qu'elle expose
dans lenr cruelle nudité et leur sexualité déréglée. Ce n'est pas 2
un ¢ paradis artificiel » que Bandelaire aboutit grace a la Femme,
mais 3 ’angoisse d'exister dans I'inexorable devenir, une sorte de
veillée humaine entre la vie et l'impossible, entre le néant et la
pourriture. La natore elle-méme offre un accouplement inhumain,
celui de Ja terre, creuset matriciel, et celui du ciel, dien méle. En
Baudelaire se fait jonr la notion d'nne permanence des faits
en-decd des apparences et des formes, d'une permanence ambigné
qui crée nne ¢ aura », un halo gquni laisse deviner un an-deli. Celui-ci
rend ¢ une étrange musique ». La Femme n'est et ne sera pour lni
que le réve d'une mort toujours trop proche, dans un anjourd’hni
oh le poids de l'existence écrase, Bandelaire ne s'arréte pas A
I'image présente de la femme aimée, il la regarde dans son inexo-
rable devenir, dans son dernier destin, s'abimant an fond de Ia
nnit, au fond dn non-étre.

Et pourlant vous serez semblable & cette ordure,
A cette horrible infection,

' André Suarés, Trois grands vwcmts, P 269
A Les Fleurs du Mal, XXIX.
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FEloile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, 6 la retne des gréces,

Aprés les derniers sacrements,

Quand vous trez, sous I'herbe el les floraisons grasses,
Moistr parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté ! dites & la vermine
Qui vous mangera de batsers,

Que §'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés !

Les aspirations, les désirs, les efforts et les réves féminins se
terminent sous nne pelletée de terre « aprés les derniers sacrements o,
Cette pelletée de terre est le symbole du ¢ vanitas vanitatum»
humain. Elle se prolonge au-deld de la mort par 'infection et la
moisissure. La présence de la Femme dans I'ccuvre de Baudelaire
est ainsi un long procés fait de mirages et de mensonges qui aboutit
toujours 4 une condamnation capitale. Tout ne meurt pourtant
pas. Le Souvenir demeure, si méme 1'écoulement perpétuel du
temps développe en lui un sentiment d'usure,

Pour Baudelaire, la Femnme porte la mort en elle. Elle est un
amalgame 4 doses souvent semblables de vie et de mort. Elle vit
pourtant toujours dans toutes les fibres de son étre, dans tout le
rayonnement de sa pensée et dans chague vibration de son ame.
Et si la vie est bréve, si

Les formes s'effagaient ef n'étatent plus qu'un véve
Une ébauche lente d venir,

Sur la toile oubliée, et que I'artiste achéve
Seulement par le souvenir,
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Baudelaire tente de mettre un pen de lni-méme 4 I'abri de la
destruction totale, il s’essaie’ & soulever un peu de ses réves au-des-
sus du flot qui les emporte, pour que quelque chose d'eux flotte
encore aprés qu'ils anront coulé, de garder

o fu] la forme et Uessence divine
De [ses] amonrs décomposés !

Le vent d'illimité créve ainsi- «la toile oubliée que I'artiste
achéve » dans un illusoire effort d’exorcisme du réel féminin exté-
rieur et destrncteur, remplacé par le réel fascinant que Baudelaire
porte en lui.

I1 connait les limites humaines mais cherche 4 les dépasser. La
ligne de son horizon est sans limite, parce qu'il n’est pas I"homme
de la décompaosition acceptée. Mais I'absence et la présence de la
femme sont encerclées dans la conscience de Baudelaire par nne
sphére de temporalité externe. Et ce mouvement tournant donne
& la Femme dans 1'cenvre de Baudelaire sa mesure psycho-symbo-
lique, le poéte étant condamné 4 tonjours connaitre sonimpuissance,
A saisir antre clhiose chez la femme qu'un instant fugitif avec la
conscience d'une limitation et l'impression d’un desséchement.
L’idée de la Femme devient inséparable de l'intuition du néant,
cette conscience étant une unification supréme, un effort particnlier
vers I'appréhension de 1'unité interne, se cherchant, se voulant et
s’appréhendant comme sonrce. 11 se retrouve alors en la Femme &
la fois comme solitnde et comme absoln, et les limites de la solitude
et de I'absolu sont le néant.

Jimplore ta pitié, Toi, Uunigue que § aime,
Du fond du gouffre obscur on mon canr est lombé. 1

Y Les Flewrs du Mal, XXX, « De Profundis clamavi s,
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Baudelaire est le vaincu se contemplant avec le farouche déses-
poir de ne pouvair faire des réalités de ses réves, Le grouillement
du réel, « univers morne i T'horizon plombé», danne naissance a
un condensé de courants obsessionnels, lesquels le rapprochent ou
I'élaignent de la femme par le principe de l'attraction et de la
répulsion. Il va ainsi d'nne extrémité a l'autre par des chutes dans
les profondeurs et des rebondissements jusqu’anx cimes.

L’attraction et la répulsion ont des rapports ambigus: le Mal
dans le Bien, le Bien dans le Mal, 1a Pureté dans le Péchié, le Péché
dans Ja Pureté. C'est, chez Baudelaire, la plongée dans les abimes
souterrains de son étre attiré par la Femme anx pbles inverses de
sa verticalité intérienre. Ces rapparts deviennent centre d’attrac-
tion magnétique. Ils traduisent une obsession. De la sorte s’établit
tout un systéme de correspondances mentales-et sentimentales,
tantdt claires et évidentes, tantdt plus ou moins obscures et dissi-
mulées. Souvenirs de perceptions rendant l'image passée de la
Femme présente par unc réminiscence psychigne et imaginative.
C’est alors la fécondation ou la stérilisation de son monde intérieur.

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nust couvre lg lerre [, ]

Et le monde extérieur le renvoie comme un écho i son monde
imaginaire.

Or 1l w'est pas d’horresr an monde qui surpasse
La froide cruanté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;

Je jalouse le sort des plus vils animanx
Qui penvent se plonger dans un sommesl stupide [...]

Ce monde se dilate on se rétrécit selon que Baundelaire a bescin
d’une évasion on d'un abri. L’évasion baudelairienne est souvent
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une anticipation. Et l'image de la Femme est souvent due A
I'éclosion cu & I'éclatement de son « moi s cherchaut 4 se dépasser.
La Femme devient chez lui le désir et le besoin de remplacer
I'univers existant par une présence capable de transformer 1'uni-
vers, et par le sentiment, submerger cet univers. Son ¢ moi» sera
ainsi délivré par la découverte d'un rappert nouveau entre lui et
I'univers intime se confondant avec I'infini, comme la Femme avec
I'éternité. Un sens nouveau serait donné i ses actes et a son destin.
Mais le femps stagne, pése, oppresse Baudelaire

Tant Uéchevear du lemps lentement se dévide!

en désaccord avec son heure intérieure qui selon son état d’esprit
dépassc ou repasse le temps. Elle marque un temps personnel, des
instants uniques, ceux de la tendresse, de I'expiation, de la dou-
leur, de la mélancolie, du désespeir et du néant. Et Peufer se fait
métaphysique, vertige d’un tourbillon sans but ni fin ¢ semblable au
vieux Chaos», clos sur lui-méme, dans une atmosphére de néant
olt Baudelaire se boucle dans un circuit fermé, dans la révélation
de son impuissance A posséder I'étre aimé, dans l'isclement éternel
de l'acte absurde. :

Pour bétir son propre univers féminin aux dimensions de son
pouvoir c¢réateur, Baudelaire s'installe dans une sphére d'impuis-
sance oll il se voit «damné dés le commencement»! et ¢ pour
toujours» 2,

Il s’y enferme et essaie d'y perpétuer les moments de son exis-
tence interne. Les retours de ces moments semblent une fatalité et
une nécessité vitale dont la psychologie de Baudelaire porte la
marque intime, celle d’un masochisme i la fois artistique et
psychologique. La souffrance qu’il endure par la femme aimée

! Paul Arnold, ¢« Le Cc;smos de Baudelaires, p. 149.
 Ihid,
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ajoute 4 son angoisse une sorte de paralysie dans son besoin d’ac-
tion. ]

Toi qui, comme un coup de contean,

Dans mon coeur plaintif es endrée; [...]

Baudelaire essaie de se dresser en juge devant sa souffrance que
développe en lui son esclavage sexuel, qu'il reconnait et qu'il mau-
dit en maudissant celle qui en est Ia cause:

Infdme a qui je suis lié

Comme le forgat é la chaine,
Comme au jeu le jouenr tétu,
Comme & la boulteille 'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tr!

Cet esclavage est 'eeuvre en soi d’un inconnaissable, ¢’est 1'nnion
et non l'unité dans l'inconnaissable, non pas un inconnaissable
qui se révelerait et cesserait donc de 'étre, mais nn inconnaissable
qui est nuit opaque et discordance totale. Envers et contre tout,
Baudelaire cherche 4 se confondre avec la Femme-Persécutrice
dans une durée implacable

Tu n'es pas digne qu'on ' enldve
4 won esclavage maudit,
Imbécile! — de son empire

5i nos efforts te délivraient,

Tes baisers réssusciteraient

Le cadavre de ton vampire!

C'est 14 une forme de Yamonr baudelairien : exact opposé de la
souffrance oli le sens de I'élan se renverse afin de provoquer une

V Les Fleurs du Mal, XXXI, « Le Vampires,
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passivité révélant I'impuissance. C'est pourquoi il cherche souvent
4 se confondre avec la femme, 4 se perdre en elle dans un spasme
ultime. Ses angoisses, ses hantises, ses obsessions demeurent, mais
elles changent de registre. La Femme se présente comnie un dédou-
blement de son unjvers, oli elle est le Désir 4 ¢sa proie attaché»
ob il est la proie de son propre désir. La pensée masochiste fait
place 4 l'acte sadique inachevé parce que laissant 4 son tour la
place 4 la pensée masochiste. Mouvement qui exprime le chassé-
croisé dans un cercle vicieux symbolisant les titonnements de la
démarche baudelairienne. Et c’est en lui I'éternelle lutte opposant
le désir de libération aux forces de destruction dans le champ clos
de sa conscience déchirée.

Baudelaire vit douloureusement cette tragédie et par la force
de son narcissisme, tout en demeurant enfermé en lui-méme et dans
sa souffrance, cherche & se perdre non en lui-méme, mais en la
Femme. Non qu'il ne sache a quoi s'en tenir sur ses passions. Il
en arrive 4 unir Je masochisme de la corruption pour la corruption
a celui de la pureté sadique dans le mal. Et il prend un plaisit
morbide 4 se voir faiblir, 4 se regarder ressusciter par ses baisers,

Le cadavre de {son] vamipre!

Son masochisme ne'se trouve freiné par aucun réflexe d'auto-
défense lui permettant de protéger les centres vitaux de sa cons-
cience d’otr sou étre divisé se porte aussi bien aux extrémes
positifs que négatifs.

Toute la place est ainsi faite chez lui aux facilités des sens et
aux imaginations du coeur qui décélent les vides, distinguent les
fuites, détectent les intermittences, découvrent enfin un élément
de synthése dans sa mémoire 4 la fois fragile et toujours présente
et c’est 1a'soudaine conscience, la soudaine révélation de la situa-
tion existentielle de 1’&tre.

Devenu sensible 3 1'au-deld de Yunivers, Baudelaire dans son
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aventure existentielle le capte daus son univers intérieur devenu
réceptif. Il prend pour confident le tombeau

Le tombeau, confident de mon réve infind
(Car le tombeau towjours comprendra le poéte) [... 7!

Cette transmutation du présent en un irréel balayé par un
souffle nouveau dont il I'anime est telle qu'elle devient vivante et
charnelle et 'emporte lui-méme dans le réve ou le canchemar.
En confrontant deux puissances si opposées que le sont l'irréel et
le réel, Baudelaire les associe dans une obsession-possession qui
est sa hantise.

La mort devient un état de dépression ot la nécessité sado-
masochiste le rend visionnaire

Lorsque tu dormiras, ma belle iénébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre notr,
Et lorsque ty v’ auras pour alcfve of manoir
Qu'un caveau Pluvieux et gu'une fosse creuse ;
Quand la pierre, opprimant la poilrine peurense
Et tes flancs gu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empéchera ton caur de batire & de vouloir, [...]

et réticent

[...] Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce gue plenrent les morts ?
— Et le vers yongera ta pean comme un remords.

a C'est 1a Mort {...] qui fait vivres 2, C'est elle qui exorcise par
procuration le néant eu lui donnant uu visage, la femme en lui

1 Les Fleurs du Mal, XXXIII, ¢ Remords posthumes.
t fbid., CXXII, « La Mort des pauvress.
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donnant le remords. Elle devient ainsi un sacrement supréme par
lequel Baudelaire désire abolir sa souffrance. Devant elle, Baude-
laire se trouve une attitude en cherchant 4 lui donner un sens.
Tt faut qu'elle serve. Ce n'est qu'ainsi qu’slle prendra V'allure d'nne
victoire, une victoire dans la défaite, le remords servant d’exutoire
4 un comportement détesté. Le remords devient le domaine d’une
transcendance ol le psychisme de Baudelaire se fait hymne cos-
mique transportant sa pensée et ses songes jusqu'a un au-dela de
la nature ol fusionnent son idéal et son érotisme, tout comme c'est
dans la découverte des horreurs, des laideurs et du Mal qu'appa-
raissent les beautés les plus profondes, comme il y va d’ailleurs de
chutes en redressements, de redressements en chutes.

Il lui arrive d’'emprunter ses images au cadre familier de sa vie
et de son réve vivant, effort par lequel il tente de dissimuler une
infirmité qu'il traite en dogme esthétique pour écarter le réel et
entrouvrir le merveilleux. Le chat devient aiusi la représentation
animale d'une féminité troublante, agressive et cruelle.

L’évocation de la femme dans ¢Le Chat»! apparait d’abord
comme une défense contre les séductions féminines daugereuses.
Il leur lance ainsi un interdit semblable & celui dont il soufire.
Réponse & un besoin latent en Inj: avoir Ja possibilité, selon son
bon vouloir de changer, transformer, métamorphoser un étre afin
de prouver sa propre puissance et par la jeter ce qui lui est donuné
dans une rebellion faite de ce sadisme wengeur dont il réve tout
hant. D’oll cette identification par laquclle Baudelaire se sent
appauvri et enrichi par ses analyses du monde humain et de sa
nature animale.

A la sensation brute s'ajoute chez Baudelaire une cristallisation
des courants mentaux et sentimentaux qui lui donnent une signifi-
cation, créent 1'émotion.

Et dans ¢ Le Balcon » ®, Baudelaire remoute dans ses souveuirs

* Les Fleurs du Mal, XX XIV,
t Les Fleurs du Mal, XXXVI.
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de la Femme, il brasse les innombrables éléments de 'acquis, se
conferme 4 l'actualité, répondant 3 ses demandes impérieuses tout
en gardant le contact avec l’atmosphére. Il concentre son esprit
au plus haut de la vigilance pour une possession des secrets de
I’étre et de I'univers,

La présence de la Femme devient pridre et création, événement
a la fois mystique et magique. Une sorte de courant passe qui
soude

[...] souvent d'vmpérissables choses [ ...]

leur donne densité et efficacité rend toutes les contingences
d’ici-bas indifférentes en haussant les étres A un registre supérieur.
L’infléchissement de la vie de Baudelaire vers une poursuite de la
Femme entraine une reconsidération de ses souvenirs. Et comme
toujours cette reconsidération s’immebilise sur un moment impos-
sible & dépasser

Meére des souvenirs, maitresse des mailresses, [...]

L’ordre dn souvenir bandelairien, c’est 'ordre dn coenr.

Je sais Uart d’évoquer les minutes heureuses, [...]

La Femme devient continnité, communanté et participation.
Dans la vie de chaque jour, la vigilance du sonvenir crée le présent
féminin 4 la mesure et A la taille de 'homme et selon la méme
mesure le maintient dans Ja mémoire et menble cette der-
niére de souvenirs. Il revit tant ¢[...] qu'il lui plait de revivre par

ses spuvenirs »

O 101, fous mes plaisirs! 6 toi, fous mes devotys!

1 Lamartine, Mdditations poétiques, pp. 1-2.
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La Femme remémorée devient une présence i soi-méme. Les
autres y figurent par procuration. Et ce qui fut devient une
actualité, mais une actualité selon le moi baudelairien, une actualité
qu’il voudrait pouvoir a volonté faire renaitre et surgir & nouveau,
Ce serait alors un acquis inégal et divers auquel correspondrait
une variété de sensatious et d’expériences émotionnelles ol Baude-
laire apporterait le tout de ce qu'il est.

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils &’ un gouffre interdit & nos sondes,
Comme montent au crel les soleils rajeunis
Aprés s'étre lavés an fond des mers profondes ?

Ce passé toujours présent, c’est la magie du souvenir de la
Femme, dans la puissance de résurrection que conserve Baudelaire
et qui lui permet de retrouver un moment de sa vie, un aspect de
son £tre réincarné dans le spectacle qui se déroule 4 nouveau sous
ses yeux. - o : :

Ainsi, la vérité s'entreméle de poésie, 1'évocation s’entrelace
au mythe. La Femme n'est plus seulement celle qui rappelle

[...] ia beauté des caresses, ‘
La dowceur du foyer et le charme des sotrs, [...]

daus une opacité ot
La nuit s'épaississait ainsi gu'une cloison [...]

et ol Baudelaire poursuit une course vers un bonheur qui recule
A mesure; elle est «1’espace ... profond» grice auquel il voudrait
veir monter

[...] au ctel les soleils rajennis
Aprés s'étre lavés au fond des mers profondes ?
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ce qui lui permettrait de s’enchanter de la croyauce  la persistance
d'un passé qui aurait 'avantage du Phénix : il passerait son temps
4 mourir pour reunaitre. La derniére strophe du « Balcon» est un
appel & une purification de I'Amour dans une limpidité lumineuse,

Ces serments, ces parfums, ces baisers tnfinis,
Renaitront-ils d'un gouffre interdit & nos sondes,
Comme montent aw ciel les soleils rajeunis
Aprés s'étre lavés au fond des mers profondes.

Le pluriel- des «soleils rajeuniss» implique 1'éternel retour des
saisons, Le bain des « mers profoudes» est la symbolisation d'un
érotisme exotique par lequel Baudelaire tente de s’évader vers un
ailleurs. La palpitation de la mer s’éclairant de reflets d'un jaune
lumineux, couleur de pile orange 3 la montée du soleil dans les
cieux, fait circuler une sorte de courant lumineux: la conscience
dans 'Amour. L'eau est un signe de fécondité. Elle est fonciére-
ment germinative. Baudelaire est remué par cette dynamique
lumineuse. Il voudrait suivre sans fin, lumidre sur lumiére, ce
devenir de la lumiére." La vision des «soleils rajeunis» est un
symbole d'espérance et d’amour. 5i la lumiére écarte victoriense-
ment l'obscurité, I'amour peut triompher de toutes les épreuves
du temps et de Vindifférence. Les mers profondes d’oil renaissent
les soleils, ce séjour dans une eau purificatrice représentent aussi
les fantasmes baudelairiens « concernant la vie intra-utérine, le
séjour daus le corps de la mére et I'acte méme de naitre» 1, C'est
encore la joyeuse surexcitation de 1’Etre qui se croit aidé dans sa
course. Puis soudain, il se sent retomber dans le néant. L’abatte-
ment fait suite & Vexcitation.

Le soleil s'est couvert d'un crépe. [...] ¢

1 Sigmund Frend, L'Inferprétation des réues, p. 343.
* Les Fieurs du Mal, XXXVIT, ¢ Le Possédé s,
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Baudelaire vacille devant le vertige du vide. Le bel astre garde
son énigme déconcertante, impénétrable. La beauté de 'étre aimé
qui apparaissait comme un miracle des dieux est faite d'une indiffé-
rence égale 4 celle des dienx, Elle s'«emmitoufle d’ombres. La
Femme devient le symbole de la Vie et de la Mort qui ménent le
cosmos et confirme Baudelaire dans le goufire métaphysique A la
fois odieux et fascinant et dans le néant qui n’appelle méme plus
la révolte. L'idée de la présence satanique va s'élargissant, effet
logique d’une absence ol Baudelaire se sent englué. Et la Fernme
demeure, étincelle infernale, ambivalente par natuore, divinité
ambigué « nuit noire, ronge anrores, créature de ténébres autant
que de lumiére.

Baudelaire divinise I'élan qui le porte vers la Femme et par elle
vers un an-deld on sa foi féminine se fait ferveur amourense, se
condamnant A suivre dans son propre ciel, les trajectoires sans
cesse entremélées de son espérance et de son désespoir, sa lumiére
étant une émanation de sa nuit o il s'affirme dans la fascination
du péché. Prisonnier du désir éthéré des «soleils rajennise et
enfermé dans la régle souterraine de I'humain, cherchant un terme
4 son errance, une iraage s'impose A lui, dont la magie se fait de
plus en plus intense : celle de I'enfer. Il découvre I'attrait de I'abime
de Satan dans l'aventure imprévisible du ciel pesant qui l'envi-
ronne.

La Femme est la source de ]a souffrance de Baudelaire, Elle
prend l'apparence de Satan. Baudelaire cherche 4 se perdre en
elle comme en Ini dans leur donble identité Par sa quéte désespérée,
son interrogation passionnée, par la profondeur de son désir, par
la détresse totale qu'il révéle, le ressort psychique de Baudelaire
tendu A Pextréme finit en un appel désespéré i ’Ange déchu:

Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant
Qui ne crie. « O mon cher Belzebuth, je t'adore ! »
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Belzébuth — Femme — Satan de Baudelaire, c’est un étre qui
fait la parade du diable 4 la fois immatériel et aérien. Cette Femme-
Satan demeure une divinité dans le renversement des perspectives
qu'elle crée en Baudelaire. Dans son exil injuste et mysténieux,
dans un univers ol tout s’obscurcit, méme le soleil, dans sa pré-
sence si ténébreuse et si éclatante, la Femme-Satan est pareille 3
lui, c'est une de ses semblables. Il I'appelle & hii et se perd en elle,
Par elle, le fatalisme comme le déterminisme demeure source
d’angoisse, d'inquiétude et d'incertitudes douloureuses. Et la
Femme semblable 4 Satan en qui un diev frappé 4 mort se survit
4 soi-méme dans la poursnite d'une promesse informulée est
conforme 4 l'essence pure de I'Etre, identifiée 4 la Lumiére intelli-
gible. En elle, Baudelaire voit la créature humaine récupérer sa
dignité dans un dernier élan libérateur devant le doute absoln et
la duperie monumentale de la vie ol I'étre se heurte & ses limites.
Alors qu'il s’efforce désespérément i demenrer étranger 3 la réalité,
celle-ci tourne 4 la hantise ;

Dans les caveaux d'insondable tristesse
O le Destin mi'a défd relégué .. 71

Au fond du regard qu’il plonge dans la nuit, tout son étre
s'élance éperdument vers un monde imaginaire ol ses folles
aspirations voient

Un spectre fait de grice et de splendeur.

Le réve qu'il se fait de la femme devient, pour Baundelaire, une
autre forme de fnite dn réel, lui permettant d’obtenir ce qu'il
désire.

1 Les Fleurs du Mal, XXXVIII, ¢« Un Fantéme I», « Les Ténébrese.
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Un spectre [...]

Quand il atleint sa tolale grandeur,
Je reconnais ma belle visifeuse:
C'est Elle! noire el pourtant lumineuse,

Cette apparition montre 4 Baudelaire son infinitude en une
éternelle transfiguration. La Femme demeure pour lui une«chambre
double». I.’angoisse des ténébres se joint & un appel vers la elarté
ol, en confirmant consciemment son esclavage, Baudelaire retrouve
sa nostalgie de la Jumiére dans Vattrait de la nuit. Comme Dimitri
Karamazov, Baudelaire pourrait dire: « Les extrémes se touchent,
les contradictions vivent accouplées. »

Quand pour Baudelaire Ja Femme illumine la réalité, il se plonge
dans la fascination de eette réalité apparue. Baudelaire réve ainsi
une certaine réalité et se trouvant devant la réalité de son réve,
s'aper¢oit que son entreprise est bien souvent vouée i 1'échec.
Il s’y lanee quand-méme :

Avec furesse el lente gourmandise [... ] 1
mais si le réve est eapable de faire revivre le

A Y
Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré!

de dérouler a l'infini la série des apparences et imagine I'étre 3
partir du paraitre, il lui permet de transmuer sa réalité en une
forme arrachée 4 ce réel méme, eernée, fixée et pétrie par I'imagi-
nation de son eceur.

La Femme, apparition noeturne, posséde une puissance magique,
elle peut remonter le temps au lieu de le suivre.

1 Les Fleurs du Mal, XXXVIII, ¢« Le Parfum I,
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En comparant la chevelure de la femme aimée 4 un
Vivant sachel, cncensotr de alcbue, [...]

Baudelaire parachéve sa vie amoureuse en la vivant comme une
religion capable d'illuminer les détresses de 1'étre par la sorcellerie
évocatoire de la Femme, par livresse de son souvenir. L'alcdve
n'est plus qu'un refuge d'intimité amoureuse, mais le lieu d'un
culte. Et si

De ses ckezreux élastz'gues et lourds,

Une sentenr mountat, sauvage el fauve,

de ses habits
Tout tmprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageart un parfum de fourrure.

Ces parfums entremélés rappellent 1'0pp051t10n de Correspon-
dances ! entre les

« parfums frais comme des chairs d'enfanls»

et ceux
« corrompus, riches et triomphants »

C’est bien la Femme, telle que Baudelaire la congoit.
Elle! noire et pourtant lumineuse. ®

Le souvenir du paradis perdu crée en Baudelaire une nostalgie
qui le pousse & forcer les zones interdites pour réimposer une sorte
d’'incantation de la Femme, capable, 4 ses yeux, de restaurer le
passé daus le présent « par une courbe qui la raméne 3 son point

1 Les Fleurs du Mal, IV,
A Les Fleurs du Mal, XXXVIII, o Les Ténébres 1».
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de départ» . Baudelaire retrouve ainsi la Femme & travers le
Temps par une mystérieuse cristallisation et, par le Temps, revient
toujours vers la Femme en croyant concilier par le souvenir les
contraires et les correspondances qui sont en lui et en elle. Privé
de la qualité d’amour qu'il recherche, ne le retrouvant que par le
jen de l'imagination et du réve, il se retourne vers une dévotion :
la Femme et son souvenir. Et i} s’exalte grace a son credo particulier
de la Femnme abaissée on haussée a coups d'illusions.
Souvent le

f... ] beau cadre ajoute & la peinture,
] ¢ ne sais qum d’ étrange et d'enchanté [...]?

Cette mise en valeur est due 4 l'imagination amonreuse qui
représente 1'élue embelhe par ses beaux atours et par les artifices.
Ainsi

{...] a grdce enfantine du singe.

est sublimée. L’animalité fait place a une fémiunité triomphaute.

La notion de féminité le conduit 4 la préoccupation de la mort.
Une vie n’a, en effet, tont son sens, n’est compléte, qu'au moment
ou s'zchéve sa conrse, ol se résume tout le passé de celui qui en
fut 4 la fois le moteur, le témoin et la victime. Contre le Temps,
la magie de I'’Amonr et de ]a Beauté sout sans effet.

Comme Baudelaire ressent « démesurément toutes choses» 3, il
considére la mort dans sa destruction totale:

Que reste-1-1l 2 C'est affrenzx, 6 mon dme! 4

! Albert Feuillerat, L' Architecture des Flewrs du Mal, p. 289,
¥ Les Fleurs du Mal, XXXVIII, « Le Cadre I11».

* Les Paradis artificiels, « Un Mangeur d’opium s, p. 532.

4 Les Fleurs du Mal, XXXVIII, « Le Portrait IV .
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Il embrasse toute sa vie et celle de 'aimée dans la mesure ot la
vie et le néant se complétent, ne se congoivent pas I'un sans l'auntre.
Mais I'aimée qui, dans le déroulement du devenir, semble effacée
par la mort, continue & exister pour lui seul, hors du temps, existe
de toute éternité et & jamais :

Tu ne tueras jamats dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir ef ma gloire!

Tout ce qui fut la femme aimée demeurera en luni, car pour
toujours son souvenir demeurera comme un écho amplifié d’une
réalité essentielle et éternelle, Elle devieudra sa ¢ réverie fatale»?,
donnera naissance & un besoin of ¢ l'éclipse de I'image réelles*
se transformera en « hallucination » 3, Il se crée ainsi un monde &
lui, qui n’est ni tout & fait nature, ni tout A fait imaginaire, nne
sorte de tiers monde issu 4 la fois de son étre et de son réve créateur
de vie parce que le dualisme fait partie de son étre et de la Femme
telle qu’il la voit et telle qu'il la congoit 4 la fois adorée et maudite.
Son existence en sera tonjours tributaire comme un satellite dans
I'orbite d'un nnique soleil, dans le rayon d’une lumiére émanant
d’'un fond évancui prolongeant ses sensations présentes dans la
monvante galaxie féminine.

Et une lutte nouvelle s’engage eu lui dont I'enjen Iui permet de
se délecter de la senle puissance qu'il espére posséder

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusemeni aux épogues lointaines [... ]

1 Les Paradis artificiels, « Un Mangeur d’opium s, I, Précautions orateires,
P- 390.

* Journaux intimes, Fusées, VI,

1 Ibid.

4 Les Flewrs du Mal, XXXIX, ¢ Je te donne ces vers...»
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Eux seuls importent parce qu'a travers cux il se découvre et
fait revivre I'étre aimé, Cette plongée aux sources de son amour
Iui permet de recréer la Femme dans tout ce qui fut sa splendeur.

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines [...]

Cette mémoire n'est an fond qu’aspiration, elle se fagonne et se
déforme. Et chaque regard dirigé vers une vue quelconque de
I’étre est découverte nouvelle et nouvelle découverte de la Femme
dans sa mémoire

[ -] par un fraternel et mystigue chainon
Reste comme pendus & mes rimes havlaines [...]

Ses vers tentent «de survivre aux hommes» !, Baudelaire
emprunte ici A la tradition antique Y'image du vaisseau, de la nef
qui transportait 1'ame des morts, appareillant vers la survie. lsis
et Osiris voyageaient sur une barque funébre. Baudelaire retrouve
le symbolisme du voyage mortnaire, que confirme le folklere uni-
versel avssi bien celtique que chinois, indou ou iranien, pharacnique
ou inca, par le rappel tenace de 'embléme funéraire de la barque,
Ia nef, la nacelle gu I'arche. 1] demeure par dela les générations une
sorte de vaissean fantéme entrainant vers le royaume du futur.

Vaisseaw favorisé par wn grand aquilon [...]

Conquérant de I'inconnu, dans son contact avec I'inconnaissable,
Baudelaire espére ne pas sombrer mais atteindre & 'enchantement
des ¢ époques lointaines » et conquérir I'imnmortalité pour celle qu'il
a aimée. Un ¢ fraternel et mystique chainon » lie la femme aimée &
I'ceuvre dent elle est linspiratrice. Baudelaire se libére de la

1 André Rousseavx, Le Monde Classique, t. V, p. 34.
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crainte du néant et de 'enchantement du temps par le « frisson
nouvean » de «ses rimes hautaines», atteint la croyance en un
absolu ol pointe 'espoir que rien n’est dit de définitif puisqu'il y a
alternative. Toute solution peut dépendre d’une ultime réiérence,
Le souvenir de la maitresse adorable et maudite ne sombrera pas
dans le gouffre du néant grice 4 ses vers devenus une visée de son
ceeur et de son esprit, laguelle se définit comme une métaphysique
féminine, qui tenterait de s’exprimer par une mmsique.

Puis Baudelaire dénonce l'absurdité des conditions d’existence
allant jusqu'a exercer umne critique négative alternant avec son
gofit de l'irréel.

Il prend conscience de lui-méme au contact de celle qui le nie,

D'un irréel a la fois arbitraire et fantaisiste fondé sur I'appel
d’Autre chose, de I’

Etre maudit & qus, de Uabime profond
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond !

qu'il place au-deld de la mort, apothéose d'une vie morose, cou-
rounement d'un destin amer, signe de regret d'un infini de souf-
frances imposées par I'éloignement du désir et 1'appel d'un absolu
tout comme dans les Mystéres du Moyen Age oii I'homme était
victime et dieu A la fois et la fatalité uune providence, tout cela, il
I'éternise dans une

Statue aux veux de jats, grand ange au front d'airain!

dont les décrets demeurent mystérieux.

Un seul point de repére demeure pour Baudelaire qui ne cesse
de pourchasser ce qui est au-deld de I'expérience, trouvant i se
contenter dans la poursuite de son idéal, dans son univers, univers
asexné, décor échafaudé
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Avec la dévotion

Du prétre pour son idole !
autour de sa

Nymphe ténébrevse et chaude

aux pieds de qui:

Mod, je mets ma grande joie,
Mon génie et mon destin [...]

Le cercle est bien fermé. Dominé par deux sentiments complexes
la sensualité et 'orgueil, il cherche 4 adoucir l'orgueil par la
sensualité pour la sensualité et 4 snrmounter cette sensualité par
l'orgueil, pour son orgueil. En cette donble identité, il reconnait
le centre en la Femme. Prisonnier de 'amour, briilé par un réve
de génie, il cherche & son tour & se sublimer par la Femme

Mon dme par toi guérie,
Par tot, lumiére et corleur!
Explosion de chalewr

Dans ma noire Stbérie!

Pen importe si cette guérison n'est pas le fait d'un ange, mais
d'une

Sorciére aux veux alléchants [...]

Tomber, pour Baudelaire, c’est encore une fagon de s'en sortir.
Et la Femme est une divinité qui

{..] charme comme le soir [...]

t Les Fleurs du Mal, LVIII, « Chanson d’aprés-midi».
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et dont l'intervention salvatrice «s’explique par un sentiment
mystique de la noblesse surnaturelle de l'étre humain» i La
Femme devient 4 un mémento divin» qui fait chérir & Baudelaire
son propre abaissement. Il découvre qu'il s'insnlte lui-méme en ne
reconnaissant pas la vocation céleste de la Femme faite de «[...]
Iumiére et de couleur { », d’« explosion de chaleur», dans un monde
sans pitié, dans un univers qui se défait, ¢ qui installe au centre de
I'expérience humaine I'angoisse et Je sentiment de 'irrémédiables 3.

Devant la Femme, Baudelaire ressent une humilité, celle du féal
face a son suzerain, du vassal face a son seigneur, c'est donc chez
lui une humilité féodale gqni n'est antre qu'une rébellion larvée
avec le golGt d’'une amertume solitaire, 'effroi des souvenirs dun
emmuré vivant ef la recherche d'une arme efficace devant I'arsenal
féminin.

Son option fait un effet de choc parce qu’elle a le ton d'un aven
passant du cnlte de la Femme & une mystique de 'anéantissement
de soi, de Vapothéose de Michel-Ange 3 la sublimation de Fra
Angelico en passant par le démonisme exhibitioniste de Jérome
Bosch transposé dans des visions troublantes et sataniques. Le
réve bandelairien de la Femme se pronve on du moins s'éprouve
par sa non-cfficacité, par un triomphe dans la défaite, par une
espéce de compromis, créé par le conflit opposant le principe du
désir au principe de la réalité. Sa nostalgie de la fidélité maternelle
a sa pureté enfantine crée en Ini le désir de détruire, ce n'est qu'en
détmisant comme le Satan de Milton qu’il anra J'illusion de trouver
le repos. Culpabilité et pureté deviennent l'un pour 'autre stimn-
lants psychiques. Leur présence simultanée crée chez Baudelaire
un dynamisme intérieur, créateur et générateur de souffratces qui
fait de lui ¢la victime et le bourreaus, qui cherche A adoucir sa
souffrance dans celle de la femme aimée. Il découvre que «1'alchimie
de la donleur » ne transforme pas celle-ci en béatitude. La sonffrance

' Alice Coleno, Les Portes d'ivoire, p. 17.
* Max Miloer, Le Diable dans la liltérature frangatse, p. 426.
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subie par I'étre aimé crée chez Baudelaire une certaine ivresse.
Mais il se rend compte que cette souffrance, il la ressent profondé-
ment, que ses coups en atteignant la bien-aimée, le frappent davan-
tage. Les « eaux de la souffrance » sont des ¢ eaux mélées » et ainsi
sa jouissance de la souffrance se tourne contre lui, au lien de
mettre un terme & sa propre douleur, elle la porte & son comble.
La torture qu'il inflige et s'inflige par ricochet, tout en cherchant
4 en jouir, lui révele que c’est lui le vampire de lui-méme et non
la Femme. La souffrance de I'aimée est une souffrance qui i'écorche
davantage et la profondeur de cette souffrance par la Femme et
pour la Femme se mesure & la conscience qu'il prend du tragique
de sa condition d’atre.

C'est 14 le romantisme de Baudelaire qui incline en concentrant
les idées, les émotions et les soufirances qu’engendre en lui la
Femme A chercher 4 éprouver les résistances de son propre ceeur
dont il se sent le vampire par personne interposée.

Est-ce 14 pour Baudelaire une défaite, une fuite ou un sauvetage
dans un destin ob le tourment du doute et la certitnde d’étre
amoindrissent rarement I'élan de sa passion envers la Femme, avec
toujours une percée soudaine vers un illimité féminin, un désir de
miséricorde devant I'imperfection humaine, d’une miséricorde qui
ne se fait sentir qu'aprés la souffrance, la révalte, le repentir et
le chitiment ? Dans la perception aigué de la Femme, étre fugace
qui Ini est prété sous forme de « tigre dompté»* qui « se laissait
aimer», Baudelaire retrouve avec une tension interne accrue toute
la ¢ candeur » de la Femme et toute sa ¢ lubricité ». Dans son besoin
de salut sans condition, il ne voit venir & lui que «les Anges du
Mal ». Ce besoin d’ascension le conduit au seuil de U'intimité fémi-
nine dans le vertige d’une fusion nouvelle ot il retrouve dans son
bouleversement intime le sens primordial du sacre de la Femme et
du sacré. '

' Les Fleurs du Mal, Pidres condamnées, VI, ¢ Les Bijouxs,
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Mais 'amour de la Femme,
Tigre adord, monsire aux airs indolents; [.. ]

n’est qu'un émoi né dans son ceenr trop sensible et trop soufirant.
Il ne prouve rien que la débandade de formes fuyantes et la
recherche et Ja découverte d’'une zone de repliement,

Je veux dormir! dormir plutdt que vivre!
Dans un sommeil aussi doux que la mort [...]

O que porte son regard, il découvre nn horizon barré, il heurte
une limite, il établit une distance et discerne un éloignement, donc
une solitnde.

Son errance se ponrsuit & Ia recherche dn

[...J douzx relent de mon amour défunt,

mais la malédiction lui est maintenant intérieure. Il s’efforce done
d’effacer 'image de la Femme si attrayante et tellement importune
parmi les thémes imaginaires de son subconscient anx bras d’une
« Ame croelle et sourde ». Et

Pour engloutir mes sanglots apaisés,
Rien ne me vaut 'abime de ta couche;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léhé coule dans tes baisers.

Les cercles de ’Amour et la situation de la Femme dénoncent la
fatalité du destin de Baudelaire. Il n’y anrait pas pour lui d'univers
brisé, de ¢« monde cassé », sans ce regard butant sur la Fenme dont
la

1 Les Flewurs du Mal, Piéces condamnées, IV, « Le Léthés,
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[...] gorge atgué,
[-..] v'a jamais emprisonné de cour,

et il n'y aurait pas en Ini la sensation d'étre nn
Martyr docile, innocent condamné, [...]

si I"écran du monde w’en reftétait pas pour lui & tont moment I'in-
dolente indifférence.
Rien n’a plus de sens ponr Baudelaire gque cette immense tristesse

.. ] désormazrs (son] délice, [...]

qui, tout au fond de Ini, représente sa conscience de la Femme,
Baudelaire ne cherche pas senlement la femme pour la femme, mais
voudrait la Femme pour sa valeur, Ce qui 'accable, le torture, le
meurtrit et le désespére, ce n'est pag que la femme ne soit 4 sa
mesure, qu’il ue trouve pas son idéal en elle, mais que tout s'y
dégrade comme en tontes choses antour de Ini. La Femme n'est
plus le symbole d'uue divinité, elle n'en est méme pas le revers,
elle n'en est que Ja parodie. L'Amour isole. 1! est «le mur ». L'obs-
tacle est dd & Ja fois 4 la fuite de la Femme et 4 I'engagement tétu
de I'Homme. Bandelaire se délivre 1a dn romantisme de 'amour
eu le débordant, en le poussant jusqu'a Vinfini du cceur dans 1'illi-
mité de la passion et dans I'incommunicabilité avec «)autres.
Tourmenté par le « limité » qui 'entoure de tontes parts, Bandelaire
regarde comment a joué contre lui le pidge de Vexistence. 11
contemple les débris de sa vie ol persiste 'espoir qui est nne
mémoire qui désire I'illimité.

Dans l'ceuvre de Bandelaire, le ¢ycle de Jeanne Duval apparait
comme une espéce de dramaturgie musicale, scandée par des leit-
motiv, qui mettent en valenr la symbolique nocturne pour signifier
la stérilité féminine par une exceptionneile montée de sensations
olfactives. '
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Dans ce cycle, l'esthétique de la Femme est foudée sur cet
axiome: qu'une femme est un monde clos qui ne peut se mesurer
qu’a elle-méme, c'est-d-dire & Jeanne Duval: « tout 2 fait sincére-
ment, écrit Baudelaire & sa mére, la pensée de cette fille ne m’'a
jamais quitté {...]» 1. Monde clos vécu A plusieurs niveaux et que
Baudelaire examine 4 des points de vue multiples. Toute sa vie
d'ailleurs, il regrettera Jeanne Duval « Je regretterai toujours cette
femme... j’avais mis sur cette téte toutes mes espérances, comme
un joueur, cette femme était ma seule distraction, mon seul plaisir,
mon seul camarade, et malgré toutes les secousses intérieures d’une
liaison tempétucuse, jamais l'idée d'une séparation irréparable
n’était entrée clairement daus mon esprit [...]» %

Jeanne Duval est et demeure pour Baudelaire semblable 4 la
fois & une cathédrale et & uune forét vierge.

La langoureuse Asie et la britlante Afrigue,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans les profondeurs, forél aromatique!
Comme d'autres esprits voguent sur la musigque,
Le mien, 6 mon amour! nage sur lon parfum. ®

Son parfum est un encens que Baudelaire respire

[...] Avec tvresse et lente gourmandise
Ce grain d'encens qui remplil une église, [...] 4

Ce parfum est aussi sauvage et sent le fauve.

De ses cheveux élastiques ef lourds,
Vivant sachet, encensoir de l'alcbve,
Une senteur montail, sauvage ef fauve,

1 Correspondance, t. I, A M®o® Aupick, Lettre du 4 novembre 1856, p. 360.
¢ 1bid., A Moe Aupick, Jeudi 11 septembre 1856, p. 356.

* Les Flewrs du Mal, XXTH, « La Chevelures.

& I'bid.,, XXXVIIIL, « Un Fantémes, II, « Le Parfumos.
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Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeuncsse pure, !
Se dégageast un parfum de fourrure. 3

Aux dires de Théodore de Banville, Jeanne Duval était « une
fille de couleur, d'une trés hante taille, qni portait bien sa brune
téte, ingénue et superbe, conronnée d'une chevelure violemment
crépelée, et dont Ja démarche de reine, pleine d'nne grice farouche,
avait quelque chose A la fois de divin et de bestial»*,

L’odeur de Jeanne Duval représente pour Baudelaire la matiére
brute dont elle est faite et la sensualité qui I'a initiée & 'univers
masculin. Son parfum devient une sorte de symphonie olfactive
ol, tour A tour, Jeanne Duval apparait drapée dans sa pean de béte

Le désert et la forét
Embaument tes tresses rudes, {...]

ou engoncée dans ses oripeaux d'idole

Sur tg chair le parfum réde
Comme awlour d'un encensoir [... ] *

Le parfum et 'odeur de Jeanne Duval portent pour Baudelaire
I'édifice impalpable de la présence féminine et du souvenir de son
escale 4 I'lle Maurice, des images lumineuses, des scénes capiteuses
qui se présentérent A lui, chargées de la poésie et du parfum de
I'exotisme.

Cela donne a ce cycle une perspective panoramique créée par la
projection d’'images olfactives dans nne atmosphére qui demeure en

1 Les Fleurs du Mal, XXXVIII, « Un Fantémes, II, ¢ Le Parfum s
v Petites Eludes, Mes Sounvenirs, p. 74.

3 Les Fleurs du Mal, LVIII, « Chanson d’aprés-midis.

¢ Ibid.
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grande partie plongée dans une obscurité lumineuse. La présence
voluptneuse du parfum diversifie le temps unique et contracté par
I'angoisse de Baudelaire.

Q serments! 0 parfums! 8 baisers infinis|

Le parfum joue alors le réle de point de vue, c'est-a-dire d'une
sensation par laquelle Baudelaire pergoit la féminité présente.
L'odeur de la femme restaure son essence personnelle. Ce phéno-
méne déclenche chez Baudelaire un rassemblement et une diversifi-
cation trés nets. Le parfum crée une troisiéme dimension. Il dispose
autour de Baudelaire une sorte de mythe-odeur, qui engendre,
3 sa maniére, une réalité féminine, projette dans Yatmosphére
ambiante une image magnifiante. Cette image donne pouvoir d'in-
terprétation, de création et de réve par le souvenir amorcé au
moyen d'une association de parfums.

Quand, les deux yeux fermés, en un sotr chaud d'automne,
Je respive Uodenr de fon sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux [...]

[...] Guidé par ton odeur vers de charmants cltwmats,
Je vots un port rempli de voiles ef de mdts [...]

Le parfum rapproche les entités séparées par une distance neutre.
Dans l'antre d’alchimiste du podte, Jeanne Duval provoque des
métamorphoses olfactives. L’essence sentie fixe l'apparence,
échappe 4 la contingence et dégage I'odeur commune 4 la femme
et 4 I'amour.

Le réve poétique de Baudelaire nait alors d'une présence olfac-
tive. Baudelaire s'efforce de capter le parfum de Jeanne, signe de
sa personnalité et de sa féminité.

\ Les Fleurs du Mal, XXXV]I, « Le Balcon ».
1 Ibid., XXII, ¢ Parfum exotique ».
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Sur la chevelure profonde
Aux deres parfums ... ]}

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De P'huile de coco, du musc ef du goudron. ®

Subjugué par ses effluves, impressionniste 4 sa maniére, Baude-
laire cherche 4 faire jaillir du parfum, par une union paradoxale,
un instant éternel.

Dans les jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma téte endolorie,

Et respirer, comme une flenr fléirie,

Le doux relent de mon amour défunt. ?

Cédant 4 son instinct qui le pousse 4 se retourner contre la
Femme, il lui rend sa condition la plus communément humaine
en lui dtant toute légitimation et toute finalité autre que la solitude,
la mort et le néant. Avssi est-il par nature désaccordé, méfiant et
traqué, semblable 4 cet animal hybride et ambigu, «le vampire »
prédestiné et postdestiné qui se transforme en transformant, plongé
dans 'horreur de vivre et vivant inteusément cette horreur. Et,
victime de ses propres sortiléges, Baudelaire n’en est plus l'en-
chanteur mais I'envoiité.

En associant Jeanne Duval 4 un vampire, Baudelaire en arrive
4 lidée de la stérilité féminine, toujours & travers l'attrait de
I'érotisme exotique. $i Baudelaire donne toute sa vie sa préférence
4 une mulitresse, il n’est pas moins sensible au mythe du Bohémien
et, par conséquent, de la Bohémienne 4, Les Bohémiens d'Europe

8 Ibid., XXVIII, « Le Serpent qui danse».

¥ Les Fleurs du Mal, XXIII, ¢« La Chevelure s,

8 Ibid,, Piéces condamndées, IV, « Le Léthé .

¢ Voir ; Les Fleurs du Mal, XIII, « Bohémiens ¢cn voyages.
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centrale attribuent la stérilité & une cause magique : « Le commerce
charnel d'une femme avec un vampire est cause de sa stérilité. » *
Comme Baudelaire voit en Jeanme son vampire féminin, elle devient
pour lui, le symbole de la stérilité faite femme, et représente la
stérilité absolue.

La froide majesté de la femme stérile.

Une stérilité spirituelle et une stérilité chammelle. ¢[...] Je pense a
tout jamais que la femme qui a souffert et fait un enfant est la
seule qui scit 1'égale de 'homme. Engendrer cst la seule chose qui
donue A la femelle l'intelligence merale. » 3

Sa supérierité sur Jeanne Duval réside dans sa predoction et
dans sa productivité. Ses poémes sont la chair de sa chair. A
I’encontre de 'affirmation de Jean-Paul Sartre 4, Baudelaire, toute
sa vie, a recherché la fécondité, la fécondité littéraire. C'est pour-
quoi il voit comme une tare la stérilité chez la femme. 11 a tonjours
vécu daus la crainte de n'étre qu'un pauvre homme escillant entre
le masque d’Arlequin et le visage du Crucifié, Cette crainte, muée
rapidement en augeisse, il l'exprime dans ses Petits Poémes en
prose ¢[...] Et vous, Seigneur, mon Dieu! accordez-moi la grice
de produire quelques beaux vers qui me prouvent 4 moi-mé&me
que je ne suis pas le dernier des hommes [...]» 5 « Produire », c’est
étre fécond, c'est créer des vers, que Baudelaire espére veir

Abordefr] henreusement aux épogues lointaines. ¢

! Whislocki, Vom wandernden Zigeunervolke, Hambourg, 18go. Cité par
Jean-Panl Clébert, Les Tziganes, Paris, Arthand, 1961.

8 Les Flewrs du Mal, XXVII, « Avec ses vétements ondeoyants et nacrés... »

¥ Correspondance, t. 1, Lettre & Mme Aupick, Samedi z7 mars 1852,
PP. 193-194.

1« Bandelaire a -recherché toute sa vie l'infécondité v, Baudelaive, p. 135.

* X, ¢« A une henre du matin ».

* Les Fleurs du Mal, XXXIX, ¢ Je te donne ces vers afin que si mon
nom... »
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Passer et en méme temps demeurer par un enfantement poétique,
tel est le désir de Baudelaire. Vietoire 4 arriére-goiit de défaite,
due & un besoin latent en lui, de conquérir, de gagner, de magnifier
sa propre puissance par sa volonté bien arrrétée de créer, de faire
jaillir hors de lui un peu de sa propre foree vitale et par une sorte
d’enfantement, de devenir partiellement un autre, de se dépasser
et de s'exalter lui-méme. La fécondité est la pierre angulaire sur
laquelle il veut édifier son univers 3 'abri du temps. Et si durant
son existenee il se heurte 4 une dureté, A une stérilité propres au
minéral, s'il se sent attiré par ce minéral, ¢'est qu’il v voit une
substanee-fée et une substance-sorcidre par sa promptitude a
s'altérer, tout comme I'étre humain. De méme le minéral est massif
et pesant, il se rattache A la terre, comme il peut étre aérien. Pour
Baudelaire, le minéral rampe ou vole, il est aussi pur que composite.
Parfois la diversité de ee qui le forme disparait devant la pureté
de l'effet obterm, parfois certaines parcelles resplendissent et
semblent alors d’origine infernale.

C’est pourquei Baudelaire associe les caractéristiques du minéral
4 Jeanne Duval. Elle est une combinaison ehimique et un ¢ ange
inviolé »

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cetie nature étrange ef symbolique
On Pange inviolé se méle an sphinx antique,

O tout w'est qu'or, acier, lumiére et diamants,
Resplendit & jamais, comme un astre tnulile,

La froide majesté de la femme stérile.

Le minéral et la femme s'amalgament complétement en une
formule neuve, trés baudelairienne. La fernme s’auréole et engour-

1 Ibid., XXVII, ¢« Avec ses vétements ondoyants et nacrés s,
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dit, En elle, apparaissent des puissances soutetraines, un effet de
mort et de désolation et paradoxalement, une vitalité morbide,
Elle est 4 la fois un monde de froides ténébres et une Jumiére mi-
infernale, mi-angélique.

Tes yeux, on rien ne se révéle

De doux wi d'amer,

Sont deux bijoux froids 0w se méle
L’or avec le fer. 1 :

Elle s'échanffe on est de glace, communique un froid mortel ou
briile. Comme le métal, elle aimante et électrise. Sa froideur méme
est preductrice d’énergie. Un courant passe.

[...] bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste & sa zare beauté [...] 2

Et elle devient un corps conductenr de sentiments passionnés et
de sensualité.

La trés chére était nue, el, connaissant mon ceur,

Elle w'avast gardé gue ses bijoux sonores,

Dont le ricke attirail lui donnait I'air vaingueur
Qu’ont dans leurs jours heurenx les esclaves des Mores.

Quand il jelte en dansant son bruit vif ef mogqueur,
Ce monde rayonnant de mélal ot de pierve

Me ravit en extase, et {'aime & la fureur

Les choses ont le son se méle d la lumiére. 3

¥ Les Fleurs du Mal, XXVIII, « Le Serpent qui danse s
8 Ihid,, XXX VIIL, « UUn Fantbmes, 11T, ¢ Le Cadres.
3 Ibid., Pidces condammées, VI, « Les Bijoux s,
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L’érotisme de Bandelaire associe le jeu des correspondances
chatoyantes des bijoux 4 la matité de la chair nue. Aucune de
leurs résonances ne se perd pour Ini. Les bijoux tintent, oscillants
de la vibration du corps nn comme rendus vivants. La sonorité des
bijoux rend sensible la passion de Bandelaire. Les bijoux s’entre-
choquant, imitent la voix de I'amour : c’est tantdt nne note hante,
un son aigu, un murmure, un pianissimo, puis I'accélération chante,
cela devient un andante ou un allegro, parfois furioso. Alors pour
Baudelaire, 1a passion est accord ou discorde.
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Vous voyez, ma belle chérie, que
j'ai d'odienx préjugés a I'égard des
femmes,

Baudelaire.

Images maternelles ambigués, érotiques, inquiétantes et sen-
suelles, figures féminines inspirant l'adoration, I'admiration, le
mépris ou le dégofit, autant de résurrections que Baudelaire opére
dans son ceuvre. Fondée snr la mémoire de la Mére et le sonvenir
de la Femme, s'y attardant comme pour retenir ce ¢ monde fémi-
nin », sa recherche de 'unité d’étre s’avére une forme bien A lui
du remeords, du rachat et d*une réparation envers la Femme,

La Femme demeure malgré tout pour Ini un manque originel
que rien ne peut combler et dont la souffrance donnée et regne
commande toute activité, qu’elle soit amoureuse ou spirituelle.
Et si cette forme de remords, de rachat, de réparation ne tarde pas
i se tramsformer en scandale, c’est qu’elle ne sert que d’hypothése
dynamique 4 une création antonome qni est une libération et nn
envol dont Baudelaire use souvent. Ainsi la Femme donne le senti-
ment de posséder nue individualité spécifique.

Le probléme féminin se manifeste, au premier degré, an niveau
du moi baudelairien, au second degré, au niveau des moyens de
réalisation gni sont ponr le poéte le ponvoir de créer un &tre nou-
vean 4 partir d'un étre existant.

Et la création bandelairienne de la Femme fonde sa réalité
propre sur les contradictions de son esprit et du paradoxe de sa
conscience qui révéle « un regard sur I'étre et une vue sur le chaos» !

! Pierre Emmanuel, ¢« Baudelaire et nouss, p. 157.
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et surtont de son ceeur fécond en éveil, Celui-ci se sert de la Fernme
et de son ambiguité qn’il assimile, pétrit et transforme sans la
détruire complétement pour alimenter les contradictions qui bonil-
lonnent en Jui. L'ambiguité étant le symbole d"un partage : partage
dionysien entre la joie et la douleur, partage humain entre le Bien
et le Mal, partage religieux entre Dieu et Satan. Partage o ’esprit
oscille et qui n'est qu'une illusion dissimulant le vide de tout.

Et c'est chez lui le drame toujours pareil et toujours renouvelé
d'une ¢ reconqnéte dn moi grice 4 diverses magies» ! féminines.

La recherche de la Femme, sa présence comme son absence,
reposent chez Bandelaire sur une triple alchimie: sur une dialec-
tique de.la domination, sur une éthiqne de la libération, sur un
esprit de création. An niveau psychologique, Valchimie de Vesprit
d'expériementation volontaire s’oppose chez Jui A 'alchimie du
ceenr faisant suite & des réalités fantasmagoriqnes olt la Femme
apparait comme nne

[..] harmonie [...] trop exquise [..]*

pour devenir explicite par quelgne «impuissante analyses. Ce qni
fait son enchantement, son envofitement méme, ce sont d'abord
les correspondances évoquées par Baudelaire

Son haleine fail la musique,
Comme sa voix faif le parfum!

et surtout ce par gnoi elle devient une

[...] mélamorphose mystigue
De tous mes sens fondus en un!

! Jean Pommier, ¢« Bandelaire et Michelet devant la Jeune Critiques,
RH.L.F. N° g4, octobre-décembre 1957, p. 548.
t Les Fleurs du Mal, XLI, « Tout entiéres.
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Il existe pourtant vne différence primordiale entre le contréle
intellectuel de I'analyse et la marche le long des avenues des pro-
fondes réveries, qui pousse Baudelaire 4 confondre son étre avec
un autre 3 Ja mesure de ses tendances et de ses désirs, ¢’est-a-dire
créé autant qu'analysé par lui. Et la Femme dans son ceuvre se
fait I'incarnation symbolique de ses désirs. Elle est éblonissement
et consalation

Elle éblouit comme I Aurore
Et console comme la Nuit [...]

Et ce qui Pattire n’est pas une fascination partielle, mais I'en-
chantement d’une totalité ol

Rien ne peut élre priféré.

En elle, Baudelaire transpose son désir d’harmoniser les
contraires : spiritmalité et animalité, esprit et sens, Ange et Béte,
Dieu et Satan. Elle lui permet de faire chatoyer ¢« 'abstrait dans
le coneret» ! et devient «symbole parlants® Ainsi, par-deld la
femmme du moment, Jeanne Duval ou Apollonie Sabatier, Bande-
laire voit la Femme « qui I'observe avec des tegards familiers».
Dans Ia multiplicité de ses errances, Bandelaire parvient 4 un
tan-dela » féminin, car 3 trop crenser l'enfer féminin, il arrive 2
y introduire nn pen de ciel. C'est bien le paradoxe baudelairien de
la disproportion entre l'image et entre idée de la Femme.
Baudelaire snit Pascal dans la pensée d’une transcendance irré-
ductible ofi cette fols, c’est la femme qui passe infiniment la
fernme. Il éléve cette disproportion 4 1'échelle cosmique dn senti-
ment vécu comme présence immédiate de I'homme & la femme et
a lui-méme. 11 tronve dans la Femme et dans ¢ le sentiment intime

1 André Guex, Aspecis de Part banwdelairien, p. 83.
* Les Paradis artificiels, p. 206,
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tout ce qui tieut lieu du mouvement extérieur qui lui manque» L,
Aiusi, il n’y a pas de salut pour Baudelaire qu’en Ja Femme, 1l y
trouve un calmant psychologique et un reméde métaphysique.
Elle est

[+.] U Ange gardien, la Muse et la Madone. *

Et son univers de la Femme devieut un univers pur ct surréel
fait d’angélisme, de pureté, de légéreté et de lumiére. Le regret y
persiste, mais le recommencement est éternel.

Que diras-tu, mon ceur, cavur awlrefois fléire,
A la trés belle, & la trés bonne, & la trés chére,
Dont le vegard divin t'a soudain refleuri ?

Et Baudelaire reconnait que ¢ 1'homme est difficilement seul » 3,
« Pauvre ime solitaires, il mobilise toutes les ressources de son
&tre pour ¢ chanter les louanges » de la Femme, reconnaissant dans
I'émulation de I'amour que

Rien ne vaut la doucewr de son aulorité [ ...}

Ii déconvre que c’est en elle gue se joue tonte option. Il sc rend
compte qune la Femme peut &tre la mesure des choses

1 Maiae de Biran, Jeurnal intime, Plon, 1927, 3 mai 1815,

8 Les Fleurs du Mal, XLI1, « Que diras-tn ce soir, pauvre ame solitaire...
H est curicux de souligner que l'idée directrice de ce poéme s¢ trouve en
germe dans la lettre écrite par Baundelaire & Marie : ¢[...] J'ai puisé dans
votre regard d’ange des joies ignorées ; vos ycux m’ont initié au bonheur de
I'aAme, dans tout ce qu'il a de plus parfait, de plus délicat. Désormais, vous
&tes mon unique reine, ma passion et ma beauté ; vous la partie de moi-méme
gu'une essence spirituelle a formé. Par vous, Marie, je serai fort et grand.
Comme Pétrarque, j'immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien,
ma Muse et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau.» (Sans
date.) Correspondance, t. I, p. 182, .

* Paul Valéry, Infroduction a la poétique, Gallimard, 1938, p. 32.
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Que pour I'amour de mot vous w'aimiez que le Beau {...]

Ainsi, d'une chute lamentable, Baudelaire fait une ascension.
1 devient le pélerin d'un Absolu féminin, se créant sa galaxie per-
sonnelle,

Astres dont nul soleil ne peut fiéirir la flamme! 1

Baudelaire demeure ainsi presque toujours au bord de I'hallu-
cination. Sa complaisance 4 transformer la réalité et 4 la baigner
dans un climat de drame ou de réve est dii 4 sa soif d'infini, ¢’est
son ¢ paradis artificiel » 4 défaut de paradis réel.

Mais pour Baudelaire, la Femme est a la fois un inépuisable fond
de souvenirs et un merveilleux univers de vision peétique ot il
« veit tout en nouveauté » 2, voulant « toucher, capturer, emmener
le corps qu'il regarde et ’Ame avec fuiv 3. Les yeux de la femme
aimée « chantant » le réveil de son dme A lui se révéle d’apparence
en apparence purgeant le soleil baudelairien de ses ombres. Et
Baudelaire « décompose ses sensations avec la précision d’un prisme
décompeosant la lumiére » 4, Les yeux de la femme aimée gardent un
pouvoir d'attraction mystique dont la magie tient plus de I'Ange
que du démon. Ils sauvent

f...] de tout piége et de tout péché grave,
Iis conduisent mes pas dans la route du Beaw [ ...]

La Femme que dépeint Baudelaire est le reflet de son paradis
perdu. §’il y réve d’ange et de madone, de souveraine et de royauté
véritable, il retrouve la divinité en la Femme, non par les effusions

! Les Fleurs du Mal, XL1I1, « Le Flambeau vivants.

1 L'Art Romantigue, + Le peintre de ]Ja vie modernes, IV,

* Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, t. 1, p. 141,

4 Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, t. 1, p. 7.
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d’un lyrisme passionné, mais par un constant retour sur lui-méme,
par une révélation de Ja Fernme dans une amitié avec I'infini, dans
son silence et sa solitude. Ce qui semble nne immobilité figée est
en réalité un monvement continu par lequel il exprime toute son
inquiétude d’homme A la recherche de I'dme féminine dont il
explore et voudrait pénétrer le secret, butant sur le chemin contre
des débris de soleils flétris ol son instinct de possession & quelgne
profondeur se confond avec un sentiment d’esclavage

Ils sont mes servileurs ef je suis lewr esclave,
Tout mon Etre obéit 4 ce vivant flambean

Iimpulsion vitale avec l'aspiration A une résurrection, A un Réveil.
Et le monde féminin qui l'appelle et le séduit se résout d’abord
en une émonvante pénétration, pnis en la découverte décevante
que ce monde lui aussi a sa volonté étrangdre A la sienne, créant
des harmonies avec ses désastres. D'oir

Ange plein de gatetd, connaissez-vous I'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Ef les vagues lerreurs de ces affreuses nurls

Qut compriment le coeur comme un papier gu'on froisse {..]1

A mesure qu'il s'efforce d'écarter de sa Iumiére les ombres qui
I'obscurcissent cherchant la conguéte d'une harmonie spiritnelie
ou méme de ménager des jeux de lamidre et d’ombre, Baudelaire
se retrouve en face de la fantasmagorie vitale résolvant 'unité
de I'étre en la dualité de la femme et de son moi. Le regard rivé
sur celle en qui il voit un « Ange plein de gaicté », « de bonté s, « de
santé», ¢« de beanté», nn

Ange plein de bonheur, de joie et de lumidres!

V Les Fleurs du Mal, XLIV, « Reversibilité s,
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Baudelaire, Prométhée déchiré, parce qu'ayant des sentiments
d’en haut en tant que demi-dieu et des pouvoirs d’en bas en tant
qu’homme lutte contre 'angoisse, la haine, les Fiévres et les rides
dont il ne peut se défaire. D’ot1 ce conflit vécu par lui avec la plus
dramatique sincérité et la plus spectaculaire ostentation, le conflit
d’un désir daus le devenir o1 i! lutte contre sa propre expérience
de lui-méme, de la Femme et du mende cherchant le fondement
sur lequel il pourrait appuyer l'affirmation de son étre malgré les
maux qui l'assaillent de toutes parts.

Ses craintes nocturnes,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuils [...]

Sa révolte contre I'existence,

Les poimgs crispés dans ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son tnfernal rappel, [...]

la sensation d’étre un exilé,
Comme des exilés, s'en vont d'un pied trainard, [...]

I’angoisse de la vieiliesse,
Et la peur de vieillir, of ce hideux lowrment [ ...}

Cette affirmation est, elle aussi, alchimie féminine. La Femme
¢ Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres» peut éloigner ses
cauchemars et, assurer son salut. Par elle, Baudelaire, dans ses
retranchements intérieurs, attend un sauvetage in extremis parce
qu’il espére toujours trouver la ferame idéale. 11 lui faut un mter-
cesseur, Ange, Madone ou Femme, Un Christ féminin accomplirait
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pent-étre le sauvetage. Cette toute-puissance féminine 4 laquelle
Baudelaire se veut assujettir se manifeste par un refus de répondre
dans le sens attendu.

Que bdtir sur les cwurs est une chose solte,
Que tont craque, amour et beautd,

Jusqu'd ce que I'Oubls les fefte dans sa hotle
Pour les rendre & UElernité! !

Mais parce qu'elle cherche & faire souffrir et laisse soufirir, elle
existe et prouve d'autant plus sa domination qu’elle se retire plus
ostensiblement. Telle est l'attitude de Baudelaire devant les
obscurs desseins de la Femme qui dénie & I'homme le droit d'exiger,
Baudelaire étant Ini-méme le vaincu par trop d’exigences. D'ou
son raidissement dans I'acceptation de la Douleur, d’ou sa révolte
qui se nourrit de I'abandon de la iemme, de la chute irrémédiable
de I'nomme oublié par sa divinité féminine. Mais, au ceutre de
cette rebellion, surgit chez lui le besoin d’affirmer I'existence d'un
diew intérieur et de nier I'existence d’antres credos. L'« Ange plein
de bonheur, de joie et de lumiéres!» se trouve rabaissé au rang
de « pauvre ange» et rejeté en un geste de protestation hautaine
refosant '’humiliation. ¢« L'humiliation ouvrant les portes de I'enfer,
dit Gide, dans Dostoievski, I’humilité celles du ciel. » Mais vouloir
fuir I'enfer n'apporte aucune certitude de salut & Baudelaire.

Aprés

[..] celte confidence horrible chuchotée
Au confessionnal du coeur.

Baudelaire se rend compte que toute possibilité d’espoir est
interdite, que la femme aimée ue sera jamais au rendez-vous de

son amour, comme 'humiliation supréme menagant cet amour.

1 Les Fleurs du Mal, XLV, « Confession ».
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Baudelaire se voit non seulement en Icare montant, mais en Icare
frappé, en Icare tendu vers le ciel et précipité A terre. L'univers
baudelairien est un univers ol dans la chute se trouve la chance
d’un rachat parce que la véritable évasion d’une 4me en une autre
est impossible. Or, plus I’étre de réve s'éloigne et se fait inaccessible,
plus le ceeur humain en réve et sa quéte se fait obsédante. Cette
quéte va de pair avec celle de I’Amour et du Bonheur, qui demeure
chez Baudelaire inconsciemment matricielle. Par une alchimie
sexuelle, sentimentale et poétique, Baudelaire se découvre ume
vocation au mysticisme et au martyr, se voit Christ digne de son
hiéritage éternel, Mais c’est 4 sa mére qu’il adresse tout au long
de son existence la question: ¢« Pourquoi m’as-fu abandouné?»
A cette alchimie pathétique se joint une alchimie sensuelle et s’op-
pose une alchimie cérébrale. Car, outre I'héritage du cceur, il y a
le legs de l'esprit qui réve de trouver sa plénitude, «I'4me resplen-
dissante» ! source d’amour et par la juxtaposition d'une « aube
spirituelle» la Femme participe 4 quelque insaisissable au-dela,
opérant le virage du unégatif explicite vers un positif indéfinissable
mais souverain ol elle vit 4 le double destin humain de la profou-
deur et de la hauteur » 8. Elle ouvre une nouvelle durée. Elle porte
en elle le poids de la communieation

Eile se répand dans ma vie

Et dans mon dme tnassouvie
Verse le gotit de U'dternel [ ...} 3

dans la mesure oll elle se charge d'un contenu en dounant nais-
sance & un univers ol des valeurs sont en jeu, qui appelleut 1'arbi-
trage d'une vérité. La Femme devient réalité subsistante et subli-

1 Les Fleurs du Mal, XLVI, ¢« L'Aube spirituelle ».
3 Bachelard, L'Adir ef les songes, pp. 126-127.
¥ Les Fleurs du Mal, Pidces condamnées, X, « Hymne .
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mation. Dans la création poétique de Baudelaire, elle est, et dans
un certain sens chez Baudelaire lui-méme, une contribution a la
connaissance et i la compréhension de sa nature. Elle est pour lui
le moyen d’opérer Ja métamorphose de !'invisible en visible; la
Femme devient ainsi profondeur et vibration dans la communica-
tion, angoisse et déchirement dans la dispersion. Le chatoiement
extérieur de la débauche devient dans ¢1'Aube spirituelle» I'em-
bléme de 'ambignité intérieure, mouvante, ondoyante et rebelle,
L’écho de l'univers de débauche vibre sous l'appel d'un destin
d’angoisse. L’émoi témoigne de la vie de la conscience, crée un
cercle d’anxiété oit croit I'ambignité du bien et du mal, de I'amour
et du souvenir, dénude I’dme de Baudelaire dans ses perspectives
contradictoires, saisie au point sensible oll transparait 'illusion
qui dissimule le néant. Ainsi se découvrent les possibles opposés,
contenus dans la méme conscience.

Quand chex les débauchés I'aube blanche et vermeille
Entre en socidld de I'Idéal rongeur,

Par U'opération d’un mysiére vengeur

Dans la brute assoupte un ange se réveille.

Pour avoir obéi 4 'appel de la bestialité, les débauchés subissent
la punition infligée par 1'Idéal, & savoir le remords. La débanche
est habituellement assimilée a Ja chute. Les actes coupables ter-
rassent les étres. Ils llustrent le péché autant que le péché s'illustre
en eux. Et dans cette sarabande, A la faveur d’'une atroce masca-
rade, se glissent des émissaires du Mal sous la forme d’inquétantes
sensations ou de sinistres ressemtiments sortis de I'enfer de la
conscience, qui font sourdre ou réveillent les hantises les plus
secrétes, les peurs les plus profondes. La débauche sert de toile de
fond, d’aréne et de cercle vicieux au cortége des péchés. La victoire
du jour sur les ténébres souligne le réveil de 'ange « dans la brute
assoupie ». Ce sont les deux au-deld de Baudelaire qui, tour A tour,
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le sollicitent, lui communiquent l'ivresse de la brute et celle de
'ange, la débauche ou le mysticisme. Ef 'ange soufire de la proxi-
mité de la brute, L’euvolée de Baudelaire métamorphose son élan
en une chute A l'intérieur de l'espace céleste.

Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur,
Pour 'homme terrassé qui réve encore et souffre,
S'ouvre ef s'enfonce avec Vattirance du gouffre,

L’élan ascensionnel a Yieu paradoxalement vers le bas puisque
#1'inaccessible azur»

S’ouvre ef s’enfonce avec l'attivance du gouffre.

L’homme, qu’il le veuille ou non, ne peut que tomber. Baudelaire
s'en tire en inversant le sens de 1’élan. Cet élan nait chez lui de sa
féminisation de 1'Idéal daus le jeu de sa mémoire. Grice au sou-
venir féminin, le mal peut servir au biew, la chute 4 'ascension, le
passé revivre dans le présent, les ténébres devenir lumiére écla-
tante. Sa mémoire avec ses ambiguités qui embrassent tous les
contraires, avec son pouvoir de s’'approptier et de recréer le temps
devient une faculté du Coeur, un grand convertisseur universel et
un grand créateur, parce que le poéte demeure malgré tout et
toujours un ¢ aérien ». Ariel de la nuit, 1l réve de clarté, d’immaté-
riel, de tout ce qui est évanescent. Il le trouve dans le souvenir de
ce qui est féminin.

Sur les débris fumeux des stupides orgies
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soletl a noirei la flamme des bougies,
Ainsi, toujours vainguenr, ton fantbme est pareil,
Ame resplendissante, d U'tmmortel soleil!
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L’atmosphére d’abord Jourde de péchés, de remords, de sensua-
lité, de clair-obscur concentré, laisse la place & une euvolée lumi-
neuse ol s'entremélent I'éclair de Shelley, le mouvement ascen-
sionnel de Beethoven, la lancée sauvage de Wagner, dominés par
le vol ténébreux d’'un Satan qui simule I'ivresse satanique. Et les
4 débris fumeux» se transforment dans 1'existence de Baudelaire
en adversaires qui cherchent 4 éliminer une gangue insnpportable,
comme des étres voulant devenir anges ou démons se tordent sous
I'étreinte du mal. Dans «’Aube spirituelle », Baudelaire-Caliban
se métamorphose en Ariel. Et Baudelaire continue & éprouver une
nostalgie d’autre chase, de quelque chese qu'il ne parvient pas 4
identifier, mais une force le pousse 4 fixer ses fantébmes intérieurs,
4 noter la fantasmagorie de 1'inconnu.

I est

Un caeur tendre, qui hatt le néant vaste ef noir [...]1

qui se tourne vers la Femme, cherchant 4 retronver uune ¢ vie
antérieure s, A en extraire les ¢« minntes heureuses» et les revivre
dans une poignante nostalgie. L'invisible évoqué se fait image.
L’absence se fait présence par 'intermédiaire de ia mémoire.

Ton souvensr en mot luif comme un ostensosr |

11 établit une sorte de continuité entre le réve et la vie. 1l lmi
permet d’aller vers ce qui fut d’un coup d’aile par 'attrait de
I'écoulé, et la scintillation de l'imaginaire qni durent & volonté,
se détachent sur nn fond d’obscurité pour éclairer I'instant. C’est
}a le souvenir de I'étre aimé leqnel s'efforce de rassembler ce qui
se disperse, tiche de donner un continn au discontinn, 4 maintenir
I'errance de l'esprit liée 4 nn retour aux sources, son point de

* Les Fleurs du Mal, XLVII, « Harmonie du soir ».
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départ étant une ¢ idée, une forme, un étre » avec la mise en ordre
logique de son expérience intime.

Sa découverte en la Fernme du monde des contraires, la confu-
ston du plaisir et de la souffrance au paroxysme de la volupté et de
I'extase, son dégoflit et son obsession de la sensualité lui font
toucher le probléme du mysticisme érotique, le ménent 4 un senti-
ment typiquement & Jui: la nausée par laquelle

Le solei] s'est noyé dans son sang qui se fige.

Les effets persistants de cette nausée lui font atteindre 4 I'épu-
ration graduelle de la sensualité. La Femme demeure comme un
registre fixe ol le souvenir creuse en profondenr, Et le souvenir de
la Femme existe pour Baudelaire selon I'idée qu’il s’en fait. Dou-
loureusement conscient de sa misére, « cceur tendre» attiré par
« le ndant vaste et noir» tout en le haissant, le « moi » baundelairien
se penche sur lui-méme tout en se portant instantanément vers
le e moi» féminin oh il cherche son achévement et, si possible, sa
plénitude.

Le souvenir de la Femme remet tout en question. Il est 1'étin-
celle jaillie du conflit de 1'étre baudelairien, imité par le fini des
étres et soutenu, porté comme elle par I'Infini.

Ce souvenir est «une mélodie qu’il s’agit de renouers . Si le
souvenir de la femme aimée « luit comme un ostensoir » dans I'ame
de Baudelaire, c’est qu'il essaie d’y faire tenir ¢ toute la lumiére
et tout Pespace du monde» 2. Il est un bouillonnement gqui fait
éclore émotions et sensations, il est un jaillissement amené par un
¢lan affectif. Ainsi le souvenir auréole la Femme comme d'un halo.
De la sorte, le spuvenir féminin formera un monde intérieur 3
Baudelaire, une reproduction consciente de la réalité sensible ot
la Femme deviendra sa représentation, ot il ne verra pas la fermme

! Mallarmé, Divagations, p. 247.
' André Rousseaux, La liftérature du X X¢ siécle, t. IV, p. 103.
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telle qu'elle est, mais ol elle sera telle qu'il la voit ou veut la voir.
Aux yeux de Baudelaire, le souvenir de I'étre aimé « sauve de la
mort les visites de la divinité dans 1'homme » *. C'est par conséquent
le triomphe de 1'étre contre le néant par la survie spirituelle. An
plus profond des ténébres, quand tout n’est plus que néant,
Bandelaire voit luire le salut dans la lutte désespérée de I'homme
pour sa dignité, La galvanisante puissance de la Femme est de
parvenir & lui faire découvrir au milieu de I'écrasement humain
son pouvoir ascensionnel par son aspiration a la plénitude.

Et c’est le regard réveur, mélancoliquement embué de souvenirs,
la vision enchantée de 1'éire aimé, la vue voyagense de Baudelaire
dans les espaces imaginaires, dans les ¢« années profondes» ol tout
fascine, ol tout se revét d'une poésie de I'éphémaére. Et le souveuir
de la femme connue, hésite, oscille entre 1’onbli et 1'éternité.

Voila pour Baudelaire

[...] le sonventr enivrant qui vollige
Dans Uair troublé [...] *

Le montage du réel dans le passé par «une confention de
mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit a chaque
chose : « Lazare, 1dve-tei»?, c'est faire coexister dans un contre-
point baudelairien la Femme avec le Temps, I'’Amour avec le
Souvenir.

On, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D'un vied amour vanci, charmant ef sépucral.

A Baudelaire de choisir les faits obsédants, les traits significatifs,

' Shelley, (Euvres, t. 111, + Défense de l1a podsies, p. 400.

¥ Les Fleurs du Mal, XLVIII, ¢ Le Flacone,

¥ L’ Art romantique, ¢ Le Peintre de Ia vie modernes, V, L'Art mnémo-
nique, p. 1168,
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a faire la transcription neuve de ce qui fut et & leur préter & non-
vean vie,

[.--J dans une maison déserie quelgue armoive
Pleine de Udere odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’ ou jaillit loute vive une dme qui revient.

Tous les traits féminins dont le coeur et la mémoire de Baudelaire
se sont encombrés ¢se classent, se rangeut, s’harmonisent ot
subissent cette idéalisation forcée» . Ce n’est pas uune réticence
psychclogique chez Baudelaire mais une défense contre la Femnime,
un désir éperdu d'ua quelque chose deut l'appel résoune au plus
profoud de son étre, une volonté d’exorcisme dans Pangoisse de
1"dme, de I'humiliation de "homme, de la culpabilité dela conscience,
de la scufirance et de la mort, dépassés, frustrés, par une suren-
chere triomphante, par la somme des désirs tenue daus un paysage
que les yeux du cceur et de la mémoire contemplent tout entier,
quand Yétre n’est plus gu'un

[...] vieux flacon désolé,
Diécrépit, poudrenx, sale, abject, visquenz, fele[ .J

Cette f&lure fatale est la forme ondayaute et fluide que prennent
la déchiéance, le pourrissement et la mort daus la fragilité et I'usure
de 1z vie,

Dans «le Flacon », ou pergoit la préseuce de la mort sous ses
aspects innombrables. L'infinie multiplicité des images fundbres
qui parsément une existence en font & chaque instant une mort
et une résurrection. Baudelaire cherche coutre la mort des retran-
chements protecteurs.

L L'Art romantigue, « Le Peintre de la vie moderne », ITI, L' Artiste, p. 1162.
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Parfois on trouve un vienx flacon qui se sonvient,
D'ou jaillit toute vive une dme gui revient.

C'est 14 l'existence postmortuaire, derni¢re exhalaison de vie.
¢ Jaillir » implique que la vie peut rayonner dans la mort. Qu’est
le phénoméne du souvenir, sinon le couvercle du tombeau soulevé
du méme mouvement que l'on a

En ouvrant un coffret venu de I'Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant [...]

Effort inutile puisque la mort n’a été vaincue par ancun hnmain

[...] le Vertige
Saisit I'dme vaincue ef la pousse & deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

11 la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,
Ou, Lazare odorani déchirant son suaire,

Se meut dans son réved le cadavre spectral,
D’un el amour vanci, charmant el séprderal.

La vie lui apparait 4 la fois comme une cité de morts et un
cimetiére de vivants ot l'amour, s'il renait, n’est plus que le
symbole du milieu dans lequel il est plongé:

[ -] le cadavre speciral
IYun vieill amour ranci, charmani ef sépulcral.

« Vieil amour» dont le parfum jadis si fort n’est plus qu'une
essence volatile. Le flacont débouché ne pent le retransmettre parce
qu’il s'est dissout dans le temps. Mélancolique, Baudelaire se voit
comme un gisant au terme de son existence.
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Ainsi, guand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le cotn d’une sinsstre armoire
Quand on m'awra felé, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudrenx, sale, abject, visqueux, félé,
Je seras ton cercueil, aimable pestilence !

Le signe de 'aboutissement inexorable, angoisse plus que I'abou-
tissernent lui-méme. Ce qui arrivera est en chemin et, déja, partout,
il le respire. En faisant de I'amour une ¢ aimable pestilences, un
« cher poison», « une liqueur qui [...] ronge», Baudelaire étend la
portée de Famour. Mais comme la vie, il ne peut 1'éterniser.

[...] 6 la vie et la mort de mon ceeur !

Ce n’est plus vivre, pour lui, c’est agoniser.

Daus son impuissance, Baudelaire ne voit plus daus I'amour qu'il
rencontre 'accomplissement d'un instinct ou Ja découverte d'une
jouissance quelconque, maig un faux-fuyant, le moyen d’endormir
sa véritable passion pour la Femme eun cherchant 4 maintenir un
serblant d'équilibre ; « Ce qu'il y a d’ennnyeux dauns 'amour, ¢’est
que c'est un crime ol 'on ne peut pas se passer d'un complice. » *
Cependant, cet équilibre gqni contient antant d’équilibre que de
déséquilibre dfi & la Femme demeure d’une facon complexe pour
}ui une mesure d’abaissement.

Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t'aime ) ®

et d’exaltation

[...] éblowi bar la sanié
qut javiitt comme une clarté
De tes bras et de tes épaunles [...]

qui toutes deux s’établissent imparfaitement,

! Mon Ceur mis ¢ nu, XXI, 1-20.
t Les Fleurs du Mal, Pidces condamnées, V, ¢« A Celle qui est trop gaieos.
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Dr’ailleurs, Baudelaire ne sépare pas bien souvent la volupté de
amenur,
Ainsi je voudrais, une nutf,
Quand 'heure des voluptés sonne,

avec le désir craintif et nostalgique de ne pouvoir parvenir 4 réunir
dans un unique élan le sens de la limite et de l'illimité. Le regard
rivé sur la Femme, Baudelaire-Prométhée euchainé lutte, talonné
par 'imminence de la dispersion et de I'tuexorable qui, de quelque
cbté qu'il tourne ses regards angoissés, devant ou derriére, pése
sur lui de toutes parts. Il se sent dépouillé devant les charniers,
devant le ciel étoilé et sent '

[...] comme une ironie,
Le soleil déchirver [son] sein [...]

Il a la révélation de toute la négation sur laquelle s’appuie son
existence :

Et lg printemps et la verdure

Oni tant humilié mon caur,

Que 1'ar puni sur une fleur

L'insolence de la Nature,

Le drame humain rejoint le drame divin, ce qui est en bas se
réfléchit en haut. Et Baudelaire tombant du « paradis de I'Inno-
cence dans I'enfer de I'Expérience » 1 prend le pli de ne plus regar-
der le cie}, mais de voir & travers le péché, de ne plus contempler
la lumiére, mais de méditer et de se plonger dans les ténébres ol
il Jui serait possible de résoudre le probléme de la chair par la
sanctification de la Femme

! René Galand, Baudelaire, Poétiques et Podsie, p. ‘.436.
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Pour chitier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonni,
Et faire & ton flanc dlonnd

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!

A travers ces ldvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T'infuser mon venin, ma scewr!

C'est pour Bandelaire le dépassement supréme, gui ne laisse
rien derriére lui. Les distances entre I'Homme et la Femme s’éva-
nonissent, les mondes communiquent. Et le dialogue de Bandelaire
avec la réalité féminine ennoblit les échanges dans une cristallisa-
tion oh tendent les formules de son absolu.

«Infuser son venins dans la conscience du péché est pour
Bandelaire un don, une exigence, un droit et une marque de
I'Homme. Baudelaire, en réponse anx dons de Dieu, s'arroge de
hii-méme le droit de donner 4 son tour. Ce ponvoir est un devoir
de Dien 3 I'égard de I'homme. L'audace, la nouveauté du don
sont avant tout 'accomplissement de la volonté divine dans le
théme antique de 'humanc-divinité, L’idée de Dieu étant 1'idée
humaine la plos élevée, I'idée de I’homme et de la femme devrait
étre 'idée divine la plus élevée également.

Dans V'acte donateur « d’infuser son venin », Bandelaire marque
un moment de son itinéraire spirituel oi1 la conscience du péché se
transforme en conscience créatrice, laquelle est aspiration vers ce
qui dépasse la réalité de la vie. Ce qui en fait 1a beauté et le sublime,
c'est qu’elle est la réponse de Bandelaire a la vie, elle est non pas
justifiable, mais jostifiante. C’est dans le fond V'andaciense cons-
cience du besoin qu'a Bandelaire de s'affirmer face anx forces
supérieures de la Femme et par suite de la Vie, par un acte créa-
tenr, de la nostalgie ressentie par Ini devant l'insondable créé.
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Il continne ainsi la création et les dons de l'univers. Baudelaire
donnant et créant 4 son tour, c’est 'Homme ceuvrant aprés Dieu,
c’est 'Homme dans le sillage de Dieu, ¢’est 'Homme s’égalant &
Dieu.

T'infuser mon venin, ma seyr!

C'est pour Baudelaire une envolée au-deli des frontiéres du
monde immanent, une percée libre 4 travers la réalité féminine et
la réalité tout court. Chez lui, I'amour du don et I'amour de la
création face.au non-amour dans le monde terrestre, c'est l'ex-
pression de son impossibilité & se confiner dans les limites de ce
monde.

Baudelaire réalise I'absurdité de I'existence soumise a la disper-
sion de I'étre dans nne « aimable pestilence s, sorte d'élixir corrosif
qui

[...] se vépand dans ma vie
Comme un air imprégné de sel,
Et dans mon dme tnassonvis
Verse le godit de U'dternel, 1

qui est A la fois la vie et la mort dn cceur et de I’Amour o la
Femme devient «l'irrémédiables, 4 la fois fuite hors de soi pour

Baudelaire vers '

Encensotr oublié qui fume
Eun secret & travers la nuit, [...]

appel 4 une inconnue et attrait d'nn inconnaissable,

A Uange, & U'sdole immortelle,
Salut en U'tmmortalité!

1 Les Fleurs du Mal, Pidces condamnées, X, « Hymneo,
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Véritable cantique, « Hymne » est une ascension vers la clarté,

A la trés chére, & la trés belle,

A la trés bonne, a la trés belle. [...]

La succession d’épithétes fait songer 4 une psalmodie, 4 une
litanie. Madame Sabatier semble une de ces figures de vitrail qui
s'élancent vers I'immortalité. Baudclaire, de sa pénombre, lance
vers elle une invocation, un appel, soit pour la retenir, seit pour
la rejoindre dans unc extase libératrice, dans un nirvina éternel.
La femme aimée devient «I'idole immortelle» immatérielilement
pure. C'est I'Ame opposée & la chair. Mienx, elle est I'ange

[...] qui gis, invisible,
Au fond de mon élernité!

et 'essor de Baudelaire. Si elle semble un étre distinct, indépen-
dant, adoré dans sa réalité, elle n'est au fond qu'nne projection
déguisée, le «donble» féminin de Baudelaire, une sorte de Khi
pharaonique. Telle est la mystérieuse complicité de l'invocation
dans l'inassouvissement :

Et dans mon dme inassouwvie
Verse le goiit de Uéternel,

mystériense en ce sens qu'il demeure difficile de décider si c'est
I'invocation qni méne 4 1'inassouvissement ou si c’est 'inassouvisse-
ment qui porte 4 I'invocation.

Ce poéme d’inspiration platonicienne fait de la beauté féminine
Ia voie qui méne 2 la scurce supréme du Beau. La femme apparait
sous la forme aérienne, éthérée et lumineuse de «l'angen» et de
«1'idole immortelle ».
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Les poémes dédiés & Madame Sabatier se développent en fonc-
tion de son regard et de la symboliqne de leur Inmiére. Le regard
est vivant. Il est intime. 11 monic des prefondeurs de l'étre et
s'offre avec amonr. Il se voile et se cache comme l'indifférence.
Le regard met en relief les deux valorisations contraires dn bien
et du mal. 1l brille comme une clarté céleste ou brile comme les
fenx de I’Enfer. La Inmiére du regard enivre et exalte Bandelaire.
Fasciné, il entend l'appel du regard

A la trés belle, & la trés bonne, & la trés chére,
Dont le regard divin t'a sondain refleurs,

regard qni améne nn renouvellement, mieax, nne résnrrection.
Bandelaire se sent fondre dans le pur élément dn regard de I'aimée.
« Une personne telle que vous, dont les yeux sont pleins de sou-
rires et de grices[...]. » ® Le regard devient pour lni nn compagnon
d’« élévation »,

Et son ceil nous revét d’un habit de clarié.

L'amour nait d'vne transmission de regards. L'amonr n'est qu'on
regard 4 surprendre au moment opportun. Il est & remarquer gne
le besoin de voir domine le besoin de sentir chez Baudelaire.

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumiéres,
Qu'un Ange trés saveni a sans douie aimantds ;

Lis marchent, ces divins frérves qui sont mes fréres,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Mais dans ce poéme, le podte associe & la magie visuelle de la
lomidre une sensation de chalear intime.

* Les Flewrs du Mal, X111, « Que diras-tu ce soir, pauvre ame solifaires,
t Corvespondance, t. I, Lettre 4 Mme Sabatier, 31 aott 1857, pp. 425-426.
Y Les Fleurs du Mal, XLIII, « Le Flambean vivants.



MADAME SABATIER 121

Me sauvant de tout pidge et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Bean ;
Ils sont mes servitewrs et je suis leur esclave;
Tout mon ére obéit 4 ce vivant flambeay,

Ce e vivant flambean» donne une sensation de satisfaction pos-
sessive, la conscience profonde d’nne chaleur partagée. La lumiére
du regard peunt étre ¢ claire et joyeuse s !, peut

[ .. ] remplifr] mon ceewr de clavié, ®

mais seule sa chaleur pénétre I'autre. Pouvoir de la sorte plonger
au fond d'un étre est une possibilité tribntaire de la chaleur
intime de cet étre. Cette communion par le regard,

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystigue
Qu'ont les cierges britlant en plein jour, le soleil
Rougit, maes n'dleint pas lewr famme fantastique,

Iis célébvent la Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon dme,
Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme!

Cette aimantation [ui insufle une énergie nouvelle, le pousse a
se dépasser. Le regard, par sa lominosité, oppose 4 la durée une
éternité angélique ; par sa chaleur, il devient communion et fusion
réciproques. Le regard de T'aimée vit pour Baudelaire d'une irra-
diation laminense et d'nne chaleur concentrée.

Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres. ®

1 Les Fleurs du Mal, XLV, « Confession s,
2 1bid., Pidces condammndes, X, « Hymnes,
¥ Thid., XLIV, « Reversibilités,
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Ame resplendissanie, [ ...] immortel soleil. ¢

Et dans une nouvelle rencontre féminine, tout recommence dans
sa vie. Indécis et tiraillé, il se trafne en malade de la Femme, exposé
tout a la fois 4 I'attraction d'un devenir et & 'attrait d'un intempo-
rel féminin. 11 s'obstine puisqu'il ne peut se dispenser de souffrir
étant un trop grand passionné du malheur et trouvant une volupté
a s'épier plongeant dans I'abime féminin.

Le retour dans le temps est le détour qu’il emprunte pour
rejoindre sa propre perte. Ayant par la Femme 4 jamais perdu
toute possibilité de quiétnde, il n'a plos accés qu’aux secrets de
ses déchirements internes oh le pilori devient Yenvers du piédestal.
Et il n'y a pas d'issne pour Ini qui désire 4 la fois dépasser la
Femme et s'enlise en elle. Il ne fait qu'accéder par sursauts 4 sa
derniére solitude, n’essayant nullement de se soustraire 4 la conta-
gton du néant ni an confort du vertige.

1 Ibid., XLVI, v L'Aube spirituelles.
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On m’accose d’avoir été trop dur
avec les femmes, toute ma vie
pourtant j'ai été leur martyr.

Byron.

Baudelaire cherche 4 se perdre en la Femme, en ¢e qni en elle
est distinct de lui. En elle, il sc « voit & I'envers » 2, développement
complexe de ce qui est déja en puissance 4 travers son déterminisme
évolutif. 1l se voit ainsi dans un perpétuel accroissement et dans
nne perpétueile diminution de son &tre, se sentant toujours dépen-
dant par rapport 4 son principe féminin, C'est 4 sa maniére nne
protestation, nne révolte et un appel. Une protestation parce qn'il
refnse de jouer le jeu féminin, parce qu’il en a détecté la duperie
et le mensonge, une révolte contre sa propre impuissance, projec-
tion de =a hantise 4 demi consciente de Ia Femme. Son affectation
de cynisme, de méme que son affectation de virilité suggérent un
trouble et une inquiétnde latente. Un appel parce qn'aller an-devant
de la Femme, c'est chercher son contraire ou sa plénitude. Peut-on
vivre avec la certitude d'une absence? Cette gnestion qui hante
Bandelaire est la méme qui préoccupe Hamlet,

En face du spectacle extérienr des « plaisirs noirs et mornes»,
Bandelaire retrouve en la Femme une intimité douloureuse. Elle
n'est pas une vague formule et une forme périssable, elle est une
vibration prolongée. Elle est l'inévitable intermédiaire allant de
pair avec la fugacité et la mobilité de la vie et menant i I'anéan-
tissement. Elle est surtont nne permanence qui capte et émet vers
un ailleurs

1 Les Fleurs duw Mal, X1.IX, « Le Poison s,
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Qui plonge dans U'oubli mon dme sans remord,
Et, charriant le vertige,
La voule défatllantes aux rives de la mort!

Baudelaire greffe surelle les accords et les dissonances de son dme.
Elle devient 'horloge ol il désigne ses grandes heures et ses
moments doulourenx. Elle évoque nne surréalité par son « terrible
prodige ». Puis Baudelaire dépasse le stade allégorigue pour prendre
conscience que cette nébuleuse est le fond de son &tre courbé sous
la fatalité de tout destin humain qui se projette, s’interroge, s'inter-
préte et se commente. La Femme se maintient comme une sorte
d’accompagnement qui Ini communique un ébranlement secret et
provoque un choc toujours le méme dans son systéme nerveux,
émouvant sa sensibilité parce que dans sa mémoire d'aberd, dans
son ceeur ensuite, elle s’associe étroitement & un mystérieux pour-
rissement, & une certaine morbidesse, Elle est identification avec
un chitiment soit accepté, soit recherché sous la forme d'une
acceptation passionnée de la souffrance, soit rejetée désespérément
comme totalement destructrice.

Baudelaire subit I'appel, la fascination et le vertige de la Femme
dans un vnivers o tout aboutit 4 1’obsession, aux cauchemars et
t«aux rives de la mort», oh tout courbe Baudelaire sous une
puissance hostile et destructive par laquelle se communiquent
paradoxalement I'immatériel et 1'indicible.

A travers la Femme, Baundelaire dérive. Bien souvent, il ne
peut "admirer que de loin.

Tu ressembles parfois d ces beawx horizons
Qu'allument les soleils des brumetses saisons [...] 1

L’horizon se contemple dans une perspective lointaine. Il
découvre que le lointain tout comme le goufire ob elle semble

1 Les Fleurs du Mal, L, « Ciel brouillés.
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I'entrainer le délivre, qu'il méne méme « & une sorte de lieu sacré,
une sorte de retraite dans son ime» ! et marque donc I'aboutisse-
ment & son intériorité faite de sa propre spiritualité. Il arrive
souvent que cette retraite s'achéve chez lui en déroute, parce
qu'alchimiste toujours en échec, 1 espére trouver l'or pur au fond
de sa cornue,

0 femme dangereuse, 6 séduisants climats !
Adorerai-je ainst ta neige et vos frimas,

Et saurai-je tirer de U'tmplacable hiver

Des platsirs plus asgus que la glace et le fer 72

et désespéré ne retrouve invariablement qu'un lourd métal innom-
mable au crenx de sa main, n'ayant pas su, non pas « trouver»
comme dirait Mallarmé, mais assembler, sortir et composer son
étre des profondeurs par rapport A celui de !a « femme dangereuse ».
Dans son exploration féminine qui ne réalise la vie qu’an-dela
d’elle-méme, Baudelaire appelle une vie ot la Femme comme
I'Espérance ne soit pas un leurre. 1l s’y jette & corps perdu en un
dépassement supréme qui ne laisse rien derriére Jui. Quand Baude-
laire se cherche dans la Femine, se fuit dans la Femme, dans I'in-
suffisance, la désolation et la solitude de sa vie, quand il désespére
de n’étre rien ou espére d’étre beauncoup trop dans « I'affrenx hiatus
interne qui meurtrit la condition humaine»?, c'est le fait d'un
individualisme forcené en quéte de sa découverte, de sa certitude
et de son bonheur, ¢’est surtout le fait d'un scepticisme distant
et contemplatif devant 'impossibilité de la découverte de la syn-
thése de la Femme qui pnisse le convaincre lui-méme.

Je vewx te raconter, 6 molle enchanteresse!
Les diverses beawlés qui parent ta jesnesse [...] 4

+ Marice Macterlinck, La Sagesse ef la destinée, p. 113,
t Les Fleurs du Mal, L, « Ciel brouillé s,

* Armand Hoog, Littérature en Silésie, p. 233.

4 Les Fleuys du Mal, LI, ¢ Le Beau Navire s,
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Bauvdelaire devient ainsi une sorte de voyageur égaré dans un
monde féminin fait d'imagination et de souvenir. Il ajoute 4 un
réalisme immédiat de la féminité, une réalité de la Femme d’nne
qualité plos intense, plus pleine et plus mouvante: la réalité
poétique de la Femme. La beauté féminine éldve son Ame, la
console et I'attriste par sa précarité méme mais demenre pour lni
une valeur supréme et inégalable, I'instrument et la planche de
son salnt,

Je veux te peindre ta beauté,
O1 Uenfance s'allie 4 la maturite.

La Femme, conquéte de 'homme survolté, devient pour lni un
art et nne éthique:

Qui feratent délirer les cerveaux et les ceeurs!
et
Tourmentent les désirs obscurs ef les agacent [...]

Le projectenr luminenx de la mémoire de Baudelaire et I’écran
de son esprit tourmenté font revivre l'image et les gestes de la
Femme sous un éclairage voulu et dans un climat d’ambiguité
inévitable ol la Femme s’allie 4 la mére, o 'enfance se rapproche
de la maturité,

Sa mémoire agit selon un besoin esthétique et affectif, tandis que
son esthétique cherche un appui mnémonique et affectif. Ainsi,
la mémoire baudelairienne rejoint lJa Femme A travers la Poésie,
cherchant A retronver l'évanescence et la flnidité de celle qui n’est
plus ce qu'elle a été pour ni. Dans ['univers féminin de Bandelaire,
c’est toujours ¢sa» beanté & lui qui est morale. 11 voit tonjours
la Femme en fonction de sa vision intérienre. Elle existe en fonc-
tion de l'imaginaire et l'imaginaire devient fonction de cette
réalité intériorisée. L'idée créatrice de la Femme est un filet qui
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tire les éléments nécessaires 4 sa vie de 1'obscurité de la conscience
ou du grouitlement informe du réel.

Sutvant un rythme doux, et paresseux, el lent.

Dans cette perspective, la Femme baudelairienne révéle son
véritable objet qui est de donner au réel une valeur dans la concep-
tion de V'imaginaire et d’apposer sur I'imaginaire le sceau du réel.
Mais sa création féminine tend A &tre une perfection dans I'absolu
et une conception idéale au sens dynamique de la création. Son
image de la Fernme devient une broderie en profondeur.

La femme se fait voyage et le voyage se fait femme. Dans cette
perspective, la femme est portée au deld d'elle-méme dans la
démesure d'une ressemblance glissante et ondoyante. Elle ouvre
un horizon fait d’'immensité et d'infini. La femme devient idée
mouvante, appareillant vers un ailleurs. L'incarnation femme-
vaisseau en fait une présence a la fois mouvante et immatérielle
ol se trouvent enfermés 'amour et ses formes dérivées : les désirs
obscurs. Passion en vaisseau clos, mais vaisseau animé qui ne fait
qu'un avec le sujet féminin, vivant alambic dont Je contenu est
la formule de l'alchimie amoureuse de Baudelaire. La vision du
vaissean prenant le large donne une extension démesurée 4 I'image
féminine, elle semble dilatée dans l'infini. Elle ne marche pas, eile
tangue. Baudelaire parait la libérer de la contrainte humaine, du
poids du corps, avec une aspiration vaine d’atteindre d’autres
rivages. Aprés la femme lumiére condensée, voici la femme fluide
qui marche sur les flots.

Le mouvement ascensionnel du début du poéme se fait descen-
dant.

Tes bras qui se foueratent des précoces hercules,
Sont des boas luisanis les solides émules,

Faits powr server obstinément,

Comme povr Uimpremer dans lon cour, lon amant.
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L’atmosphére devient asphyxiante, oppressante. C'est la fémi-
nité triomphante de la virilité qu'elle étouffe.

L'image de la Femnme répond ainsi 4 nn bescin essentiel gu'il
porte en Ini de transfigurer sa sonffrance, de perpétner les états de
réverie qui lut permettent des réconciliations momentanées avec
la vie et parvenir ainsi, en refaisant I'nnité de lni-méme, 4 contem-
pler 'unité féminine & travers la multiplicité du sensible, & travers
la tentation fiévrense de confier & la Femme l'expression totale de
" I'étre dans tonte sa complexité et de 'investir d'un ponveir déminr-
gique,

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la doucenr

D'aller ld-bas vivre ensemble!
Awmer a loisir,

Aimer ef moursy

Au pays qui te ressemblef 1

Ce ponvoir lni permet de découvrir Ja signification du monde et
de préciser le sens d’'un autre au moyen d’'une symbolique univer-
selle of 'abstrait est incessamment alimenté par le concret et le
concret incessamment élargi par 1'abstrait. Baodelaite contemple
son absoln féminin et cherche A l'incarner.

L’Amounr est bien le facteur privilégié dn climat luminenx de
« L'Invitation au Voyages. Cet amounr entraine, transfigure, dans
la mesure of il est par essence apaisant. C'est la passion dans sa
nonchalance et dans sa volupté calmes.

Les soletls mouillés

De ces ciels brousllés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

V Les Fleurs du Mal, LIII, « L'Invitation au voyagce.
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De fes traitres yenx,
Britlant 4 travers leurs larmes.

La, tout n'est qu’ordve ef beauté,
Luxe, calme et volupté.

Baudeclaire livre 14 le secret itinéraire de longues et lentes
chaiues de raisous coutinues et explicites, I'odyssée de son dme
attirde par les coups d’ailes et hantée par les visions floues, puis
fugitives de « soleils mouiliés », de « ciels brouillés» et de « traftres
yeuxs. Ce voyage de prospection affective se déroule donc en
zigzags vers un horizon qui s’élargit ou se rétrécit 4 volouté. Dés
lors, le bouheur n’existe que pour attirer le malheur et c'est la
recherche d'une absence qui fait vivre. C'est elle gui exorcise par
procuration le néant en lui donnant un visage aimé. Et ce visage
est le sacrement supréme auquel Baudelaire demande 4’abréger ses
souffrances. Devant la Femme, Baudelaire se cherche toujours
une attitude qui se transforme inmanquablement en une éthique.
La représentation de la Femme nalt, chez Baudelaire, de sou appétit
d’antodestruction. Elle s'édifie au préjudice de sa vie en se déve-
loppant dans un univers situé eutre le souvenir d'uu inoul et
I'immaneuce d'un ¢irréparable s, univers ol prédomine la sensa-
tion toujours plus nette de Vincertitude dans un destin qui se
voudrait libre. Iuterrogation perpétuelle d'une existence pour qui
I'existence méme est une question saus réponse,

D’ol1 sou angoisse : 'angoisse d’étre homme

[...] esprit comblé d'angoisse [...]*

se seutant daus l'impbssibilité de se situer, de se définir, de s’accep-
ter, et de se fuir parce qu’en lui, il ne peut

i Les Flewrs du Mal, LIV, « L'Irréparable s,
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[...] déchirer des ténébres

Plus denses que la poix, sans malin ef sans soir,
Sans astres, sans éclairs funibres?

Pent-on tlluminer un ciel bourbeux ef noiy ?

Baudelaire garde l'impression hallucinante d'étre sans cesse
trahi par la Femme et d’étre lui-méme traitre 4 la Femme. L’effon-
drement soudain du cercie féminin auquel il tient, et celui auguet
il prend goit, le rejette dans un. ressassement fait de voluptés
révées, consenties et délaissées auquel se joint un remords latent
et une certitude de damnation allant en augmentant dans une
détresse née de la crainte et de la volupté de son indignité imagi-
naire, possible ou réelle.

Adorable sorciére, atmes-lu les damnés ?

Dis, connais-tu Uirrémisseble ?

Connais-tu le Remords, aux irails empoisonnés,
A gut notre ceeur sert de cible ?

En s'essayant a regarder au-deld, il aboutit & un chassé-croisé
de fantémes ol la «belle sorciére» rejoint ¢«1'adorable sorciére»
pour donner la main a ¢la féer et & «I'étre aux ailes de gaze»,
D’ot1 1a nécessité ancrée au plus profond de lui-méme de capter
le passé pour échapper & la prison humaine du présent. Ce long
téte-a-téte, muet parce qu'il est A sens unique, crée en lui le senti-
ment toujours plus prononeé de Y'angoisse, du piétinement et de
la solitude. ¢ Je suis le dernier et le plus solitaire des humains
privé d'amour {...].»*

[...] mon ceenr, que jamais ne visite Uextase,
Est un thédtre odt U'on attend
Toufours, torjours ent vain, I'Elre aux ailes de gaze!

t Petits Poémes en prose, VII, « Le Fou et la Vénusy.
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Il y a tonjours chez lui la crainte de se donner trop éperdiiment
4 ]Ja Femme, en optant contre son Passé pour se confier 4 I'In-
connue en optant pour un Futur indécis aux traits imprécis, pour
le réel sans visage.

Il se trouvera pris par JVattirance de ce passé [éminin auquel il
s'efforcera de reudre un sens, de douner parfois un sens nouvean
par sa recréation. D’ailleurs, dans une certaine mesure, Vimage
de la Femme ne se rend pas par des concepts, mais se recounait
par le ccear. Baudelaire se plaira daus sa {uite éperdue de la femme
a ressnsciter son idéal, 4 recréer celle qni fut tout pour lui, 4 faire
ressurgir son « ile aux sonvenirs », son «ile an trésor s, 4 revoir

[..] aw fond d'un thidtre banal
oo o . e e .

Une fée allumer dans wn ciel tnfernal
Une miraculeuse aurore ...}

Prisonnier de ses chimeéres, il s'usera en vain 3 attendre

Toujours, toujours en vain, I' Etre aux atles de gaze!

De cette snblimation confnse naitront ses névroses et la montée
de Vangoisse se fait atroce, despotique parce gn'il a connn la
déception, Ja trahison aprés avoir donné tout son amonr, toute sa
confiance 4 un étre chéri qn'il croyait connaitre. Aprés I'abandon,
il se sent devenir une lamentable épave. D'oti en lui nne sonffrance
empoisonnée et intolérable avec tout son cortége de rage impuis-
sante, de révoltes et de regrets, le

[...] mourant qu'écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse, [...]

est un révolté qu'on achéve. C'est donc un vaincu. Dés lors, tous
les regards fémiuins Iui renvojent des mensonges. Yaincn sceptique,
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il s'enferme dans sa solitude. Cet état d'esprit, il le gardera tout
au long de sa vie comme une blessure. Il aura eu son étaile.
«L’étoile de son intégrité morale. Et toute sa vie, il essaie de s’y
accrocher. Une fois qu’elle est éteinte, elle ne se rallume plus» ?,
et toujours on a bespin de srester seul pour voir son étoile
s'éteindre » &

L’ Espérance qui brille aux carreanx de I Auberge
Est souffide, est morte & jamais !

Mais la Femme demeure malgré tout pour Baudelaire un foyer
de curiosités, c’est-a-dire d'inquiétudes multiples, un foyer d’ob-
sessions d'approches et de répulsions qui transparaissent dans la
juxtaposition du « vouss et du « tu» de « Causerie» 2,

Cette ambivalence apparait également dans le vers

Vous étes un beau ciel d’aulomne, clair et rose!

Image expressive et fascinante de la Femme Maternelle qui,
dans le cycle des saisons représente « 'automne d’une femme» et

O Beauté, dur fibaw des dmes!

Cette beauté féminine est le symbole de ce qui fascine tout en
étant sans pitié. Cest toujours chez Baudelaire le méme mouve-
ment continu fait d'un esprit de création et d'un esprit de destruc-
tion. Parce que le souvenir de la Mére progresse en profondeur chez
lui, i1 prend plus clairement conscience de son absence. Et la
Femme se fait apocalypse. Elle devient «la Dame sans Merci» ¢

+ Arthur Miller, Ils étasent fous mes fils, Théatre, t. I, p. 187,
* Ibid.

% Les Fleurs du Mal, LV,

4 Voir Mario Praz, The Romantic Agony, chapitre IV,
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une sorte de sphinx féminin que, dans une situation inversée,
Baudelaire poursuit d'interrogations harcelantes et passionnées et
qui continue impassible 4 le maintenir sous son regard.

La vie se poursuit, mais non pas selon les désirs de son cceur.
Dévoré d'un besoin ardent de participation 4 la vie de sa mére et
tonjours rejeté dans sa solitude, Baudelaire arpente avec un
abandon doux-amer, avec une sorte de désespoir lancinant, le
paysage moral de sa misére.

Tout I'hiver va renaiire dans mon étre; colére,
Haine, frissons, horrewr, labeur dur of forcé,

Et, comme le soletl dans son enfer polaire,

Mon caur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. ?

Et ¢’il s’est mué en un homme qui aime ranimer un songe d'infini
a I'heure du jamais plus, meurtri, il s'abandonne i tout jamais,

Mon esprit est pareil 4 la tour qus succombe
Sous les coups du bélier tnfatigable ef lowrd.

Cette sensation de mwtilation se rapproche du sentiment de
frustration. Elle pousse Baudelaire 4 I'exaltation dune malédic-
tion qui le poursuit, puis & un complexe d’auto-accusation ot il se
cloue comme sur une croix.

Et pourtant atmez-moi, tendre caur! Soyez mére
Méme pour un ingrat, méme pour un méchant,
Amante ou seur, soyez la douceur éphémére
Dun glorieux automne ou d’un soleil couchant. *

« Soyez mére», cet indice donne le sens, indéfinissable et pour-
tant obsédant, de Ia présence féminine daus son ceuvre. On retrouve

1 Les Fleurs du Mal, LVI, ¢« Chant d'automnee, I.
® Ibid., LVI, ¢« Chant d’automne », II.



134 LA FEMME DANS L' EUVRE DE BAUDELAIRE

dans la multiplicité qu’il découvre, dans la matérialité de 'amour
et I'immatérialité du sentiment, dans les leitmotive et les cous-
fantes aux incarnations variées, une évolution et une modulation
qui révélent toujours unc subtile invariabilité de la Femme malgré
les changements et les transformations des femmes rencountrées.
Ceci permet de saisir la triple associztion: mére, amante et sceur
dont la correspondance dévoile toute la portée. La Mére précéde
et annonce I'Amante qui appelle la Sceur. Le cycle s’achéve. Triple
aspect d’ane méme fatalité dont le lien est formé par I'attachement
temporel de Baudelaire 4 sa condition filiale associée 4 sa conscience
de la frustration. Il ne peut échapper 4 la continuité de son destin.

Cette fixation des premiers affrontements, des premiéres
conquétes, des premiers émerveillements, des premiérs déboires,
cette lutte contre l'inexorable écoulement du temps et des étres
dans le temps s’accompagnent chez Baudelaire de réactions afiec-
tives: intérét ou découragement, enthousiasme ou angoisse,
sadisme ou masochisme, espoir ou désespoir. L'expression la plus
passionuée de ce désir de fixation est pour Baudelaire la ¢ volouté
dec puissance » de Nietzsche, c'est--dire « imprimer au devenir le
caractére de I'étre » *. Baudelaire comble cette volonté de puissance
vis-A-vis de 12 Femme en batissant nn univers dont Penchantement
le plus subtil est I'exercice de sa souveraineté absolue,

Je veux bdtir pour {oi, Madone, ma maitresse,
Un autel soulerrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon caeur,
Lotn du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d'azur et d'or fout émaillée,

Ot tu te dresseras, Statue émerveillée. ®

1 La Volonié de puissance, 1. 11, p. 47.
* Les Fleurs du Mal, LVII, ¢ A Une Madone .



MARIE DAUBRUN 135

Par cette souveraineté absolue, Baudelaire se délivre de 1a chaine
des tabous et de la réalité ambiante et retrouve un an-del fait do
frémissement du passé et de 1'avenir encore prisonnier. Dans cette
recherche d’Ame ol par une subtile ironie Baundelaire prouve sa
puissance par un matérialisme didactique, par une envolée lyrique,
par une durée créatrice au sens bergsomien, il rejoint sa nature
profonde dans une résurrection de la Femme, 3 la fois avénement,
accomplissement et anéantissement. Il retrouve la Femme en
fonction d'une vision intérienre qui tire les éléments nécessaires 4
sa vie de l'obscurité de sa conscience et du gronillement du réel.
L’assemblage a lieu selon sa dominante thématique de la Madoue.
Dans cette perspective, la Femme-Madone révéle sa véritable
destinée qui est de donner an réel féminin une valeur dans la
conception de I'imaginaire et d'apposer sur I'imaginaire féminin
le scean du réel. Dans sa création féminine, le souvenir ne pent
étre séparé de I'imagination ; souvenir et imagination ne sont qu'un
seul et unique instrument de travail que Bandelaire régle différem-
ment selon son besoin. Si la mémoire baudelairienne capte le
souvenir de la Femme, son imagination la cherche. C'est tonjours
le cerveau, la conscience et le coeur qui opérent sans avoir recours,
comme dans le tournage cinématographique, & une machinerie
quelconque. D'ol la possibilité de déplacer leur position imaginaire
dans le temps et daus Pespace, d'adopter une vision créatrice ou
une vision réceptive, simultanément ou alternativement. Sa
mémoire se transforme ainsi en un appareil de prise de vues le plus
parfaitement sélectif, doué du pouveir magique de créer une image
de la Femme, de la retoucher, de la modifier en I'insérant dans
un contexte haudelairien. Cette mémoire péndtre avec une égale
malitrise dans son univers clos et daus les souterrains de son laby-
rinthe intérienr. Ou bien elle se place au centre de sa conscience
et tourne sur elle-méme tout en se maintenant au-dessus du niveau
ordinaire de vision, Elle plane ajnsi an-dessus de la réalité, s’ac-
coude au « Balcon » et se courbe dans une espéce d’agenouillement
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aux pieds de la Femme élevée au rang de « Madone ». Cette madone
est le symbole de la pureté et de la lumiére, mais souvent elle
rappelle la Vierge du Concile d’amonr d’Oscar Panizza, immaculée
conception du Mal, dno Péché et de la Pourriture.

Et dans ma Jalousie, 6 mortelle Madone,

Je sauras te tailler un Mantean, de fagon
Barbare, roide et lowrd, et doublé de soupgon,
Qui, comume une gudrite, enfermera les charmes,;
Non de Perles brodé, mats de foutes mes Larmes!
Ta Robe, ce sera mon Déstr, frémissant,
Ondulenx, mon Désir qui monte ef gui descend,
Aux poinies se balance, aux vallons se repose,

Et revét d'un baiser toul fon corps blanc et rose,

II lui redonne vie avec la fougue d'un intense besoin d'une pré-
sence morale et physique passionnément désirée et révée. L'image
féminine procéde d'un dédonblement intérienr de son étre qui se
réve explorant sa vie, retrouvant une impalpable présence dans
un espace flon, dans un temps mouvant ou les présences féminines
admises le sont par un filtrage et révélent par les changements
qu’elles subissent et par la manidre dont elles snbissent ces transfor-
mations, les bouillonnements, les courants et les écueils de la
conscience bandelairienne de la Femme., La Femme, ¢'est bien
souvent chez Bandelaire, sa conscience en train de se surprendre,
de s’examiner et qui redevient miroir 3 mesore qn’elle parvient a
réfiéchir.

La représentation que Baudelaire se fait de la Femme va ainsi
de l'ombre a la lomiére, en ligne zigzaguée,

Tu verras mes Pensers, vangés comme les Cierges

Te regarder toujours avec des yeux de feu; [...]
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ou jetant des éclairs dans une atmosphére obscurcie par

[...] le Serpent qui me mord lgs entraitles

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats,

faisant mievx ressortir I'hi¢ratisme de I'étre-hiéroglyphe qu’est la
Femme pour Baudelaire. D'ou1 le choc de la plénitude et du désir
destructeur, le choc de la clarté contre la « Volupté noire» qui se
déroule sous la forme d’une alchimie amoureuse, germe, chitoie,
s'éteint, atteignant au paroxysme, a la lumiére du désespoir, la
chute inexorable dans une solitude insoutenable.

Enfin, pour compléter ton réle de Marie,

Et pour méler I'amour avec la barbarie,

Volupté notre! des sept Péchés capitaux,

Bourrean plein de remords, fe ferai sept Coutearnx
Bien affilés, et comme un jonglenr insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planteras tous dans ton Cour pantelant

Dans ton Caur sanglotant, dans ton Ceur ruisselant.

Cette sorte de progression par saccades, ces élans soudains, ces
effondrements et ces sursauts d’énergie dans une flambée de séve
et de sensualité qui se fane presque aussitot, ’Eden i nouvean
perduy, c'est tout le drame baudelairien ol se retrouve la « marque
de I'homme» ¢ type d'un révolté de la condition humaine» !, une
projection dans le mireir d'une conscience qui se cherche et creit
se retrouver elle-méme dans un passé féminin. Et il aboutit ainsi
4 un désir de communion avec un étre spirituel, Femme et Madone,
par une sublimation de I’Amour, en quelque chose de trop subtil et
de trop mal défini, Ce bescin de communion provoqué par I'angoisse

! Pierre-Henri Simon, Témoins de I homsme, p. 165,
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de la solitude apparait eomme une eompensation spirituelle,
intermittente, provisoire et bien préeaire. Mais Bandelaire y tronve
une délectation 4 la fois pure et morbide et un risque qu'il recherche.

Sa nature de poéte pour étre une nature ailée eapable de planer
n'en est pas moins une nature infirme. L'’Albatros est le symbole-
type de son sadisme et de son masochisme de génie prét i se
détruire. 1 en congoit un orgueil amer. Ne se résignant pas 4 cet
état d'infirmité et d’impuissance, il ne lui reste qu'un seul déri-
vatif : le crime. Et ¢’est I'alchimie de l'envoiitement et de la per-
version qui imposent leur sceau. Baudelaire eherche de la sorte &
s'apparenter au saerilége, an erime sexnel et au titanisme sata-
nique. Cette eonception ira eroissant de Dostoievsky jusqu'a
Hawthorne pour aboutir & Lawrenee et & Miller. La sexualité,
désir de sauver ou de détruire, de perpétuer ou de perdre son étre
en, avee ou par antrui dans nn désir de eonnaissance, de eommunion
ou de destruction margue son étre tiraillé entre les poles male et
femelle de san moi.

Bandelaire est inquiet de ce moi ambigu qui ne parvient pas
malgré tout 4 s'imposer an masenlin. Menant en apparence et d'une
facon cffrenée une vie d’homme, il sent, il se souvient et il imagine
A la facon d’'une femme.

Contre son animus, il essaie vainement de se réaliser an féminin
et tente une vltime évasion en un surféminin avec lequel il ne
parvient pas a se eonfondre. C'est 14 le point de départ du schéma
psyehigue de la Femme, Ce sont les vides de la réalité qui néces-
sitent la présence de la mére an chevet de I'enfant, ce sont les
vides affectifs qui développent en Jui les mythes pathétiques et les
symboles marquants.

La synthése de ses tendances s’avére complexe : l homme aigri,
le réveur insatisfait, le créateur & éclipses, tout y est. L'arbitraire
qui institue les rapports entre les sexes et leurs différences com-
plique la situation. Chez I'enfant sensible, élevé par les femmes,
Fanima prend le dessus sur l'animus. L’homme révolté retrouve
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des réflexes féminins, devient 4 la fois instable et intuitif. Les
dépressions de son tempérament appellent tonjours une emprise
matricielle. Elle se fera non sans caprices, sur un mode changeant
avec des flux et des reflux. I1 découvre ainsi un générateur inter-
mittent d’énergie et par snite de puissance créatrice. Réprimées
on exprimées, ses tendances poussent Baudelaire d'une part vers
un narcissisme qui Jui fait pressentir le néant, d’autre part vers
une dissociation de Ja conscience qui le conduira 4 1'impasse. Lui
qui se veut coupable se découvre victime. Sa blessure est de celles
qui clouent les esprits au sol, qui tuent les étres dont les pieds ont
la légéreté des ailes. C'est Hermés transformé en Prométhée sur
son rocher. C'est Ariel soupirant, prisonnier dans le tronc de 1’arbre,
accablé par les puissances maléfiques.

Divisé, déchiré, dédoublé, Baudelaire reléve le défi et parvient
sous le poids de sa soufirance 4 un équilibre instable et paradoxal
fait de I’amalgame des deux personnalités dominantes en lui: I'une
faite de ses tendances profondes et sccrétes, toutes de doutes,
d’inhibitions, de scrupules et de soupgons au regard tourné vers
son intérieur féminin, I’antre curieuse de tont et tournée vers l'ex-
térieur de la Femme. Tontes deux s‘alliant pour effectuer le trans-
fert du plan quotidien an plan spirituel. Ainsi, par la Femme,
Baudelaire porte en Iui des richesses qui sont autant de germes de
désintégration. La hantise qui fait le fond de ses contradictions
internes est celle de la pureté et de 'opprobre.

Des chaines horizontales et verticales de cellules s'y enchevétrent,
qui forment le corps vivant de son univers féminin. Les chaines
horizontales représentent le microcosme terrestre, celui de Cervan-
tés et de Don Juan entreprenant une quéte impossible, fouaillés
par le Désir, hantés par I'ldéal, prisonniers de leur Absolu et de
leurs passions.

Les chaines verticales sont celles du Cosmos, de l'abstrait qui
va du Ciel 4 'Enfer, en enlagant la Terre, celles des Passions et des
Mystéres du Moyen Age et de Dante.
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Les chaines horizontales et verticales se rencontrent aun centre
de la conscience, an coeur de 1'étre, mais débouchant sur deux
infinis inverses.

De la sorte, la Femme dans I'cenvre de Baudelaire, devient nn
ensemble de vases communicants dont le dessin remet en mémoire
certaines gravures des grimoires alchimiques, symbole du « Grand
(Euvre» et de « I'(Euvre an noir », dont le magnétisme bénéfique et
maléfique réduit I'élan vital en un invariable cortége de Sisyphes
qui retombent toujours an méme stade dans le Temps et dans l'es-
pace. Telle est ]a loi immuable qui devrait interdire tout espoir en
la Femme et toute espérance. Mais malgré le poids dont il la charge
dés le départ, la Femme comme la Vie s'efforce de trdompher dans
la création baudelairienne, en parvenant presque i se libérer en
prenant appui sur elle-méme et sur ses racines immmnables. Et ce
qui explique toute sa poésie de la Femme, c’est que pour lui, les
racines profondes de la Femme sont celles du Mal, ¢’est pourquoi
malgré tout, elles ménent an Bien. Le cycle de la Femme corres-
pond ponr Baudelaire an rythme de la Vie ; la séve monte, le Désir
jaillit, 1a Flenr éclot, puis tont s'affaisse,

Si le cycle de Jeanne Duval développe des images noctnrnes de
la femme, si le cycle de Madame Sabatier apparait comme la
représentation dinrme et solaire de la féminité, qui illurnine I'dme
de Bandelaire, le cycle de Marie Daubrun donne i la femme nne
clarté crépusculaire. Le soleil achéve sa conrse, les omhbres violettes
du crépuscule environnent 1'&tre, Un snaire glacé enveloppe lente-
ment le ccenr du poéte

Comme un soleil couchant dans un ciel nébulenx. 1

Dauns les poémes dédiés & Marie Danbrun, les images du crépus-
cule, heure manve qui indiqne le déclin du jour, s'entremélent a
celles, mélancoliques, de I'antomne.

1 Les Flewrs du Mal, XLIX, ¢« Le Poison s,
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Vous éles un beaw ciel d’avtomne, clatr ef rose/ 1

Le crépuscule et I’automne parlent tous deux de la caducité des
Etres et des choses, d'ol la mélancolie qui se dégage de ce cycle:

Amante ou seur, sovez la douceur éphémére
D'un glorieux automne ou d’un soleil couchant. *

La mélancolie n'est souvent que le crépuscule du bonheur. Il y a
de tout en elle: un regard qui s’estompe, uu sourire qui se fige,
une sithouette qui disparait. Entre hier et aujourd’hui, entre 1'été
et 'automne, quelle rapidité et quels souvenirs pour Baudelaire.

Bient6t nous plongerons dans les froides ténébres;
Adieu, vive clarlé de nos élés trop couris!

.........................

] — C'élatt hier I'été; voict Uantommne! 3

Le soleil couchant ne roule plns qu'un globe de sang dans un
ciel de vacre, malgré son intensité de couleur, il parait mort de
violence au-dessus d'une terre sans reflets, dans I’uniformité de sa
péleur.

Et, comme le soledl dans son enfer polaire,
Mon caur ne sera plus guw'un bloc rouge et glace.

Le crépuscule et l'automne s'etiveloppent d'une sorte de réve,
chargé de tout l'inexprimé d'une nostalgie. Aun crépuscule, la
clarté se voile d'ombre, c’est 1'heure transitoire entre le jour et le
lent acheminement de la nuit, 'automne

1 Ibid., LV, ¢« Caunserie s,
t Thid., LVI, 1 Chant d"Automne s, 1I.
3 Ibid., LVI, « Chant d"Automnes, [.
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[...] de beaux horizons
[...] allument les soletls des brumeuses saisons...?

époque de transition oli, aprés 1'été,
Tout I'hiver va rventrer dans mon éire [...] *

Pris dans la course immuable des saisous, la mort n’est plus,
pour Baudelaire, le seuil sinistre du royaume de l'absurde i la
maniére de Camus, ui une dissociation confinant au néant, 4 uune
désintégration vide de sens, dont parlent Joyce et Sartre, nil'entrée
magique dans un monde de lumiére et de chaleur réservé & certains
¢lus, ni non plus comme pour Dante, 'aurore de la vie magnifiée,
I'entrée éblouissante dans le Royaume de ’Amour, mais une
plongée de I'ime dans un oubli érotique,

[...] charriant le vertige,
La roule défaillante aux rives de la mort!®

Jadis I'ime autique s'éleva au-dessus de ses dieux. L’ime de
Baudelaire, tout comme celle des anciens, se laisse mener par un
instinct secret, profond et spécifiquement humain 4 aimer la vie,
tout en la maudissant. Le « Carpe diem » d’Horace tout comme

[...] La tombe atiend ; elle est avide!

Ak ! laissez-moi, mon fromt Hosé sur vos genoux,
Godider, . . . . . e
De Uarriere-saison le rayon jaune ef doux!*

de Baudelaire est 4 la fois une contestation et une victoire de
I’homme sur son destin.

L Les Flewrs du Mal, L, ¢ Ciel brouillé ».

8 Jbid., LVI, « Chant 4'Automnes, I,

* Ibid.,, XLIX, ¢« Le Poison ».

¢ Les Fleurs du Meal, LVI, « Chant 4’ Automneys, 11,
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... Troublé par la naissance éter-
nelle de Vénus.

Rimbaud.

Dans la quéte baudelairienne de la Femme, la réalité féminine
retombe finalement sur le ¢« moi» de Baudelaire. Celui-ci se rabat
sur ¢ sa » réalité qui constitue la création d'un réel par son imagina-
tion. Cette dernitre n’agit plus face an réel véritable que par actes,
créations et sursauts de son étre et de sa mémoire. La Femme dans
le passé et la femme présente s'appellent ¢t se répondent, parce que
la femme qui est converge vers celle qui a été, vers I"évanescent et
I'iflusoire, d’ont leurs rapports ambivalents, changeants et multi-
formes, mais qui retiennent toujours Baudelaire au cceur de ¢ son »
réel féminin.

C'est en quelque sorte une réaction de parade et de défense qui
s'esquisse chez Ini devant les incertitudes de son cceur qui cherche
4 tAtons un antre eceur avec la capacité de retrouver selon son bon
vouloir le fantéme de l'étre aimé. A volonté la femme aimée se
refait chair. C’est chez lui A la fois une évolution eréatrice et recréa-
trice, un long cheminement de I'Ame et de la pensée, une lente
pénétration psychique dus i une vaine attente, lui permettant de
retrouver non pas un souvenir unique mais bien souvent le souvenir
composite de bien des souvenirs féminins en se jonant des mystéres
des étres. Dans 1'existence incohérente qu'il vécut ct dont il fut
le témoin déchiré, lucide et paralysé, il eut un amer plaisir & effeniller
pétale aprés pétale les femmes rencontrées, fleurs du mal 4 la fois
bonnes et mauvaises avec 'impuissant désir d’arréter cet effeilie-
ment inexorable.
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Accablé, il regarde avec mélancolie se faner la flear de son
enfance, avec nostalgie se flétrir celle de sa jennesse, enfin avec
désespoir tomber les feuilles de son antomne appelant d’impossibles
retours devant un Destin congu comme un hasard multiple et
implacable ot devant l'indifiérence de la Femme, la mauvaise
chance « sort » toujours pour Baudelaire. Mais la Femme, il cherche
a 'affronter tout en la snivant, en la défiant avec une indignation
féroce, avec un mépris cinglant, avec une ironie tragique « déter-
miné A conrir le monde, A fraquer [son] réve, licorne inconnue,
monstre innommé, i voir U'invisible, 4 tronver Uintronvable. Puis
ses réves s'évanonissent, les réalités se précisent [...]» ! et le poids
de la vie avec ses préoccupations habituelles retombe sur Ini.
Alors il n'affronte plus la Femime, mais il ]a subit tout en la suivant
toujours ¢[...] comme un loup pris an pidge reste attaché pour
foujours pent-étre 4 la fosse de V'idéal » 2. Et ses ¢ jonts s'en vont
un A un bien tristement » 2. Son évasion, il la trouvera en lni-méme,
par le développement de sa pensée, 1'accomplissement intense de
sa mémoire, la recherche de ses souvenirs féminins, dans un retour
et une recherche au fond du labyrinthe de son « moi» avec pour fil
d’Ariane la Mére dans la Femnme qui subsiste tonjours en lui, ce
que Frend nomme ¢la scéne du réves, ce que Baundelaire appelle

[...] le vert paradis des amours enfantines,
L'innocent paradis, plein de platsirs furtifs, [...] 4

C'est surfout un autre monde affirmant son innocence et sa
nouveaunté dans un temps abeoli oh se retrouve également « I'enfant
dans l'enfances. Ce paradis intérienr fait de paradis perdn et

1y« Le Jeune Enchanteurs, Histoire tirée d'un palimpseste de Pompéi,
P- 477-

t Petits Poémes en prose, XXAKVIII, « Laquelle est la vraie?s, p. 291,

¥ Correspondance, t. I, A Mme Aupick, Fin juin 1838, p. 55.

+ Les Fleurs du Mal, LXI1I, « Mocsta et Errabundas.
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retrouvé lui est 4 tout moment accessible. C'est bien 14 le désir de
Baudelaire de se retrouver sous la sauvegarde et dans la survivance
du passé en une solitude volontaire infiniment plus prefonde que
I'isolement normal. C'est pour lui une sorte de retrait, le séparant
de tout ce qui le relie directement A la femme présente, hors
d’atteinte de toutes les inflnences suggestives et de toutes les
compromissions de l'actuel. Les barridres s'affaissent, les limites
reculent, les ténébres se dissipent. Ce regard en arriére n'est pas
une expansion mais une immobilité méditative. Recueiltement d'un
étre qui cherche & récupérer le temps, & retrouver ce qui fut, Il
devient ainsi nn regard intérieur fixé sur un fond immuable dont
les perspectives progressivement resserrées convergent vers un
paradis perdu ot la Femme attire ce regard comme vn aimant. Et
Baudelaire se déconvre visionnaire de I'imaginaire. Peu importe si
le monde de sa vision est hors de portée, il sait qu’au fond de lui-
méme, il peut le faire revivre. Il marche entouré de souvenirs.
Chaqne heurs de son existence occupée par une présence aimée,
chaque événement, si ténu soit-il, se rapportant & un &tre chéri,
deviennent créatenrs d'une capacité et d’une pnissance de fixation
dans une continunité confuse, Et c’est le « grain de sable qui devient
un monde, rose qui remplit I'espace de son parfum [...]» &, Baudelaire
atire de soi une éternité et une immensité internes»® ol 4les
analogies deviennent des bonheurs, les coincidences des miracles,
les pressentiments des éclairs d’apocalypse, les souvemirs, des
ballets [...]» % Ce sont anx dires de Poe ¢ les réminiscences drapées
du Passé» 4, ¢ les réminiscences qui se snspendent et s'attachent 4
nous comme un vétement [...]» 5 La mémoire de Bandelaire [ui
permet ainsi de voyager librement dans le temps et de retronver

1 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, pp. 139-140.
v Ibid.

3 Edmond Jaloux, Visages frangais, p. 48.

¢ ¢ Dreams-land s, Works, t. V, p. zo.

* ¢ The Coliseum s, Works, t. X, p. 27.
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son passé féminin, celui qu’il fait exister, qu’il ne peut faire revivre
qu'en l'imaginant, en le recréant ou le révant. La Femme devient
aimsi une intériorisation, un effort pour se retrouver, c'est-a-dire
exister par le sens qu'il se donne : je sens ce que je crois &tre et par
le sens qu'il donne A la Femme : vous serez ce que je veux que vons
soyez, tout en ressentant le sentiment d'un « irréparable » dans un
monde mal fait aux dimensions inconnues.

Etre lancé, Baundelaire voit Yaboutissement dans ce qui n'est
qu’une phase transitoire del'étre, le terme dans ce qui n'est qu’une
ascension indéfinie. Etre penché, il contemple les résidus de ses
expériences féminines, les ébauches qu'il a esquissées, les défail-
lances qu'il a subies, les désillusions qu'il a endurées 4 travers tous
les tatonnements cffectués par lui. 11 réve en homme ¢t en podte,
tout en éliminant les scories, cherchant 3

[...] le rappeler avec des cris plaintifs,
Et Uanimer encore d'une voix argentine,
L'innocent paradis pletn de plassirs furtifs,

Et ce qui fait son tourment dans ses souvenirs de I'étre aimé,
c'est leur pouvoir de révélation ct d’enchantement, «c’est qu'ils
nous transportent en mous, hors de mons, 1 ol ce qui nous cst
intérieur semble s’étendre en une pure surface » 3.

Comme vous éles loin, paradis parfumé,

[oe e j

Ots tout ce que I'on aime est digne d'élre aimé,
Ori dans la voluplé pure le ceur se noie!
Comme vous bles lovn, paradis parfumé!

C'est pour Baudelaire le stade du souvenir-réve, sa « frégate-
fantéme ». I1 tend ainsi la main vers 1a coupe o tout l'impossible

' Maurice Blanchot, Le Livre & venir, p. 201,
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est ciselé, of1 tout I'inaccessible est gravé, cherchant a s’évader de
la médiocrité environnante qui 1'étouffe et ol tout ce qu'il aime
n’est plus digne d'étre aimé. Cette marche arriére n'est rendue pos-
sible que par la mémoire et le réve qui lui permettent un décalage
daus le Temps. Baudelaire ainsi aporte tous [ses) biens [en lui]
comme les femmes d'Orient portent sur elles leur compléte for-
tune » 1 Ce qui place sa réverie dans I'ambiance temporellement
indéterminée de la mémoire et de sa puissance d'évocation, C'est
un monde qui renait. ¢ Chague homme porte en lui sa dose d'opium
naturel incessamment secrétée et renouvelée [...]» ? dans le senti-
ment constant. Baudelaire trouve son dérivatif dans 1'exquise
torture de franchir les limites du temps. Pouvoir 4 nouveau vibrer
au rappel de ce qui fut devient pour lui une nécessité vitale et it
faut que cette vibration aille se prolongeant. Etre et méme devenir
équivalent alors & vivre en revivant. Ainsi, le point de vue temporel
chez Baudelaire apparait comme un mouvement vers le passé.
Et ce passé ne se sépare pas du présent dn fait qu'il s’étend indéfi-
niment dans la distance. Le présent devient une sensation prolongée
du passé, le passé devient irrésistiblement le présent ot

[...] sans repos ni tréves *
il fnit
Vers le paradis de [ses] réves. ¢

C’est « comme si le présent était 3 Ja fois le point de départ d'un
mouvement orienté vers l'avenir et le point d’arrivée d’un mouve-
ment différent et pourtant identique, venant du passé, de sorte
que, se prolongeant eun avant, le présent se trouve étre en méme

¥ André Gide, Les Nourritures lervesives, p. 32.

¥ Petits Poémes en prose, XVIII, « L'Invitation an voyages, p. 255
3 Les Fleurs du Mal, CVIII, « Le Vin des amantss.

4 Ibid.
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temps, et sans changer de substance, le prolongement d'une vie
antérieure qni, comme une lame de fond venant de I'arriére, vient
déverser sur lui son ondnlation et son murmure » L,

Mais Baudelaire [...] aime le souvenir de ces épogues nues ®.
Son espoir de retour du passé, surgissant des ¢ années profondes»
dans toute la fraicheur du souvenir, comme le salut éperdiiment
recherché, réclamé et enfin retrouvé, est sans cesse dégn.

O doulewr ! o douleur! Le Temps mange la vie,

Une sorte de réaction de parade et de défense s’esquisse chez
Baudelaire en présence de la menace déterminée de la fnite du
Temps. C’est surtout pour lui la recherche d'une crédibilité esthé-
tique. Celle-ci satisfait un complexe qui Ini est particulier. Faire
revivre la Femme dans ses souvenirs est un jeu sérienx ol I'art de
Baudclaire ajoute sa technique. « C'est créer une magie suggestive,
contenant A la fois 'objet et le sujet, le monde extérieur a l'artiste
et I'artiste lui-méme. » ¢ Le champ de vision s’approfondit, s'élargit,
s'étend a perte de vue et en proportion de l'essence hnmaine du
moment qu'elle a conscience de transposer dans la vie éveillée et
présente cette étrange opération dn souvenir qui brise les liens de
la vie temporelle pour faire revivre ce qui fut dans un jaillissemnent
novateur, rappelle le passé, le ranime, peint le présent, projette
Pavenir, exprime clairement ¢ un état de 'étre o il 0’y a ni passé,
ni fotur, mais ol tout est permanent dans I'énergie méme de la
nature » & Mais

[..] L'Art est long et le Temps est court, ®

1 Georges Poulet, Les Métamorphoses du Cercle, p. 403.
t Les Fleurs du Mal, V,

1 Les Flewrs du Mal, X, « I Ennemis.

4 L' Art romantique, p. 119.

¢ Coleridge, Lectures on Shakespeare, p. 132.

¢ Les Fleurs du Mal, X1, « Le Guignon ».
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d’ol la projection sur le passé d'un complexe qui dégage certains
éléments constants tout en sonlignant impitoyablement la fuite du
temps. L’ Art se fait projection des complexes et des désirs féminins
de Bandelaire. Le souvenir demeure ponr Ini une aspiration, nn
réve et un soupir oit

Maint joyau dort enseveld
Dans les ténébres et Uoublt,
Bren loin des pioches ef des sondes; 1,

Un appel vers des possibles et des impossibles avec un regret
profond, une nostalgie intense d'un univers que le Temps crée
pour détruire aussitot. Et ¢’est alors

[...] le morne regret des chiméres absentes. $

Bandelaire sait établir une sorte de continnité entre le réve et la
vie an moyen de sa mémoire qni a le merveillenx ponvoir de s’en-
voler, d'aller vers ce qui fut, d’'nn coup d’aile par Vinfinie multipli-
cité de I'imaginaire, par I'attrait de I'écoulé. Envoitante scintilla-
tion abstraite, qui dure & volonté, révéle beancoup, s'éteint dans
le noir, mais éclaire I'instant.

Extase! Pour peupler ce soir 'alcéve obscure
Des souvenirs dormant dans celte chevelure,
Je la veux agiter dans I'aty comme un mouchoir !

11 cherche A rassembler ce qui se disperse dans le temps, il s'ef-
force 4 donner un continn au discontinu. Cela devient nne sorte

t IThid.
* Ibid., X111, « Bohémiens cn voyage ».
¥ Les Fleurs du Mal, XXI1I, ¢« La Chevelure e,
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de réalisation de ces désirs, une fuite par la tangente du réve, une
maniére de se créer un univers clos, de se fabriquer une réalité 4
soi an sein de la réalité sans bords,

[...] Voasis ote je réve, et la gourde
Q1 je hume & longs traits le vin du souveniy 71

C’est une sorte de choix en faveur du passé, une migration qui
permet au monologue d’atteindre le moi, milien convergent oi le
présent se raccroche an passé, milien jaillissant ol le présent
penche vers I'avenir et qui peut an fil des songes se créer une
demeunre aérienne. Et la mémoire baudelairienne se fait explora-
tion et déconverte, interrogation et invention.

Les formes s'effacaient ef n'étatent plus gu'un réve
Une ébauche lente & venir,

Sur la toile oublide, et que l'artiste achéve
Seulement par le souvensr, ?

Sa création différe souvent de I'inspiration. Ce n'est pas une
création inconsciente, le point de départ étant un souvenir anguel
se joint une forte émotion. C'est une création d'un nouveaun plan
de vibration an monde, qui polarise vers une aititude,

[...] j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés | ?

une sorte d'éveil général et spontané qui se canalise en une repré-
sentation d’objet, Jaquelle amorce une réplique nuancée d’un ton
affectif, d’'nne sorte de valeur émotionnelle.

1 Ibid.
t Les Fleurs du Mal, XXIX, « Une Charogne ».
s Ibid,
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Le temps vécu, c'est de la mémoire en formation. 11 demeure et
hante obstinément le présent. La mémoire est ainsi fonction du
passé. Elle permet de vivre dans une sorte d’entre-deux-mondes.
Situation qui fut un présent et qui désormais s’affirme dans I'hori-
zon du véeu comme un passé. D’ailleurs, le présent lui-méme ne
surgit pas du néant, il est la continuation nécessaire de ce qui a
été, il n’est jamais un jaillissement perpétuel d'instants sans conti-
nuité. Chaque présent, horizon absolu de l'instant, constitue et
contient tout ce qui a été,

Le présent est toujours riche de tout son passé, car ce présent
n'est rien d'autre que le dernier moment de son passé, le premier
moment de sou avenir,

Le aretour du passé» constitue selon Jean Delay ! la marque
méme de la mémoire, c'est aussi le défi lancé par Baudelaire au
déroulement implacable du temps,

Tant U'écheveau du temps lentement se dévidel ®

Ce temps avance continuellernent, grignotant, rongeant insen-
siblement le tracé placé devant lui. L’avenir est déji 13 pour rece-
voir le présent. Sur le plan philosophique, la notion du temps est
fort coutroversée. « Aristote et les stolciens considéraient le temps
comme la mesure du mouvement. Saint-Augustin et les penseurs
de I'Islam comme umne croyance imaginée sur le modeéle du présent.
Kant le considérait comme une pidce de l'équipement mental,
antérieure & toute expérience. Bergson y voyait surtout l'expé-
rience immédiate de la durée qualificative.»? Pour Baudelaire,
I'écoulement du temps, c’est la caducité méme de l'existence. Ce
qui permet de comprendre 1’étrange alchimie de sa mémoire, parce
que tout infléchissernent de sa vie entraine une reconsidération de
ses souvenirs ol elle se bloque sur un mement impossible 4 dépasser,

! Les Dissolutions de la mémoire, p. 37.

2 Les Flewrs du Mal, XXX, « De Profundis clamavi ».
* Jacques Blanchet, + e temps de la civilisation modernes, p. pri-z2.
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[...] dont le souvensr pour I'amouy me ravive, !

Le passé subsiste, ¢’est un bien que I'on peut négliger, mais qui
cependant demeure & la portée de la mémoire,

Mére des sonvenirs, maitresse des mailresses. *

«L’ordre du passé, c'est Yordre du cceur. Il ne faudrait pas
croire que le présent, quand il passe, devient le plus proche de nos
souvenirs. Sa métamorphose peunt le faire couler an fond de notre
mémeire, comme anssi bien le laisser 4 fleur d’eau ; seule sa densité
propre et Ja signification dramatique de notre vie décident de son
niveau.»?

Je sais Part & évoguer les minutes heureuses,
Et revis mon passé ... ] 4

Le passé devient ainsi continuité, communanté et participation.
Le passé remétnoré est une sorte d’engagement, une présence i
soi-méme. Son passé fémiuin redevient ume actualité, mais umue
actnalité selon son moi. Le temps qui coule est remplacé ¢ par un
temps qui est tonjours capable de renaitre et de surgir 4 nouveau
[...]» % C’est un acquis inégal et varié auquel correspond une
variété d'images et d’expériences affectives ot Baudelaire apporte
le tout de ce qu'il est. Et le présent comme présent n'est qu'un
mot par rapport au présent total de I'étre 4 lwi-méme dont le
passé est empli tout 4 la fois de réalité et de réve. ¢ Car la mémoire

1 Les Fleurs du Mal, XXXIT.

V" Ibid., XXX VI, « Le Balcon s,

*® Jean-Paul Sartre, Situations, I, p. 75.

4 Les Fleurs du Mal, XXXVI, « Le Balcon s,

' André Rousseaux, La Littérature du XX siécle, t. 1, p. 230.
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poétique ne fouctionne plus par la raison, comme la mémoire
logique, mais par le jeu d’nne sensibilité complaisante 4 son excita-
tion et & son pouvoir créateur [...].» 3

Charme profond, magique, doni nous grise
Dans le présent le passé restauré! ®

Ce passé toujours présent, c’est la magie du souvenir, dans la
puissance de résurrection qu’il conserve et qui lui permet de
retrouver un moment de sa vie, un aspect de son étre, réincarné
dans le spectacle qui se déroule & nonveau sous ses yeux.

Du souventr [1l] cueille la flewr exquise’. 3

La vérité s'entreméle de poésie, l'évocation s’entrelace au
mythe. Le Temps restitué par la mémoire n'est pas un ¢ injurieux
vieillard » ¢ mais a tonjours un sens quelconque, méme si 'exacti-
tude, la précision ne sont qu'illusions. La mémoire n’est pas un
palais brumeux ot le temps irréel est figé dans une immobilité
opaque. Baudelaire ne poursuit pas une course vers an bonheur
qui recule 4 mesure, Elle est le chiteau magique ou il s'enchante
de Ja croyance en la persistance do passé.

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui ful mon plaisir et ma gloire! ®

Tont étre est activité et partant « devenirs. L'existence est un
événement qui se poursait sans tréve, une darée qui se dirige vers
un achévement, in drame qui se déroule et dont les instauts se

1 fbid., p. 231.

Y Les Fleurs du Mal, XXXVIIL, 11, s Le Parfum».
¥ Les Fleurs du Mal, XX XVIII, 11, « Le Parfum»,
4 Ibid., XXXVIII, IV, ¢ Le Portraits.

* Ibid.
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snivent et s’engendrent I'un l'autre. Et tout au long de Pexistence,
le présent s’appuie sur ses arriéres et se penche vers I'avant. Devant
lui I'avenir, derriére lui, le passé, comme deux foyers de réalité
tormnbée dans Pirréel et d’irréel se rapprochant du réel, parce que
bientdt présent. Mais le « devenir» a tout awtant une direction
qu’'un sens, le temps étant irréversible. La marche arriére n'est
rendue possible que par la mémoire, laquelle permet le décalage
temporel et cette

[...] mémoire pareille aux fables incertaines,

permet constamnment le départ dans I'infini, loin de cet « habitacle
de fange, loin par conséquent des réalités quotidiennes [...]»* et
de «l'inquiétude d'un malaise perpétuel [..]»3% LA s'accomplit
V'enehainement de 'action, de la sensation et de l'expression, fait
de Yactualité méme du présent, s'opposant A l'inactualité du passé
et de l'inexistence momentanée du futur, qui ne laissent & ce
présent que la narration ou le souvenir, la fabulation ou le réve.
11 revoit des visions passées, pour lui ee sont des parades qui lui
semblent si réelles, que ses souffrances présentes lui apparaissent
artificielles. Il s'évade ainsi de la médiocrité encombrante qui
I"étouffe,

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment, ¢

Et c’'est le stade du souvenir-réve, son bateau-fantbme. Alors
il déeouvre 4les champs lumineux et sereins» %, ¢ le feu clair qui
remplit les espaees limpides» *. Doué d'une nouvelle vie, il

1 Ibid., XXXIX.

3 Stanislas Fumet, Notre Baudelaive, p. 102.

¥ Petits Poémes en prose, X XI1I, ¢ Le Crépuscule du scir », p. 263.
¢ Les Fleurs du Mal, XLVI, « L’Aube spirituelle s.

8 Ihid,, 111, « Elevation v,

¢ Ibid.
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[...] comprend sans effort
Le langage des flewrs ef des choses muetfes!?

11 prolonge la vie par le réve du souvenir. Il la transpose ainsi
sur un plan lumineux personnel qui permet un élancement indéfini
« et le réel demeure toujours {...] eu sursis. Dans le temps comme
dans I'espace, son paysage est sans limites » % Il trouve que le passé
demeure une force dynamique sous-jacente aux faits, plus acces-
sible 4 'audace du souvenir, de la mémoire organisée quand 1'achar-
nement de la satire et la pirouette du dandysme ne suffisent plus.

Un caur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige! 3

¢[...] Tous les matériaux dont la mémoaire s'est encombrée se
classent, se rangent, sharmonisent et subissent cette idéalisation
forcée, qui est le résultat d'une perception enfantine, c’est-d-dire
d’'une perception ajgué, magique a force d’ingénuité.»* Emu,
parfois amusé, souvent dégofité du quotidien, il cherche & animer
I'inanimé. La présence de ce quotidien le rejette dans I’absence de
ce qui a été.

[...] dans une maison déserte quelgue armoire
Pletne de Ddcre odeur des temps, poudyeuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’ ods jaillit toute vive une dme qui revient.

a[...] Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de
ne rien oublier et la faculté de la mémoire [...]»* Et cest le

1 fbid.

? Jean-Pierre Richard, Poésie e Profondeur, p. 100.

¥ Les Fleurs du Mal, XLVII, « Harmonie du soir».

¢ L’Ariromantigue, «+ Le Peintre de la Vie moderne s, I11, L'Artiste, p- 1162,
8 Les Fleurs du Mal, XLVIII, « Le Flacon s.

¢ L'Art romantigue, « Le Peintre de la vie moderne s, V, L'Art mnémonique,

p. 1167,
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regard réveur, le regard mélancoliquement embué de souvenirs,
la vision enchantée, la vue voyageuse de I'enfant dans les espaces
imaginaires, dans « les années profondes s o1 tout fascine, ol tout
se revét d’'unc poésie de 1'éphémére. Et V'enfance vécue hésite
entre oubli et I'éternité.

Mille pensers dormaient, chrysalides fundbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténébres,
Qui dégagent lewr acte et prennent lenr essor,
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or,

Voild le souventr entvrant qui vollige
Dans Uair troublé [...]. 1

Le temps peut continuer son carrousel déchainé. Baudelaire,
explorateur passionné de sa mémoire profonde et vivante, parvient
4 soustraire son 4dme au jeu, pour se transformer en une sorte
d’enfant qui ne devient jamais i proprement parler un homme,
adulte perdu au pays merveilleux de I'enfance. ¢« Homme-enfant [...)
homme possédant a chaque minute le génie de P'enfance, c'est-
a-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est émoussés 2,
pour lequel «'histoire s’était arrété, stagnante dans un jeu éter-
nel [...]» % Mais le miroir enchanté se ternit, la vision s’efface, la
transposition de plans ne dure pas, la matiére prend sa revanche
sur la mémoire.

Baudelaire se retrouve en face des « corbillards de (ses} réves» 4,

[ -] la tristesse monie en moi comme la mer,
Et laisse, en refluant, sur ma lévre morose
Le souvensr cutsant de son Limon amer. b

1 Les Fleurs du Mal, XLVI11I, « Le Flacons.

¥ L'Art romantique, « Le Peintre de la vie moderne»s, ITI, L'Artiste,
pp. 1159-1160.

3 Carlo Levi, L'Orologio, p. 21.

4 Les Fleurs du Mal, LXXXII, ¢« Horreur sympathique »,

8 Ibid,, LV, « Cansecrie i,
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Et c'est la découverte de 'angoisse dans
[ ] un monde ot U'action n’est pas la seur du réve.

Sa propre impuissance le rebute. «[...] La mémoire loin de prou-
ver notre puissance quand elle témoigne que «rien ne se perd»
confirme le caractére irrévocable et irréparable de la moindre
action.» ?

Marqué par les signes de la fatalité et du souvenir, Bandelaire est

L'homme ivre d'une ombre qut passe [...]*

dont la vie consistera & rechercher ce qu'il sent avoir perdu, 4 le
retrouver si faire se peut.

Au centre de la vie vécue au jour le jour sur le plan du réel,
transparait pour lui en filigrane la vision symbolique de ce qui
s'est passé derriére le présent.

I1 est amer et doux, pendant les nuils 4 hiver,
D’éeouter, pris du few qui palpile et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s'élever

Aw bruit des carillons qui chantent dans la brume., 4

Un souvenir de femme qui revit, un passé sans cesse renouvelé,
le désir et la recherche du bouheur entreve, perdu et toujours
souhaité, tel est le besoin de Baudelaire de transfigurer le réel, la
nécessité qu'il ressent de sublimer ce qui fut par la révélation de ce
qui se cache en lui. Aiusi, rien ne se dissipe complétement dans

1 Ibid., CXVIII, ¢ Le Reniement de saint Pierre».
% Georges Blin, Baudelaive, p. 46.

¥ [es Flewrs du Mal, LXVII, « Les Hibouxs,

4 Ibid., LXXIV, s La Cloche félée .



158 LA FEMME DANS L'EUVRE DE BAUDELAIRE

Poubli. Et Baundelaire 4 sa guise peut décoller hors du réel et
atteindre & «[...] la renaissance par souvenir [...] du royaume
originaire disparus 1. \

J'ai plus de souvenirs que si §'avais mille ans. 2

C’est un plein sous-tension, un afflux de scuvenirs et la détresse
de la solitude.

Clest une pyramide, un immense caveawn,
Qui contient plus de morts que la fosse commune. ®

L'image de la pyramide fait penser 4 des souvenirs étagés, dis-
posés en couches successives oll, A travers des ombres visibles et
invisibles, se forme un univers supratemporel. Un univers conte-
nant la mort et conservant la vie. Cet univers ainsi agrandi a
I'échelle des Titans représente a travers le temps, la pérennité du
souvenir multiplié, dilaté A ’échelle cosmique, tout lui renvoyant
dans un jeu de miroir 'image de celle qui ne cesse d'étre. Les son-
venirs qui Vinspirent demeurent vivants. Cette tentative pour
embrasser la procession des étres et des événements, tout en domi-
nant le temps, substitue chez Baudelaire I'aliénation romanesque
de la mémoire 2 celle de I'isolement

Je suis un vieux boudodr plein de roses fandes,
O git tout un fousllis de modes suranndes,

Ot les pastels plaintifs ef les pales Bowcher,
Seuls, respirent U'odeur d'un flacon débouché, +

! Maurice Blanchot, Le livre & venir, p. 213.
2 Les Flewrs du Mal, LXXVI, « Spleen s,

3 Tbid.

& I'bid,
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Le Temps perd sa force destructrice. Baudelaire se voit envi-
ronné de lui-méme. Tout n'est donc pas perdu et il n’existe pas de
distance-limite pour sa pensée, de la pyramide au caveau, au
cimetiére, il existe une sorte de gradation, le boudoir peut étre
circonscrit et former une sphére et un tout, la pyramide, caveaun-
cimetitre étant aussi boudoir puisque renfermant tous les objets
et tous les souvenirs des défunts. Ainsi se détermine la levée des
images. La mémoire baudelairienne s’enfouce daus des directions
opposées 4 la durée vécue. Elle ne mesure ni l'intervalle uni la
distance, parce qu'ils n'existent pas. C'est 14 une sorte d’abstrac-
tion, tous les faits s’étant décomposés, toutes les images s'étant
fanées, il ne reste plus

[...] Qu'un granit entouré d’'une vague épouvante,
Assotupi dans le fond d'un Sahara brumeuz,

Un viewx sphinx ignoré du monde insoucienx,
Oublié sur la carie, et dont Uhumeunr farouche

Ne chante gu’aux rayons du solesl gui se couche,

Pareil au ¢ vieux Sphinx », Baudelaire contemple un moude dont
les premiers plans sont composés d'un infini de brume et d'une
étendue de sable. Ces perspectives convergent vers un déclin ol

[...] Le Temps [U'] englontit minute Har minute [...] *

Une vision bantera toujours Baudelaire, celle de I'Horloge,
symboale du Temps qui fuit, de I'hémorragie continuelle de 'exis-
tence, de la vie mensongére oi1 le Temps a remplacé I'Eternité, ol
I'aventure humaine est un cauchemar, un délire de I'étre. Elle
devient le symbole de l'insaisissable dont le mouvement fascine et
entraine invinciblement vers l'au-deld dans un vertige de mort.

1 Les Flewrs du Mal, LXXXVI, « Spleen .
1 Ibid.,, LXXX, + Le Gofit du néant».
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Horloge! diew stnisire, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace el nous dit: « Souviens-tot ! »
Les wibrantes Douleurs dans ton caur plein d'effror

Se planteront bientot comme dans une cible,;

Le¢ Plaisir vaporeux fuira vers I'horizon
Ainsi gu'une sylphide au fond de la coulisse,
Chaque instant te dévore un morcean du délice
A chague hosmme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote : & Sonviens-toi | v — Rapide avec sa voix
D'insecte, Matntenant dit: Je suis Aubrefois,

Et ’as pompé ta vie avec ma trompe immonde !

Remember ! Souvients-toi ! prodigue! Esto memor !
{Mon gosier de métal parle touies les langues.)
Les Minutes, mortel foldtre, sont des pangues
Qu'il ne faut pas ldcher sans en extraire U'or!

Souviens-tot que le Temps est un joneur avide
Qui gagne sans tricher, & tout coup ! C'esi la lot.
Le jour décroit, la nutt augmente, sonviens-toi
Le gouffre a tonjours soif ; la clepsydre se vide.

Tantot sonnera heure ot le divin Hasard,

Ou Uanguste Vertu, ton épouse encore vierge,

O le Repentir méme {oh! la derniére anberge!),

On tout te dira: Mewrs, vienx, ldche! il est trop tard»?

¢ Trop tard.» Ces mots transportent la douleur baudelairienne
jusqu’a l'infini, parce qu’en s’imposant 4 sa pensée, ils reculent les

1 Les Fleuwrs du Mal, LXXXV, « L'Horloge s,
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limites du connu, parce qu’en parler, I'admettre, définit ce qui
wétait encore qu'indéfini, rend impossible I'horizon absolu du
tout savoir, puisque tout savoir n’est jamais que 'existence dans
le savoir. Siloin qu'il aille, Baudelaire ne franchit jamais les limites
de cet horizon absolu. L’homme commence par étre et finit de
méme sans jamais devenir, La faiblesse, 1'angoisse et I'impuissance
humaine éclatent dans ces mots « Trop tarde. L’humanité est
parquée dans un univers ol le zéro ne peut en aucun cas déranger
Yinfini. Et pour Baudelaire il est toujours trop tard. Trop tard
pour revenir en arriére, pour redevenir 'enfant 4 I'dme soulevée
par des émotions fortes et fragiles, harmonieuses et ensorcelantes.
Trop tard pour devenir auprés de sa mére ce qu’il avait révé d’étre.
Trop tard pour retrouver auprés d'elle la féerie de l'enfance, la
cascade d'ardeurs, de rires, de tendresses. Tout n'est que prépara-
tion an tombean. La vie, c’est attente de la mort. Le cceur humain,
c'est «I'horloge» qui & chaque battement semble rappeler qu’elle
s’arrétera un jour définitivement pour marquer I'heure fatidique.
C'est un des cercles de 'enfer baudelairien oi les étres se trouvent
condamnés & countempler, impuissants, Y'inexorable sablier du
temps, fascinés par la mort qu'ils voient foncer sur eux, implacahble,
« La mémoire, au contraire, est une révolte coutre la mort et ¢’est
une révolte A base de mauvaise foi, car elle se sait condamnée &
rester inefficace [...]. La mémoire dissimnule sous le voile de I'illu-
sion. » * Le champ clos de la mémoire est 13, et sans cesse le souvenir
attaque et désargconne le réel plongé que 1'on est

[...] dans cette volupté

I évoguer le Printemps avec ma volonié,

De tirer un soleil de mon caur, e de faire

De mes pensers britlants une tiéde atmosphére. ?

! Gaston Berger, Phénoménologic du Temps et Perspective, p. 124.
t Les Fleurs du Mal, LXXXVI, « Paysage».
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Et avec ce réel s'installe Villusion de ce qui fut. L’illusion sur sei
engendre l'illusion sur le monde. Baudelaire n’est ainsi qu'en
contact intermittent avec le réel, qui pour lui n’en est pas un,
qu’il peuple de phantasmes, ot il se plait & ressusciter des ombres
féminines, puisque la réalité ne lui apparait qu'aprés coup comme
une construction rétrospective, comme une exigence dans l'ab-
sence ol les

[...] chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 2

L’angoisse ressentie par Baudelaire se fait plus profonde. En
recherchant son passé, en retrouvant son enfance encore immergée
dans le réve, 4 la remontée des souvenirs, au fil capricieux des
associations, des analogies et des correspondances, il découvre que
le passé et le présent ne sont pas des poles distincts, mais qu’ils
se situent porte a porte.

Ainsi dans la foréf ot mon esprit s'exile
Un vieux Souvensr sonne @ plein souffle du cor!

Les souvenirs subsistent dans le temps comme courant occulte,
comme orientation silencieuse. Ils nous escortent 4 jamais plus
ou moins confondus. Non senlement, selon les dires de Paul Bourget
« oS actes nous suivent » mais nos souvenirs nous suivent et nous
poursuivent méme. ¢« Le passé ne meurt pas et bien aprés que les
voix se sont tues, l'air reste chargé de murmures.»?® Rien ne
tombe au néant que ce soit dans le monde tnatériel on dans le
monde spirituel. Il est des souvenirs que I'on évoque sans cesse,
¢[...] il en résulte une invention inépuisable, une magie, une drama-
turgie, [...] des images qui harcéient, hantent, éclairent, créent et

' Ibid., LXXXIX, « Le Cygne, I
? Jbid.,
? Paul Claudel, Figures et Paraboles, p. 141.
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rompent l'instants?, tandis que beauconp d’antres demeurent
enfovis dans l'anonymat dn nombre. Les premiers vivaces, spon-
tanément retronvés, cristallisés, brillent dans la masse et y
demeurent incrustés parce qu’ayant particnlitrement frappé,
parce qu'ils ont fait saillie. C'est 14 «le sonvenir massif [...]» %
Les autres, plns banals, se confondent et demeurent ensevelis,
n’attendant qu'une occasion pour reparaitre en surface. C'est nne
sorte de passé stagnant, surnageant dans les limbes de la mémuoire.
Ainsi, méme refonlé momentanément, le souvenir demeure comme
nne pression continve, préte 4 se dégager, & se poursnivre, 4
revivre.

La mémoire se fraye un chemin 3 travers le temps, 'esprit se
sent plns 4 l'aise dans le passé parce que I'horizon y est plus cir-
conscrit.

Aux yeux du souvenir que le monde est petit{ *

C’est en somme on monde réfugié dans une seule mémoire et
disparaissant avec cette mémaoire ¢[...] puisque tonte notre origi-
nalité vient de l'estampille que le femps imprime A nos sensations
[...]e*

Baudelaire va s'efforcer de faire remonter & la surface de sa
nuit, de faire surgir de leurs limites ses sonvenirs d’enfance, ses
paysages d'antan, de ronvrir et de retronver dans )

[...] les éorins de (sa) riche mémoive [ ...],
Ces bijoux merveilleux, faits d'astres ef d'éthers. ®

A ses fantémes, il offrira 'asile de ses

* Paul Valéry, « Léon-Paul Fargue, Nouvelles Littéraires, g9 juillet 1927.

¥ Les Flewrs du Mal, XCVIII, 1 L'Amour du mensonge».

3 Jhid.,, CXX V], ¢« Le Voyages, L.

¢ L' Art romantique, « Le Peintre de la vie modernes, IV, La Modernité,
p. 1165.

8 Les Firurs du Mal, CXXVI, s Le Voyages, ITL
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[...] souvendrs avec lewrs cadres d'horizons?

3 ses revenants, I'abri de sa mémaire, 4 tout ce qui fut, 4 tout ce
qni n'est plos, la chance d"une seconde vie,

Dans le kaléidescope de son existence, sa recherche angoissée du
passé fut sa maniére A Ini de se « cristalliser » dans une forme de
vie. Il cherchera tonjours & se hausser & un poste d’éternité, d'oh
if lui serait possible de dominer cet

{...] ennemi vigilant ef funesie,
Le Tempsi [...]3,

de le vaincre, de donner un sens 4 tout ce qui est renoncement et
reniement. Pour y arriver, il tentera, pas tonjonrs avec snccés, de
se vider du présent pour n’étre que réceptivité.

« La vie antérienre » surgit et parle 4 voix basse, se relie 4 V'ac-
tuel, an maintenant par des points invisibles. Un rien la rappelle:
un navire goi passe, 'ondulation d'nn corps, une bonffée de par-
fum, un air de musique, et ¢’est la chute dans le champ illimité du
souvenir, dans le crenset de la mémoire on il veit

[...] se pencher les défuntes Anndes,
Swur les balcons du ciel, en robes surannées [...] *

Dans l'universel glissement, Baudelaire s’agrippe ainsi 4 une
raison de vivre, 4 nne évidence, et c’est le temps do reflux de ce
qui fut: la présence du passé.

Je me sonviens [...]. 4

1 Ibid.

* Ibid., CXXVI, ¢« Le Voyages, VII,

8 Ibid,, CXLIII, + Recueillements.

¢ Ibid., Pidces condammnées, 1, v Le Coucher du soleil. romantiques, .
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Défiant le destin, il impose au sens normal de la vie qui va de
I'avant, un contresens ou 1'on peut noter ¢la confusion du
passé et du spirituel » 2. Il «a choisi de vivre le temps a rebours» 2.
C'est la protestation baudelairieune « cette vie A reculons quiavance,
la téte tournée vers l'arriére, en regardant fuir le temps comme
on voit fuir une route par le rétroviseur»?3 C'est sa fagon
d’affirmer la présence de son passé féminin et sa présence au mende,
son « Je proteste, donc je suiss et surtout son « Je me sonviens,
donc je suis» Le génie de Baudelaire c’est peut-étre I'art de rema-
cher ses souvernirs.

! Jean-Paul Sartre, Baudelaire, p. 233.
s Ihid.
¥ Ibid., p. 114.



LA FEMME

Pour rafralchir ton ceeur nage vers
ton Elcctre |

Baudelaire.

En placant en présence deux puissances aussi opposées que le
sont l'irréel féminin et la réalité de la Femme, en cherchant a en
faire deux adversaires, non plus deux partenaires, Baudelaire les
associe dans une obsession-possession. Il fait naitre entre eux nne
sorte de complicité: celle d'un combat sournois. Il postule entre
enx uune similitude d’échelle, une analogie, puisque pour hi la
Femme comme la Vie s’explique par le sonvenir quel qu'il soit,
que I'étre porte dans sa mémoire. De plus, il établit une sorte de
conuivence entre la stabilité dn souvenir, sa permauence daus sa
vie intérieure et son rapport avec le monde extérieur, c'est-i-dire
la Femme, A laquelle il s’oppose et s'incorpore tout 4 la fois.

A l'origine de cette idée de Ja Femme, Baudelaire retrouve une
accumulation de sensations, de désirs pémblement rangés, le tout
développant une perspective iutérieure qui orientée vers l'avant
regarde en arriére : ]a Femme dans le passé est pour lui la Femme
possédée spirituellement, 'avenir étant la Femme voulue spiri-
tuellement et charnellement.

C’est pourgnoi il aime

[...] le souvenir de ces épogques nues,

Dont Phabus se plaisail & dover les siatues.
Alors Uhomme el la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge ef sans anxiéié [...]. 1

1 Les Fleurs du Mal, V, « J'aime le souvenir de ces dpoques nues... ».
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11 remonte loin dans le temps et évoque avec nostalgie nn Eden
perdu of régne nne harmonicuse beanté, celle de l'art antigne.
Et tont s'y passe comme si un décor d'abord enseveli dans le noir
dn temps écoulé é&tait gradnellement révélé & esprit qni le
contemple. Le theéme de l'innocence et de la passion amourense
fait de cet nnivers un monde éclairé par la Inmidre d'nn véritable
soleil intérienr,

Le présent est celni de la passion donlonrense et torturée :

Le Poéte aujourd’huei, quand il veud concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux ou se font voir
La nudité de Ukomme e celle de la femme,

Sent un froid téndbreux envelopper son dme
Devant ce noir tableaw plein d’épouvaniement.

L’amonr de la beanté plastigne glisse pen 4 pen vers nne frénésie
sensuelle tonjours inassouvie et les visages apparaissent « rongés
par les chancres du coent» ;

£t vous femmes, hélas ! pdies commes des cierges,
Que ronge et que nourri la débauche, ef vaus, vierges,
Du vice saternel trainant U'hérédité [...]

C’est tonjonrs I'ambiguité fondamentale de ia passion de Bande-
laire, antimaternelle par définition, parce que lide 4 elle par nn
litige permanent et insolnble. L'obstacle créé par le remariage de
sa mére donne naissance 4 une distance qui rompt l'attrait mutuel,
qui, an lien de s’apaiser, se métamorphose en haine-passion «dn
vice maternel » avec la sensation tonjonrs latente d'une profana-
tion mutnelle.

Tont an long de sa vie et de son cenvre, le ceenr de Baudelaire
se trouve attaché 4 la Femme-Mére rendue donblement inaccessible
en iant que Mére et en tant que Femme. Elle demenre ainsi la
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représentation d'une passion d’amour puis d’un-amour passion,
¢'est-A-dire d'un désir inaccessible qui se soustrait aux rythmes de
la nature en revendiquant un absolu préférable 4 Ia vie.

[ ] qui sait si les flewrs nonvelles gue je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferast leyy vigueur 21

Cet amour interdit qui P'exile hors de la Femmme et le consume
sans Vunir vraiment 4 elle, Baudelaire cherche 4 le camoufler par
une ironie voilée d'allusions & échapper i la périlleuse magie mater-
nelle par le désenchantement poussé & ontrance. De I3 son réalisme
impitoyable & I’égard de la Femme et son humour féroce qui
échappent 3 la vulgarité par une véritable virtuosité-verbale. De
12 aussi une disposition mystique envers la Femme et sa beauté
traduite par un langage imagé.

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ot chacun s'est meurtri tony & lour,
Est fat pour inspiver au poéte un amony
Eternel et muet ainsi que la matidre.

Baudelaire représente son réve d'une femme totalement inacces-
sible dans son désir démesuré et démesurément passionné de la
Femme délivrée de tout attrait et de toute aversion sekuels

Ainsi, devant lui, elle

[...] tréne dans I'azur comme un sphinx tncompris [...]

Et c'est 1'dlan qui pousse Baudelaire vers la Femme-Sphinx

1 Les Fleurs du Mal, X, s L'Ennemins.
t Joid,, XVII, « La Beautés,
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dont la présence négative est le contreccup d'un iaterdit, d'une
distance mystérieuse, le déchirant par I'obligation d'un renonce-
ment total 4 un réve d’amour.

Pris dans I'expérience de la douleur née de I'indifférence fémi-
nine, Baudelaire s’efforce de s'inchiner devant ellé tout en luttant
contre elle, de la mater en quelque sorte 4 I'aide de 'arme dont il
dispose : son Idéal, en essayant de se faire soi-méme souffrance
totale, souffrance idéale, perfection de souffrance, préférant le
malheur 2 la lutte contre le malheur et l'inévitable désagrégation
qui ne lui permet plus de

[...] trouver parmi ces pdles roses
Une fleur qui ressemble d mon rouge idéal. *

11 se fixe en elle ayant trop intimerment ressenti la fatalité d’étre
désespéré par celle de qui il aurait dd pouvoir tout espérer, ayant
trop durement éprouvé la condition humaine pour accepter de se
laisser attirer par le pile mirage d’un inaccessible. Dans sa vie, il ne
possede véritablement rien si ce n’est un lancinant désir qui, méme
g'il a fait choix d'un but quelconque, ne l'atteint pas. La pleine
inefficacité d'un désir latent portant invariablement sur le vide
aboutit & un besoin de scandale que Baudelaire pent faire naitre
4 volonté, celui-ci du moins échappant au cycele des déterminismes,

Ce qu'sl faut & ce caeur profond comme un abime,
C’est vous, Lady Macbeth, dme puissante an crime [...]

La vie n'a plus d’antre issue dans la lente désagrégation qui la
consume que la catastrophe, que Baudelaire souhaite capable de
briser le moule ot il étouffe,

Conquérant a peine sevré, il réve de

U Les Fleurs du Mal, XVIII, o« L'Idéal ».



170 LA FEMME DANS L'(EUVRE DE BAUDELAIRE

[...] vivre auprés d'une jeune géante,
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux. !

C’est 1A une sorte de désir cosmique face A la grisaille de son
existence. 11 trouve son application dans Iétre passionné de Bande-
laire qui appelle un élan nonvean pour se donner i soi-méme le
témoignage, dans V'échec défimitif de la présence f&minine, d'une
libération salvatrice qui lui permetrrait non de ¢ tronver du nou-
vean» ® mais de retrouver 4 nonvan la protection de la tendresse
matemnelle. Le gigantisme impligue la souveraineté de l'idole. Les
formes éléphantines et la pnissance impressionnante de la géante
font apparaitre Baundelaire plus « gauche et venle» 2, cherchant par
lassitude 'ombre tutélaire apaisante et forte de la mére.

Et parfois en dié, quand les soletls malsains,

Lasse, la font s'élendre & travers la campagne,
Dormir nonchalamment & U'ombre de ses setns,
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. ¢

La jeune géante est le paysage de sa nostalgie et I'horizon de
son inguiétude. Vision naturelle que le théme des « soleils malsains »
renforce, immobilise et réfléchit implacablement. Ils ne reflétent
qu’nne image toujours déformée, celle de son idéal on de sa carica-
ture, tont ce que la Fermme pourrait étre et tout ce qu'elle ne peut
étre.

C’est bien 14 chez Baudelaire nn jeu de correspondances fémi-
nines enrichi d'un regard d’objectivité existentielle. Il se tient
tonjours sur I'adien et le sonvenir, entre parenthéses, hors la vraie
vie, dans nn nnivers immobile, hiérarchisé de la sonmission a la
révolte, de V'ange au monstre ol

1 Jbid.,, XIX, « La Géantes.

¥ Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyage», VIIIL.
¥ Ibid,, 11, « L'Albatross.

4 Ibid., X1X, ¢« La Géanteo,
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La femme au corps divin, prometlant lé bonheny,
Par le hawt se termine en monsire bicéphale!

La Femme présente n’est que 'hiéroglyphe d’une autre réalité.
Et ¢’est A nonveau le mouvement de balancier du meoi baudelairien

allant de I'image attrayante de la Femme :

Contemplons ce trésor de grdces florentines;

S S 7
Celle femme, morceau vraiment miraculeux,
Lo ]

Est faite pour tréner sur des lits somplueuz,
Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince,

qu'il divinise en utilisant des termes tels que :
Divinement robuste, adorablement mince,
qu'il présente en souveraine ;

Ce visage mignard, lout encadré de gaze,

Dont chague trait nous dil avec un air vainqueur:
« La Volupté m’appelle et I Amovr me couronne!»
A cer éere doué de tant de majesté [...]

3 I'image repoussante de Ja Femme quand tout est perdn pour elle,
souveraineté et divinité, quand la déesse montre son vrai visage
d’idole de pacotille et que la « beanté parfaite » n'est plus qu'« une
exquise grimace ».

1 Ibid,, XX, ¢« Le Masques.
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Quel mal mystérienx ronge son flanc.d'athléte ?

Elle pleure, insenseé, parce qu'elle a vécu !

Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déplore
Surtoud, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C'est que demasn, hélas! il faudra vivee encore!
Demain, aprés demain ef toujours! — comme nous!

Les cercles du temps et la situation dans le temps dénoncent la
fatalité dn destin humain. Il n’y aurait pas chez Baudclaire cette
immense tristesse latente sans ce regard butant sur un temps mort
dont I’écran du monde refléte 4 tont moment 1’échéance. Et c’est
dans un trausfert subtil, dans une sorte d’affinité continue et
complexe faite de contrastes et de contradictions que Baudelaire
vit cette connivence d'un impossible que chaque moment qui passe
comble irrémédiablement. C’est JA sa conscience du Temps. La
tragédie cerne alors la totalité de son &tre et celni de la Femme.
La déchéance se tient en avant d’eux et non pas derriére comme
un sillage. Mais la Femme lui entrouvre l'au-deld du monde, le
pur espace, le temps illimité, ¢ 'inconnu ».

Que tu viennes du ciel ou de U'enfer, gt importe,
O Beauié! monstre énorme, effrayant, ingénu !

51 ton @il, ton souris, ton pied m’ouvrent la porte
D’un Infing que {"atme et n'as jamais connu ??

La Femme dans I'Infini guni hante Baundelaire est le visage le
plus expressif de sa.quéte féminine, tournée vers celle qui vient,
commentant celle qui passe et adressant un poignant appel 4 celle
qui s'éloigne, révant tonjours, sa mémoire ressemblant 4 « un mince
rayon de lumiére balayant la bréche ouverte, éclairant de temps

t Les Fleurs du Mal, XXI, « Hymne i la Beauté s.
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en temps la couche snpérieure, de temps en temps la plns profonde,
si bien que, parfois, la canse paraissait plus prés du sommet et
I’effet enfoni comme un pressentiment dans les profondeurs du
passé. Et parfais tont au foud de la fissnre, dans les régions les
plus cachées, les plus oubliées, il ¥ avait nn éclair d’autres sonve-
nirs, éclair atténué, perdn dans la brume oscillante du bercean:
le premier cri de déception et de protestation, I'immaculée concep-
tion de la Culpabilité ».2. Tout ce qni reste qnand tout est perdu.
Mais de cette expérience sourd directemeut la poésie.de la Femme
par « sorcellerie évacatoire »

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de U'abime,
'O Beauté ? ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,
EtUon peut pour cela te comparer au vin.

Cette opération qui transforme 'imaginaire féminin en élément
et puissance sacrés est faite de la conversion de tont ce qni est
ponr lui ressonvenir de la Femme :

De Satan ou de Dieu, qu'importe > Ange ou Siréne,
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, luzur, 6 mon unique reine! —
L'univers motns hideux et les instants moins lowrds ?

Bandelaire emprisonne son réve de la Femme dans son irréel,
pnis la juge an nom de l'instance dn réel et aspire & ['abime 4
deux ou ils (lui et la Fernme) livrent leur vie face aux réves et la
perdent dans nne Intte continnelle de I"amour-passion et de 'amour

physique,

1 Arthur Koestler, Croisade sans croix, p. 130.
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Deux guerriers ont couru U'un sur Vasdre ..,

f. e e e e R
Les glawes sont brisés ! comme nolre jeunesse,
Ma chéve! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientét U'épée et la dague traitresse.

O fureur des caurs mirs par amour ulcérés !

Dans Iz ravin hanté des chais-pards ef des onces
Nos héros, s'éfreignant méchamment, ont roulé,
Et lewr pean flevriva I'aridité des vonces.?

Mais semblable aun héros d'un célébre conte oriental, Baudelaire,
le vaincu des altitudes, demeure agrippé au berd du goufire
« épuisé [... il] finit par se laisser choir dans ’abime. Il s"attend 4
s'écraser sur le sol, mais les airs le soutiennent » * parce que

[...] la douce guerriére

A Véme charitable autant que meurtriére;
oo o]

Devant les suppliants sait mettre bas les armes,

Et son caenr, ravagé par la flamme, a toujours,

Pour gui s'en montre digne, un véservotr de larmes. ?

A la fois « prince des nuées»* et ¢roi d’un pays pluvieux»®,
Bandelaire veut

[...] régner par U'effroi. L

! Les Flewrs du Mal, XXXV, ¢« Duellum s,

3 René Girard, Mensonge romantique et vérild vomanesque, p. 293.
- ¥ Les Flewurs du Mal, LIX, « Sisina».

4 Ibid,, 1T, « L'Albatros».

8 Ibid., LXXVI], « Spleen s,

8 Les Flewrs du Mal, 1.XIII, « Le Revenant ».
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Dans cette peu banale vision de veugeance, Baudelaire désire
imposer 4 la Femme toutes les souffrances qu’elle lui a fait subir.
C’est lui qui se transforme en ¢ ange A 1'ceil fauves, c'est lni gui
s'assimile 4 son tour aux ¢ombres de la nuit», & ¢la lune», au
«serpent ». Pour asservir cette fois la Femme, il endosse tous les
symboles qu'il attribue & la féminité. Pour Baudelaire, Vinstinct
de la possession, A quelque profondeur, se confond avec celui du
meurtre, I'impulsiou vitale avec 'aspiration 4 la mort, la passion
avec la cruanté, L'Amour est 4 «a croisée des chemins ».

f...] U Amounr dans sa guérite,
Téndbreux, embusqué, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal:

Crime, horreur ef folie! [... ]}

Ce monde féminin olt il se trouve livré ¢ 'ime... félée s # atteint
A ses yeux un tel stade de désagrégation que méme

Le beau valet de coenr et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amowrs défunts. ®

Seul aux yeux de Baudelaire un gigantesque autodafé, symbole
d'un acte de foi forcené 4 I'égard de la Femme, pourrait de 'anéan-
tissement tirer la promesse d'un renguveau.

L'engagement féminin 4 sen égard s’échelonne A Vinfini dans la
méme proportion que son infini de solitude.

Résigne-tor, mon coeur ; dors ton sommeil de brute.

L’amour w'a plus de gofit, non plus que la dispute. ¢

1 Ibid., LXIV, ¢ Sonnet d'Automne ».
1 Ibid.,, LXXIV, ¢« La Cloche félées.

3 Ibid., LXXYV, ¢ Spleen e,

¢ Ihid,, LXXX, ¢« Le Gofit du néantys.
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D'olt 'appel 4 une solitude faite de liberté, 4 une liberté solitaire
.mais négative parce que faite d'un rejet de la vie.
Baudelaire croit trouver son bonheur dans

[...] Le reflet

De I' Enfer ot mon caur se plait, !

devant l'infidélité de l'existence et de la Femme. C'est pourquo:
il tente de demeurer hors la vie,

f..] faux accord
Dans la divine symphonie. *

La vie centrifuge et centripéte & la fois incarne sa tragédie. Il
cherche sa voie 4 travers les conflits de son intelligence et de son
intuition, de son réel et de son réve, de 'humanité telle qu’il la
voit, de la nature telle qu’elle lui apparait, toujours dominé par
des impulsions diverses et-désordonnées qui le sollicitent de toutes
parts et sapent sa volonté, d’ol sa multiplicité dansl'inachevé, ses
déroutes anxieuses, som équilibre précaire fait d'une série de
ruptures qui se compensent.

Pour sauver son dme, il lui faut la perdre. I lui faut consentir
Pextréme ; I'extréme de 'amour ou de 'horreur. L'extréme pour
Baudelaire n’est rejoint que dans I'extréme. Et Baudelaire a les
réactions de son tempérament. Son « moi» réceptif et son ¢ moi»
émetteur se rencontrent et se complétent par une projection sur
la Femme. Créateur de mythes féminins, il se transforme en des-
tructeur des mémes mythes et ne se sent homme devant la féminité
que dans la mesure ol il s'interroge en l'interrogeant. La souffrance

1 Les Fleurs du Mal, LXXXII, + Horreur sympatluquer -
1 Ibid,, LXXXIII, ¢ L'Héantontimoroumenos ». ’
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qui l'étreint, qui l'obséde, dont il vondrait faire connaitre 4 la
Femme 1’empire et I'emprise et par 1A lui faire sentir sa dépen-
dauce face A son insondable réalité

Je te frapperai sans colére

Et je ferai de ta paupiére,

Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon déstr gonflé d'espérance [...]

ne lui permet de retronver que sa natore tonjonrs captive. Ce n'est
plus du sadisme, mais uue sensibilité attristée devant Ja beaunté de
la tristesse. Il n’existe plus de compromis possible ponr Baudelaire,
plus de demi-suceés on de demi-échecs féminins, Jes conségquences
retrouvent leur importance par un réveil de sa conscience en face
d'uu nouvel aspect de 1'existence qu'il érige en absolu,

Je suis la plate et le coutean!
Je sutis le soufflet ot la foue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourrean!

Dauns uune wvolonté dounloureuse, intransigeante, Baudelaire
retrouve l'ordre véridique des choses et particulitrement l'ordre
injnste auquel s'attache la réalité des étres ol la souffrauce est
lide & un dédonblement. La, se fait 'échange entre les deux inté-
riorités ouvertes 1'nue A I'antre, celie de « la plaie » et do « couteanr »,
de ¢la victime » et du « bourrean », le mirage usuel s’évanouit et
l'au-deld des apparences transparait, o Bandelaire tronve la
répouse A ses questions, 1'alpha et I'oméga de son existence.
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Je suis de mon caur le vampire,
"Un de ces grands abandonnés
Aw rive dlernel condamniés,

Et qui ne penvent plus sourire!

Par une sorte de violence de 1'esprit, il cherche & déchiffrer le
mystére de sa destinée par rapport 4 la Femme. Tentative faus-
tienne de Baudelaire qui désire et découvre par son intuition les
puissances infernales qui sont en lui, mais principalement les pnis-
sances défaitistes dues 4 sa longue contemplation du

[...] stuistre mirotr
O la mégére se regarde !

La prise de position envers lui-méme devient i la fois ascése et
discipline par lesquelles il se trouve au coeur de son colloque intime,
ol son imagination prend plaisir & métamorphoser d‘un coup de
baguette magiqne une femme de rencontre. Ses haillons cédent la
place 4 de merveillenx habits de cour. Et la « mendiante rousse » !
se transforme en souveraine éclatante imposant son joug i ses
courtisans. Mais, pour Baudelaire, sa véritable beauté, c'est sa
nndité,

Dans son désir de vaincre sa séparation d'avec la Femme,
Baudelaire prend spontanément le chemin du retour en vue de
récupérer le passé par le souvenir, par le besoin de son 4me nostal-
gique cherchant 4 se délecter de ce qui fut par projection.

Andromague, je pense & vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et tristc miroir ot fadis resplendit
L'immense majesté de vos douleurs de veuve [...]. %

1 Les Fleters du Mal, LXXXVIIL « A une mendiante rousse o,
' Ibid,, LXXXIX, « Le Cygnes, 1.
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Le pastel ressemble & un fusain aux traits accusés : souvenir de
son propre passé. C'est toujours pour Baudelaire une récupération
avec profits et pertes.

Andromague, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Venve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus! 2

« Hélas!» Le probléme de Baudelaire donne un sens spécial a
sa provocation. Devant le partage de la Femme, il se sent lésé.
Eu cherchant 4 se détacher d'elle, en tranchant ses tendresses, il
brise son avenir d’homme et dans cette perspective, il devient et
demeure « I'homme en dehors », le monde féminin n'étant plus pour
lui une invitation permanente aux ébats du cceur, mais un vaste
théatre ol il ne voit que les « détours du ceeur », ol il ne trouve plus
qu’un seul plaisir. celui de

[...J voyager dans les réves
Aun-dela du possible, au-deld du connul

Tout au long de sa vie, Baudelaire sera semblable 4 un joueur de
bridge qni joue avec un souveuir ¢ mort », toujours présent, entre
sa mére et son beau-pére. Mais ce souvenir « mort » vit et le dirige,
c’est ce qui fait sa force et sa faiblesse, sa fidélité et sa solitude.
Il est un « ceur mis 4 nu» dans un élan de rebellion. Il est une
mémoire en marche, le lancinant souvenir d'un souvenir gui le
dépasse, quelque chose qui au fond de lui-méme « passe 1'appa-
rence » %, lui pése et 'exaspére, parce que le souvenir de la Femme
n'est pas pour Baudelaire un départ possible vers un nouvel avenir

1 Ibid., LXXXIX, « Le Cygnes, 1L
Y Thid., Pidees diverses, XVII, « La Voix s,
1 Shakespeare, Hamiet, Acte I, Scéne II.
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féminin, c’est nne impasse et une impuwissance, une fosse commune
ol se retrouvent les inconsistantes figures des songes, promises A
une disparition progressive, et les faillites des mythes qui préten-
daient assurer le contact humain a 'aide d’une chimére.

C'est de toute évidence une échappatoire, la présence ne pou-
vant &tre nn résidu de I'absence. Mais elle comparte une profonde
implication et comme une certitnde, c’est qu'il existe entre la
présence et 'absence, ’étre et le non-étre, une intime relation.
Le devenir pent demenrer I'évocation d'une plénitude de 1'étre.
En voulant renouveler I'instant, Bandelaire ne pent que désespérer,
car, comme l'a remarqné Kierkegaard, l'instant échappe 4 nos
besoins, 4 nos désirs et 4 nos méthodes parce qu'il ne s'intégre pas
dans la durée, qu’il se place & I'intersection de la temporalité de
’étre et de 1’éternité.

Dans l'exigence de son ceewr assoiffé d’absolu, Baundelaire
cherche en la Femme le prolongement idéal, dans sa quéte inlas-
sable de cet absoln fuyant il rappelle les chevaliers de la Table
Ronde et particuliérement Lancelot partant envers et contre tout
a la découverte du Saint-Graal.

Méres au ceur saignant, courtisanes ou sainles,
Vous qui fites la grdce ou qui fdfes la gloive [.. )1

La vision trés élevée qu’il se fait de son idéal féminin lni rend
impossible la nécessité de devoir composer avec cet absoln, ce
n’est qu'anx yenx plus mfrs du

[...] vieux Souvenir {qui] sonne & plesn souffle du cor!®

1 Les Fleurs du Mal, XCI, + Les Petites vieilless, IV,
t Les Fleurs du Mal, LXXXIX, « Le Cygnes, 11,
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qu’il découvre I'exiguité de 1'idéal, mais ce ¢ qu'il ne consentira
jamais 4 admettre ni & tolérer, c’est I'exiguité de son propre ceeurs 1.

Nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons ! ®

Ainsi sc juxtaposent et s'interpénétrent en lui I'insuffisance
suggérée et l'appel au dépassement, écartelé entre un idéal fait
d'infini et I'enracinement.

Mon cour multiplié fouit de tous vos vices!
Mon dme resplendst de toutes vos vertus!?

Il hésite, oscille et flotte dans une sensation d'exil toujours
latente, ne réussissant pas & obtenir son permis de séjour dans
I’étre féminin, tout en s'adonnant aux phantasmes de son intério-
rité. Il se détache du réel et dans le vide illusoire et aérien de la
spiritnalité pure se replie sur lui-méme en une précaire défense
contre Ja Femme.

Muis ne suffi-il pas que tu sois Uapparence,
Pour réjousr un caur qui fust la vérité ?
Qu'importe ta bétise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut! [adore ta beaute. ¢

On pourrait appliquer 4 sa conception la formule de la lettre du
Voyant « par nn raisonné déréglement de tous les sens », il cherche
toutes les formes de 'amounr, il épuise tons les poisons, pour n'en
garder que les quintessences». Ineffable torture et ineffable jouis-
sance par lesquelles il aboutit « an fond de I'Inconnu » &,

1 Yean Massin, Baudelaire entre Diew ef Satan, p. 30.
3 Les Fleurs du Mal, CXXVI, ¢« Le Voyages, VIII.

3 Ibid., XCI, ¢ Les Petites vieilles», IV,

4 Ibid., XCVIII, v L' Amour duit mensonge ».

8 Ibid., CXXVI, « Le Voyage, VIII.
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L’appel et le besoin de la Femme associent en lui Iimage 4 la
sensation, le réve au réel, I’oubli au souvenir. §’il s"attache malgré
tout A la Femme, c’est que, vaincu, il appelle a 1'aide. Eternel soupi-
rant, il fuit ]a Femme et s’intoxique par elle, cherchant a composer
sa propre image et & cacher sa lacheté par un désinvolte ¢« qu'im-
portes, car, tout comme la vie se laisse difficilement déchiffrer,
la Femme est également indéchiffrable pour Baudelaire parce qu'a
son origine existe un ¢ Amour du Meusonge». L'idée de la Femme
est ainsi faussée, en lui, bien qu'il rejette la respousabilité sur son
entourage féminin, Il ne posséde plus de cadre solide dans cet
univers féminin ol chaque tournant w’est qu'un décor éphémére
pour dire adieu & un attachement. A la uotion altérée que repré-
sente pour lui la Femme, c’est pourtant lui seul qui peut affirmer
la sincérité de sa révolte contre les limites qu'elle lui assigne, contre
la prison qu'elle représente également. La Femme pour Baudelaire
est 4 la fois une ancre et un ¢ phare» qui se trouvent hors de sa
portée. Ainsi, Baudelaire réédite la fable du renard qui trouvait
les raisins trop verts parce qu'il n’arrivait pas 2 les atteindre. Il
ne lui restait plus qu’a

[...] endormir [sa] douleur sur un lit hasardeux. *

11 se délivre par I'évasion quelie gu’elle soit et par le cauchemar
peuplé de
[...] femmes de plaisir, la paupitre livide *,

avec qui il s'essaie A

{-..] nover la rancezur e bercer Uvndolence {...]

t Les Fleurs du Mal, CI, « Brumes ct pluiess.
* Ibid., CILIL, ¢ Le Crépuscule dn matin s,
8 Ibid., CV, « Le Vin des chiffonnierss.
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C’est le symbole d'un orgueil qui résiste encore.

[..] Vorgueil, ce trésor de foute gueuserie,
Qui nous rend triomphants ef semblables aux Dieux! s

Pour Baudelaire, ¢’est nn défi 4 la fatalité, c’est dépasser toutes
les andaces et accéder par sa propre puissance et sa propre volonté
a sa vérité féminine,

Bandelaire n'existe qu'd partir de la Femme, s'en défend parce
qu'un désaccord est dans sa chair et qun'il en est obsédé, En se
projetant en la Femme, il retronve sa vérité profonde, d'on le
cynisme de ses critiques et le sublime de son rapprochement.

O vierges, 6 démons, 6 monstres, & martyres,
De la réalité grands esprits contemplenrs,
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,

Tant6t pleines de cris, tantdt pleines de pleurs,

Vous que dans volre enfer mon dme a poursuivies,
Pauvres sceurs, je vous atme autant gue e vous plains [...] ¢

Obsédé d'un appétit de vivre, exalté d’un désir de bonheur,
Bandelaire est peu 4 pen convaincn de I'inntilité de Ueffort et de
la vanité de toute conquéte féminine,

Jai cherché dans I'amour un sommeil oublieux ;
Mais Uamour n'est pour mot qu'un matelas d’aiguilles
Fait pour donner d boire & ces cruclles filles)

Las de tout, fatigué de tont, il revient délibérément au vide qui
le hante et

1 Itid,, « Le Vin du solitaire »,
1 Les Fleurs du Mal, CX1, « Femmes damnées ».
? Ibid,, CX1HII, 4« La Fontaine de sang».
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Jalouse du néant Uinsensibilité. 1

Les jonrs ne pourront rien Ini apporter malgré ia tension inson-
tenable de sa recherche de la Femme,

[...] cetie vierge inféconde
E: pourtant nécessaire 4 la marche du monde. ?

Et si la Femme représente une ouverture, nne sorte de chaleur
dans i'abandon, la chalenr d'nn contact hnmain, ce n'est qu'une
fausse apparence. Cette chalenr est celle de I’Enfer. L'Enfer, c'est
ia Femme.

Janrais pu (mon orgueil ausst haut que les monis
Domine la nuée ef le cri des démons)

Détourner simplement ma téte sonveraine,

51 je w’eusse pas vu parmi leur iroups obscéne,
Crime qui n'a pas fait chanceler le soleil!

La reine de mon caur au regard non pareil,

Qui riait avec eux de ma sombre déiresse

Et leur versait parfois quelgue sale caresse. ®

L’huis ¢los s’entrouvre. Baudelaire déconvre que I'Enfer oh la
Femme le murait est un Enfer qui délivre. En quéte d'une solution,
Baudelaire ne cherche pas & résoudre son probléme d’homme, tout
est déjd résoln pour lui et, seul, détachant du contexte féminin
le contexte affectif dont il se délecte et qu’il se dédie

{...] pidtinant dans la boue,
Réve, le nez en Uasr, de brillants paradis; ¢

1 1bid., CXL, « Le Goufires,

t Ibid., CXIV, ¢ Allégorien.

t Les Flewrs du Mal, CXV, « La Béatrice s,
¢ Ibid., CXXVI, « Le Voyages, I1.



LA FEMME 185

il se donne A lui-méme un témoignage, osant se répéter tont bas
les mots qui le clonent dans sa voie et le crucifient doublement :
immolé.

Avant de contempler la grande Créature

Dont Uinfernal désir vous remplit de sanglots. !

Baudelaire y trouve le plaisir ambigu « d'étre et de ne pas étre»,
de retrouver son double A la fois semblable et différent, animé
de sentiments étrangement fraternels et cependant décalés par
rapport 4 son moi regardant, non seulement

Dans ton tle, 6 Vénus, je n'at trowvé debout
Qu'un gibet symbolique ot pendast mon image... ®

mais anssi dans
La Circé tyrannigue aux dangerenx parfums. ®

C’est la direction que prend tout son étre qui s’engage librement
dans les filets de la Femme, tont en vacillant devant la variété
vertiginense de ses incertitndes, que masochiste, il prend plaisir &
parcourir.

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s’aimant sans dégodit;
L'homme, tyran gowlu, paillard, dur et cupide,
Esclave de Uesclave ef yuisseau dans U'égotit. *

Baudelaire poursuit et achéve sa quéte de la Femme, penché sur
le miroir sombre ol1 il retrouve et reconnait enfin, en elle, son vraj
visage.

1 Ibid., CXXIII, « La Mort des Artistes».

¢ Ibid,, CXVI, ¢ Un Voyage i Cythéres.

Y Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyages, L.
¢ Tbid., CXKVI, « Le Voyages, VI.
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Hippolyte, 6 ma sceur ! tourne done ton visage,
Toi, mon &me ef mon caur, mon lowt ef ma motité [... ]!

La Femme n’est plus le pur et simple contraire de la vérité mascu-
line, elle est une fagou détournée de la saisir. Elle devient une sorte
de «dessuss féminin d'un «dessousy masculin plus ou meins
déformé que Baudelaire retrouve par un effort de reconquéte et
d’interprétation de l'existence, grice 4 sa mémoire affective de la
Femme qui est chez lui une fagon plutdt de ressentir que de se
souvenir. Le mythe du sphinx peut en donner I'explication. « A
la question que lui pose sa propre destinée, il appartient a chacun
de répondre par I'affirmation de 1'homme en lui, qui est son seul
mot de passe et son secret. Mais dans le cas de 1a connaissance de
soi, le mystére est d’autant plus profond que chaque homme joue
de soi A soi les roles simultanés du monstre et du voyageur qu'il
interroge daus I'apologue antique.»® Ainsi, la Femme est pour
Baudelaire une sorte de consentement interne 4 um instinct de
métamorphose quile travaille. Il est toujours attiré par des mirages,
nourri de réves et toujours accablé par la tristesse des renonce-
ments, entrainé par un aveuglement de lucidité de trop grande
clarté ébloui, projeté dans un umivers d’ames closes ol il ne lui
reste qu’une solution

Pour rafraichir ton caur nage vers ton Electre! 3

toujours sensible aux ondes mystérieuses et mystiques de I'idéal
qui lui parviennent des profondeurs du néant humain. La Femme
devint ainsi perpétuelle concrétisation, recherche constaute de
TPapproximation d'une réalité absolue rendant perceptible ou
inaccessible, proche ou impalpable 1out ce qu’elle recéle d'ineffable.

1 Ibid., Pidces condammées, 111, » Femmes damnéess.
1 Georges Gusdorf, La Dérouverie de soi, pp. 50g-510.
0 Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyages, VIL
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0 toi que 7'ensse aimée, 6 toi qui le savais!?

Les mystérieuses correspondances n’ont pas joué. A la tragédie
de sa vie s’ajoute le drame de 1'¢idéal » qui se perd 4 'ombre d’un
indicible. Dans cette perspective il n'est aucune présence durable.

[ ] Fugitive beaute
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 'édlermité ?

Il appartient 3 Ja nature de tout ce qui est de se dissimuler der-
ritgre le voile d'un Idéal ou d'une vérité que peut dévoiler la
fascination d’un étre qui passe, capable d'investir en Jui tons les
besoins et tous les désirs humains d'un univers {éminin délivré de
I'obsession du Temps ol affirmation de 1'éternel retour sauve-
garde le devenir humain en confiant A ’homme la maitrise de son
propre destin, La foi en 1'éternel retour signifie surtout pour Baude-
laire la croyance en un Idéal suprasensible de la Femme et en une
finalité féminine.

Une image-souvenir cultivée systématiquement, une idéologie
complexe, une esthétique d'une psychologie nuancée, des thémes
de féminité obsédante sont de nouveaux blasons que Baundelaire
introduit 4 I'intérieur de la citadelle de 1a Femme.

1 Ibid., XCIIIL, ¢ A une Passante ».



«LESBOS»

Le potme est 'amour réalisé du
désir demeuré désir.

René Char.

Essentiellement snbjective, la conception de la Femme chez
Baundelaire demenre pourtant trés humaine. Elle exprime le fonde-
ment immuable de I'étre bandelairien. Elle est la prescience d’un
fond intérienr nnique, le méme an féminin et au maseulin on
baigne en profondenr la conscience d’une pulsation vitale. 11 snffit
d'y plonger pour atteindre & une communion totale et, en abolis-
sant les frontiéres, arriver A la révélation par une réalisation
nounvelle gui, déponillant les étres de lenr mensonge, détourne les
conecepts de leur sens non pas naturel, mais habituel. Et ¢’est
chez Baundelaire une déconverte ot il lui semble atteindre I'essence
cachée de la Fernme par une expérience de communicabilité totale
de la féminité dans sa virilité et de sa virilité dans la féminité, Elle
se développe en une sorte de convergence spontanée. Bandelaire
déclenche ainsi une nonvelle tonalité, La Femme devient le moyen
grice auqguel il éprouve la féminité qui I'entoure et celle qu'il porte
en lni. Elle est la substance spiritnelle de son étre et de sa nature.

Bandelaire, par transposition, projette dans le passé antigne son
idéal féminin pour rienx le maintenir en immatérialité, Et Lesbos
devient 'apparition en clair-obscur de traits préexistants en puis-
sance chez Baudelaire oit la féminité 'emporte sur la virilité, traits
élucidés par lui, mais jamais éliminés.

Lesbos n'est pas ponr Baudelaire le reflet d’'un passé dans le
miroir d'nne postérité dont it représente le présent, mais une
insolente et snperbe exaltation de sa réalité sensible exprimée en
symbole et surtont I'apparence de son étre, sa « signifiance ».
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Lesbos traduit 3 Ja fols son étre sensible et ce qui est au-deld
de ce sensible, fait apparaitre les linéaments essentiels, inapergus
parfois, semblables anx couleurs révélées par un prisme avec sa
déformation par transposition inverse, son attrait, sa valeur de
rite, ses correspondances secrétes dans le domaine de I'dme et de
la chair. Ce n'est plus chez Baudelaire une froide allégorie, mais
la souplesse d'une continuelle transposition, la chaleur secréte d’un
contact sans cesse maintenn entre le culte de la chair et la diversité
tumultuense des contradictions ol il commnnie dans I'exaltation
d'nne déviation étalée criment dans une antiquité congue sans
nuances. Elle Ini rappelle sa propre perversité en une similitude
de conception de la souffrance, qui les nnit 4 travers les siécles et
I'exorcise lni, dans son présent, ’arrache et le porte vers l'attrait
du néant, vers une vocation de V'antodestruction.

Mére des jeux latins et de volupiés grecques,

Lesbos, ot les batsers, languissants ou joyeux,
Chauds comme les soletls, frais comme les pastéques,
Font Vornement des nuils et des jours glorieux ;
Meére des feux latins ef des voluplés grecques.

A travers ce qui fut, Bandelaire retrouve I'écho de ce qui
demeure. Et ces vestiges qu’il recrée amourensement deviennent
la substance a travers laquelle renaissent des images anciennes
auxqnelles se juxtaposent ses pensées présentes. Bandelaire redé-
couvre le pouvoir et redonne la magie aux images sanvées de la
destruction du temps. Il y révéle son ¢ autre» réalité i travers la
réalité évidente. Ce n'est ni une crise d’esthétisme, ni une maladie
intellectnelle, mais plutét nn profond malaise, nne contestation
personnelle et surtout un accés ambigu du mal du siécle & venir.

QOnand Bandelaire se cherche et se fuit dans !'insuffisance, la

¥ Les Flewrs du Mal, Piéces condamnées, I1, « Lesbosg s,
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désolation et la solitude de sa vie d’homme, quand il désespére de
n'étre pas tout ce qu'il voudrait étre ou quand il espére &tre bean-
coup plus, c’est le fait d’un narcissisme forcené en quéte de lui-
méme, c'est également un scepticisme distant et contemplatif
devant un besoin de découverte de sa synthése persounelle, capable
de le convaincre lui-méme. Baudelaire devient ainsi une sorte de
voyageur égaré dans son étre, 4 la recherche de sa vérité, attird
par son probléme trouble et inscluble, qui peut précéder une iflu-
mination et &tre I'avant-coureur d'une regénération. Le fond des
amours lesbiennes est une sorte de narcissisme

Lesbos, oit les Phrynds Pune Uautre s attivent,
O jamais un soupir ne resta sans écho,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu'd lewrs miroirs, stérile volupté!

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,
Caressent les fruits mirs de leur nubilité;

Leshos, terre des nuits chavdes ef langoureuses.

L’érotisme des Phrynés est un narcissisme projeté ol chacune
retrouve en 'autre I'¢ écho» d’elle-méme, son reflet et son image
par uu refoulement réciproque. Baudelaire est également Narcisse
amoureux de lui-méme. Lui aussi métamorphosera ses complexes
en fleurs... du mal, :

Tout au long de sa vie, il voudra délivrer ' Homme en lui de son
énigme. D’onl le tragique de ses rapports avec lui-méme, di a
I'existence d’une fémiuité paralitle a4 sou étre masculin «[...] le
précipitant jour a jour vers le gouflre lumineux ou il admire sa
face de Narcisses ! avec une volupté d'opiomane. Cela devient

' Les Paradis artificiels, Le Poéme du Haschisch, V, Morale, p. 385.
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chez lui une sorte de consolation, un acte d’amour envers des
instants de grice dans I’harmonie de son étre, instants privilégiés
ot tout en frélant le désarroi et le doute, il prend appui sur eux,
cherchant éperdument cette harmonie intermittente maisexaltante
de par sa fugacité méme on il s’efforce de recomposer un accord
avec les élans et les ruptures de son étre. Contre la pudibonderie
ambiante, qui exige que 1'on cache ses sentiments comme le sexe
auquel on aspire, il exalte les

[...] Vierges au caur sublime, honneur de I’ Archipel,
Votre religion comme une aulre est auguste,

Et Uamour se riva de I' Enfer et du Ciel!

Que nous venlent les lois du juste et de U'injuste ?

comme le moyen le plus affiné de se situer dans sa vie cosmique,
de saisir 4 sa source et d’inventorier ses possibilités & mi-chemin
de son propre ceeur, de son corps et de sa réalité féminine prise
pour l'objet-but, de surveiller avec une excitation savoureusement
graduée, son goiit de la femme dans une accointance poétique de
sa féminité.

[...] Lesbos entre tous m’a choisi sur ta terre

Pour chanler le secret de ses vierges en flenrs,

Et je fus dés Uenfance admis au noir mystére

Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs;

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.

Les « vierges en fleurs » représentent également pour Baudelaire
le systéme imposant des figures-satellites, qui se rapportent toutes
4 Sapho, parce que toutes ont leur sens en elle et par elle: Vinitia-
trice de la passion amoureuse entremélée 4 la sollicitude maternelle.

Baudelaire cristallise antour de Sapho le symbole de la Madone
et de 1a cathédrale par ¢ lerite et le culte inventé » de V’'amante, dela
courtisane et surtout du « podte ». La « mile Sapho» porte en elle
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quelque chose de plus que sa féminité, ¢’est pourquoi elle est
Plus belle que Vénus se dressant sur le monde!
Cette derniére s’en rend compte :
Et Viénus & bon droit peut jalouser Sapho!

Entre les immensités interstellaires symbolisées par Vénuos et
les abimes des microcosmes cellulaires représentés par Sapho,
Baudelaire fait son choix. fl le porte sur Sapho: Entre I'éternel et le
néant, il penche pour le néant. Et s'il

[...] veille au sommet de Leucate,

Comme une sentinelle 4 Ueetl percant et sir,

Qus guette nwil er jour brick, tartane ou frégate,
Dont les formes an lotn frissonnent dans Uazur;
Et depuis lors fe veille au sommet de Leucate,

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,
Et parmi les sanglots dont le roc refentit

Un soir raménera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho, gui partit

Pour savorr si la mer est indulgente ef bonne !

ce n'est pas par un amour de nécrophile 4 la Edgar Poe, mais par
le désir de savoir sila mer de la sexvalité ¢est indulgente et bonnen,
par l'attirance de 1'dpre mystére de I'Amour ot la féminité I'em-
porte sur la virilité, ol la virilité triomphe de la féminité par-dela
la mort méme,

Sapho, pour Baundelaire, c’est Medame Bovary ¢restée un homme.
Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce hizarre
androgyne a gardé toutes les séductions d'une Ame virile dans an
charmant corps féminin » 1.

1 Critigue littéraire, Madame Bovary, II1, p. 652.
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Elles proclament toutes la souveraineté de 1'amour sur

[ o] un brutal dont I'orguetl punit Uimpidte
De celle gui mourut e jour de son blasphéme,

niant et prénant tout & la fois la loi salique de l'amour. Bien
au-deld des superstructures instaurées par l'esprit d'intolérance,
Baudelaire ne se contente pas de simulacres. $'il ploie sous un
fardean d’augoisse, sa conscience ondoyante essaie de se comprendre
et de s’exprimer elle-méme. Les prénoms des « Femmes Damnées » *
ont été choisis 4 bon escient. Tous deux portent le scean de l'am-
biguité. Hippolyte évoque la Reine des Amazones, prisonniére
d’'Héracles, plus tard épouse de Thésée; Hippolyte, c’est aussi le
fils de celui-ci aimé par Phédre, qui chercha 4 se préserver, a
sauver son idéal et qui en mourut. Dans le souvenir, il demeure
T'homme-vierge. Hippolyte représente ainsi pour Baudelaire la
superposition et la confusion de la mére et du fils, leur interpéné-
trationt.

Delphine évoque par son nom la Pythie et aussi la «¢sainte
comtesse » qui, an début du Moyen Age, garda dn consentement
de son époux une perpétuelle virginité. Elle devient an contraire
ponr Baudelaire I'amante male et la mante dévorense.

Hippolyte et Delphine sont 'acconplement inversé, qui révele
la contradiction interne de Baudelaire, daus une insubordination
et un défi aux normes sexuelles de la société ; elles sont de méme
un acte d’amour qni comprend outre 'antosatisfaction et la jonis-
sance d'une prise de possession, une orgie de projections, de substi-
tutions dans nne ¢ ambivalence affective » ® et charuelle.

La réverie contemplative de Baudelaire voit dans l'initiation
amonreuse la déconverte du plaisir charnel,

1 Les Fleurs du Mal, Pidces condamnées, 111,
! Sigmund Freud, Tofem et tabou, p. 62.
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Elle cherchait dans Ueedl de sa péle victime

Le cantique muet que chante le plaisir,

Et cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupiére ainsi gu'un long soupir f...].

et la limite de son pouvoir.

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune téle:

« Je ne suis point ingrale ef ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre e: je suis inquidle,
Comme aprés un nocturne et terrible repas. »

La déception anticipée se transforme en refoulement.

Avons-nous done commis une action éfrange?
Explique, st tu peux, mon trouble ef mon effroi :

e frissonne de peur quand tu me dis: « Mon ange!»
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi,

Hippolyte devient «la proie» et «la victimes» d'une volupté
révée et révélée. Delphine atteint un monde du désir ob son
¢ action » devient «la sceur» de son ¢« réver et son difficile complé-
ment, le positif renforcé dn male : sexe différent qui n'est plus «le
deuxi¢me sexe ».

Flendue a ses pieds, calme et pleine de joie,
Delphine la convait avec des yenx ardents,
Comme un animal fort qui surveille une prode,
Apres Uavoir 4’ abord marguée avec les dents.

Beauté forté d genoux devant la beauté fréle,
Superbe, elle humail voluplueusement

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle,
Comme pour recucillir un doux remerciment.
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L’ombrageux désir de Delphine appréhende la naissance de
rapports entre Hippolyte et 'Homme, Pour I'en écarter, elle stig-
matise I'agressivité dénuée de sentimentalité, qui régit la lutte des
sexes,

o Hippolyte, cher caur, guwe dis-tu de ces choses ?
Comprends-tu maintenant gu'sl ne faul pas offrir
L'holocauste sacré de tes premiéres roses

Aux souffles violents qui pourraient les fiétrir ?

Mes baisers sont légers comme ces éphéméres
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs orniéres
Comme des chariots ou des socs déchiranis;

Hs passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de baeufs aux sabots sans pitgé [... /v

Les deux sexes étant armés différemment, le corps de la femme
est déchiré par les caresses de I'homme dont le réle est celui de
tortionnaire. Bandelaire a d’ailleurs toujours souligné dans ses
écrits ¢ que 'amonr ressembiait fort 4 une torture on a uve opéra-
tion chirurgicale [...]# ? et répété : « Il y a dans l'acte d’amour une
grande ressemblance avec la torture ou umne opératien chirurgi-
calen ®. Il n'y voit pas le symbole de la fertilité que les attributs
agraires utilisés dans le poéme ponrraient laisser snpposer, mais
I'image de ce qui fend et déchire impitoyablement. ¢ {...] Entendez-
vous ces sonpirs, préludes d'nne tragédie de déshenneur, ces gémis-
sements, ces cris, ces rales? Qui ne les a proférés, qui ne les a
irrésistiblement extorqués? Et que tronvez-vous de pire dans la
question appliquée par de soigneux tortionnaires? [...]. * Clest IA

v Journaux inltmes, Fusées, 111,
t Ibid., X1
t Ibid., I1I.
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une dimension de l'acte sexuel qui répngne 4 Baudelaire parce que
la souffrance et la violence semblent étre les facteurs essentiels de
la jouissance entre sexes opposés.

Dans cette perspective, il ressent l'attrait de l'acte d’amour
entre personnes du méme sexe. ! Sans violence, sans déchirement
et sans souffrance, quelque chose peut se passer,

Hippolyte, cher caur, que dis-tu de ces choses ?

une jouissance peut naitre dans un désir différent se transformant
en un ersatz d’amour, mais en amour tout de méme.

Tourne vers moi fes yeux pleins d'azuy ef d'éoiles!
Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je léverai les voiles

Et fe v endormirai dans un réve sans fin!

Mais si Hippolyte éprouve une intense épouvante, qui margne
le désir d’un autre assouvissement,

Je sens fondre sur mot de lowrdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fanidmes épars,

Qus vetlent me conduire en des routes mouvanies
Qu'un horizon sanglant ferme de loutes parts.

Clest le erésultat de l'écart entre l'exigence du besoin et la
demande articulée, qni est en son fond demande d’amour » ¥, c'est
aussi I'expression de la non-satisfaction cssentielle de Bandelaire.

Et quand Delphine maudit

1« Ne médisez jamais de la grande nature, écrit Baudelaire dans le Ckotx
de Maximes consolantes sur I’ Amour, et si elle vous a adjugé une maitresse
sans gorge dites : «+ Je posséde un ami avec des hanchess [...] 4, .p. 473.

* Jacques Lacan, ¢« La relation d'objet et les structures freudienness,
Bulietin de psychologie, XII, N? 4, 15 décembre 1958, p. 253.
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[...] le révewr tnutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S'éprenant d'un probléme insoluble el stérile,
Atz choses de Uamonr méler I'honnéletd !

« Le réveur inutile », c’est Satan avant la chute, qui, « le premier»
s'éprenant de Dieu, voulut se fondre en Lui et, rejeté, se perdit
sans Lui.

Celui qui veut uniy dans un accord mystique

L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,

Ne chauffera jamais son corps paralytigue

A ce rouge soleil que I'on nomme Iamonr !

Pour Delphine comme pour Bandelaire, 'ombre est celle de
Dieu qui s'est refusé¢ & Satan, la chaleur, celle de Satan qui s’est
offert 4 Dieu, la nuit, celle oti sombre Satan, le jour, ¢’est 'amonr
sous toutes ses formes, le corps paralytique, I'immobilisme de I'im-
puissance humaine, qu’elle soit {éminine ou masculine,

Mais lorsque Delphine apostrophe Hippolyte :

'Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide,
Cours offrir un ceenr vierge & ses cruels baisers;

il ne pent s’agir du Christ comme le suggére J. D. Hubert ! méme
en tant qu’e ombre de celui qni vient », mais plus simplement dn
Prince Charmant auquel aspirent toutes les jeunes filles, chevalier
de réve qui linitierait aux pratiques amourenses décriées par
Delphine et dont plus prosaignement ¢ les seins stigmatisés » auront
été meurtris par 'amonr.

L L' Esthétique des Flewrs du Mal, pp. 261-263.
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En réponse

[...] Uenfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain: ¢ [e sens s’élargiy dans mon ére
Un abime béant, cet abime est mon cozur !

Brillant comme un volcan, profond comme le vide!
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraichira la soif de I Euménide

Qut, la torche & la main, le brile Jusqu'au sang.

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,
Et que la lassitude ameéne le repos!

Je veux m’andantir dans ta gorge profonde

Et trouver sur ton sein la fraicheur des tombeaux!»

Hippolyte témoigne d'une constatation baudelairienue: la
Croyance en son propre cceur, engagement sur guelque chose qui
lui demeure tout de méme mystérieux. Epouvantée du réle qu’elle
se voit appelée a jouer dans un drame mnfini oh rien n’est simple
et ol la soumission & l'invraisemblable est nécessaire dans une
animalité sensuelle, innocente et voluptueuse qui, veut I'anéan-
tissement

. [...] dans ta gorge profonde
Et trouver sur ton sein la fraicheur des tombeaux!

Hippolyte comme Baudelaire est impuissante A se vider d'une
image & elle-méme secréte.

Le potme s’achtve dans uue sorte de polémique angoissée, de
défi dans le vertige.

Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de Uenfer éternel!

Plongez au plus profond du gouffre, okt tous les crimes,
Flageilés par un vent qui ne vient pas du ciel,
Bousllonnement péle-méle avec un bruit d’orage!
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Il faut se rendre ou tomber ¢« lamentables victimes» de régles
qu’on n’ose plus affirmer inviolables. «[...] le vent qui ne vient pas
du ciel », c’est « Jes lois du juste et de 'injuste » ! qui se maintiennent
en vertu de I'absurdité des 8tres.

Ombres folles, courez au but de vos désirs.

Baudelaire poursuit sa vérité obscure, infiniment secréte qui le
marque a tout jamais.

Qu’importe le scandale! Si Baudelaire pose des valeurs nou-
velles, ce n'est pas seulement pour le plaisir dun viol spirituel
mais pour déclarer un amour d'nne tentation permanente et d’'un
refoulement constant.

Jamais vous ne pourrez assouvir volre rage,
Et votre chitiment naitra de vos plaisirs,

L'dpre stérilité de votre jouissance
Altére votre soif et roidit volre pean, [_..]

Baundelaire reconnait ¢ ’apre stérilité » d'une telle ¢ jouissance »,
Celle-ci entre méme sexe crée un plaisir stérile parce qu’en surface,
la jouissance entre sexes opposés se situe en profondeur.

Cette qualité dans la jouissance méme symbolise le destin
anguel sont condamnées «les Ames désordonnéess, qui n’ont pas
sn « ordonner » la dnalité de leur moi, I'ambiguité de lenr étre. La
nostalgie de I'infini qu’elles portent en elles, par leur donble
essence, ne cessera de les tourmenter dans I'impossibilité d'une
compréhension véritable.

Fattes voire destin, dmes désordonnées,
Et fuyez Vinfini que vous portez en vous!

' Las Fleurs du Mal, Piéces condamnées, 11, « Lesboss.
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C’est ]a communication indirecte dévoilée, rejoignant la féminité
ol elle se trouve, la masculinité oi elle existe, dans leur parallélisme
interne et profond. L’invocation bandelairienne devient perceptible
dans la mesure méme ol elle a sn se rendre énigmatique.

Vous que dans volre enfer mon dme a poursusvies,
Panvres seurs, [ ... ] 1

t Les Fleurs du Mal, CXI, « Femmes damnées».
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Que je veille ou que je réve, elle
remplit toute mon ame...

Je p’ai qu'a Jfermer les yeux, les
siens sont 14 comme une mer,
comme un abime,.,

Groethe.

La création de la Femme fait de Baudelaire dans sou cenvre une
sorte de Pygmalion et de cette ceuvre méme une sorte de miroir
ensorcelé,

Ce que la vie refuse & Baudelaire surgit dauns cet univers ol1 tout
est possible. La vision de la Femme restitue un réel et la vision
de ce réel contribue & douner 4 Ia présence féminine sa mystérieuse
densité.

La Fanfarlo exprime le choix du tempérament baudelairien entre
le souvenir et Iexpérience, entre «les souffrances salutaires du
souverniir [qui] ont leurs charmes, et dans cet enivremeunt de la
douleur, on trouve parfois un soulagement » ! et 1'expérience par
laquelle : « Nous ressemblons tous plus ou moins & un voyageur
qui aurait parcouru um trés grand pays et regarderait chaque soir
le scleil, qui jadis dorait superbement les agréments de la route
se coucher dans un horizon plat. » * Et le caractére de la Femme
fait le destin de Baudelaire. La Fanfarlo exprime ainsi le sens de
la vie de Baudelaire et le sens de la vie tout court. Elle exprime
deux thémes, I'un représentant la Femme située sur le plan de la
coutemnplation et du mythe, I'autre sur celui du réel. La vie et le
monde des réves s’y trouvent entremélés et composent une image

' Baudelaire, La Fanfarlo, pp. 61-62.
1 Ibid., p. 62.
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psychologique complexe de la Femme. Ce qui doune & Baudelaire
I'occasion de prendre couscience de lui-méme avec suffisamment
de lucidité pour se trouver a la fois captif d'une analyse angoissée
de son étre profond et suffisamment indépendant et libéré de toute
entrave pour n’en rien cacher, restant ¢ quelque peu gredin par
passe-temps — comédien par tempérament — il jouvait pour lui-
méme et & huis clos d'incomparables tragédies ou, pour mieux
dire, tragi-comédies» ®. Sa représentation poétique de la Femme
est inséparable dans sa fermulation poétique d'une aventure ima-
ginaire. Ainsi s'explique que la Femme offre plusieurs visages, le
souvenir net se déguise, Baudelaire voulant laisser subsister l'am-
biguité. Toujours & la vision directe vieut se superposer la vision
imaginative et les deux composent un tout féminin, le seul qui soit
vra) pour Baudelaire ainsi abrité derridre cet écran mystificateur.
« Nous avous altéré I'accent de la nature, nous avons extirpé une
4 une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur
d’honnéte homme. Nous avous psychologisé comme les fous qui
augmentent leur folie en s’efforgant de la comprendre. Les années
n'infirment que les membres et nous avons déformé les passions. »
S'll essaie d'oublier les proportions du réel, c'est pour mieux les
utiliser 4 la construction de la Femme de réve et créer par cette
vision double une impression de vérité neuve, la sienue. Il s’agit
d’un effet calculé et d’une inclination particuliére de son caractére.

Sa création poétique de la Femme est le résultat des deux pro-
cessus ot «il se pAme platoniquement devant des sultanes de bas
lieu » ? et ol1 il s'applique ¢ & sophistiquer [son] ceeur » 4. Baudelaire
parvient i cloitrer la Femme dans un univers bien i lui, ¢ non pas
qu'il a beaucoup vu, mais parce qu’il a beaucoup retenus ® et

! La Fanfario, pp. 45-50.

*t Ibid., p. 59. -

¥ Ibid., p. 58.

¢ Ibid., pp. 58-59.

% André Ferran, L’ Esthétique de Baudelaire, p. 32.
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parce qu'il se sent capable de préter & I'expérience sensible nn
autre contenu qne celui de la perception habituelle. Le climat on
apparait une pareille confusion de plans donne a la Femme ban-
delairienne, sans cesse aux confins de I'nnivers guotidien et du
songe, sa troublante beanté. La vision féminine ainsi réfractée
sera d’autant plus personnelle qu’en rapprochant Baudelaire de
son expérience immédiate, elle s'ancrera comme une floraison
sous-marine pergue A travers nn miroir lignide.

La vision composite ainsi créée devient 1'écran et 1'éerin néces-
saires témoignant de la richesse accrue de sa vie intérieure.

Intimité et besoin de liberté dans l'imaginaire sont donc les
exigences fondamentales auxquelles la création de la Femme chez
Baundelaire doit son charme, sa ferce et son originalité.

Si la Femme apparait dans sa création comme une réponse, elle
se présente surtout comme une attente. Elle prolonge 'enfance et
«1'ge ob V'on aime d’amonr» !, elle dessine une image renouvelée
de la vie. En comblant le besoin de réve, elle est I'expression de la
nostalgie d'un antre nnivers et n'est gn'une étape vers I'unité que
Baudelaire recherche entre lni et l'univers suprasensible. Son
besoin de transposition dn réel féminin dans I'imaginaire est une
réaction normale contre I'obsession de donloureux sonvenirs desti-
nés 4 demeunrer lancinants. C'est cet arriére-plan psychoelogique et
esthétique qui permet de placer la Femme dans ses perspectives
réelles. Derriére I'écran du souvenir et de la mémoire de Bandelaire,
elle se révele plns que par la confession directe. Le désir de contem-
pler son nnivers féminin en visionnaire est chez lni anss! contrai-
gnant que la mémoire dun passé ob il entrevoit de tragiques abimes,
son tout amounr fait tonjours une mauvaise fin, d’autant plus
manvaise qn'il était plns divin, plns ailé & son commencement » &
La culpabilité apparaitra donc comme une expérience réfractée 2

1 La Fanfarlo, p. 52.
s Ibid., p. 61.
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travers la mémoire et I'imagination restituée dans sa pureté iréelle
par «1'ceil intérieur». « La volupté unique et supréme de I'amour
git dans la certitude de faire le mal. Et homme et 1a femme savent
de naissance que dans le mal se trouve toute voluptéy 2.

Le monde moral comme le monde concret ne se révélant que par
grossissement, le sentimeut d'une fatalité deviendra I'image poé-
tique d'une réalité morale qui, & ses débuts, ne comporte aucun
sentiments de culpabilité et de remords, mais est un élément fonda-
mental de l'antithése que représente son destin. Chez Baudelaire
d’ailleursclafatalité jouit d’unecertaineélasticité quis’appelleliberté
humaine» ®. Pour que sa latte entre le désir de liberté et 1'angoisse
de I'étre perpétuellernent limjté dans ses projets et menacé par sa
coudition devieune décisive et féconde, il faut pour Baudelaire que
I'idée du péché se double d"une représentation imaginative. Baude-
laire joue ainsi sur plusieurs registres en méme temps, ol la Femme
apparait 4 la fois comme une promesse et comme un piége, comme
la prétresse de I'Idéal et de I’Amour et la prostituée du méme Idéal
et du méme Amour. C'est M™¢ de Cosmelly s'opposant 4 La Fan-
farlo. L'Amour, c’est d’ailleurs pour Baudelaire 4 la fois « le golt
de la prostitution » % ¢« Qu'est-ce que 'amour?

Le besoin de sortir de soi
1L'homme est un animal adorateur
Adorer c’est se sacrifier et se prostituer
Ainsi tout amour est-il prositution» 4,

* et ela grande chose de la vies .8

Le souvenir de la Femme qui V'obséde, le sentiment de la Femme
qui l'occupe revétent ainsi un seus plus intense parce qu'ils

! Baudelaire, Journaux fnfimes, Fusées, 111.

* Baudelaire, Choix de Maximes consolantes sur I Amour, p. 470.
* Journaux intimes, Fudes, 1.

4 Ibid., Mon Ceur mis 4 nu, XXV,

¢+ Baudelaire, Choix de Maximes consolanles sur I’ Amour, p. 470.
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implignent un débat moral, voire mystique, métaphysique et terre
a terre, entre le stoicisme et I'humilité, entre V'orgueil et la dégra-
dation, entre la fiére liberté et la soumission. L’équilibre se fait
instable. « Mais la grandeur de Baudelaire tient & Vampleur des
déséquilibres que I'artiste peut encore contrbler, au nombre et A
I'intensité des dissonances qu'il peut encore intégrer [...]. En art,
la réalité conquise se mesure aux discordances dominées [...].»1
L’orgueil de Baudelaire face 4 1a Femme n’est pas 13 une présomp-
tion vaniteuse, mais ’appel & un durcissement de 1'étre dans la
voie solitaire et une manifestation de la recherche d’une existence
qui dépasse les limites de la vie ; I'humilité n’est pas la résignation
abjecte, mais I'appel 4 une sérénité passive. La Fanfarlo est un
constant dialogne baudelairien entre ces denx appels opposés.
Baudelaire est séduit par ee parallélisme dans le contraste. Il en
accuse et en adoncit les traits, Il lui confére surtout plus de poids
A mesure que ces deux appels contradictoires s’amplifient, semblent
venir de bien loin et &tre 1'écho de beaucoup d’autres.

On voit ainsi comment les deux tendances opposées de la Femme
baudelairienne se complétent en créant une nouvelle ambiguité
qui retrouve sa place dans I'univers des symboles métaphysiques
de Baudelaire. Ils viennent éclairer ses échecs anprés des femmes,
assombrir son étre abattu par 'angoisse, crispé par la cruanté de
la Femme et par sa bétise. La Femme est anssi « béte que belle» &
Pour lui:

La bétise [est] souvent I'ornement de la beanté [...]
La bétise est tonjours la conservation de la beauté! [...] 2

Et A la question posée par la Femme

! Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, pp. 139-
140,

* La Fanfarilo, p. 71.

1 Choix de Maximes consolantes sur I' Amour, p. 473.
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Pour toi bizarre amant, quel est donc mon mérite ? 1
Baudelaire répond :
[--.] Sois charmante et tais-toi ! °

La Femmme est donc la personnification de la Belle et la Béte a
la fois. Pour Baudelaire comme pour Schopenhauer, la Femme est
affligée d'une myopie intellectuelle, Entre 'homme et la femme si
une sympathie existe, ce ne peut étré que celle de deux épidermes,
rien de plus, trés peu de sympathie d"Ame ou d’esprit. Aimer une
femme intelligente deviendrait pour lui un ¢ plaisir de pédéraste » 2.
C'est au premier chef l'expression d'un mythe de volonté de
puissance. « L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa vic-
time, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver
des priviléges de conguérant » 4, destiné & masguer, 4 refouler un
sentiment plus ou moins obscur d’impuissance fonciére et surtount
I'expression d'nn trouble profond de la pensée intérieure ou se
constituent les transferts morbides et antiféminins d’un instinct de
puissance ne trouvant pas d’expansion normale. Cette ambiguité
donne aux femmes bandelairiennes lenr charme troublant et lenr
double visage : le merveilleux gui est pour Baudelaire au cceur du
monde des souvenirs féminins et des réves de la Femme ne lui
Ote rien de son tragique, mais il I'oriente vers ce qui n’a pas com-
mencé et n'a pas de fin.

La Faniarlo se rappelle gue Cramer-Baudelaire 1'a séduite, ¢’est
4 lni comme & toute la vie gun’elle dit oni. Et si 'Homme-Bande-
laire semble encore diminué, minuscule jouet dans le grand jeu
rythmé de I'amour, il y trouve son passeport d'éternité tout en se

1 Les Fleurs du Mai, LXIV, « Sonnet d'Automne .
* Ibid.

3 Journaux inlimes, Fusées, V.

¢ Journaux intimes, Fusées, 1.
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perdant dans le labyrinthe de la féminité. Nouveau Dédale,
Baudelaire demeure sa vie durant 'Homme que la recherche de
la Femme souléve vers un infini ot toute place est faite aux débor-
dements des sens et aux élans du ceeur, 11 y a chez Baudelaire
I'andacieux pouvoir créateur, mais semblable 4 Orphée, poéte pur,
Baudelaire sans dessein prémédité sent naitre 'émotion dans les
profondeurs sensibles de son étre, dans une création qui se survit
elle-méme et dont 1'écho se prolonge en une nouvelle sigrification
spiritnelle et sensuelle de la Femme dans la perspective élargie de
sa quéte, dans une durée concréte sans cesse multipliée par elle-
méme.

Baudelaire exalte d'une part I'image de I'amour féminin, puis
’abaisse comme ennemi de la vie spirituelle espéce de « prostitution»
spirituelle. Il apparait ainsi comme le passionné mystique de
IAmour et comme 'impie débauché de I’Amonr, mélange 4 doses
variables de Tristan ancré dans la croyance & la fatalité du mal-
heur et de Don Juan attiré par le goiit dn changement. Il s'en suit
une prise de position assez instable des relations entre 1'amour
masculin, la recherche spirituelle et la Femme, entre les figures
entremélées de I’ Amoureux et du Séducteur, entre la décision néga-
tive du spirituel bavdelairien voulant fuir la Femme et la décision
positive du sentiment baudelairien recherchant la Femme. D’ot
chez Baudeiaire, les alternances suivies et presque toujours sem-
blables d'engagements fougueux et de retraits ambigus dont le
paradoxe culminant est de chercher sa propre perte parce que dans
la Femme il voit trop bien ce qui le choque ; c’'est aussi surtout ce
qui le tente. Et toujours «au moment odl vous vous appuyez sur
I’6tre de votre choix, et que vous lui dites: — Envolous-nous
ensemble et cherchons le fond du ciel | — une voix implacable et
sérieuse peuche 4 votre oreille pour vous dire que mos passions
sont des menteuses, que c’est notre myopie qui fait les beaux
visages, et notre ignorance les belles Ames, et qu'il vient nécessaire-
ment un jour oh I'idole, pour le regard plus clairvoyant, n’est plus
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qu’un objet, non pas de haine, mais de mépris et d'étonnement ! »
De cela Baudelaire garde une inaptitude au bonheur, ¢ une ambi-
tion de cceur»® comme la sienne me pouvant que «se consnmer
dans sa solitude» 2, La notion trop aigué de l'absence 1'épnise. 11
poursuit lJa Femme de son amour comme on dérive. I se laisse aller
au fil des fernmes mises par le hasard sur sa route ne sachant
vouloir mi sa vie, ni ses amours, Ainsi, il remet en question la
Femme, normale ou aberrante, sexuelle on passionnelle. Elle
devient une fin en soi, un jen d’dme, une prise de conscience dans
uue prise de possession.

La Femme sert de guide 4 Baudelaire dans une Comédie Infer-
nale 4 la fois sublime et grotesque ol il cherche 4 s'orienter dans
la forét obscnre de ses phantasmes familiers, défiant la meorale
solaire au nom d’'nne mystique nocturne et la vie normale au nom
d'une sublimation enthousiaste et d'une dégradation inévitable,
Mais toujonrs dans les « loisirs de [son] imagination » ¢ Baudelaire
voit son Ame et celle de la femme aimée faire des « progrés compa-
rables 4 ces arbres qui poussent de plusienrs coudées par un conp
de foudre » 5, Ainsi, Ja ¢ forét de symboles » féminine de Baudelaire
est faite d’nn seul arbre. L’amour, I'angoisse, I'horrenr, le regret,
le souvenir ont un trenc commun, 1'extase, le plaisir, 1a volupté, la
culpabilité, le remords, le chéitiment, la rédemption comme
branches, tiges et racines s’enlacent, s’entremélent, nnissent leurs
essences, L’ombre et la lumiére sont les facteurs les plns puissants
de sa croissance et de sa destruction. ,

La, comme dans le monde végétal, existent de parfaits photo-
tropismes et géotropismes esthétignes et psychologiques. 1’arbre
demeure humain et I'élan baudelairien est celni de I'dvolution de

! La Fanfarlo, p. 61.
2 Ibid., p. 65.

* Tbid.

i Ibid., p. 6o.

* Ibid., p. 6o.
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sa conscience de la Femme qui s'identifie & celle de I’'amour et, par
conséquent, 4 son monde imaginé, Alcrs sa vision introspective
devient inhérente 2 la réalité observée comme les rayons solaires,
se réfléchissant sur le tronc de 'arbre, créent une trouéde lumineuse,
tandis que les branches se font reflet Inisant : la conscience interne
et I'ceil intérieur réfléchissent une lumiére ombrée on opaque,
ombre Inminense, conscience qui veille et conscience qui sommeille,
conscience qui cherche et conscience qui fnit.

La décantation chez Baudelaire suit toujours le brassage des
éléments et la Femme se retrouve toujours en lui-méme ¢ pure
comme le Bien et le Mal entrelacéss, chaque femme ¢ étant un
morceau de la femme essentielles L

C'est 14 le drame de Baundelaire ofy Ja femme hale est en réalité
chérie, ol en elle il étreint son angoisse tont en la fuyant, son moi
profond cherchant A sauvegarder par nn sauve-qui-peut son indivi-
dualité. C’est ponrqgnoi il choisit de demenrer seul dans son paradis
comme dans son enfer ¢ nnl ne ponvant I'habiter avec lui» 2, seul
avec ¢ son idole» féminine, Mais qui est au fond cette idole? Lui-
méme, le dernier retranchement de son moi trop envahissant.

Le malheur I'écrase et le crée, la misére que la Femme introdnit
dans sa vie au lien de le désintégrer 1'oblige A se survivre. Tel est
le sens ambigu de Vamour baudelairien qui plonge au foud d’un
érotisme précursenr pour aggraver le drame et le remords de sa
conscience. De cette déconverte paradoxale chez un étre foncidre-
ment marqué d'nne angoisse de poritain et de jaunséniste nait le
duel des grandes ombres et des trop grandes clartés,

De ce duel, Bandelaire sort grandi par ce qui l'assassine. Et ¢l
faut chercher nne philosophie de la Femme chez Baudelaire, elle
est instinctivement existentielle. Cela apparait nettement dans le
sentiment profond qu’il a de la solitnde irrévocable de I'étre

t Choix de Maximes consolantes sur ' Amour, p. 476.
1 La Fanfarlo, p. 8¢.



210 LA FEMME DANS L'(EUVRE DE BAUDELAIRE

humain, homme ou femme, sentiment qui fait partie de son étre
intime, sentiment qui deviendra la hantise de 1'Ame moderne, et
le souvenir prolongé obstinément d’un paradis perdu qui n’a peut-
étre jamais été que dans son imagination représentation du Mal,
de la Deuleur, de la Mort.

Baudelaire choisit de se eréer une solitude dans le Temps ot
I'homme apparait tel qu’il est et doit étre: un ¢ existant » qui se
cherche et croit s'étre trouvé en retrouvant 'abri du giron mater-
nel, Ce qui fait de lui, dans son face-a-face féminin, une sorte de
démiurge enfant, se pelotonnant dans la matrice oli il cherche abri
ct protection avec un plaisir d'adulte. Cet élan vers un étre exo-
géne est une forme d’amour, la recherche d'une fin toujours fuyante,
Sa créaticn ¢ in vtero » de la Femme devient ainsi pour Baudelaire
un besoin et un masochisme psychologiques. La personnalité
féminine se dédouble au sens pathologique de l'expression, se
complique et s'enrichit selon un mede singulier qui est le sien:
elle devient pour lui sa propre fiction et sa propre matiére d’od
une fusion continuelle et involontaire, La représentation de la
Femme devient une intériorité et une projection et le lieu de sa
germination est le multiple miroir baudelairien, & la fois concave
et convexe, réfléchi et réfléchissant et d'autant plus flon ou net
qu'il adhére davantage 4 son Ame et refléte en le condensant tout
son étre psychique. Le ¢« moi» de Baudelaire peut ainsi s'épanouir
ou se recroqueviller, s’tlluminer ou s'obscurcir, se contracter ou se
dilater. Il peut s’amenuiser sous les nocturnes lunaires, frissonner
dans la nuit des choses, se figer dans celle du ceeur. Son moi gravite
autour de I'embryon féminin qu'il ressuscite, auquel sa force, son
désir d'étre se sont déjA incorporés comme un ferment qui le
pousse & lever. 11 prend alors sa forme de matrice anx tentacules
internes multiples, qui, de sa pétiphérie fait affluer tous ses fluides
vers le point central. Tl devient ainsi le point de convergence ol
la Fermnme est mise & huis clos dans l'espace-cosmos de Baudelaire
devenn Amour. |
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«LES PETITS POEMES EN PROSE»

Solitaire, tu suis le chemin qui
méne 3 toi-méme !

Et ton chemin passe devant toi-
méme,

Nietzrsche.

Baudelaire exprime dans les Petits Poémes en prose son a Spleen »
de la Femme, Tout poéme traitant de la femme dans ce recueil
présente une organisation subtile, qni ne subit d’autre pression
que celle du tempérament baudelairien : désordre apparent recou-
vrant un ordre intérieur qui se perd dans les sables mouvants du
souvenir maternel, les méandres de sa mémoire de la femme et les
mirages de ses artifices de poéte attiré par un ordre auquel il aspire
nostalgiquement.

La Femme, qu'il confronte avec lui-méme et identifie a lui-
méme, il la juge avec son expérience de podte, sa réflexion d’adulte
miirie par des données et des faits antérienrs, passés au rang de
souvenirs et de présence continue. Ils prennent un sens plus profond,
du fait précisément de ce recul et d'une sorte de transmutation
qu'ils subissent en passant & travers son Etre capable 4 la fois de
les faire revivre et de les recréer, de les interpréter et de se les
approprier. Baudelaire les replace dans son activité intellectuelle et
sentimentale d’homme capable de les capter et de se projeter en eux.
Il découvre 'existence d'un point d’appui, qui semble extérieur 4
lui-méme et qui, au fond, fait partie de son étre.

Penché vers la Femme, mais plongé en Iui-méme, dans les
remous de son étre, Baudelaire, par un mouvement oscillatoire,
prend de la distance pour situer, rehausser, élargir et équilibrer
son témoignage {éminin. Beaucoup de pirouettes s’y manifestent
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et en profondeur avec un souci toujours latent des permanentes
valenrs féminines et un désir également latent de les désagréger.
Baudelaire s'affirme ainsi et s’engage dans une vision ironique et
une création esthétique qui le délivrent. Il se détache, réprouve,
cingle, nie et, par sa négation, participe & un insaisissable au-dela
féminin, opére le virage de la négativité explicite de la Fernme vers
un positif indéfinissable de sa propre féminité. Cet écrasement de
I'étre entre ses deux infinis n'est plus sans recours. Son «moi»
masculin et son ¢moi» féminin se reucontrent et se complétent
par une projection intérieure. Il s'y retronve tel que sa création
de la Femme dans sou ceuvre le présente A lui-méme, et le livre
aux autres avec la sensation que sa vie trouve une jnstification
dans cette projection.

Dans «La Chambre doubles ! tout existe pour Baudelaire par
de mystérieuses correspoudances. Tout ce qui est, est le microcosme
d’antre chose. La réalité opposée an réve, 'idéal an spectral, le
luxe au taudis, reflétent nettement les deux aspects que prend la
féminité pour Bandelaire. Par des procédés traditionuels, mais
d’une maniére assez complexe, s'éloignant des formes consacrées,
il livre son débat intérieur dans une sorte de casuistique et de
scolastique amourenses. En disséquant, il déchiffre ¢ 'inconnu » en
lui, élargit ses limites, découvre sa féminité emmaillotée dans les
bandelettes d’une ombre indicible comme une momie, capte et
exprime le message qu’il détient en son for intérieur, ajoute a la
tragédie de sa vie le drame de son idéal féminin.

« La Chambre doubles, ¢’est Baudelaire, homo-duplex et c’est
également 1'antichambre dn corps de la femme menant 4 l'anti-
chambre de I'ame féminine. ¢« Une chambre gui ressemble & une
réverie [...]» « L'ame [de Baudelaire) y prend un bain de paresse,
aromatisé par le regret et le désir [...] ». La {éminité apparait comme
une sorte d'habitation 4 compartiments ou il « s’enivre [du] parfum

1 Petits Pogmes en prose, V.,



¢ LES PETITS POEMES EN PROSE » 2I3

d'un autre monde [...] avec une sensibilité perfectionnée [...]» et
ot il « respire le ranci de la désolation » quand grisé par la féminité,
¢ 'edeur de tabac» éveille sa masculinité. Dépouillé d’une face de
son ambiguité, guelle qu’elle soit, Baudelaire se sent mutilé et
¢« La Chambre double» devient I'accouplement d’une inanition
mentale et sentimentale, faite de volupté et d’élévation avec une
étrange assomption de I'Ame, qui par-dela «1’extase universelle des
choses» t cherche follement «4 comprendre et sentir 'immortelle
Beantés. A la communion désirée, mais difficilement accessible,
Bandelaire associe le symhole d'une féminité attrayante et trou-
blante, mais cruelle et implacable. Le malheur et 1a folie ne pro-
viennent pas d’une inaccessible ascension ou d'une chute inévitable,
majs d'une incommunicabilité plus épaisse que le néant. ¢[...] I'im-
placable Vénns regarde au loin, je ne sais quoi avec ses yenx de
marbre. » Il se sent pourtant enchainé A elle par la fraternité, la
peur, la cruaunté, la rancune, le désir, une curiosité perverse et nne
attirance trouble, d’oh sa ¢ tristesse » et son « délire | », d’oh surtout
son besoin de défi et de vengeance envers la femme qui apparait
dans son poéme « La Femme sauvage et la Petite Maftresses %
11 ¢espére toujours pouvoir [...se] venger [...}1»2, 11 déplace sa
statne de l'autel on il I'avait dressée. L’idéal, 'ombre intangible
que son réve avait immatérialisée, il cherche 4 I'humilier, lui fait
subir d'insupportables vexations. Abdiquant tont orgueil, il recon-
naft s’étre trompé d’idole. L'image de sa Madone s’embrume.
Renégat, il savoure Vivresse d’une victoire totale, qui donne une
dimension nouvelle, apporte du relief & I'horreur qu’il éprouve
pour la fernime, regarde sans pitié cet étre pris au piége, essayant
de s'échapper et se rendant compte qu'il n'y parviendra jamais.
¢ Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle ¢« mon angel»,

! Pgtits Poémes en prose, VII, « Le Fou et la Vénus»,
s Thid,, XI. .
* Correspondance, t. 11, Lettre 3 Mme Aupick, 11 octobre 1860, p. 97.
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c’est-a-dire une femme [...]. » Ce n’est plus la Vénus froide et déco-
rative do ¢ Fou et de la Vénuos», mais la femme carnivore, pauvre
chose, mue par un instinct aveugle de ¢ béte féroce» qui lutte
furieusement pour atteindre la sécurité. Par défi et par dépit,
Baudelaire repousse la femme, définitiverment, dans un passé ata-
vique, vécn fort longtemps auparavant. Curieusement, il y entraine
I'homme également, « Telles sont les moeurs conjugales de ces deax
descendants d’Eve et Adam [...]», parce qu’il ne peut les séparer,
Il achéve son poéme par I'exaltation de son triomphe face & celle
qui pourrait devenir la vaincue de ce combat et la proie de sa
propre conquéte : « Gare la grue qui vous croquera, vous gobera et
tuera 4 son plaisir ! ». L'ivresse estompée, « 1'infini de la jouissance » 1
dissipé, Baundelaire se sent capable de traiter sa « petite maitresse »
en ¢ femme sauvage», de la «jeter par la fenétre comme une bou-
teille vide». Ce n'est pas 12 une insolente exaltation de sa force,
mais une pente descendante par laquelle Bavdelaire retrouve
I'ambignité constante de son idéalité et de sa réalité a travers la
circulation significative, qui lie les unes aux antres les images
féminines, qu'il transpose, contemplant réveusement sa propre
image jumelle et femelle. « A vous voir ainsi ma belle délicate, les
pieds dans Ja fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel,
comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une
jeune grenouille, qui invoquerait 'idéal. » Et s'il semble attaquer
la femme, il se donne l'illusion de feindre y croire, d'ignorer que
c’est tout lui-méme qu'il dénigre. 11 est Vhistrion héroique sur le
haut de la bréche qu’il cherche 4 détruire. Tonte sa vie, lui aussi,
¢les yeux tournés vaporeusement vers le ciel [...]», il poursuit
¢[...] les nuages qui passent... 1a-bas... 1a-bas... les merveilleux
nuages ! » & 1 se dépasse ainsi lui-méme pour atteindre A une vue
du mystére caché sous les apparences, dans sa divine et démeo-

1 Petils Poémes en prose, IX, « Le Mauvais Vitriers.
t I&id., I, « L'Etranger».
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niaque indécision, ni ¢ ange », ni « monstre », mais, partagé et double,
a Ia fois ennemi et ami de lui-méme, insatisfait de ce qui est, dési-
reux de ce qui ne pent étre. Puis, il se retronve dans un moment
olt son étre de chair emprisonne moins étroitement son 4me, ce
sont alors les réveries et les extases auprés de la femmme.

Ses songes de poéte font de la chevelure ! un guide spirituel, une
puissance vitale, nn enchantement qui lui verse l'oubli. I n'y
trouve aucun plaisir lascif, aucune volupté, mais y découvre un
nouveau monde de visions merveilleuses, d’enchantements prodi-
gieux, de philtres magiques, et surtout du réve, ce.réve flottant
sans cesse dans le mouvement d'une chevelure, qui donne & Baude-
laire le don supréme de I'illusion. « Si tu pouvais saveir tout ce que
je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes che-
veux! [...]». Dans ce podme comme dans Les Fleurs du Mal®,
Baudelaire donne 4 la chevelure la triple auréole de 'amour, de
la beauté et du réve. ¢ Quand je mordille tes cheveux élastiques
et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs» de paradis
perdu et de paradis entrevu. « Un Hémisphére dans une cheve-
fure » est un appel de I'Ame de Bandelaire 4 celle de la femme on
ce qui est identiqne dans I'Amour baudelairien 4 'amour féminin.
La chevelure devient une dimension de son univers de réve, son
royaume exclusif fait d’ameur excessif, de tendresse passionnée et
de sensnalité latente due & la présence des parfums, des sons, de
I'atmosphére, de I'éclairage des heures, de la Inminosité des saisons.
Ce paysage recréé par Baudelaire 4 partir d'une chevelure corres-
pond 4 une descente en profondeur an ccenr de son réel dont le
rapprochent les illusions de son existence, Il vit ainsi 4 'extréme
de lui-méme, dans un réve tendu, constant et conscient. Et si
4 Un Hémisphére dans une chevelure » peut étre interprété comme
un pari d’amour, ¢ L'Invitation an voyage » ® est une invitation a

' Petits Poimes en prose, XVII, « Un Hémisphére dans une chevelures.
$ XXIII, « La Chevelure».
¥ Pelits Poémes en prose, XVIII,
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une «ronde de 'amour» sous d’autres cieux, dans une sorte de
progression amoureuse.

Aprés la chevelure, inspiratrice de paysages de réves, la réverie
de Baudelaire fait de la femme un décor de songe, une ¢ sceur
d’8lection ». Ce poéme est en quelque scrte un écho prolongé de la
pigce des Flewrs du Mall, I'appel 4 un avénement, d’oll ce senti-
ment nostalgique de désir et d’attente dans une confrontation
entre le sordide univers de son déniiment et celui pur, lavé, de son
dépassement dans le réve qui polarise sa vie tout entiére, « Vivrons-
nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint
mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? » « L'Invitation au voyage »
est 4 la fois pour Baudelaire une évasion et un acte de repliement
sur sol ol se dévoilent la puissance subjective de son réve et I'im-
puissance objective de sa situation avec sa charge autant afiective
qu'intellectuelle de désirs. Au monde clos dans leguel il s’enferme,
il substitue, 14, un nnivers ¢ ouvert ». Par ses échappées, il suggére
quelque chose qui le dépasse, la découverte du « pays on 'on n'ar-
rive jamais », mais ol «il ferait bon vivre [...]». Ayant trouvé sa
« tulipe noire», son « dahlia bleu » dans ce ¢ vrai pays de Cocagne
ol tout vous ressemble, mon cher ange», il voudrait pouveir lui
aussi se retrouver encadré dans son « analogie», se « mirer» dans
sa ¢ propre correspondance ». Dans ce pays de réve, construit 4 sa
mesure, Baudelaire poursuit sa réverie de communion heureuse.
Cette vision dont il jonit constitue une révélation personnelle. Dans
ce paysage imaginaire, le réve renvoie au réel, le réel an réve dans
un perpétuel jen de miroirs, « Ces énormes navires [...] ce sont nes
pensées qui dorment ou gui roulent sur ton sein. Tu les conduis
doucement vers la mer qui est 'Infini [...].» C’est la marque an
terme &'un déplacement dans I'espace de Ja suppression du refoule-
ment. Et ¢quand ... ils rentrent au port natal, ce sont encore mes
peusées enrichies qui reviennent de 1'Infiui vers toi, » Ce mouvement

' LI11, ¢« L’Invitation au voyages.
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circulaire est I'aven affirmatif de Bandelaire de ses désirs internes,
de leur persistance et marque nettement la « réalité» de son réve
dans son conflit avec lui-méme. ¢ L'Invitation au voyage» est
ainsi un réve de Baudelaire vécu comme une cure.

Puis, le paysage heureux s'estompe. Sur 1'écran de sa mémoire
apparait la silhouette de «La Belle Dorothée» : ¢ faisant sur la
lumigre une tache éclatante et noires. Elle représente la contre-
partie angoissante de ce contre quoi Baudelaire tend 3 se défendre
par I'évasion. Elle est un renforcement d'une image positive de
lui-méme, d'une image morcelée, oscillant entre le pouvoeir contrai-
gnant d'une civilisation qu’il abhorre et un don total de l'étre
“1égitimé par le rapport d'inégalité des étres, dans un milien ol la
condition est un obstacle & une réalisation harmeoniense d'un moi
idéal dans une identification primaire.

Le désir de toute puissance comme le désir d'immortaliser
demeure la manifestation de la gquéte bandelairienne en vue d'un
dépassement des limites de sa condition. ¢ Malheureux peut étre
I'homme, mais heureux I'artiste que le désir déchire.»* Il donne
naissance a un dynamisme créateur. C'est 1A chez Baudelaire un
besoin de transposition de sensations affectives dans le domaine
visuel, puis créateur, dans un désir de faire valoir l'imaginaire
dans le réel, la simulation dans la vérité et surtout un besoin de
défense et de protection coutre l'absence. « Je brile de peindre
celle qui m’'est apparue si rarement et qui a fui si vite, cornme une
belle chose regrettable, derritre le veyageur emporté dans la
mit [...].» ¢ Le Désir de peindre» s’achdve par la révélation de
Yobscurité féminine daris le sacre de la Femme et essentiellement
pour lui dans une sorte de senti-vécu.

Le « Soleil noir », comme le symbolisme lunaire, qui souligne les
maléfices de la nature, aboutit 4 une sorte de figuration explicative

L Petits Poémes en prose, XXV,
 Petits Poémes en prose, XXXVI, « Le Désir de peindrea,
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qui illustre, en peignant en noir et blanc, I'action de la femme sur
I'dme de Bandelaire. Elle le provoque par ¢ tout ce qu’elle inspire
[de] necturne et [de] profonds. Elle l'intrigue: ¢ Ses yeux sont
deux antres on scintille vaguement le mystére et son regard illu-
mine comme I'éclair : ¢’est une explosion dans les ténébres.» Il la
sacralise: «Elle fait plus volontiers penser 4 la lune, qui sans
doute I'a marquée de sa redoutable inflnence [...]. » 11 la sublimise
dans un sentiment de crainte: ¢[...] non pas la lune blanche des
idylles, qui ressemble A& une froide mariée, mais la lune sinistre,
enivrante, suspendue au fond d’une nnit oragense et bousculée
par les nuées qui courent; non pas la lune discréte visitant le
sommeil des hemmes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincne
et révoltée [...].» Au fond de la face de la lune devenue sinistre,
Baundelaire, dans un élargissement d'horreur, entreveit noir et
vertigineux un néant vertical, un gouffre ascensionnel. Il lui attribue
un séns précis et en ressent le contrecoup affectif. La lune est ainsi
une tentation mauvaise. Mais au visage sinistre de la lune s'oppose
«le rire d'une grande bouche, ronge et blanche et délicieuse, qui
fait réver an miracle d’une superbe fleur éclose dans un terrain
volcanique ». Le tableau blafard laisse la place & une peinture
haute en couleurs, rassuraute celle-13, qui repousse la nuit angois-
sante, semble attendre, espérer, favoriser le jaillissement de la
limiére : une explosion dans la clarté, cette fois.

Ainsi, la Femme demeurera, d’'une part, pour Baudelaire, intime-
ment et mystériensement liée aux aspirations profondes de son
ceeur, d'autre part, elle se transformera en cbjet de crainte, au
fur et & mesure qu'il I'identifie & toutes ses haines. D'oh cette
constatation ambigué, mais logique : affectivement, la Femme est
sentie comme attirante, douce et désirable ; intellectuellement, elle
est détestable. «Il y a des femmes qui inspirent 'envie de les
vaincre et de jonir d'elles, mais celle-ci donne le désir de mourir
lentement seus son regard. » C’est 1A une marque et un programme
qui impliquent un choix du poste.
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Mais « Laquelle est la vraie? » ! La fernme-reflet ou la femme-
rejet 7 Aucune et toutes les deux, Bénédicta I et Bénédicta IT sont
une sorte de ¢ Portrait de Dorian Gray» an {éminin. Bénédicta |
est la femme idéale, toujours recherchée. Elle représente nn lien
vertical. Ses ¢ yeux répandaient le désir de la grandeur, de la
beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire & I'immortalité ».
Pour Baudelaire, elle est le symbole d’un bonheur intimiste, d'un
monde clos et bienfaisant, Mais la séparation est 14, «[...] cette fille
miraculense était trop belle pour vivre longtemps, aussi est-elle
morte [...].» La mort de Vldéal aussitét rencontré est due a
I'inévitable confrontation avec le réel. Son enterrement «un jour
que le printemps agitait son encensoir [...]» suggére l'indifférence
hautaine de la Nature, c’est le ciel aveugle et sourd aux cris des
créatnres » dont parlait Vigny. Baudelaire voit dans cette indiffé-
rence un sarcasme  son égard. Et lorsqu'apparait Bénédicta II:
« C’est moi, la vraie Bénédicta! c’est moi, une fameuse canaille!
Et pour la punition de ta {olie et de ton aveuglement, tu m'aimeras
telle que je suis [ » Le lien vertical se transforme en un lien horizon-
tal. Bandelaire découvre le revers de ses illusions dans une relation
transférentielle visant V'identification.

Il ¥ a ainsi, entre I'image que Baudelaire a de la femme idéale
en tant qu’objet de transfert et I'image qu’il a d'elle en tant que
séductrice, la nostalgie d’une fusion et d'nne angoissante rupture
dont il tend a se protéger et reconnait 'ambiguité, en la sacralisant.
" En se défendant contre I'aspect contraignant du ponvoir féminin
dans un rapport de forces, la lutte se stabilise dans la défaite de
Baudelaire « comme le loup pris au piége [...] reste attaché pour
toujonrs peut-étre 4 la fosse de I'idéal», Pour Bandelaire, c'est a
la fois nn point d’échonage et d’ancrage définitif,

« Le Cheval de race » ? apparait aprés le podme précédant comme

1 Petits PoZmes en prose, XXXVIII.
t Potits poimes en prose, XXXIX.
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le positif d’une image négative. Tout se passe dans un changement
d’optique et dans le passage de I'énonciation 4 l'incarnation par
un renversement de valenrs et par une ¢naturalisation» de la
représentation féminine. A la symbolique angélique de Bénédicta I,
succéde la symétrie satanique de Bénédicta IT qui émerge comme
une image faite d’'un rapport d'identité et d’identification, fondé
cette fois, sur une réalité vivante. La relation se fait plus nor-
male, 1'image est plus humaine. «Elle est bien laide. Elle est
délicieuse pourtant ! » L'Tdéal est remplacé par l'attraction magné-
tique d'un étre.

4 Elle est vraiment laide : elle est fourmi, araignée. Si vous voulez,
squelette méme ; mais aunssi, elle est brenvage, magistére, sorcelle-
ric, En somme, elle est exquise.» Le rapprochement fourmi,
araignée n'est pas péjoratif. 11 n’est pas d’ordre physique, mais
meral. Baudelaire y tronve un rapport de complémentarité.

La fourmi représente l'activité besogneuse et V'ordre ; 'araignée,
c’est la capacité de tendre sa toile. Toutes deux sont aptes A bitir
et & construire. Bandelaire, par cette représentation, cherche A faire
échec & 'angoisse d’étre soi-méme privé de telles capacités.

L’identification an squelette annule tonte différence dans une
destruction bient6t totale, qui a la propriété de ne jamais décevoir.
Aun contraire, }a comparaison « brenvage, magistére, sorcellerie!»
est nne transition du profane an sacré, une sorte de consécration.

An physigne, la femme garde ponr lui son « aura» particuliére,
due & ¢ I'harmonie pétillante de sa démarche », « I'élégance indestruc-
tible de son armatures, «la snavité de son haleine d’enfant s et
surtout & «l’abondante criniére d'ot s’exhale en fauves parfums
toute la vitalité endidblée du Midi francais s,

La femme apparait dans sa psyché individuelle comme wune
projection qui a méme structure et méme organisation que lui,
« Le Temps et I’Amounr 'ont vraiment mordue 3 belles dents ; iis
n’ont rieu diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine
gargonmigre. » Il y a correspondance et en quelque sorte indistinc-
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tion, Cela permet 4 Baudelaire de ne plus extérioriser son agressi-
vité dans ses représentations. Il y a compromis. « Elle est si douce
et si fervente [...].» L’infini insaisissable devient un infini domes-
tique ¢ o1 la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant ».
Pour la premiére fois, 4 Ja grice féline de la femme, Baudelaire
ajoute une qualité canine «la servilité de sa tendresse ».

Dans cette sorte de geste de la Femme qu'est toute son ceuvre,
Baudelaire voit d'un méme regard la {éminité et le sens du féminin,
le sensible et ce qui est au-dela de ce sensible, la réalité et le réve
humain, lenr valeur de rite, lenr correspondance secréte dans le
domaine spirituel. Il cherche également a incliner son idéalisme
féminin devant le réalisme de 'existence. Par sincérités successives,
i] donne nne forme morale A son élaboration sentimentale de la
Femme, tout en ne cessant d’exalter sa réverie dans une présenta-
tion des contradictions féminines. Et c’est alors ¢ Portraits de
Maitresses » , sorte de ¢« Carnaval des Loups » oi Baudelaire rejoint
Boccace dans un aveu d’'impuissance fait de déception et de renie-
ment. Ce poéme met en scéne quatre hommes qui, 4 tour de rdle,
évoquent celle qui fut la fernme de leur vie, I y a ainsi plusienrs
sortes d'amour et plusieurs espéces de femmes. L'amour est A
transformation. La premiére étape est une non-discrimination
« ... nommaée désir », ¢ ¢’est I'époque ol faute de dryades, on embrasse
sans dégoiit le tronc des chénes. C'est le premier degré de ’'amonr ».
La seconde étape est celle de la différenciation. « An second degré,
on commence 4 choisir. [...] C’est alors qu’on recherche décidément
la beanté.» Pour Baudelaire, le choix implique uue interdiction,
une barriére. C'est la fin de I'Age heureux.

La troisiéme étape, c'est «1'époque climatérique du troisiéme
degré, ol la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée
par le parfum, la parure et czteras. A la femme «naturelle» se
substitue l'idole peinte. I1 doit exister également ¢un certain

1 Petits Poémes en prose, XLI1I.
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quatriéme degré, qui doit marquer le calme absolu s, qui est appel
«4 un bonheur inconnu ».

Dans la méme perspective, les femmes sont diverses. Totalement
différentes, il y a celles qui sont au niveau de 1'horizontalité dont
I'écume de 1'dme trahit la beauté la plus parfaite, et celle qui est
au niveau de la verticalité & l'inflexible pureté d'archange dont la
beauté intérieure répond 4 la beauté physique. 1l y a la femme qni
n'est « qu'énervante sottise» et ¢irritante médiocrités: ¢la gar-
¢onne s qui, & c6té de sa féminité, découvre une « postulations vers
la masculinité... et un atirait pour son valet. I1 y ala femme bibelot
et termite A la fois, dévoreuse et mangeuse d"hommes. Enfin, il y a
la femme «parfaite ». Le sarcasme du poéte semble ici 2 double
tranchant. Aprés s'étre vu attaché malgré lni ¢ pour tonjours peut-
étre A la fosse de l'idéal» 1, il enterre ici lui-méme 1'Idéal, parce
qu'il en a découvert le revers, qui est sa propre imperfection.
Dol son besoin naturel de rabaisser cet idéal 4 sa taille humaine.
« Sois donc imparfaite, misérable! afin que je puisse t’aimer sans
malaise [...].» Le malaise grandissant, il ne reste plus d’autre
solution que de se débarrasser de cet idéal. D'une fagon comme de
I'autre, la destruction est mutuelle. Tont comme ¢ les voleurs des
villes fabuleuses» dont parle Saint-Exupéry, dans Vol de Nuit,
gne l'on emprisonne dans la chambre aux trésors, oh ils ont réussi
4 s'introduire : « Parmi les pierreries glacées [Baudelaire] erre,
infiniment riche, mais condamné, » [...] «tant la pensée est incom-
municable, méme entre gens qui s’aiment. » 3

I.a Femme devient ainsi pour Baudelaire un affrontement créa-
teur par revalerisation et par dévaluation en méme temps. Elle
est la « déliciense et exécrable femme, la mystériense femme A
laquelle il deit tant de plaisirs, tant de douleurs, et pent-étre aussi
nne grande part de son génie s 3.

1 Ihid., XXXVIII, « Laquclle est la vraie ? ».
3 Petits Poémes en prose, XX VI, « Les Yeux des pauvres s,
¥ Ibid., XLIII, « Le Galant tireurs, B
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Elle demeure la réalisation d’un réve conduisant i travers
I'obscnrité de son étre 4 sa libération des ténébres, dans un royanme
de lumiére on, brisant les liens de tout ce qui est antre, Baudelaire
pénétre enfin dans son paysage sacré pour reconnaitre sa vérité.
«Le thyrse est la représentation de [son] étonnante dnalité [...]
Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée, » !

Ainsi, A travers le portail lumineux du « vert paradis des amours
enfantines s, & travers la fresque des figures fémintnes symboliques,
se fait jour en lui la dynamique allégorique de la division et de la
multiplication de son é&tre. Toute présentation féminine devient
le résultat d'une secréte complicité, d'une mystérieuse harmonie
entre Baudelaire et 1a Femme.

t Ibid., XXXII, « Le Thyrseo.
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Nous ne possédons éternellement
Que ce que nons avoens perdu |

Ibsen.

Aux symboles féminins valorisés négativement, aux visages fugi-
tifs des femmes connues, Baudelaire oppose le symbolisme symé-
trique de la fuite devant I'Amour et de la défaite face 4 Ia femme,
au destin et 4 la mort.

« Pour moi, écrit-il dans le Salon de 1859, si j'étais invité a
représenter 1'Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme
d'un cheval enragé qui dévore son maitre, ou bien d'un démon aux
yeux cernés par la débauche et l'insomnie, trainant comme un
spectre ou un galérien, des chaines bruyantes 4 ses chevilles, et
secouant d’une main une ficle de poison, de 'autre le poignard
sanglant du crime. » !

Les figurations de I’Amour ot il parvient 4 réaliser sa conception
de I'amour, & devenir par suite plus proche de lui-méme, cette
intentionnalité essentielle 4 sa réalité d’étre dans ’amour, ne sont
qu'une excitation 4 un exorcisme, une invitation expansive 2
entreprendre une thérapeutique par l'image et le souvenir,
«'’Amour, I'inévitable Amour, l'immortel Cupidon [...] est un
poissen qui s’accommode a toutes les sauces» 2.

Revivre son passé auprés de sa mére, représenter un souvenir,
réaliser une résurrection, symboliser son angeisse, c'est poser la
finitude de la femme dans le finl de la féminité, en accentuant la
liberté de cette finitude, qui est formulée comme autonomie morale
de la mémoire de Bandelaire.

! Critigue artistigue, VI, « Religion, Histoire, Fantaisie {Suite) s, p. 1056.
1 Ibid., Salon de 1859, p. 1054,
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Cette autonomie est la conséquence méme de sa prise de cons-
cience existentielle et de son désaccord intérieur avec le monde de
la femme. « Qui n'a pas trop sacrifié¢ & cette idole redoutable ? Et
qui ne sait que ce sont justement ceux qui l'ont le mieux servie
qui s'en plaignent le plus? » * Ceci apparait dans le vide de sa vie
et dans son spleen, cancer moral et psychique par quoi toute
réalité féminine se défait devant lui, se décolore, devient pitoyable,
vieillie dans la misére de la finttude humaine. Baudelaire essaie
d'y échapper en se recréant une réalité féminine faite d'imaginations,
de réves et de souvenirs. Souvent chez lui, le contraste entre le
réve et la réalité est inis en relief pour offrir deux visions contraires,
I'une accentuant ['autre ol transparait le reflet d'une affectivité
humaine opposée 4 sa réalisation individualisée. C'est pourquoi
["&tre « pour qui et par qui se font et défont les fortunes; pour qui
mais souvent par qui les artistes et les poétes composent leurs
plus délicats bijoux ; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants
et les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot, n’est
pas seulement pour l'artiste [...] la femelle de 'homme. Cest plu-
16t une divinité, un astre, qui préside a toutes les conceptions du
cerveau male; c¢’est un miroitement de toutes les grices de la
nature condensée dans un seul étre; c’est I'objet de I’admiration
et de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse offrir
au confemplateur. C’est unc espéce d’idole, stupide peut-étre, mais
éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés
suspendues & ses regards» %. Le contraste se résout dans le nostal-
gique désir de Baudelaire et la réalité contradictoire. La femme
devient ainsi son propre symbole ambigu et psycho-physique. La
vie féminine se trouve matérialisée mentalement et physiquement
et contribue 4 sa maniére 4 identifier Baudelaire 4 ce monde de la
femme par agrandissements et élargissement des faits psychiques.

V Critique artistique, « L'GEuvre et la vie de Delacroix s, VII, p. 1138.
8 Jbid., s Le Peintre de la Vie moderne s, X, «La Femmes, p. 1181,
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Leur valeur devenue symbolique méne A la représentation sensible
des sentiments, ¢[...] les artistes gni se sont particuliérement
appliqués a 1'étude de cet étre énigmatique raffolent autant de
tout le mundus mulichris que de la femme elle-méme » 1. Une forte
réaction émotive s’ajoute 4 une attitude intellectuelle qui ren-
force le caractére ambigu & la fois bestial, humain et divin, que
Baudelaire donne 4 la femme. ¢ L'étre qui est, pour la plupart des
hommes, la source des plus vives et méme, disons-le 4 la honte des
voluptés philosophiques, des plus durables jouissances ; I'étre vers
qui ou au profit de qui tendent tous lenrs efforts ; cet &tre terrible
et incommunicable comme Dieu (avec cette différence que l'infini
ne se communique pas parce qu'il aveuglerait et écraserait le
fini, tandis que 1'&tre dont nous parlons n'est pent-étre incompreé-
hensible que parce qu’il n’a rien & communiquer. » ® C'est pourquoi
la femme porte en elle le poids de l'incommunicabilité, dans la
mesuore oh elle se charge d'un contenn en donnant naissance 4 un
vnivers ol des valeurs sont en jeu. Cette réalité féminine revét
pour Baudelaire la forme d'images-symboles et d’images-mythes,
qui suggerent des réves et exacerbent les sentiments, Il existe donc
pour Baudelaire une incommunicabilité avec Dien, une incommu-
nicabilité avec la femme, une incommunicabilité par la femme
avec Dieu. C'est 1a un triple échelonnage logique, philosophique
ct mystique par lequel Baudelaire repense la femme et, la femme
repensée, crée sa vie mentale et sentimentale. 11y a dans cette prise
de position, dans cette emprise mentale, émotive, poétique et
morale qui en découle obligatoirement une source d’intense émo-
tion, de joie et de volupté. Mais cette emprise est précaire parce
qu’imaginaire et par 13 instable, due 4 un réve éveillé, 3 une
création fantasmagorique en harmonie avec ses secrétes aspira-
tions. Et ses aspirations illimitées ne masquent que trés imparfaite-

1 Critigue artistique, « Le Peintre de la Vie modernes, X, «La Femmes,
p- 118z.
¢ Ibid., p. 1181.
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ment un sentiment d'impuissance totale de limitation dans ses
possibilités qui constituent la réalité, d'olr le combat sans cesse
renouvelé entre le réve dominatenr illimité de la femme et le senti-
ment d’'impnissauce et de limitation réelles, générateur d’angoisse.
Baudelaire est ainsi un étre trop conscient de la femme. Et sa
conscience cherche & ne plus étre, dans le concept énigmatique et
enivrant de ¢e qui n'a pas commencé et n'a pas de fin. Dans les
deux cas, sa conscience de la femme se bat & l'intérieur de sa
propre réalité, elle s’y enfonce d'ailleurs profondément, car I'univers
est en elle. Sa vie n’est plus ainsi un neeud de rencontres fémimines
di au hasard, elle est une activité dirigée grice 4 laquelle il peut
toujours imagiuer. Elle devient surtout un lien d'instabilité irré-
ductible qui maintient en fni un climat ot 'angoisse, finquétude,
le désespoir se ticunent, s'interpénétrent, cormmuniquent et colla-
borent en une lutte sans fin, qui se poursuit entre les rappels de sa
mémoire et ses réactions d’homme seul face 4 son destin féminin.

La sincérité de Baudelaire envers la femme, comme son caboti-
nage, est relative. Ils représentent 1'éJan symboligne d'un besoin de
dépendance et d’'indépendance total, greffé sur un désir tonjonrs
inassouvi de créer. Un « mois qui se remémore la femme essaie de
discerner et de provoquer dans le fond méme de son étre 4 la fois
un jet et un ¢ je » créateurs.

Poéte de la femme, Bandelaire ne crée qn'une ombre de lni-méme
et un reflet de son passé. Sa représentation de la femme se définit
par sou attitude envers ce passé. Sa mémoire jnge. Elle est 4 la
fois matiére et matériel ; par elle, la femme se fait forme et infor-
mation entre une actualité terne et un sonvenir sédnisant. Elle est
solidaire de son passé persistant. La femme sanctionne le passé
dans le présent. Elle devient une définition poétigne d'une mémoire
sensible aux lisitres dn réve et dn nanfrage de 'amonr dans la
misére des interrogations ininterrompues. Et ce que la vie refuse
& Bandelaire surgit dans cet univers ot tout devient possible. La
vision du songe restitne le réel, et la vision dn réel contribue a
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donner 4 l'extase baudelairienne sa mystérieuse densité. Celle-ci
exprime les oscillations du tempérament baudelairien entre ses
souvenirs féminins et ses expériences de la femme. Sa représenta-
tion de la femme sera tributaire de deux thémes principaux: I'un
situé sur le plan du sonvenir et de la mémoire, 1'antre sor celui de
la contemplation et du mythe. Sa vie et son univers de réves
férninins se trouvent ainsi entremélés et composent une image
psychologique de la femme assez complexe, faite des tendances
inhérentes 4 la nature de Baudelaire, 4 son instinct de conservation
et de persévérance dans son étre, 4 la contestation de sa cons-
cience i laquelle répugne le contraste continuel entre ce qui est
et ce qui devrait étre. Baudelaire cherche continuellement 3 se
réveiller du réel. Semblable & Orphée, dés le début, Bandelaire
tente de retrouver 4 tout prix la présence de son Eurydice et il se
retourne, malgré I'interdit,

Retrouver la femme de ses réves, ¢'est pour lui regarder derritre
soi, revoir ce qui s'est fait sans lui, malgré lui et contre lui, C'est
I'obstination du ressassement qni le fait insister sur la dispropor-
tion entre la minceur de la cause 4 ses débuts et I'amplenr dans
le temps des effets déclenchés. C'est I'amertume de l'abandon
maternel qui loi fait ressentir la cristallisation des malentendus
dont l'éclatement réduit en poussiére ses espoirs et ses plus belles
illusions féminines. « Dans 'amonr comme dans presque toutes
les affaires humaines, écrira-t-il dans Mon Caeur mis d nu, I'entente
cordiale est le résultat d'un malentendu [...]. » * Cette irrépressible
causalité anx effets incalculables présente dans le microcosme
baudelairien une multiplicité de faces agressives, décevantes et
hostiles ot la jeune fille loi apparait :

« Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité
unie & la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute
I'abjection du voyou et du collégien s &,

1 XXX
» Mon Ceur mis & nu, XXXIII.
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« La femme est le contraire du dandy.
Donc elle doit faire horrenr.
La femme a faim et elle vent manger. Soif et elle vent hoire.
Elle est en rut et elle veut étre foutue.
Le beau mérite!
La femme est naturelle, c'est-a-dire abominable.
Aussi est-elle tonjonrs vulgaire, ¢'est-a-dire le contraire du dandy. »?

Ou la fille

¢[...] a sa beauté qui lui vient du Mal, tonjours dénnée de spiri-
tualité, mais quelquefois teintée de fatigue qui jone la mélancolie.
Elle porte le regard 3 I'horizon comme la béte de proie [...].»2

Enfin

¢[...] La sensation générale qui émane de tout ce capharnaiim
contient plus de tristesse que de drélerie [...] Ces images sont
grosses de snggestion, mais de suggestion cruelles, &pres [...].»*

Le sentiment de frustration féminine né vient pas chez Bande-
laire d'une mégalomanie dégne, ni d’un orgueil satanique, mais
d'nne constatation née du milieu féminin dans lequel il vit, ol
« certaines femmes [...] ressemblent au ruban de la légion d’hon-
neur. On n’en veut plus parce qu’elles se sont salies a de certains
hommes » *. Baudelaire souligue le fonctionnement irrationnel de

L Mon Caur mis & nte, 111,

1 Critique artistigue, ¢ Le Peintre de la Vie moderne », X1I, « Les Femmes et
les Filles, pp. 1187-1188.

¥ Ibid., p. 1190,

¢ Mon Caur mis 4 nu, XXI.
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I'univers féminin : ¢« La femme est bien dans son droeit, et méme elle
accomplit une espéce de devoir en s’appliquant 4 paraitre magique
et surnaturelle ; il faut qu'elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle
doit se dorer pour étre adorée [...].»1 Et si 'homme est «[...]
I'animal de proie le plus parfait [...]# 2, il est « toujours 'animal
adorateur se trompant d'idole»?, par le ¢golt inviucible de la
prostitution dans le coeur de I'homme, d’ott nait son horreur de la
solitude, Il veut étre deux. L'homme de génie veut étre un, donc
solitaire [...]» 4. C'est 1A uue sorte de mépris pour I'existence tradi-
tionnelle. L’'absurde qu'il démoutre est le jeu infini, par chocs
cousécutifs d’une incohéreuce avec une autre, Suivant la loi de la
toindre résistance, il se réfugie douloureusement dans un univers
féminin bien & lui, qu’il crée et recrée jour aprés jour. Cet univers
se fait aventure partant 4 la découverte d’une vérité féminine en
gestation. Cette vérité, c’est sa réalité intérieure qui n’est jamais
tout & fait acquise parce qu'elle est un incessant devenir. Ainsi,
pour Baudelaire ¢ il n’y a que deux endroits ol1 I'on paye pour avoir
le droit de dépeuser, les latrines publiques et les femmes» ¢, et la
femme « a ce double caractére de calcul et de réverie qui constitue
'étre parfait» .¢

Baudelaire demeure I'éternel inadapté de I'Amour et de la
Femme. 11 combat pour un mythe. Et sa déchéance, si déchéance
il y a, est un ennoblissement. C'est Ja grandeur de I"homme retrou-
vée dans la démesure de ses concepts féminins. Ce qu'il représente
demeure valable, parce qu'ur mythe méme en évolution est aussi
tenace que la passion qui le fait naitre.

! Critiqgue artistiqgue, + Le Peintre de la Vie modemmes, X1, « Eloge du
Maquillage s, p. 1184.

* Fusédes, XIV.

* Mon Caur mis 8 nu, XXXVIII.

¢ Mon Coour mis a nu, XXXV

¢ Fusées, XII.

* Critique litééraire, « Madame Bovary s, V, p. 655.
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Dans ses Journaux intimes, Baudelaire exprime par un mélange
d’amére bouffonnerie, de dérision et de pitié envers ses semblables
les alternances du combat qu'il livre, allant de Yagressive affirma-
tion de son libre-arbitre & 'omnipotence du désir sous toutes ses
formes et enfiu A V'illusion mystique ! du renoncement.

Dans cette prise de position il ¥ a uu défi ou tout au meins un
désir de dépasser I'habituel contexte humain par I'ambitiou effrénée
d’un abselu féminiu, Sen refus de se soumettre A I'univers conven-
tionmel de la femme tend bien scuvent A réduire le monde et les
étres 4 des images abstraites, 4 des reflets. Le monde {éminin
apparait alors 4 Baudelaire comme une superstructure symbolique
imposée 4 ume réalité qu'il détruit ou transforme. On se trouve
ainst en présence d'un univers olt surgit le sésame qui donne au
potte la clef de ses songes féminins ; ceux des réalités intimes, des
profondeurs et ceux des surfaces. LA réside le drame baudelairien,
dans la dispreportion entre son dessein créateur et sa réalisation.
1 aboutit 4 la fois au probléme de la chairet A celui de la sanctifi-
cation de la Femme.

Et Baudelaire devient un vaincu définitif au moment on il prend
conscience d'étre un vainqueur manqué par l'impossibilité de
rompre le cercle du moi. ¢ L'amour veut sortir de soi, se confondre
avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant
conserver des priviléges de conquérant.»? Cette découverte est
responsabilité, celle d'une naissance par laquelle son désir intérieur
voudrait se transformer en capacité d'une projection extérieure
sur laquelle il aurait droit de vie et de mort. Baudelaire exprime
la sa nostalgie d'un wunivers érotique, étape vers l'unité qu’il
recherche entre lui et le monde féminin dans un appel & un durcisse-
ment de son étre. C'est toujours, chez lui, le mythe de la volonté
de puissance destinée A créer ses propres sortildéges ct 4 masquer,

! Dans sa religion de la Femme.
$ Fusdes, 1.
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refouler un sentimeut plus ou moins obscur d'impuissance. Celle-ci
est « relative A la liaison intime de la férocité et de 'amour» 1, qui
aboutit 4 une réflexion toute subjective sur la nécessité d’étre
dans ¢le plus grand plaisir de I'amour» 2, dans sa sublimation,
c¢’est-3-dire sa double postulation: «recevoir» et ¢se donner» et
surtout dans «la volupté unique et supréme de I'amour [qui] git
daus la certitude de faire le mal [...]. Ef 'homme et la femme
savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté ».?

Baudelaire voit dans l'entente charnelle 'ombre de I'amour. Sa
face de lumiére est le lien de I'Ame. La sexualité est ainsi tributaire
du Mal. Et c’est pourquoi elle demeure un signe de ralliement
humain. Ce dernier s'élargit 4 I'échelle de I'éternité et de la bestia-
Lité, Il prend la forme irrémédiable du péché, ce quelque chose
d’impalpable, qui ne vient pas des étres mémes, mais d'un au-deld
de mystére, d'une ambition luciférienne de I'absolu.

Baudelaire cherche 4 triompher de Yesclavage sexuel par la fuite
dans le refus du monde de la chair. Ce conflit entre le cri de la chair
et le réve d’une vie ob tout ce qui est la proie du péehé est aboli,
éveilie chez Baudelaire la couscience de Dieu tout en étant 'amére
expérience de ’'abandon de Dieu. Cette nostalgie se situe a mi-che-
min entre le transcendant et le gonfire du néant. Et la révolte de
Baudelaire contre la sexualité qu’il assocte au Mal, qu'il entrevoit
comme une relation entre 'amour et le mal, est une révolte au
nom de Dieu lui-méme, au nom d'une idée plus haute de Die,
dans le désir d’une liberté vertigincuse d'un étre qui affronte et
cherche 4 faire échec 4 Dieu en allant au devant de la douleur. Et
Baudelaire s'impose comme une rédemption l'exil de I'univers
érotique qui le ronge. Baudelaire devient ainsi non plus un poédte
temporel, mais un poéte ¢ de douleur», qui aspire au transcendant
en exprimant une rupture entre le monde de la transcendance et

t Fusées, 1.
$ Ibid., 111.
? Ibid.



# MON CEUR MIS A NU » 233

celai de la chair. Remontant a la faute originelle, Baudelaire voit
la femme, guide vers un idéal et pidge infernal. Par 13, elle méne
a la souffrance comme expiation. La sexualité et ses Suites
deviennent le juste chitiment des fautes. La sexualité, 'extase
charnelle lui apparaissent comme une ;union paradoxale du pur
et de l'impur, de 'Amour et du Mal. Le sens que prend le concept
sexuel chez Baudelaire est marqué par la croyance a la faute
originelle dans une perspective chrétienne modifiée par une influence
platonicienne et un fatalisme autique.

Le péché originel commis par le premier homme & I'instigation
de la premidre femme a causé la perte de I'humanité, mais dans
son infinie miséricorde, Dieu a donné aux hommes la possibilité
d’un rachat. La damnation n’est donc pas définitive. Dailleurs, la
Femme ne triomphe de 'Homme qu'avec sa complicité. Il est vrai
qu’elle trouve un puissant allié dans le désir de 'homme, né du
bescin de recréer le paradis dont il garde la nostalgie. C'est la
postulation baudelairienne vers sa libido frustrée et surtout vers la
démesure en un désir toujours plus fort de violenter ou de se laisser
viplenter: terme ultime auquel sa création féminine aspire, vers
lequel elic tend et converge pour y trouver son sens définitif. C’est
'assimilation de son &tre masculin 4 son é&tre féminin, la communi-
cation de l'incommunicable. L’Amour dans le mal, cette sorte
d’« amonr monstre » apparait comme une métaphysique de la créa-
tion, une sinuosité vivante s'équilibrant et se complétant, et
Baudelaire cherche & suivre cette création dans sa genése, sa for-
mation, sou dynamisme interne. Sa clef de voiite est formée par
des sensations féminines et des sentiments d’homme, mais dirigée
de bien plus haut par Dieu méme. Elle mobilise et paralyse en méme
temps la passion de Baudelaire, par le sentiment du risque et de
I'ennui. « Ce qu'il ¥ a d’ennuyenx dans I'amour, c’est que c’est un

' Mon Caur mis & nu, XXI,
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crime o 1'on ne peut pas se passer d’un complice. » ! Cette compli-
cité rend I'homme disponible & une formulation de son désir et &
la connaissance de la réalité. Elle inspire 4 Baudelaire de la distance,
parce que cet amour cesse d'éire une ceuvre de son imagination et de
son désir, sa poétique du féminin.

La jemme demeure envers et contre tout pour Baudelaire sa
tentatrice. Elle est ¢ L'éternelle Véuus [caprice, hystérie, fantaisie]
[...] une des formes séduisantes du Diable» * et sa conscience. Le
Diable réunit dans son pouvoir de séduction les deux sexes, abolit
toute différenciation, incarne dans son étre immortel son identité
ei son contraire. ¢ L'éternelle Vénus » en tant que femme se réduit
pour Baudelaire 3 une unique et continuelle automutation, en
tant qu'étre diabolique, elle représente un moyen de réduction de
son angoisse par ’établissement d’un ordre symbolique permettant
I'échange. C'est pour Baudelaire une mesure défensive contre 1'ab-
sence ct une réponse 4 son besoin d'ideutité dans uu désir d’omni-
potence et de destruction.

Dans la démesure de son dme, Baudelaire éprouve le sentiment
que ¢ La femine ne sait pas séparer 'ame du corps. Elle est simpliste
comme les animaux. — Un satirique dirait que c’est parce qu'clle
n’a que le corps. » ? Cette constatation s’établit chez lui, satirique,
en surface, nostalgique en profondeur, parce que faite de provo-
cation.

L'amour devient aiusi pour Baudelaire uue trilogie éternelle,
celle de 'homme, de la femme et du malentendu.

« Dans 'amour comme dans presque toutes les affaires humaines,
l'entente cordiale est le résultat d’un malentendu. Ce malentendun,
c’est le plaisir. L’homme crie: « Oh! mon ange [ » La femme rou-
coule ; « Maman ! maman !» Et ces deux imbéciles sont persuadés
qu’ils pensent de concert. — Le goufire infranchissable, qui fait

1 Mon Cour mis & nu, XXVII,
* Ibid.,, XXVII.
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I'incommunicabilité, reste infranchi.»! &i proches soient-ils, nn
homme et une femme se cherchent en vain comme dans le bronil-
lard opaque des mers, leur nnion n’est que mirage et insondable
malentendu.

Baudelaire refuse de s’aligner, il préfére demeurer seul, comme
le sont les hommes qui ne ressemblent pas anx autres. La femme
n'est plus en dehors de lui, étrangére et sonvent ennemie, mais en
lui, liée & son étre, 4 ses pensées. Pelerin de l'amour, il devient
ainsi le paladin do féminin, n’hésitant pas a4 tout perdre ponr
conquérir le trésor d’ane vie mystérieuse dans une aventure trop
grande pour lui, mais 4 laquelle il ne refuse pas de se mesurer.

1 Tbid., XXX,
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LE SOLEIL ET LA NUIT

La femme est 1'étre qui projette la
plus grande ombre et la plus grande
lumiére dans nos réves.

Baudelaire.

Chez Bandelaire la chote voisine avec la hautenr, le goufire
féminin rejoint la constellation de la Femme, l'attirance de la nnit
est parallele 4 I'attrait du soleil. « L’éternel coup d’ailes ! n’exclut
pas ¢nn regard lucide scrutant l'espace» 3. Baudelaire ne pent
détourner les yeux de son ciel féminin. A force de le fixer, son
regard se fait & son tour pesant ¢« comme un couvercle» * et tombe
vers I'évidence du néant. 11 est 4 la fois Icare et Phaéton, En luj,
c’est une poussée interne qui ne reconnait aucune limite au déploie-
ment du dynamisme de la Femme avec les nocturnes de sa nature
ol1 se mirent ses ténébres intéricures, avec les aurores triomphantes,
qui reflétent son soleil intérieur. I¥oit un équilibre instable dfi A
Ia mise en place de la Femme dans les grandes catégories humaines
oli ’homme ne se contente plus d’étre ce qu'il est, oir il cherche
une limite au-deld de sa limite, et tout en sachant qu'il ne peut
étre dien, ni méme demi-dien, tente malgré tont d’étre plus que
Iui-méme et d’atteindre sa divinité « Quand le petit Aladin panvre
et perdn portant sa vieille lampe et voyaut se dresser des géants
qui, obéissant & nn ponvoir dont il était le dépositaire inconscient,
lni batissaient des palais, il mystifiait et était mystifié lui-méme[...].
La faculté baudelairienne de transposition, de transfiguration, de

! Mallarmé, Euvres complétes, p. 230.
t Jbid.
2 Les Fleurs du Mal, LXXVIII, 4 Splecn .
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projection cérébrale [...] décéle une magie» ! qui conduit 4 l'avéne-
ment d'une galaxie féminine avec des soleils et des ténébres qu'il
tire de lui-rméme.

Baudelaire se retrouve ainsi sans bornes ni freius, étre perpe-
tuellement lancé. Son élan ira s'altérant, diminuant, s'épuisant do
fait d'avoir lié la réussite de sa vie au sort d'une envolée. Ainsi,
Baudelaire admire parfois de bien haut son point de chute, y
tombe et se regarde tomber. L'implacable soleil de la réalité fémi-
nine fond sa cire et son espérance,

S'en va battant les murs de son atle timide
Et se cognant la téte ¢ des plafonds powrris; [...]?

aprés avoir connu 1's élévation» et I'évasion au-dessus de cette
réalité. « Antagonisme du réve chez I'homme avec les fatalités a
son existence départies par le malheur. L'effort poétique sera une
volonté dpre de vie intérieure, volonté impliquant une déception
ancienne et qui la masque tout en la fouillant par la sorcellerie
évocatoire de son réve. » ® Il aura toujours 4 choisir entre le chemin
qui méne an gonfire, 4 la mort et anx ténébres spirituelles, et le
chemin gni méne a la lumiére, a la vie et au soleil.

Le souvenir des paradis perdus, des moments disparus, crée en
lui une vague nostalgie, qui le pousse a forcer les zones interdites
pour recréer l'incantation d'un miracle féminin dépassant les
sphéres du quotidien. Au Paradis perdu succéde le Paradis retrouvé,
car Baudelaire considére que ¢l'esprit humain imitant la marche
des astres, doit suivre une courbe qui le raméne 4 son point de
départ » 4. Deux cas se présentent qui dépassent les harmonies

i Camille Maunclair, Le Génie de Baudelaire, p. 56.

% Les Fleurs du Mal, LXXVIII, ¢« Spleen».

t André Guex, Aspects de Uart baudelairien, p. 72.

4 Albert Feuillerat, L' Arckilecture des Fleurs du Mal, p. 28g,
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préétablies : dans le premier, il y a une sorte de promation, autre-
ment dit, c’est I'embellissement, la transfiguration de I'étre conuu ;
dans le secoud, il y a abaissement, amoindrissement, avilissement.
Dans les deux cas, il y a métamorphose «avec de grandes orbites
aériennes ou d'étranges profondeurs sous-mariness 2. Baudelaire
oscille entre ces deux pdles, ces deux paradis : le perdu et le promis.
La richesse sera d'abord celle de son enfance «les verts paradis»,
¢[...] images qui tourmentent le souvenir comme des reproches,
tout est calculé pour exprimer les sentiments d'un coeur qui ne
peut pas soufirir sa solitudes» ®, ensuite ce seront «les paradis
artificiels » de toutes sortes donnant uaissance aux ¢ Fleurs du
Mal», avec la hantise de la mort, de la nuit et obsession d'uune
¢ pauvreté » nouvelle, d'une « peur» neuve, celle d'une culpabilité
irrémédiable attachée A la Femme chez qui «la pitié ricane, ol la
débauche fait le signe de la croix, ol le soin d’enseigner la plus
profonde théologie est confiée & Satan» .- Pour Baudelaire, Satan
vest une qualité de I'Etre, il est {...] une qualité inhérente a I'Ame
qui en est affectée de toute étemnité dans I'ordonnmancement
cosmique # 4.

De cette scission, Baudelaire porte en lui comme une incurable
blessure. Il s’agit de tendances contradictoires également actives,
également prefondes, également sensibles, qui ne pouvant ni se
réprimer, ni se couvaincre mutuellement, suggérent ce qu’elles
taisent.

Cette double opposition est loin d’&tre toujours superposable,
le jeu des antithéses se répéte et I'ceuvre de Baudelaire est litté-
ralement peuplée du double visage de la Femme et du ¢ double»
baudelairien. «I1 ¥y a dans tout hommes & toute heure, deux
postulatious simultanées, l'une vers Dieu, l’autre vers Satan.

' Alice Coleno, Les Portes d'ivoire, Plon, 1048, p. 144.

% Jacques Riviére, Efudes, p. 10.

* Marcel Proust, Chronigues, « A propos de Baudelaire s, p. 212,
4 Paul Amnold, « Le Cosmos de Baudelaire », pp. 146-147.
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L’invecation 4 Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en
grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre s. ?
Baudelaire maintient que ce pouveir de dédoublement est une
des facultés primordiales de 1'8tre humain : « Tous les phénoménes
artistiques dénotent dans V'étre humain l'existence d'une dnalité
permanente, la puissance d’étre A la fois soi et un autre [...].
L’artiste n'est qu'a la condition d’étre double et de n’ignorer
ancun phénoméne de sa double nature. » * Ce dédoublement résulte
du conflit humain en grande partie insoluble oui I'étre désespéré,
espérant toujours, se morcelle pour se saisir lui-méme sous tons
les aspects possibles. .

Avant de constater sa propre faillite, Bandelaire contemple le
vaste herizon {éminin ol sa méditation douloureuse prend l'éten-
due méme du temps. Il assiste 4 sa défaite avec une amére volupté,
tout en faisant Je bilan de ce qui adhére 2 lui, se révéle et se rebelle
en lui, croit en lui et meurt en lui. Cette défaite est snrtout 1'ai-
guillon qui foree le germe spirituel 4 jaillir, c’est également I'énergie
invincible et secréte de I'&tre qui se cherche, vent étre, souffre de
n’étre pas. Et sa lumiére s'identifie d’abord avec le soleil féminin
de son enfance, elle sera ensuite I'étrange clarté qni baignera sa
vie et son ceuvre. Mais toujours dn fond du gouffre ou il implore,
oli il consume son propre flambeau, Baudelaire gémit de son
dloigiement du vrai soleil féminin qu’il voudrait voir gouverner
son destin. Destin qu’il désirerait aussi radieux que la lumiére
solaire. C'est pourquoi « enfant déshérité» ? par le départ qu'il a
eu dans 'existence, ceeur affamé de tendresse et de joie, avide de
donner et de recevoir, et oublié, creit-il, dédaigné, inutile méme,
il sent en Ini une flamme qui peourrait étre belle se consnmer en
veilleuse ¢ ce maudit reste captif d'une lumidre, qui le blogue dans

1 Mon Ceur mis & nu, XI.
¢ Critigue artistigue, » De I'Essence du rire», VI, p. 993.
3 Les Fleurs du Mal, 1, ¢« Bénédiction *
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un décor de tempéte et de perdition» . Pour échapper au spleen,
il ¢s’enivre de soleil» 2. Le soleil majestueux et sacré repousse la
nuit. II fait palir 'ombre. 11 est l'essence, la puissance, la force
matérielle. Le soleil proclame 'identité du divin et du concret. Il
représente une plénitude de vivre. Quand il monte & I'horizon, il
entraine avec lui la poussée des splendeurs que la terre lui offre en
hommage. Aprés les ténébres de la nuit ol tout n'est que flot noir,
ot ne scintille aucun reflet d'étoiles, o ne brille ancun petit espoir
clignotant, le soleil est un flamboyant reflet de Ia chaleur de la vie.

Il y aura toujours en Baundelaire et ceci pour son bonheur et
pour sa peine, un combat spirituel, un grand affrontement, celni
de son esprit assoiffé de clartés avec les forces des ténébres. L'intros-
pection et sa vision de la femme aimée ne cessent de s’entreméler
& 1a poussiére du soleil, an gris de la vie, aux nuances des sentiments.
Baudelaire en subit le prestige et se laisse aller anx effluves de la
magie de 'astre étincelant, puis son dme tourmentée retrouve son
vertige, nn résean invisible de forces contraires se rapproche
lentement de lni, dans 'ombre qui Pentoure, I'enserre soudaine-
ment dans les mailles d un filet inextricable. Le résnltat pour
Baudelaire est un déchirernent de soi parce qu il aime pareillement
I'aube et le crépmscule, les clartés lnmineuses et rutilantes des
jours et les ténébres mystérieuses et palpitantes des nuits, Mais
invinciblement son regard d’humble mortel se tonrne vers le
regard éternel du soleil. Dans I'immensité du ciel, le soleil repré-
sente un infini sans limites. 11 ouvre les perspectives de 1'éternité.
Et suivre le soleil dans sa conrse, ¢’est se rapprocher du ciel et de
son insaisissable idéal

Par dela le soleil, par deld les éthers [...] 3

! Georges Blin, Baudelaire, p. 15.
" % Les Fleurs du Mal, 1, « Bénédiction s,
8 Les Fleurs duw Mal, 111, « Elévation».
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Baudelaire se perd dans la contemplation de ses chiméres, Son
ceeur se remplit d’espérances, ses pensées s’élancent avec force
vers un bel avenir ol ses chiméres féminines les plus sédnisantes
semblent descendre et le fréler de leurs ailes enchantées, Il réve
et onblie sa misére. Il cherche 4 vivre dans un bonheur de mensonge
qu'il s’essaie de créer et d’adapter 4 sa mesure. Mais il est lucide.
11 voit par-dela le mensonge préfabriqué le vrai visage de la réalité
féminine. Sa jeunesse ne fut ainsi

[...] qu'un ténébrenx orage,
Traversé ¢a et 1 de brillants soleils [...]}

Pour Bandelaire, le soleil « ne constitue pas un élément pitto-
resque ou un ornement plastique appartenant au décor dun pay-
sage; il devient un symbole de la vie psychique, un symbole
. ambigy, plurivalent, signifiant tour & tour la puissance énergétique
fécondante ou destructrice, les sortiléges de la femme, de Pamour
[..-]»2 Clest pourquoi le soleil osciile dans le ciel comme le
balancier d'une invisible et gigantesque pendnle magique qui
marquerait la fnite inexorable dun temps, indiquerait le passage du
jour & la nuit, soulignerait 'éclat de l'espoir et les ténébres de la
désespérance. L'éclat du soleil est terni par la laidenr des étres.

L'éclat de ce soleil d'un crépe se voila [...] ®

1l tremble comme sous une éclipse et rien n'est plus triste et
mystérienx & la fois comme certains bouleversements des heures
qui assombrissent soudain le décor trop connu de ses contempla-
tions pensives. Ce voile de tristesse est un signe de douleur, du
regret d'un paradis perdu, de 1'éternelle poursnite insensée dn

1 Les Fleurs du Mal, X, « L'Ennemi».

t Marc Eigeldinger, ¢+ La Symbolique solaire dans !'veuvre critique de
Baudelaire », Etudes frangaises, p. 214.

* Les Flewrs du Mal, X VI, « Chitiment de 'orgueil».
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bonheur, de la course éperdue aprés ce bonheur, qui recnle et de
I'éternelle défaite par l'indifiérence, la souffrance et la mort.

Baudelaire vondrait atteindre les bords oh le soleil se léve quand
il se trouve précisément [A ol le soleil se couche, puis s'essaie &
vivre dans le pays anx « rivages heurenx » ol 'azur est démasqus,
ot Je soleil de la féminité ruisselle et allume partout un incendie de
lumiére.

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne,
Je respire Uodeur de ton sein chalenrenx,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Q' éblouissent ies fewx d'un soletl monolone [ .. ] 1

Habitué, il contemple d'un air morose la Jumiére, et c’est l'ins-
tinctif désir d’un soleil plns discret, plus timide. Baudelaire éprouve
le besoin d'un scleil, qui sanrait se voiler la face et non pas d'un
soleil qni

[...] rayonnait sur cette powrriture [...] *

Un soleil blasé tout aussi indifférent que la Femme devant le
mystérienx travail moléculaire achevé par ses rayons. Ce soleil,
Jlumignon céleste déposé par Dien ponr luire, ¢ rayonne» sur la
« pourriture », insensible 4 la douleur humaine. Baudelaire pourrait
A son tour soupirer avec les Romantiques:

Et le méme soleil se lve sur tes jours.

Un découragement l'accable, celni de vivre, de regarder vivre,
de regarder mourir 1’

Eloile de fses ] yeuzx, [le] soledd de [sa] nature [...] 8

1 Ibid., XXII, « Parfum exotique s.
t Les Flewrs du Mal, XXIX, « Une Charogne .
8 Les Fleurs du Mal, XXXVI, ¢« Le Balcon ».
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Une peine profonde emplit son 4me. Son cceur est de plus en
plus oppressé, angeissé par une douleur ancrée au plus intime de
son étre, douleur faite de 'impression tenace que tous ses songes
ensoleillés de femmes ne seraient plus que des souvenirs versés an
compte de sa mémoire. Sa mémoire de la Femnme se fait alors
sanctuaire, Et 1'astre étincelant apparait & c6té de son essence
divine inaccessible 4 tout sentiment d'humanité. Tout comme la
Femme, il n'est plus qu'un ¢soleil sans chaleur » ?, Baudelaire ne
ressent plus que

La froide cruanté de ce soleil de glace /... ] *

Et le soleil féminin comme l'astre étincelant étreint le coeur
de Baudelaire quand il médite devant son mystére, devant sa
tronblante présence, qui lui donne malgré tout le goit d’'une
certaine paix. Il développe en lui l'impression d'une sérénité qui
accroit sa vie intérieure, dévoile discrétement Ja noblesse comme
la misére de la vie et de ’humanité non rassasiée par le réel et le
tangible. Cette humanité qui cherche et veut savoir oh elle va et
d’oll elle vient,

Baudelaire passe ainsi du découragement le plus profond, le
plus douloureux i Yapethéose la plus ardente, la plus fervente.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! ®

ou les heures de lumiére sont comptées, ou elles sont d'une douceur
caressante, chargées d’enchantement et semblent contenir une vie
profonde, voilée de Jangueur. Le soleil parait vouleir faire oublier

! fbid., XXIX, + Une Charogne s,
t Ibid., XXX, ¢ De Profundis clamavi s,
* Tbid. -
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a Jamais les frimas et les tristesses, les douleurs apres, qui laissent
une trace ineffagable dans uvne existence. Une vie nouvelle, un
enivrement passionné, une séve mystérieuse fermentent dans I'ame
de Baudelaire. 11 éprouve une impression d’attente, sent passer un
{risson de joie qui éloigne les ombres pénibles. 11 lui semble que
quelque chose va venir, quelque chose de bon et de doux, capable
de soutenir, d’échauffer, de nourrir 'ardeur cachée, d'une vie qui
s'illumine grice 4 une présence aimante et aimée. Puis, I'une aprés
I'autre, ces flammes s'éteignent. L’astre devient indifférent, oppres-
sapt, parce que recouvert d'un voile noir pesant, étouffant. Ce

[...] soleil
Rougit, mais n'élent pas lewr flamme fantastique, *

surtout il enlace Baudelaire dans le résean de ses mystéres sans
lui en découvrir aucuu.

Mais le Soleil, comme la Femme, demeure pour Baudelaire un
symbole de régénération, l'assurance d'un renouveau, un gage
d’alliance entre I'homme et I'’Amour, l¢ fragment d'un trésor
épuisé, une nouvelle onde de vie et d’espoir devant la fuite de tout.
Baudelaire voit dans le soleil son réve de la Femme, son réve de
I’Amour-et la réalité de ses désirs.

Le soleil a noirci la flamme des bougies ;
Ainst, toujours vaingueur, fon fantbme est pareil,
Ame resplendissante, & U'tmmortel soleil! t

Tout comme la Femme, s étre ondoyant et diverss, le soleil
change d'aspect 4 chaque heure, 4 chaque état d’dme et varie ses

1 Ibid., X1III, ¢ Le Flambeau vivant .
* Ibid., XLVI, « L’Aube spirituelle ».
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nuances au point de ne se ressembler jamais. Tout prés de 'hori-
zon, il disparait dans des lueurs d'incendie,

Le soleil s'est noyé dans son sang qut se fige. *

Les contours des étres et des choses se dessinent sur un fond
d’or liquide versé 4 flots par le soleil oli Baudelaire plonge dans
des recherches morbides, son soleil se fait sanglant. C'est un feu
follet dansant sur des tombes. Il se plait alors & imaginer I’huma-
nité entiére enveloppée dans un rouge suaire. Rongé par le tour-
ment de vivre, Baudelaire ne voit plus dans le soleil, astre et
Femme, qu'une puissance mauvaise, morbide, maléfique,

[...] un soleil couchant dans un ciel nébuleux. ?

Puis, le soleil va au sommeil, & la mort quotidienne. C'est la
mélancolie des choses qui passent, la séduction macabre de leur
fragilité. Le soleil est 4 la fois 'expression de I'infini et du fini des
étres ef des choses. Et c’est pourquoi Ia Femme, périssable amour,

[...] ressemble parfois d ces beaux horizons
O’ allument les soledls des brumeuses saisons [...] °

Ce n'est plus le soleil astre étincelant et superbe, mais une grosse
boule triste, voilée. On peut 4 I'ceil uu le fixer longuement, comme
on le fait pour la lune, Et soudain, ce méme soleil surgi du fond de
I'inconnu devient une enivrante ascension dans une clarté éblouis-
sante.

1 Les Fleurs du Mal, X1.VI1, s Harmonie du Soirs,
¥ Ihid., XLIV, « Le Poison».
¥ Ibid., L, ¢ Ciel brouillé s,



246 LA FEMME DANS L'C®UVRE DE BAUDELAIRE

[...] solesls mouillés

De ces ciels brousllés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérienx

De tes traitres yeux,

Brillant & travers leurs larmes. !

Le soleil change selon les leux d'aspect et de couleur. Il est fait
soit de mystére brumeux, soit de mirage doré, de lividité profonde
et froide ow d’une éclatante pourpre pareille & une coulée d'or en
fusion, Il devient alors créateur,

Les soleils couchanis
Revélent les champs,

{
D'hyacinthe et d'or ;' [...]

il est la puissance invisible revétant «les champs d’hyacinthe et
d'or», il est 1a grande 4me éparpillant dans le ciel une lave blanche,
la force surnaturelle et mystérieuse, dispensatrice de vie et de mort.

[-..] comme le solesl dans son enfer polaire,
Mon caur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. t

L’immense rumeur de la vie s'est tue. Les mille bruits de la
terre ne sont plus que silence, Les &tres se glacent. Tont manque
de chaleur dans un monde laiteux, opaque et translucide. Et le
cceur de Baudelaire se serre. Il sent un profond désaccord entre ce
qui enchantait et obsédait son imagination et ses vains essais
d’accomplissement. Il y a un désaccord latent entre I'Homme et la
Femme. Le réel est toujours hostile an désir. Le soleil et son Idéal
féminin ne sont qu'un méme mythe destiné 4 donner un frisson

i Ibid., LIII, « L'Invitation au voyage».
v Les Fleurs du Mal, LVI, « Chant d’Automnes, 1.
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parfois créateur, Ses rayons allument, refoulent les ténébres, se
répercutent souvent, mais ils ne réchauffent pas durant la Vie.
Et pourtant il existe certains pays parfumés, certaines fles de
volupté «que le soleil caresses . Et c’est alors pour Baudelaire
une débauche d'imagination. 11 réve. 11 gonfle de beaux ballons de
bandruche et se trouve en plein ciel, éloigné de la planéte. La terre
oun la réalité n'est plus qu'nn point dans l'espace. En s'élevant
encore plus haut, il a la sensation grisante de se perdre dans l'im-
mensité an point de ne plus parvenir A retrouver la vieille ¢ terre
des hommes s, Tout va bien tant qu'il ne se cogne pas an réel. Le
soleil plein de douceur luit ainsi dans son ame, Mais fatalement,
il rencontre la pointe d'épingle et il n’a plus dans la main qu’une
peau plissée, qui se rapetisse de minute en minute, ¢ nne peau de
chagrin ». La réalité n'est jamais 4 la hauteur du réve oh Bandelaire
cherche la réalisation de ses désirs dans l'absolu,

Le désir chez Baudelaire est une fleur délicate, Elle avale parfois
les insectes qui s’y posent. Elle se développe dans 'ombre, fravestit
ses nuances, se nourrit d’inconnu, subit tout charme mystérienx.
Et réver pour Baudelaire, ce n'est que vivre quelque temps
au-dessus de la vie. Son réve, oiseau de paradis perdu ou de paradis
artificiel, ne se pose qu'un bref instant sur les rameaux de la vie.
Baudelaire, si épris d'imprévu, si curieux de toute nouveanté, de
toute diversion apportée A sa vie coutumiére, posséde par surcroit
une inquiétude chercheuse et il revient bien vite de l'irréel ot son
imagination I'emporte pour se diriger avec une ardeur, une passion,
un emportement toujours plus vif vers uue autre inconnue, vers
une autre désillusion. Son soleil s'assombrit d’une ombre funébre.
Il v’est plus qu'un disque pile, chargé de tristesse « nu soleil autom-
nal » . Comme tous les étres, Baudelaire coutinue sa course ter-
restre. 11 déroule sa vie, étend 4 son tour sur la terre ensoleillée son

t Ibid., LXI, « A une dame créoles.
t Leos Fleurs du Mal, LXIV, ¢ Sonnet d’automne ».
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ombre en mouvement, essaie de travestir son chagrin, s'efforce
d’oublier son effroi de tout en général et de la Femme en particulier.
I1 voit autour de lui trop de désolation éclairée par trop de lumiére.
Il se refuse 4 profaner ses souvenirs et ne laisse pas voir ses regrets.
Il cache tout

[...] dans son ceeur loin des yeux du soleil. *

Le soleil 4 son tour baisse A 1'horizon. L'ombre 5'étend insen-
siblement et gagne du terrain sur la lumiére. C'est

[...] Eheure mélancolique
O1, poussani le soleil oblique,
Les ténébres s dlabliront, ®

Vincertaine lueur crépusculaire ot 1a lumiére abandonne la place
vaincue et résignée. Heure mélancolique o la lumiére aveuglante
fait place aux grisailles, ot I'Espérance avec tout ce qu'elle a
d’alléchant, d'incertain et de décevant, s'en va téte basse.

L’attente, cette sorte de vie suspendue 4 un mirage, s'immobilise,
inutile, sous 1'eil spectral du solejl devenu livide, pareil & un
fantdme, « un soleil blanc et terne» &,

Le cceur de Baudelaire se serre devant cette facade de cristal
glacé derriére laquelle il n'y a rien, si ce n'est une immensité de
tristesse. Phle faiscean de Jumiére, signe cabalistique, le soleil se
décolore avec regret dans le ciel, et Bandelaire n'est plus désormais

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,
Assoupt dans le fond d'un Sahara brumeux ;

1 Ibid., LXV, «Tristesse de la lunes.
' LXVIT, « Les Hiboux ».
¥ Les Fleurs du Mal, LXXI, ¢ Une Gravure fantastique s,
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Un vieux sphinx ignoré du monde tnsouciens,
Oublié sur la carte, et dont U'humeur faronche
Ne chante qu'aux rayons du solesl qui se couche. 1

La vie ainsi faite, il ne pent la supporter. Il a peur. 11 I'avoue, 11
n'est 1A qu'en passant. Mais ce provisoire lui peése. Il ne se sent
nnlie part 3 sa place. Ce qu'il désire n’a rien d’extraordinaire. Il le
demande avec conflance en y mettant tout sou espoir. Mais la
communication n'a pas lien. L'homme crie vers la Femme comme
vers Dien, mais sa voix ne franchit pas I'abime qui les sépare.
Seules de nonvelles éprenves répondent. Le doute surgit dans sa
vie, éloignant toute comsolation. Les détails de cette vie sont
d’ailleurs autant d’obstacles & 'équilibre de ses facultés et
expliquent qu'il ait pris pied invariablement sur la rive opposée,
repoussant orgueilleusement la passerelle et défiant ceux et celles
de I'antre rive, se sentant capable

De tirer un soleil de [son] coeur et de faire
De [ses] pensers brilants une tiéde atmosphére ®

selon les perturbations de son 4me tout comme suvivant la mar-
che des heures, le soleil dans la nature s’éveille, s'épanouit, se
meurt et s'éveille A nouveau.

{...] pére nourricier, ennems des chioroses,
Eveille dans les champs les vers comme les roses ;
11 fait s'évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel,

Et commande aux moissons de crofive et de miirir

1 Ibid., LXXVI, ¢« Spleens.
' fbid.,, LXXXVI, ¢ Paysages.
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Dans le ceeur smmoriel qui toujours veut fleurir!
Quand, atnst qu'un podte, i descend dans les villes,
Il ennoblst le sort des choses les plus viles,

Et s’introdutt en roi, sans bruit et sans valels,
Dans tous les hbpitaux et dans tous les palars. *

Le soleil se tient aux cdtés de 'homme, & c6té du monde. Il
demeare le noyau central de la vie. Il est une symphonie inachevée
qui se poursuit de jour en jour. Avec son mouvement se met en
branle le murmure émouvant de 'espérance humaine encouragée
par sa présence. Ses rayons éclairent aussi bien I’'hamme ployé et
Ihomme superbe, ’étre effondré et I'étre dressé. Il semble que
son passage, parfois négatif, soit souvent vital.

Et par son soleil féminin une personnalité nenve peut naftre
chez Baudelaire, grisé par l'arc-en—ciel qui se léve dans sa vie
aprés la pluie morose, libéré par les mirages de Yivresse qui font
naitre des débanches d’imagination, lesquelles permettent A son
&tre épuisé d'arriver an bout de la route sans issue de sa vie. Ce
soleil accorde Yindéfinissable aux étres A la dérive, 4 ceux dont
les yeux sans horizons ne supportent plusla vue de certains crimes
qui n'ont

[...] pas fait chanceler le soleil!

La Femme et le Soleil symbolisent la détresse de Baudelaire.
Ils en font un poéte de I'angoisse. Et tonjours, sans qu'il s’en rende
nécessairement compte, il reste chez lni quelque chose de refonlé,
quelque chose qui demeure dans son subconscient sons une forme
immatérielle et parfois émerge a la surface, créant la nostalgie des
réves vagues, des songes incomplets, faisant soudre 1’ardeur cachée
de sa quéte féminine qu'il chercbe A poursuivre.

1 Les Fleurs du Mal, LXXXVII, ¢« Le Soleil,
1 fbid., CXV, « La Béatrice».
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Comme un ange enivré d'un solesl radieux.
Pélerin de l'univers impalpable ot
Les soleils [...] enivrent,

constamment attiré par «la gloire du soleil » 3, il aboutit au « nihil
in tenebris ». Son regard se fait dur et désespéré. 11 lui faut s'armer
ou se laisser écraser dans l'écroulement de ses réves et de ses
visions car il voit

Le Soleil moribond s'endormir sous wne arche [...] 4

I1 ne lui reste plus que I'écho d'un souvenir lointain, une émotion
fugitive & jamais écoulée, le regret du bonheur enfui. La vie I'em-
porte, les souvenirs demeurent et les yeux fatigués de Baudelaire,
lassés de tout, ne voient plus

Que des souvenirs de soleils. ®

Mais, terrible paradoxe baudelairien,

Quee le soleil est beau [...] ®

A travers une existence devenue un long calvaire, faite d'un
vague ennui coupé de rares sursauts de joie, toujours grignotée
par la hantise de ce qui n’est plus, par I'horreur de I'éloignement et
du temps écoulé inexorablement, par 1'angoisse de couler & pic

! Les Fleurs du Mal, CXVI, « Un Voyage 4 Cythéres.
* Ibid., CXXVI, ¢ Le Vovages, 1.

* Ibid., CXXVI, « Le Voyages, I1.

¢ Ibid., CXLIIIL, 1« Recueillement ».

¢ Ibid., CXLIII, ¢« Les Plaintes d'un Icare ».

* Ibid., Epaves, I, « Le Coucher du Soleil romantique ».
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seul, Baudelaire joint au sentiment de son propre néant, une exal-
tation solaire de la Femme par un désespoir trés proche du ravisse-
ment, par une promesse énigmatique éveillant en lui I'espérance
d’un merveilleux au-deld féminin qui, méme s'il est inexistant,
fictif et trompeur, garde pour lui sa puissance et son attrait parce
que fait d'inconnu, d’ignoré. Méme ¢ au fond du goufire il y a
toujours, ponr Baudelaire, un soleil qui briile et qui regarde. Mais
les différences de décor n’altérent en rien la similitude du vertige» *.

11 arrive aussi 4 Baudelaire « de voler en frémissant comme une
fléche A travers les extases, ivre de soleils ? mais sa conscience
eruelle et lucide « de tout ce qui est écrit [...] n’aime que ce que
I'on écrit avee son propre sangs . La terre est donc un bagne ot
les derniéres défenses de 1'étre craquent, éclairées par la manifesta-
tion concréte, vivante et visible d’une divinité dans l'univers: le
soleil! 11 est un rayonnement divin vers le has, par lui, I'étre est
attiré vers le haut. 11 est ce qui retient pour éviter la chute dans
I'infini par un désir d’envolée vers cet infini, qui fait ’homme grand
dans ses intentions, petit dans ses accomplissements, parce que,
partout, dans tous les domaines, il est le perdant. Ayant constaté
la vanité de tout et du néant de toutes choses, cette prise de
conscience de la Femme par les femmes n’est plus elle-méme pour
Baudelaire que vanité derniére condamnée au néant.

Pour 1vi, c’est 1a nuit féminine. « Ecrasé par un ordre injuste [...],
Baudelaire, loin de se projeter librement au-deld, s’y installe[...].» ¢
Finie la féerie, Fini pour lui cette sorte de rayonnement féminin
aussi perceptible & son Ame que I'est & ses yeux 1'éclat du soleil.
« Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place.»
Fini pour lui le jour, cet obstiné qui ressemble 4 I’Espoir. Le bel

!} Jean-Pierre Richard, Poésie ef Profondeur, p. 96.
* Nietasche, Afnsi parlai! Zarathoustra, p. 278.

¥ Ibid., p. 51.

¢+ Pierre-Henri Simon, Témoins de I'homme, p. 167.
¥ Petits Poémes en prose, XX XI, ¢« Les Vocations .
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astre, ange du jour, replie ses ailes et abandoune le ciel baudelairien
A l'ange des ténébres. L’éclatante pourpre qui allumait partout
dans Je ciel un incendie de lumiére se trouve refoulée. A I'instar
de Baudelaire elle n’engage plus la lutte. Une lumitre de perle
succéde 4 'or éclatant du jour. La nuit descend, la grande nuit
noire ot 'immense rumeur du jour, faite de mille bruits, s’apaise.
C'est la uunit qui tombe, le monde qui s’engourdit. La réalité
semble devenue illusion, le réve désespéré la seule réalité pour
Baudelaire. Il recherche la femme et le sommeil comme une drogue.
Et c’est pour lui 'évocation des sensations émoussées, des voix
déja voildes. Le sommeil n'est pourtant pas un refuge. La nuit
séme dans le cerveau de Baudelaire des réves funébres ot la
Femme et ses mémes peines sans issue, s'agitent en son esprit
tourmenté. Le poignant sentiment de nostalgie que met eu lui I'at-
tente toujours vaine de la révélation de Ja Femme ajoute 4 son
accablement, attise son désir et affolle son angoisse. Et nul senti-
ment u'est aussi riche en variations que I'angoisse. Baudelaire
ressent la terrible brilure du désespoir morbide que l'on conuait
aprés certaines jouissances passagéres.

Maundite soit la nwit awx plaisirs éphéméres {.. ]!

De tous les plaisirs qu'il avait eus, il ne retrouve que des coupes
vidées, des silhouettes floues, des ombres anonymes. La nuit de
Baudelaire nie 1a pluralité des phénomenes. La confusion devient
pour lui d'une facon complexe 'antichambre de l'unité. Daus le
chaos de 1z nuit tout se confond, se rassemble selon un obscur jeu
de correspondances. Et 1a nuit fait sourdre un monde de cruintes
et de désirs qui continue A tinter dauns son esprit comme 'ardent
¢écho d'une complainte étouffée, fondue

1 es Fleurs du Mal, 1, « Bénédiction ».
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Dans wune ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuil et comme la clarté,; .. ]!

olt vibre un silence fait de mille sons, d'appels se prolongeant 4
I'infini, lancinante sympbeonie de sons et de sileuces. Et

Le silence et la nuit s'installévent en lui [ ]}

La solitude, le silence, la tristesse, le désespoir, I'amertume
lassaillent de toutes parts. La nuit étend sur lui et autour de lui
sa masse sombre et son calme profond. Prsonnier de la nuit, il se
débat et se meurt dans ses ténébres. ¢... Aussi bien dans cette
marche vers l'abselu le recours au réve ne peut figurer qu'un pas
eu arriére. Ce n’est pas en degd du réel, dans la nnit, que Baudelaire
cherchera 4 dépasser la double limite, mais par deld 1'horreur
sympathique d'un monde donué, dans la véritable transcendance,
du cHté ou le moude se fait. Car nul n'échappe an deveuir sous
« l'empire familier des téuébres.»® Un silencieux gémissemeunt,
imperceptible aux oreilles de ses proches, frémit en lui. I1 cesse
d'appeler au secours pnisque nul ne préte l'oreille 4 sa douleur,
puisque nul n'entend ses appels.

Ce qu'sl faut & ce caur profond comme un abime; [...] 4

ce qu'il Ini faut, c’est la ¢ Grande Nnit» 8, c’est le néant qui se
fait de plus eu plus attirant, le besoin torturant de cesser de vivre,
de sentir I'arrét de tout. Ne plus peuser A rien. Quelle paix!
Pouvoeir s’échapper de la prison de la vie! Mais il est une prison
dout il ne parvient pas fuir, parce qu’elle fait partie de son &tre.

! Itid., IV, » Correspondances ».

? Ibid., XVI, » Chitiment de l'orgueil ».
¥ Georges Blin, Baudelaire, p. 102.

¥ Les Fleurs du Mal, XVIII, « L'Idé&al s,
v Thid.
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Il la transporte avec Iui, quoiqu’il fasse, olt qu'il aille. II est son
propre prisonuier. Prisonnier de lui-méme, il ne peut s’éloigner de
cette forteresse oit il fait tant de choses qu'il ne voudrait pas faire,
tout en faisant inlassablement des projets de fuite, entrevoyant
une antre vie, toute différente, ol se libérent tous les arridre-plans
de son d&me et tont ce qui ne se réalisera jamais.

Je préfére au constance, & Uopium, au nuils,
L’élixir de ta boucke ot lamour se pavane [...]?

Mais aux bras de sa
Bizarre déité, brune comme les nuits; [... ]2

il ne trouve qu'nne bréve euphorie, qui lui laisse an crenx des
mains, au crenx du ceeur, I'émoi du désir, la chalenr de ’amour
qui était passé dans sa vie et dont son cceur devait garder une
faim torturante. En échange de son besoin lancinant d’aimer et
d’étre aimé, le monde féminin ne lni offre gue le vide, le vide
obscur et désolé.

C’est un untvers morne & I'horizon plombé,
Ot nagent dans la nwit I'horreur et le blasphéme [...] 3

Le calme déserte son cceur. Le vide se creuse en lui. Bandelaire
étontle. Le vide est partout, il est )i, autour du vide de sa vie.
Bandelaire se trouve encerclé par le vide et par la nunit, qui Ini
semble éternelle, indéfinie, indéterminée, illimitée.

* Ibid., XXVI, ¢ Sed non satiataos.
8 Ibid. :
8 Les Fleurs du Mal, XXX, ¢« De Profundis clamavi ».
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[...] cette immense nust semblable au vieux Chaos [...]*

Et des profondeurs de la nuit et du chaos montent en lui une
terreur mystériense, une émotion paralysante, une horrenr noire,
nne agonie de ’Ame qui se font de plus en plus fortes, pénétrantes,
envahissantes, tonjours multiples et multipliées,

Durant ces grandes nuits d'ot le somme est banni; [..]®

et ol, sensitif exacerbé, il dépasse la sensation. Il n"atteint pas aun
réve, il n'arrive méme pas A 1'état mi-conscient, mi-inconscient,
il tombe brutalement dans la défaillance. 11 passe alors de l'infini
au fini. Tout ce 3 quoi il tente désespérément de se raccrocher
s’évanouit, se dissont, disparait, en perdant tonte cohésion, toute
cohérence, tonte connexion. Il se sent englobé dans un monde
immobile et mystérienx, un monde impalpable ol il se tronve
assiégé par la nuit, par I'horreur de la nuit, par la cruanté de la
nuit qui
[...] §'épaississail arnst qu'une clotson [...] ?

Elle I'entoure comme nn miasme visible. Elle est si épaisse qu’il
a limpression de la touncher. La nuit porte en elle des forces de
désintégration dont Baudelaire a peur. Dans L'Ingénue libertine,
Colette « éconte les pas de la nnit froisser le sable du jardin et crée,
dans 'ombre des figures épouvantables qui la font frémir d’aise ».
Bandelaire, Ini, frissonne d'un malaise déconcertant, d'une étrange
inquiétnde. Il sent craquer ses derniéres défenses et atteint le
paroxysme de la douleur. 1l n’y a plos en lui d'illusions. Ce qui
reste, c’est une rage concentrée, nne exaspération intérieure, faite
d’innombrables petites blessures. Son passé avait été toute sa

1 Ibid.,

t [bid.,, XXXIII, + Remords posthume s.
* Jbid.,, XXXVIL, 4+ Le Balcons.
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joie, son présent est sans cousolation, son avenir sera son espoir.
L’enveloppe magique, 4 la fois brillante et multicolore de ses
chiméres, glisse sous ses yeux. Il considére la réalité en face et
semble avoir surmonté toutes les contingences terrestres. Plus rien
ne lui importe. Rien ne compte. 11 se force 4 mettre un masque
d'indifférence et d'ironie.

Sois ce que fu voudras, nuif noire, vouge aurore [...] 1

Elle n’aura plus ancun empire sur lui. Elle n’atteindra jamais
le fond de Venfer de son 4me. Cette 4me que déchire un désir refoulé
mais foujours persistant de clarté, un amour immense, infini, pour
la lumiére ef pour sa sérénité. Mais, masochiste jusqu’au bout,
le podte crée et entretient autour de lui une atmosphére de désespoir
figé

O, seul avec la Nuit, maussade hitesse; [...] *

il savoure 'amertume du néant, la complexité de ses désirs et de
ses plaisirs tortueux.

Il ne garde d’ailleurs aucune illusion sur lui-méme Lui seul
connait 'effroyable confusion, la perpétuelle lassitude, le sauvage
désordre, I'abominable dégoiit, le martyre incessant et l'aspiration
profoude de son ceeur et de sou corps. Lui seul se sait prisounier,
derriére les murs sombres de la nuit qui 'encerclent et étouffent
ses plaintes répétées. Mais son désir de destruction fait place a un
trouble, 4 une bréve euphorie, c’est que rien ne

[...] console comme Ia Nuit [...] ®

quand la révolte se faif trop forte sous la poussée de la souffrance

1 Les Fleurs du Mal, XXXVII, « Le Possédé .
3 Ibid., XXXVIIIL, ¢« Un Fantdmes, I, « Les Ténébres».
3 Les Fleurs du Mal, X1, « Tout entidres,
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et de la honte, quand l'angoisse accumulée dans le ceeur se fait
trop intense, quand elle a été trop longtemps dissimulée au long
des journées interminables, quand toute sa rancune i I'égard de
la vie fait explosion, la nuit qui descend transforme sa fureur en
une vibration intime, en une mosaique de sons qui reflétent
Tatmosphére. La nuit calme et sereine donne une impression de
paix. Baudelaire se sent rassuré

[...] dans la nust ef dans la solitude; ... ]!

il lui semble avoir laissé bien Join derritre lui I'inquiétante terre
des femmes ob des périls mystérieux, des dangers féminins l'en-
tourent et le poursuivent. Et pourtant, sans aucune clarté, sans
la mobilité de la lune, il ne pent se diriger parmi les ombres de la
réalité ol son désespeir prend sa source. Mais Bandelaire ne cesse
et ne cessera jamais d'espérer, ce qui, en somme, peut étre consi-
déré comme une autre forme de désespoir. La doucenr apaisante
de la nuit n’est parfois qu’'une fiction de poéte. Le ciel sombre et
lonrd laisse pendre ses nuages associant sa pesanteur lugubre au
désespoir de Baudelaire qui ressent profondément

[...] les vagues terreurs de ces affrenses nuits
Qui compriement le coour comme un papicr gu'on [roisse [...] *

Cette terreur, quoique vague, n'est pas une abstraction. Elle
est une réalité concréte, vivante, visible, paipable. Elle s'empare
de tout son é&tre, Elle I'envahit, le creuse, le mine. Il en souffre
d’antant plus qo'il sent, instinctivement, que son endurance a des
limites et qu’il les a atteintes. Ses vains efforts pour remonter 'inter-
minable pente, son douloureux chemin de croix, qui le ménerait 4

! Itid., XLII, « Que diras-tu ce soir? »,
t Ibid,, XLTV, « Réversibilité ».
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la Jumiére, 'épuise 4 tel point qu’il haunsse les épaules, dégonté,
ne se souciant plus de regagner une quelconque clarté. Le dégoit
vient d’abord, suivi d'une compassion passionnée pour la condition
humaine. La contemplation de sa propre souffrance le méne a
réfléchir sur la misére sans fin de I'humanité qui, comme Noé dans
I'arche, se trouve enfermée avec toutes les bétes de son tourment.
A cbté de ce désarroi intérieur, le noir de 'ombre uni au silence
de la terre crée une impression d'irréalité.

La pleine lune s'éalail,
[...] la solennité de la nuit, comme un flewve, !
Sur Paris dormant ruisselait,

Le clair de lune ajoute son éclairage mystique et la caresse de
sa lumigre semble sourdre mystérieusement. Baudelaire se trouve
ainsi englobé dans cette atmosphére de calme et de mystére de la
nuit muette et recueillie. Elle fait naitre aussi la sensation
contraire. Quand glisse le soir, quand la lumiére lui céde la place,
disparaissant ‘comme 3 tire d'aile vers le ciel, un chuchotement
lui souffle & L'oreille des désirs exigeants, des besoins de baisers,
de caresses malfaisantes

Comme les anges d 'zl fanve,
Je reviendrai dans ton alcéve
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nat [...] *

Et toujours pour lui le réveil est glacial et noir. Il fait suite 4 la
« nit lourde et sombre » 2, symbole des tortures de toute sa vie,

1 Les Fleuys du Mal, X1V, « Confession ».
? Ibid., LXIII, ¢« Le Revenantos.
¢ Ibid.,, LXX, ¢ Sépultures.
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qui s’éconle & la maniére d’'nn torrent de noire détresse accumulé
depuis son enfance. En lui demeure malgré tout le désir véhément
de retronver cette lointaine enfance, de s¢ confoudre avec sa mére.

11 est amer et douzx, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, prés du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s élever [...] *

La nuit de Baudelaire rejoint 13 la nuit de Novalis: ¢« La Nuit
te porte maternellement.»* C'est tout un univers féminin qui
tourbillonne dans sa téte en une sarabande de plus en plus hallu-
cinante, en nn chaos d’images fulgurantes, de souvenirs dévorants,
de sensations exacerbées. Un univers qni fait partie de son étre
bouillonnant. Un univers qui se trouve 1 en fusion ne demandant
qu'd jaillir méme dans un dernier spasme, qui 'arracherait & sa
vie présente toute feutrée d’ennni.

Mot, mon dme est félée, et lovsqu'en ses ennurs
Elle veut de ses chanls peupler Uair froid des nuils,
11 arrive souvent que sa voix affaiblie

Sembie le rile épats d’un blessé qu’on oublie
Aw bord d'un lac de sang, sous un grand tas de moris,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immense efforts, 3

Le désespoir déroule autour de lui ses tentacules. Une sorte de
frénésie s’empare de tout sou étre. La nuit senle ne suffit plus &
I'expression de sou égarement. Celni-ci, semblable & un épais nnage,
oblitére son soleil, brouillant tout,

1 Ibid., LXXIV, « La Cloche félée s.
* Novalis, Les Hymnes & la nuit, p. 81,
3 Les Fleurs du Mal, LXXIV, « La Cloche félden,
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Quand le ciel bas el lourd pése comme un couvercle
11 nous verse un jour notr plus triste que les muts {..] 1

I1 ne s’agit pas 1a des ¢ nuits luisantes [...] plus joyeuses que les
grands jours de soleil » 2 dont parle Maupassant dans La Nuit. La
nuit pour Baudelaire, ¢’est le moyen de sortir du sentier tracé,
d’abaisser un voile opaque entre la vie et le réel, le moyen de
remettre tout en question par les pouvoirs d'un effacement total
quoique momentané. Ce moyen lui permet de reprendre en main
son destin, de se fagonuer & nouveau, de se recréer dans le noir,
de flotter dans le vide pour recommenicer 4 vivre ou plutét pour
commencer i vivre,

Comme {u me plairais, 6 nuit! sans ces éioiles
Dont la lumidre parle un langage connu !
Car fe cherche le vide, et le notr, et le nu ! ®

Baudelaire voudrait échapper aux lois de l'espace et du temps.

Il voudrait dépasser et surmonter la réalité, le vide, la nuit
éternelle, la désolante nudité, toutes ees forces de désintégration,
tout ce paroxysme vers lequel le porte sa dualité intéricure.

[ ..] une nuit plus notre encore ... ] 4

ol passe quelque chose de diabolique autant que de désespéré. La
nuit se fait de plus en plus pénétrante. Elle menace sa faible défense
intérieure, Tout craque. Il s’apergoit avec effroi qu’il a tout perdu,
qu'il n'a jamais rien gagné, pas méme une seule bataille, depuis

'V Ibid.,, LXXVIII, « Spleen ».

¥ Contes et nouvelles, Paris, Albin Michel, 1960, t. IL, p. 1130,
¥ Les Fleurs du Mal, LXXIX, + Obsession o.

¢ Ihid., LXXXIV, ¢« L'Irrémédiable s,
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ce jour lointain et tonjours présent parce qu'imprégné de denil et
de douleur ol enfant, il ressentit sen premier chagrin. Il na connu
que des défaites physiques et morales en-dépit de ses priéres pas-
sionnées, de ses invocations ardentes, de ses supplications véhé-
mentes, qui n'ont été que des cris jetés dans le vent, desappels dans
le désert, une bouteille lancée noun pas a la mer, mais dans un
gouffre sans fond. Miné par ses désillusions précoces, Baudelaire
bétit sa barricade. Certains étres naissent dans la solitude et le
dénuement, d’autres s’y trouvent condamnés par la force des
choses, d’autres par des circonstances mauvaises, par le destin
dont le mécanisme se met en marche, fonctionne 4 merveille,
accélére sa course, puis se détraque dangerensement :

Le jour décroit ; la nuit augmente ; souviens-fot! !

Souviens-toi! C'est Ia I'éternelle angoisse que rien ne soulage,
le secret de 'endurance infinie des ‘étres, la foi inconsciente pour
ce qui a été, par—dessﬁs les écueils de la vie, c’est aussi une promesse
d'un avenir merveillenx, 'esquisse de nouvelles espérances, ainsi
se maintient la possibilité de

{...] bitir dans la nuit mes féériques palais.®

C’est surtout ia présence envoiitante du réve jailli mystérieuse-
ment du fond de I'étre dans la nuit ol 1a grande paix de la nature
descend en rayons lunaires et remonte en parfums enivrants, en
extase vertigineuse, en sensations inexplicables, en murmures
émouvants. Ce n’est pourtant 14 qu’

Un éclasy [...] puis la nudt! [...]3

t Ibid., LXXXYV, « L'Horloge ».
¥ Ibid., LXXKXVI, « Paysages.
¥ Les Fleurs du Mal, XCIII, « A une Passante.
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Et voild que les ailes brillantes du réve retombent aprés avoir
palpité un moment. Elles se replient. Finie la plénitude qui emplis-
sait 'Ame de Baudelaire. Elle reviendra de fagon intermittente.
Il est successivement ébranlé, puis transporté, C'est toute la
complexité de son intelligence tortueuse ot la nuit succéde a
I'éclair, I'éclair A la nuit, & cause de l'instabilité et de la fragilité
de sa constitution, de la détresse et de I'angoisse de son étre
accumulées depuis son enfance. Si le réveil est pour lui glacial et
noir, la nuit lui semble souvent bouillonnante de beautés merveil-
leuses. Sous l'effet du délire amoureux, la nuit devient une « nuit
bénies. C'est le triomphe de la nuit, dii a la magie de I'amour et
de la femme présente.

O toi, que la wuit yend si belle (... ] 3

Aprés avoir révé I'amour, il le vit. L'abstraction se fait réalité.
La nuit et ]a femme deviennent une sorte de paradis aux joies
renaissantes. Son corps comme son ame connaissent un sursis dont
il jouit sans I'analyser.

Je ne sais quot de bon, de doux comme la Nuit! ?

Il ne regarde pas plus loin que Je présent immédiat. Ce n'est
qu’un répit momentané

Et, comme un long linceul trainant d I'Orient,
Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche, ®

En Baudelaire s'éveille le sentiment d'une nuit qui n'est plus
Ja nature tonte senle, & laquelle se mélent le mystére de la Femme

! Ivid., CLV, e Le Jet d’eauts.
¢ Tbid., CLIIL, ¢ Les Yeux de Berthe s,
* [bid., CXLIII, ¢ Recueillement »,
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et sa majesté, le désir et le sommeil de I'Homme. C'est alors la
nuit qui magnifie et apaise, transfigure, substitue la lueur 4 la
lumiére. C'est « I'un des secrets les plus personnels de la Nuit chére
4 Baudelaire, chére surtout dans son ambiguité, porteuse de
symboles auxquels il s'est le plus attaché: ear il ¥y a une nuit
céleste et une nuit infernale dont celles de la terre lui servent
d'images, tour 4 tour claires et noires, opaques et pleines de
lumiéres, Cependant la plus noire peut fort bien étre la plus pro-
metteuse de rayons..»! Mais elle avance et détruit le fragile
bonheur. Elle déborde I'humain, Elle est le destin inexorable qui
prend sa revanche sur le monde entier qu’elle envahit. Il est
impossible de vivre 4 contre-courant, de combattre le destin. Dans
sa rébellion désespérée, tout ce que peut faire Baudelaire aux
prises avec la destinée immuable, ¢'est d’entendre et d'attendre,
vainement d’ailleurs.

Mais je poursuis en vatn le Diew qui se retive;
L'irrésistible Nuit établit son empire ... ] *

C'est 1a la dermiére agonie de Baudelaire face 4 face avec le
Néant, la détresse de la vie, le désespoir de la Nuit, I'horreur de
la Femme et Ia terreur de I'éternité. Tout ceci aboutit a 'ultime
accusation de Baudelaire contre la Femme «étre terrible et
incommunicable comme Dieu s 3. La nuit pour Baudelaire, c'est le
champ dos de son propre tournoi. La

Des déesses, trément, formidables, dans la solilude,
Autour d'elles, il w'est point de lien, encore moins de temps,
Point de chemin vers U'inexploré [...]

! Gérald Antoine, « La Nuit chez Baudelaires, R.H.L.F., 1967, p. 397.

? Les Fleurs du Mal, Epaves, I, « Le Coucher du Soleil romantique ».

8 Critique artistique, » Le Peintre de la Vie modernes, X, «La Femmes,
p- 1181.
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Tu vogueras & travers les solitudes [ ... ]

Pour fuir vers les espaces indéfinis des formes possibles
Un trépied ardent £ annoncera enfin

Que tu as atteint le fond le plus reculé de Uabime [...]

C'est par I'ombre de la femme que Baudelaire arrive 4 1a lamiére,
et la lumi¢re féminine le méne aux ténébres. Par son réve de la
Femme, projection interne métamorphosée par son ame, il obtient
uue création intuitive de la Fernme ; par 'angoisse et la nnit de la
Femme naissent en lui la douleur et Je désespoir qui font équilibre
i sa nuit et A son néant. La lutte contre la Femnme, qu'il méne en
podte, est 4 I'échelle de sa nature et 4 la mesure de son passé.
C'est la lutte entre le réel et le néant, entre le beaun et le vide,
entre Apollon et Vénus, lutte qui chez Baudelaire s'achéve par la
défaite d’Apollon.

La lumiére vient pour Baudelaire, comme pour Van Gogh, par
les ténébres. En partant de I'ombre, il réalise sa technique de
soudaine clarté. C'est la lumiére d’aprés la chute, la pile lnminosité
dans laquelle évolue 1'étre aprés et depnis le Péché, luminosité
emplie de significations et de symboles, Et la vision de la Femme
que Baudelaire transmet de la sorte est plus marquée et plus
marquante au nivean esthétique et humain par le jen des ombres
qu'elle offre et par I'approfondissement des perspectives qu'elle
présente. Baundelaire ressent profondément tous les remouns de la
conscience et de l'inconscience féminines et en dévoile toutes les
miséres en termes visuels, penché sur le clajr-obscur de sa propre
conscience et de sa conscience de la féminité. Il se complait dans
des prises de vues intérieures. Dans son ananlyse de lui-méme, du
noir dans le noir, dans son étude du noir de lJa Femme dans le
noir de la féminité, il crée une techniqne de I'ombre juxtaposée 4
Tombre, de l'obscurité dans l'obscurité. Inversement, il v aura

1 Goethe, Faust, I1, pp. 52-53.
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chez lui la méme technique de la clarté dans la clarté. Ce procédé de
sublimation est révélateur du jeu de la mémoire et du désir qui,
loin de chercher chiez Baudelaire 4 tamiser la lumiére et les contours
pour se procurer d'agréables illusions, tend 4 créer une ambiguité
compléte, qui lui donne la possibilité de jouer avee les identités,
les réalités morales, physiques et psychologiques. Tout comrne
Tarabesque ralentit le meuvement en créant des détours et des
zig-zags, le clair-obscur est I'iudice, chez Baudelaire, d'une indéei-
sion, d'un flottement, d'une oscillation. Ainsi, le clair-obscur et la
Femme se conjuguent, se répoudeut et font contrepoint, c'est 1a
tout un univers de souvenirs, de superstitions et de souffrances
qui est en cavse. Baudelaire, en entrecoupaut sou ceuvre de fulgu-
rations féminines lumineuses qui en éclairent les arabesques aux
endroits ol I'énigme s'épaissit, fait preuve d'uun véritable art du
montage sur plans multiples. Recueillant les images féminines, il
les tient en réserve et les fait jaillir, & certains morments par la
magie d'un obseur qui s'éclaircit.

En lui s'étendent et s’inteunsifient les visious fémimues qui
hautent son esprit et son eceur. C'est sur I'écran de son imagina-
tion et dans sa mémeire que Baudelaire voit et découvre la Femme
tout en se voyant et se découvrant lui-méme. Et ce qui se joue
sur cet écran devient plus vrai que la réalité méme, parce que,
pour lui, il n’y a de réel, que ce qui est le plus intime, atroce on
trop beau.

La Femme représente chez Baudelaire aiusi son reflet interne.
Par elle, il plonge dans uue image de lui-méme pouvant s’étendre
avec autant d'inteusité et de profondeur daus le tréfonds de sa
conseience afin d’y trouver sa propre ressemblance. Cet écran
fonctionne également dans le temps. Un certain flou se produit,
d’oll un changement, une transformation, le fusain devient pastel :
souvenir magique du passé. Souvenir qui s'illumine comme une
fenétre, que Baudelaire entrouvre sur une radieuse perspeetive,
souvenir qui s’obscurcit sous la pression des obstacles aeeumulés
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Sur son parcours, souvenir qui se déforme selon les caprices de sa
mémoire, spuvenir snperpcsé ob se chevauchent des moments
éloignés et proches de sa vie, tourbillon de sonvenirs dans sa
conscience convulsée par le remords ou endolorie par la souffrance,
souvenirs qui se décantent pour donner naissance 4 des ectoplasmes
féminins : la mére-madone, 'amante-idole, « Elle! ncire et pour-
tant lumineuse » !, souvenirs qui ondulent dans son esprit comme
une chevelure sous sa caresse. Et pour retrouver le souvenir de ce
passé, Baudelaire s'oblige 4 se fixer sur l'infini, sur son propre
infini, en passant par son infini féminin,

t Les Fleurs du Mal, XX XVIII, ¢« Un Fantéme+,1, « Les Ténébress.
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LE CAVEAU ET L’EXIL

Notre enfance nous apparait
comme une nébuleuse dont une
mére est le noyau tendre et
rayonnant.

Mawriac.

Le monvement impérienx et incontrdlable de révolte devant
I'existence donne naissance chez Baundelaire 3 nun complexe de
repli fait d'nn mélange a doses inégales d'introversion et de narcis-
sisme. Il marque la continuité monvante de sa vie intérienre, lui
impose nne unité axée sur la nostalgie de la mére, concentre
progressivement et ponrsuit sa rupture d’équilibre dans le désir
du retonr au sein maternel. Aprés la révolte, 1'agenouillement.
Au-deld se situe un gouffre de nuit. Et la pyramide que dessine
sa vie prend elle-méme ce sens: le sommet en est la Mére, ses denx
pentes ménent aux mains dont I'nne renferme un puissant attrait
et une sourde menace, I'antre s’abandonne annongant la trahison.
Tout dépend d’Elle et tout raméne & Elle. La vie pése sur luf son
poids de pierres.

[...] mon triste cervean
C'est une pyramide, wn immense caveau [...] 1

Par 13, Baudelaire tente de creuser, entre lui-méme et toute
intrusion, une trauchée profonde pour percer le tuf de ce qu'il croit
étre 'amour conjugal et atteindre les régions primitives d’amour
maternel qu'il avait recouvertes. 11 aboutit & travers les nappes
d’alluvions remises au jour au

Y Les Fleurs du Mal, LXXVI, 1 Spleen s,
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[...] cavean dont la clef est perdue. !

Le théme du caveau apparait souvent chez Baudelaire. 11 dévoile
une attitude mentale par laquelle le poéte affronte la vie et son
destin, ol il mesure la distance entre le vouloir et le pouvoir. Un
malaise le ronge. Baudelaire étouffe dans 'enveloppe qui I'em-
prisonne ot il engage une lutte terrible parce que clairvoyante de sa
raison d’étre. Il ose 'avouer, d’oll 'angoisse ol il se débat pour se
dégager de la gangue qui I'immobilise aussi obsédante :

Qu'un caveau pluvienx ef qu'une fosse creuse [...] *

Un des drames de Baudelaire est 14, Si le caveau peut étre consi-
déré comme le symbole-type du repliement, du refuge ou de la
retraite, du retour au sein maternel, il est aussi le symbole d'un
autre drame, qui lui est paralléle et déchire Baudelaire aussi pro-
fondément.

Obsédé par les limites que lui assigne le monde qui I'entoure et
auquel il doit [aire certaines concessions, il cherche 2 les distendre
par de violents soubresauts de révolte, En Iui un monde nouveau
écldét dont la puissance cherche A repousser les pareis qui I'en-
ferment et essaient de 1'étouffer.

Dans les caveaux d'tnsondable tristesse [...]*

Sa volonté s’épuise. L’aspiration qui ne demande qu'a s'épa-
nouir ne trouve pas l'issue espérée. Frustrée et comme neutralisée,
elle se fige.

[..] Dans un caveau mise aw secref. *

L Ibid., XVI, « Chitiment de 1'orgueil ».

2 Les Fleurs du Mal, XXXIII, ¢« Remords posthume ».
8 Ihid., XXXVIII, « Un Fantdmes, I, ¢ Les Ténébres s,
¢ Ibid., XLV, « Confession #.
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¢ Exilé sur le sol», Bandelaire cherche une échappée hors du
monde extérienr, fasciné par le désir de vivre dans une sorte de
zone indécise et indéfinie ol ce qui était recommence A vivre, ol
ce qui va étre ne se réalise pas tont a fait, mais s'efface. Bandelaire
s'installe dans nn certain vide brumeux, dans une «allée des
bronillards » ob s’ébanchent ses songes. 11 semble marqué par mne
certaine souvenance restée anssi sensible gu'intellectuelle, aussi
substantielle que libératrice, anssi immatérielle qu'impondérable.
Les images quotidiennes et sentimentales retennes par les yeux
¢blonis des premiéres années, il cherche A les ressusciter,

[...] caressand [levr ] tombeau. ?

11 leur redonme vie dans son i4me. Libérées du temps, tendues &
lenrs significations subjectives, elles se plient au jeu du magnétisme
sensible de Baudelaire : elles s'attirent on se reponssent, s'entre-
mélent et s’enlacent, se bousculent on se disloguent enfin dans

[...] un immense caveaw,
Qui contient plus de morts que la fosse commune., 8

Tontes les images qui, an cours de son enfance, se sont incrustées
en lui, se sont soudées A son étre, ont pénétré en lui, lorsque son
idme tendre d’enfant se prétait aux tonches de l'inoubliable le
hantent, Fobsédent, gquoiqu’enfouies dans ses « iroids caveaux»?,
d’olt Bandelaire porte sen attention vers le ciel. 1l franchit les
limites qui séparent la matiére de la lumiére, passe du particulier
au général, au moyen d'un dispositif horizontal auquel s'ajoute
un élan vertical. Et de I'humain, il passe au divin. 11 fléchit sous
sa terrible pesanteur

v Les Fleurs du Mal, XXI, « Hymne 3 la Beautés.
* Ibid., LXXVI, « Spleens.
3 Ibid,, CIV, s L'Ame du vin o,



LE CAVEAU ET L'EXIL 271
En haut, le Ciel! ce mur de caveaw qus U'dlouffe [..] !

Ne pouvant dépasser sa condition d’homme pour s’absorber en
la Femimne, ou se perdre sans elle ou par elle, il eherche ee qui pour-
rait combler son vide intérieur, I'équivalence parfaite, capable de
lui redonner une richesse intérieure : une affection poussée jusqu’an
sacrifice de soi. Comme son ceenr a besoin d'un complément, il le
retrounve dans sa Mére gni est sa souree habituelle. Sa Mére qui,
la premiére, lui offrit sa douceur et sa tendresse, gni, la premiédre,
lui fit connaitre Pamertume des déficiences humaines. 11 gardera
la mémoire fidéle de ce qui fut son ¢ vert paradis» et installera son
éternité dans le temporel, essayant de tenir & I'écart la désespérante
négation des promesses de son enfance et y revenant toujours.

Ce leitmotiv le conduit de 1'angoisse a l'espérance et de 1'espé-
rance A l'angoisse, Baudelaire a connu la béatitude paradisiaque
et, dans son exil temporel, en garde le nostalgique souvenir. Le
théme de l'exil le hantera tout au long de sa vie. 11 I'associera
toujours au génie poétique. Cette assoeiation est nettement expri-
mée dans 'ombre projetée de I'immense « albatros » soumis au lot
terrestre de la chute et de la eulpabilité, partant & I'aventure dans
des paysages de désolation, mais survolant toujours le cauchemar
humain en quéte d'un refuge.

Exilé sur e sol au miliew des hudes [...]

L’exil, pour le génie poétique de Baudelaire, est une des solutions
de I'équation du moi et des autres ; il est df an vain effort du moi
baudelairien pour se défaire de sa propre sujétion, pour se dépasser,
rompre ses limites, eelles de I'égoisme et de l'indifférence environ-
nants, vonlant leur échapper en neutralisant leur force. Il faut an

1 Ibid., Addition de Ia 3° édition, V, « Le Couvercle s,
% Les Flewrs du Mal, 11, « L' Albatros».
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génie qui est don, se soumettre, se laisser dégrader, exploiter,
humilier. Le monde est ainsi une immense cage ot le génie est
exposé, proie conquise, impuissante puis désespérée, dout I'ardeur
et la ferveur se meurent. Il se sent livré aux puissances féminines,
puissances supérieures, semble-t-il, & celles qui I'habitent. Ef c'est
peurquoi

Comme des exilés, s'en vont d'un pied trainard, ...} 1

il ressent 'ignominie de sa situation qui se mue parfois en réflexe
combatif. Les ailes qui trainent forment comme un théme obsédant
sur un fond de nuées sombres et sans espoir.

Dans ma notre Sibérie! *

s'ouvre le domaine de la profondeur allant jusqu’a 1'étouffement.
Exil cbscur ob se légent le silence et les ténébres, le spasme et la
présence de Vindicible,

C’est une ouverture sur 'illimité de la nuit opaque, «¢la bouche
d’ombre » ol vient buter ’aride passion qui I'anime :

Comme les exilés, ridicule et sublime, [...] 3

il défie le rapport inégal du moi aux femmes et au monde. Qu'est
le génie baudelairien sinon un moi qui ose se poser en s'opposant
au monde extérieur? D’ol une échelle de valeurs faite de trois
échelons trés espacés: I'Humain, le Féminin et le Démoniaque,
auxquels se rattachent progressivement I'Attrait et I'Amour, le
Désir et la Possession, la Répulsion et le Sadisme.

1 Ibid,, XLIV, « Reversibilité o.
* Les Fieurs du Mal, LVIII, ¢ Chanson d’aprés-midi».
* Jbid., LXXXIX, ¢ Le Cygnes, II.
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Son génie créateur le pousse A s'engager dans les trois voies &
la fois en zigzags révélant la fulguration, la fascination de méme
que la perception de son image de la Femme, .

Aprés |'exil et l'errance, ce n’est pas l'enlisement, mais I'envol
vers ce qui fut avec ses arriére-plans, ses harmoniques délicates,
ses résonances. Et il vivra sa vie d’adolescent et d’adulte dans un
état statique: celui de I'enfance. L'enfance est 1'ile inaccessible,
toujours 4 sa portée, située 4 mi-chemin entre le réel et I'imaginaire,
toute empreinte de sa nostalgie et correspondant 4 la fluidité des
appareuces sans cesse abolies et remplacées. « C’est la tragédie de
I'homme [...]»1, disait Keats,. il se rappelle « le bonheur passé et
en est bouleversé s . « Dés lors sa premiére existence entra dans la
seconde et se confoudit avec elle pour ne faire qu'un tont aussi
intime qu’'ancrmal. Il occupa sa unouvelle vie & revivre sa pre-
miére [..].»* Ce sera sou huis-clos intellectuel et sentimental.
Baudelaire porte son temps en lni-méme comme une forme propre
associée 4 son reflet, comme un fond lié 4 ses pensées et condamné
malgré tout 4 épouser les aspérités de la réalité, tout en se trans-
formant an gré de «son» réel ; d’'ol ces anomalies, ces contradic-
tions, ces modculations, -tout ce qui provient de l'interférence
perpétuelle du milien environnant avec le temps personnel.

1l passera sa vie & explorer son propre labyrinthe, tont en suivant
une route parfois dangerense, souvent épnisante, toujonrs solitaire,
voyant s’

[...] accumuler les lieues
Qui séparent [ses] bras des immensitds bleues. *

t Charles Morgan, Reflels dans un miroir, Deuxidme série, p. 26.
1 Thid.
3 Les Paradis artificiels, « Un Mangeur d’opiuma, VII, +Chagrins d’enfances,

P. 450.
4 Les Fleurs du Mal, XXIV.
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Il aboutit 4 la solitude désespérée, A travers ses illusions perdues,
ses espoirs effrités, ses réves brisés, ses espérances anéanties, ses
désirs refoulés et inassouvis, ses projets avortés, ses souhaits
inexaucés,

Notre éme est un lrois-mdts cherchant son Icarie;

Une voix refentit sur le pont: « Quure Uil { »

Une voix de la dune, ardente et folle, crie:

a Amonr..., gloire..., bonheur ! v Enfer! c'est un écuesl/ 1

Et ce sera I'ultime solitude, celle de tous les instants.

L'Irréparable ronge avec sa dent mardile
Notre dme, pitewx monument,

Et souvent il altague, ainsi que le termile,
Par la base le batimend.

Tous les mouvements ascensionnels sont ressentis comme des
fuites, toutes les apparences sont invariablement abolies, rem-
placées, par la conscience aigué de l'instant qui passe, créant uue
sorte de vertige hystérique renforcé par la découverte de I'absence,
de la non-présence.

Maintenaut qu’il n'est plus un eufant, ni un adolescent, il lui
faut autre chose : regarder autour de lui, raisonuer sa vie, analyser
ses sentiments, compter ses joies, examiner ses peines. Sa prise
de conscience de la Fermme est assez lucide pour hui permettre d’en
dégager le sens profond, suffisamment subjective pour la présenter
d'une fagon personuelle et sous une forme qui en épuise les signifi-
cations, Et par-deld son enfance et sa mére a surgira lentement dans
la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et Une Nuits dans

v Ibid., CXXVI, « Le Voyages, I1.
1 Ibid., LIV, ¢« L'Irréparable s,
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les vapenrs de la bonteille»?, le sentiment d'un univers toujours
vivant et bien & lni. Bandelaire manifeste ainsi sa propre puissance,
son pouvoir de créer 4 son gré nn cosmes nn et indivisible s'oppo-
sant 4 la multiplicité des limites humaines et & I'enchevétrement
des événements, témoins cruels d'nne impnissance ol 'homme se
tronve pris entre 'impossible et la mort. Le sentiment d’exil se
rapproche d'une sensation de mutilation qui pousse Bandelaire &
I'exaltation duo mal et 4 un complexe d'ante-accnsation. Il cher-
chera un calmant esthétiqne et nn reméde métaphysiqne 4 son
propre piétinement, 1] les trouvera dans la provocation, en passant
par les malices de ¢la joycuse Messe noire» *, jusqn’a se créer un
monde monstrueux A l'image de son délaissement oi «1'horrenr
et la beanté de la vie étaient tontes deux absentes» ®

Chagque jour vers I' Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, a travers des iénébres qui puent. ¢

Une lente dégradation s’accomplit en lni. Le donte le pénétre.
Il céde A Pangoisse. Et avec l'angoisse ressurgit la Béte. Suivie de
Satan. lls sont sclitaires et solidaires. D’aillenrs, Satan, a 1'origine,
est un ange des ténébres, privé uniquement de la lumiére céleste,
un ange par son essence. An bord vertiginenx dun gounffre, que
reste-t-il 3 Bandelaire, qui pnisse encore le retenir, sinon la cons-
cience de ce mal, qui le déchire et le ranime tont 4 la fois: la
Dounleur, l'incarnation par 'esprit de la donnée per¢ne par les sens,
tronvant son point de départ et d’aboutissement dans la divinité,
accessible et tont A la fois inaccessible 4 Vhomme.

! Les Paradis arlificiels, « Un Mangeur d’opium », 11, « Confessions prélimi-
nairess, p. 408.

2 Les Fleurs du Mal. Les Epaves, Pidces diverses, XVIII, « L'Imprévu ».

1 Graham Greene, The Lawless Roads, p. 24.

4 Les Fleurs du Mal, « Au Lecteurs,
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Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde & nos impurelés

Je sats que la douleur est la noblesse unique {...] 1

11 était « de ceux qui ont une grande force, mais seulement de la
force pour souffrir. 11 ne pouvait pas échapper 4 la souffrance et
il ne pouvait pas la transcender, il attirait donc la douleur & lui.
Mais ce qu’il pouvait faire avec cette immense force passive et
cette sensibilité qu'avcune donleur ne pouvait aliéner, c'éfait
d’étudier sa souffrance»®.

Ma Douleur, donne-moi la masn [..]3

Cet indice donne le sens indéfinissable et pourtant frappant,
obsédant méme de son dme ct de son ceuvre. Quand on cherche A se
retrouver dans la multiplicité qu'il découvre, dans la matérialité
de I'amour et 'immatérialité du sentiment, dans les constantes aux
incarnations variées, on se rend compte qu'ils peuvent évoluer.
Ils révélent une invariabilité fuyante et subtile qui subsiste malgré
les transformations. Ceci permet de saisir la triple association :
exil, mutilation et mort, dont la correspondance dévoile toute la
portée. L'exil préctde et annonce la mutilation qui amotrce la mort.
Le cycle s'achéve. Triple aspect d'une méme fatalité dont le lien
est formé par les attaches temporels de la condition humaine, liée
A la conscience de la frustration et a la malédiction de la mort.
Et J'on ne peut échapper A sa propre continuité.

¢ Enfant deshérité» profond et méditatif, encore plein d’espoir
en la vie, il attend l’appel secret qui lui permettrait de se dissoudre
dans la vie universelle.

1 Les Fleurs du Mal, 1, « Bénédiction »,
$ T, 8. Eliot, Essais choisis, p. 331..
* Les Fleurs du Mal, CXXXIX, ¢« Recueillement s,
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I’appel se faisant attendre, il ressent un appesantissement et
n'est plus qu'un ¢infirme qui volait ! » %, et se sent chargé d’agonie
devant le ¢« spectacle vivant de [sa] triste misére » 2.

Sa sensibilité se replie, son esprit, veilleuse fragile, est assailli de
partout. : .

Tout le chaos roula dans cette intelligence [...] *

Baadelaire est en quelque sorte un suicidé moral. De cette
détermination cahotée et chaotique de sa vie psychique jaillirent
le mirage de son existence et I'accomplissermnent de son destin.

De lewr fatalité jamars tls ne s'écavient [...] ¢

Mais Bandelaire s'enchante de sa propre misére. Il eut le génie
de ses maux avant d’en mounrir. Sa douleur trop profonde, sa
tristesse teintée d’inguiétude, sa mélancolie faite de doléances, de
plaintes et de regrets, de désespoir, s’expriment par I’humeur noire
de la dépression morale et physique. « Je suis attaqué d'une
effroyable maladie... Je veux dire la réverie, le marasme... Cette
maladie est-elle imaginaire ou réelle ? Est-elle devenue réelle aprés
avoir été imaginaire? Serait-elle devenue réelle aprés avoir été
imaginaire ? Serait-elle le résultat d'un affaiblissement physique,
d’une mélancolie incurable A la suite de tant d’années pleines de
secousses, passées sans consolation dans la solitude et le mal-
étre. » b Signe d’anxiété métaphysique, qui se substitue & Iinter-
rogation éternelle et vaine de ’absolue inhumain. Cette mélancolie
est faite de sa propre souffrance. Insigne invisible de son désespoir,
elle est d'un pathétique noir et montre que ’homme attend et que

1 Les Flewrs du Mal, 11, « L' Albatros s.

A Ibid., I1X, o Le Mauvais Moine».

? Ibid., XVI, « Chatiment de "orgueil ».

* Ibid., CXXVI, ¢ Le Voyages, L.

¥ Correspondance, t. 11, Lettre & Mme Aupick duo 31 décembre 1863, p. 342.
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rien ne vient, si ce n'est la mort. Baudelaire est hanté par la per-
manence et I'immanence de la Mort. Presque tous les thémes
baudelairiens sont fonction de 1'écoulement inexorable de l'exis-
tence. C’est pourquoi, chez le poéte, tout est reflet, rarement projet.
De méme qu'il lui fant un mircir pour s'analyser et s’étudier, il
lui faut un rétroviseur pour ordonner les perspectives de ce qui
fut. Le passé dans 'univers baudelairien réalise ’hégémonie de la
temporalité : tout n’est-il pas déj& passé par rapport 4 1'éternité?
Aussi le passé qui contiendrait la temporalité dans sa totalité est-il
le lieu d’exil de ’homme. A la fois prisounier et gedlier du temps,
Baudelaire cherche 4 s’en faire I'explorateur, et 'angoisse qui est
toujours le fond de son étre, I'oblige & chercher des issues. Comment
fuir le passé et lui demeurer fidéle? L'appui qu'il y trouve est
irremplagable, mais le joug qu’il lui impose l'irrite. Souvent, il se
confond avec le cauchemar qu'est pour lui le présent. Lorsqu'il
cherche & s’'en débarrasser, & vivre dans le présent, il découvre
une porte de sortie vers le futur, qui est pour lui un au-deld. Par
cette sortie, il débouche & nouveau sur le passé qu'il retrouve dans
le cercle vicieux du temps refermé sur lui-méme, point de contact
de 1'éternité ou passé et futur se font vis-d-vis. Le présent n’est
quun point de transition. La pureté comme le péché se trouve
aux extrémes qui se touchent et §’attirent. Au cycle des communica-
tions avouées s'oppose la spirale des communications secrétes
qui raménent invariablement aux régions recutées du souvenir
et du réve, 4 une transhumance de I'étre, 4 la recherche d’un paradis
perdu : le Passé.

La complexité du moi baudelairien est due 4 une conscience
trop intime du passé, 4 la multiplicité de I'étre, soumis 4 la fatalité
du temps et & l'instinct de la souffrance comme & Ja fatalit¢ du
malheur, 4 une conscience du mal, 4 la conscience de l'atroce
dualité gu’engendrent ¢l'extase et l'horreurs d’étre ici-bas, la
supréme couscience que la déchéance est le signe de la promesse
d’un épanouissement total.
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Toutes ses consciences qui se complétent et se chevauchent
gardent leur portée dans le temps, dans son passé établi sur 1'an-
goisse personnelle. Baudelaire trouve qu'il est nécessaire d’accepter
de regarder le monde & travers le réve jusque dans |’épouvante.
«Le rapport [...] du réve avec l'action ne s'établit pas véritable-
ment, il est détruit par les insuffisances du rée] et par les exigences
de I'idéal, il aboutit & une irréductible antinomie, qui fait dire au
poete dans Le Rentement de Saint-Pierre :

Certes, je¢ sortiras, guant & mos, satisfasl
D'un monde o U'action w'est pas la sceur du réve. » !

Baudelaire tente de convertir en passé tous les instants de la
temporalité, de les englober dans l'intimité de son passé, de faire
de toute sa création un moment baudelairien, hors du temps, lui
permettant de se développer selon ses penchants, dans I'exil qu’il
ne peut qu’accepter.

! Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, p. 59.
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LA MORT ET LE NEANT

Nous nous sentons flotter dans le vide.
Toute réalité solide nous fait défaut,
Tout s’effondre sans que nous puissions
Arréter cette désagrégation,

Nois retenir 4 quoi gue ce soit.

Heidegger.

La mort est'un point de fuite commun et devant elle Baudelaire
retombe dans sa solitude. Ainsi par un rétrécissement inexorable,
poussée A ses extrémes limites, la mort représente une nouvelle
défaite et le iriomphe de l'imprécision, des ténébres, du mystére
et du néant. Elle est le gouffre obscur o Yindicible est présent.
Par 1’équivalence des correspondances

[...] quand nous respirons, la Mort dans nos powsmons
Descend, flewve invisible, avec des sourdes plaintes. 1

C’est la découverte des pleins pouvoirs de la mort lente et pro-
gressive dont il ressent la fascination, obsédé par cette contre-
partie obscure et inévitable de la vie dont il porte en lui le goiit
et Je désir. Ses facultés angoissées s’en emparent. La dégradation,
la. tentation, le vertige l'attirent. Lui aussi aime ¢le carnage et la
mort » 2,

Azraél est toujours omniprésent. ¢« Tu marches sur des morts. » ?

Et il est bien peun de personnes & «n’avoir pas connu ce que
pleurent les morts » 4.

1 Les Fleurs du Mal, « Au Lecteurs.

t Ibid,, XIV, + I Homme et la mere.

8 Ibid., XXI, « Hymne & la Beauté .

¢ Les Fleurs du Mal, XXXI111, + Remords posthume »,
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Ce qui a disparu, s'est éteint, est devenu insaisissable. Cette
fatalité parvient de bien loin. Elle remonte du fond des Ages.
Elle porte le message de la mortelle et universelle humanité dont
la mémoire glisse dans I'espace, hors de l'espace, faite d’images
qui frappent, hantent et obsédent, parce qu’elles sont nourries des
séves secrétes d’une Ame, richesses périssables.

La Maladie ef la Mort font des cendres
De tonut le feu gui pour nous flamboya. !

Le mirage du monde physique se dissipe. Les apparences exté-
rieures sont dépassées et par-dela s'effectue le contact, la communi-
cation avec 'au-dela qu’elles recélent et révélent par une sorte de
symbiose de la vie fluide et de la mort continue. Toutes les deux
s’enchainent selon uu développement immuable et lenr flux
entraine I'homme.

[...] Plus encor que la Vie,
La Mori nous tient sonvent par des liens subtils. ¥

5i complexe que soit la vie, les dominantes de la mort s'imposent :
motde de T'absolu marqué du divin ou monde de I'immuable
non-étre, monde du défini ou du définitif, Bandelaire s’y trouve
écartelé entre des revendicatious extrémes, & «la vie et la mort de
mon ceeur ! 3

Il se laisse conduire non sans de violents cahots sur la route
« défaillant{e] aux rives de la:mort | »¢

1 [bid., XXXVIII, « Un Fantome s, « Le Portrait ».
1 Ibid., XL, « Semper cadem ¢.

3 Ibid,, XLVIII, « Le Flacon s,

4 I'bid., XLIX, ¢ Le Poison e,
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« La mort est la seule ivresse qui ne s'achéve pas. » ! « Pas besein
d’epium. Tout est drogue a qui cheisit pour y vivre I'autre coté» ®
ot un meort est ¢ libre et joyeux s 2.

La mort change de camp: liée jusqu'ici & des fins subtiles, elle
devient l'alliée et la confidente d’un ceeur « vieux corps sans ame
et mort parmi les morts! ¢

C’est pourquoi Baudelaire cherche 4 se fondre en ce qui est &
la feis distinct de lui et semblable & Ini. La mert n'est plus un
fait atrece ®. Elle est une vibration prolongée. Elle n'est donc pas
seulement un aboutissement inévitable faisant suite A la fugacité
et A la mobilité de la vie par une volonté d’anéantissement. Elle
est permanence et longueur d'endes captant et émettant vers un
ailleurs incommu. Elle se poursuit en un rythme opposé A celui
de Ia vie qu'elle évoque par une convention mentale. Baudelaire
greffe dans la mort les accords et les dissenances de son dme. Elle
devient le cadran ot il désigne les heures douleureuses de sen dme,
tout en ouvrant les portes d'un mende inconnn. Baudelaire évoque
une surréalité, celle que dut entreveir Lazare durant le sommeil
du tembeau, une surréalité olt se répondent les lugubres échos 4 des
larmes des morts » 8.

Puis il prend conscience que cette nébuleuse est le fond de son
&tre courbé sous la fatalité de tout destin humain qui se projette et
s'interroge, vaste inconnu

Qui contient plus de morts que la foss.e commune. *

! Georges-Emmanuel Clancier, La Poésie frangaise de Chénier & Baudelaive,
P- 40I. .

* Henri Michanx, Plumes, p. 68.

* Les Flewrs du Mal, LXXII, ¢ Le Mort joyeuxs.

4 Ibid.

* Yoir » Une Charogne s,

¢ Les Flewrs duv Mal, LXXIII, ¢« Le Tombeau de la Haine ».

7 Ibid., LXXVL, « Spleen s,
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La mort est une sorte d’accompagnement qui communique un
ébranlement secret, qui émeut la sensibilité de Baudelaire, parce
que, dans sa mémoire, elle s’associe étroitemeut & un mystérienx
pourrissement. Elle est identification avec un inévitable chatiment
soit accepté, recherché ou imposé sous forme d'une acceptation
résignée, d’unc libération compldte, ou rejetée désespérément
comme totalement destructrice devant une vaine volonté de per-
manernce.

En bordure d’'un autre monde, Baudelaire subit l'appel, la
fascination et souvent le vertige de ¢la Mort savante» ! dans un
univers oh tout aboutit & I'obsession et au cauchemar ot ¢ tout,
méme la Mort, nons ment » 3, ol tout fléchit sous une puissance
hostile et destructive par laquelle se communiquent paradoxale-
ment itnmatériel et lindicible. Dol 1'appréhension affective de
Baudelaire qui

[...] préférerait en somme
La dovleur & la mort et Penfer an néant ! ®

Il lwi donne par la portée qu'il lui confére non pas un pouvoir
d’ascension vers un au-deld et un horizon que 'homme présume
et vers lequel il pourrait orienter sa marche chancelante mais,
choisissant une solution de dépassement, Baudclaire incline dans
ce cas vers le choix de la durée, 1'évidence tangible qnoique dou-
loureuse oul il laisse des lambeaux d’attachement. Il se cuirasse
pour sanver la chair éphémére, fragile et périssable.

Vous sentez tous la mort! [...]*

1 Les Fleurs du Mal, XCI, « Les Petites Vieilless, 1.
1 Jbid., XCIV, « Le Squelette laboureur s, II.

8 Ibid., XCVI, ¢« Le Jeuns.

¢ Thid., XCVI1I, « Danse macabre ».



284 LA FEMME DANS L'(EUVRE DE BAUDELAIRE

L'insistance, 'obsession, la répétition de I'image de la mort qui
plane ou r6de, révélent le tracé d'un courant déterminant de
I'inconscient, pénétré de l'atmosphére morbide qui imprégne
I’humanité.

[...] la Mort {'admire
En tes contorstons, risible Humanzté,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Méle son tronie d fon snsanité! 1

L’inquiétude dont il frémit ne laisse guére subsister grand’chose
de sa quéte d'un absolu de perfection, dépouillé de toute dégrada-
tiou. Il est obsédé par l'inexorable fuite du temps qui anéautit et
emporte tout, hanté par I'idée de la mort dont le glas lugubre
sonne, marquant l'incessante fugacité du présent et annongaut
daus un pénible martellement 1'approche du néaut et de soumystére.
La mort preud la forme d'une uouvelle énigme: la curiosité de
Baudelaire s'en empare. 11 cherche & counaitre la suggestion
secréte de la mert. Il voudrait pénétrer dans son demaine d'abs-
tractiou et d'absolu, voulaut succomber & des forces qu'il a lui-
méme déclenchées et appelées.

O Mort, quand viendras-tu, [...] 2?2

Llle est la libératrice qui rouvre au Bien le chemin du Mal et
inversement parce qu'clle participe des deux essences. C'est pour-
quoi il est possible de rire «& la Mort » %, mutilaticn consentie et
recherchée, .

Et quand Uheure viendra d'entrer dans la Nuit noire, *

! Les Fleurs du Mql, XCV1I, « Danse macabrc .
* Ibid., CX1I, 4 Les Deux Bonnes Sccurss.

t Ibid., CX1IV, « Allégorie s,

4 Ibid.
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de regarder

[...] la face de la Mori,
Ainst qu'un nouvean-né, sans hatne el sans remord. ?

C’est I'acceptation passionnée de la sonffrance et cette accepta-
tion résignée enléve 4 la mort sa valenr d’expiation rédemptrice.
Acceptée, elle n'est plus subie.

C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;
Cest le but de la wvie, et C'est le seul espotr,

Qui, comme un éixir, nous monie ef nous enivre,
Et nous donne le caour de marcher jusqu’au soir, ?

«La vie n'est rien d’autre que le détachement des entrailles de
la terre, la mort se réduit & un retour chez soi [...].0% Clest la
confirmation dn « Tu es poussiére...», le coefficient commnn qui
relie tous les humains et ot on retronve 1’écho des afires, des déses-
poirs et des tonrments des étres. Cette image d'ane marche arriére
de la vie et de }'assimilation de la mort 4 une seconde enfance,

C'est 'auberge famense inscrite sur le lvre,

Ot l'on pourra manger, et dormir, et s’asseotr,
C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des réves extatiques [...]

L'abandon, le repos et les réves sont une sorte de redonblement
de la maternité et comme sa consécration, un redressement et une
volonté de ne voir dans la mort qu’une inversion de la peur natu-
rellement ressentie et surtout un symbole du sommeil primordial

1 Ibid,

* Les Fleurs du Mal, CXXII, ¢ La Mort des pauvress,
* M. Eliade, Traiié d'histoire des religions, p. 222.

¢ Les Fleurs du Mal, CXXII, «+ La Mort des pauvres».
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[...J qui refast le lit des gens pawvres ef nus,; !

un rappel des soins et de la tendresse maternelle, qui borde I'enfant
dans son lit, multipliant les garanties d'intimité et de repos.

Cette inversion appelle 3 son tour lisomorphisine « berceau-
tombeau» lié & V'aspiration au repos, & la mystique de 1'éveil des
souvenirs de 4sa patrie antique» 7, La mort est ainsi, 4 1a fois,
tombeau et berceau des promesses de survie ol 1'étre sent une
certaine sécurité, celle d'un « &tre douillettement caché et emmail-
lotés * d'un étre ¢rendu A la profondeur de son mystéres*,
«la clarté vibrante A notre horizon noir»®, apparait presque comme
nn mirage au terme d'un épuisant ¢ voyage au bout de la nuit».

« L'impression d’étre en quelgne sorte arrivé A la limite de son
malheur lui donnait une tranquillité nouvelle. » *

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait, Eh quoil n'est-ce done que cela ?
La toile étast levée et {"attendais encore.?

Symbole d'un souvenir sommeillant au fond de son inconscient :
celui de 'attente et de ’'abandon d’'un nouvean mirage de I’harmo-
nie supréme. ¢ Puisque l'crdre dn monde est réglé par la mert,
pent-étre vant-il mieux, pour Dieu, qu'on ne croie pas en lui et
qu’on Intte de tontes ses forces contre la mort sans lever les yeux
vers ce ciel ob il se tait.»® Il explore l'inintelligible. La mort
s'inverse. Elle devient le doux repos du manvais réve que serait
la vie d’ici-bas.

t Ibid,

' Ibid.

: %{?achelard. La Terre et les réveries de la volonté, p. 381,

¥ Les .Fl.mrs du Mal, CXXII, « La Mort des pauvress.

! Julien Green, Léviathan, p. 123.

t Les Fleurs du Mal, CXXV, « Le Réve d’un curicux ».
* Albert Camus, La Pesfe, p. 147.
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O Mort, vieux capstaine, il est temps! levons Uancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons! 1

Baudelaire reprend le symbolisme du veyage mortuaire. Bache-
lard se demande A ce propos si la mort ne fut pas le premier naviga-
teur, sile complexe de Charon n'est pas 4 l'erigine de toute aventure
maritime .2

Dans son contact avec l'inconnaissable, Baudelaire se sent
menacé et craint de sombrer, mais ne peut échapper 4 l'enchante-
ment de 1'abime.

Planger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, gu'importe ?
Ast fond de I'Inconnu pour trouver du nouveay ! ?

¢ 11 veut s’évader. Il réve de lever I'ancre vers I'inconnu. Il aspire
avec Poe aux mystéres de I'au-deld. Il se plonge avec Wagner dans
les extases du Saint-Graal. Il veut fnir quelque part hors du mende
dans le silence de la Chambre Donble ou dans l'oubli du Paradis
artificiel [...]. » * Parfois I'ombre de sa douleur envahit tent et le
précipite dans le néant. Toute sa causalité est déterministe parce
qu'elle se situe dans le passé. Bandelaire avance ainsi de néant en
néant. La fiction, le mirage, le réve, le souvenir se décomposent.
Issu de désirs cosmiques qui trouvent lenr application dans son
étre passionné, il appelle un élan nouvean ponr se donner A soi-
méme le témoignage de 1'échec définitif et de 'impossibilité d’une
libération salvatrice. ¢ Trouver du nouveau » devient nne tentation
vertiginense qui pousse Baudelaire & sortir de lui-méme, a fnir
Vexistence et 4 risquer la chnte dans le néant. Mais Bandelaire
déconvre dans le néant une étrange sensation d'affirmation, parce

V Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyage s

1 Voir L'Eau ef les véves, p. 102,

8 Les Fleurs du Mal, CXXVI, « Le Voyages, VIIL
{ André Ferran, L’ Esthétique de Baudelaire, p. 570.
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que quand il n’y a plus que'le néant, ce néant ne peut plus étre
nié et aide & imposer des bornes A l'infini. 11 I'éléve au-dessus de la
volite de I'invisible et de I'indicible, et parce que ce néant est le
paysage de sa nostalgie, I'horizon de son angoisse, il I'encercle dés
lors de toutes parts. ¢ Si la création est la ¢ Chute de Dieus, si Dieu
est «I’étre le plus prostitué», l'artiste doit passer par une chute
analogue, par une dégradation de son unité intérieure, pour faire
naitre A travers la multiplicité par laquelle il se laisse envahir, la
nostalgie d'un infini dans lequel s’évancuniraient tout cloisonne-
ment et toute limite. Mais il lui faut, pour cela, affronter le risque
du Néant [...]J.»* Et toujours Baudelaire voit un traif d'union
osciller entre un néant fait de ténébres et un au-deld de lumiére.

Baudelaire construit son univers féminin en le miant par une
contestation perpétuelle. Et tout ce monde bascule en bloc, 11
n’atteint pas aux paradis artificiels qu'il recherche. II aboutit 4
une sorte de veiliée humaine entre la mort et le néant, entre la
vie au masculin et I'impossible au féminin. Et sa révolte est celle
de qui veut se maintenir envers et contre toutes dans l'inacceptable.
11 crée sa solitude présente: « J'ai larage delasclitude[...]s % I11a
déplore pourtant et la savoure. Il continue ses appels mais n’attend
plus de réponse. 1l avance, apercevant trop nettement le but,
c’est-a-dire le néant, point d’aboutissement inévitable de l'exis-
tence, « 5i vous saviez... comme le but est facile A& foucher, et
combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatiguerez
pas tant, laboureurs vivants, et vous treubleriez moins souvent
le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But,
dans le seul vrai but de la détestable viel»®

Cette sensation du néant fait scurdre en lui une douloureuse
angoisse, car 5'il sent profondément le vide, son esprit

! Max Milner, Baudelaive: Enfer ou ciel qu'importe!, p. 192, .

 Corvespondance, t I, Lettre & Mme Aqypick, Fin mars ou début a.vn.l 1842
P. 92.

8 Petits PoZmes en prose, XLV, ¢« Le Tir ot le Clmetlére ».
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[...] toujours du vertige hanté,
Jalouse du néant Uinsensibilité, 1

parce qu'il est de

Ceux-ld dont les désirs ont la forme des nues

Et gui révent, ainst qu'un conscrit le canon,

De vastes volupiés, changeantes, tnconnues,

Et dont 'esprit humain n'a jamais su le nom! ?

Cette angoisse se transforme en une nostalgie d’autre chose,
qu’il ne parvient pas A identifier, mais le pousse & fixer ses fan-
tomes intérieurs.

Tl est:

Un caur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! ®

et qui parcourt 'espace, confiné dans sa recherche intérieure.
Car je cherche le vide, ef le notr, el le nu. 4

11 cherche & comprendre les courants parfois obscurs, parfois
lumineux, qui assombrissent ou éclaircissent la pénombre de son
ame jusque dans ses régions les plus louches, 11 se courbe sur son
abime de misére, que sa conscience se plait A élargir sans cesse.
La vie Jui apparait comme un mélange d'indigence absolue et de
mome pesanteur ot 1'étre découvre tout ce qu'elle contient
d’inachevé et d'échec, tout «le gofit du néant» 5 C'est cela que
ses souvenirs chuchotent 4 Baudelaire. Leur murmure s’amplifie.

Y Les Fleurs du Mal, T, « Le Goufire ». Additions dela troisi¢me édition, XI.
1 Ibid., CXXVI, ¢ Le Voyages, L.

3 I'bid., XLVII, ¢ Harmonie du soir».

¢ Ibid.,, LXXIX, o« Obsession »,

¢ Les Fleurs du Mal, LXXX,
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Ainsi, 4 partir de 'angoisse de végéter dans vn présent inexorable,
dans un avenir incertain, dont les structures immuables sernblent
autant de prisons et de pidges destinés & le perdre, Baudelaire
s'oriente vers le passé, cherche 4 le maintenir dans nn perpétuel
présent, le fait revivre par un acte de création tonjonrs renouvelé,
Magicien, il semble posséder le secret du présent non dépassé, de
la durée indéfinie. Par des enrichissements successifs, les souvenirs
affluent. L'inquiétude de la morsure du- temps fait place non plus
4 un adieu ambigu mais & un ¢ éternel retours. L'avenir est un
espace vide ob la vie se perd. Dans le passé se tronve une force
de reconstruction qui pénétre, existe et demeure comme le Temps
habite «’Horloge ». Le temps, l’espace, la mémoire, I'imagination
ne sont que des formes de l'esprit. La vie n’est qu’nn réve on un
cauchemar dans une réalité instable.

Elle a tout le « charme d’un néant follement attifé s *

La vie n’est que le prélude 4 une mort toujours trop proche,
dans un avjourd’hui ol tout vous £crase, oul 'homme abandonné
ne peut que s'abimer dans les goufires éternels dn néant. « Tout
le malheur de l'existence humaine provient de ce qu’elle est tem-
porelle, parce que le temps n'est autre que l'inscription du Néant
dans I'étre et que c'est le Néant qui empéche I'homme de se
rejoindre dans une indissolnble nnité.»? Bandelaire ne s’arréte
plus & 1’état présent de l'étre. Il le regarde dans son inexorable
devenir, dans son demnier destin, s'abimant an fond de la nuit.
Toute la vie est une Intte contre le néant, un échange entre deux
réalités spirituelles, en termes d’nnivocité ou de multivocité, sa
substance méme est faite d'un double phénoméne d’appel et de
réponse. La résonance de I'appel, I'attente de la réponse impliquent
un échange spirituel se déterminant de fagon réciproque. Et c’est
I'impossible conciliation de la réalité et de la nostalgie d'une

1 Ibid., XCVII, « Danse macabre ».
* Jacques Garelli, o Poésie et Temporalités, p. 395.
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communion. Ecartelé par cetie tentative désespérée, Baudelaire
ne pouvant atteindre a la communication féminine, opte pour la
solitude et le néant. Par l'angoisse interrogeante, Baudelaire
arrive 4 la conclnsion que plus il donne, moins il regoit. La Femme
est la meilleure complice du néant. Elle ajoute sa stupide vanité
4 la vanité universelle, sa clairvoyance aveugle 4 la clairvoyance
véritable. Lui, il voit des réalités siennes qni appartiennent 4 son
univers clos en contraignant bien souvent ¢le réel & témoigner
contre lui-méme [...]» * tout en prolongeant « de la splendeur ima-
ginée d'une vie antérieure, sa vie apparente» 2. Baudelaire sait
bien que ses symboles sont perdus pour son entourage féminin.
Cette prise de conscience n'est plus elle-méme gqne vanité derniére
condamnée au néant.

Etranger, mais « bomme parmi les hommes » %, 1l se sent supérieur
aux femmes qni l'entourent. C'est pourquoi il passera sa vie 4
explorer sa snbjectivité solitaire, penplée d’apparitions féminines
fugitives, de répétitions de circonstances passées répondant &
I'appel de ses désirs, de ses émerveillements, de ses extases, de
ses regrets et de ses terrenrs. ¢ Et sur 1'ensemble la nue pése
comme une lonrde angoisse, c’est Schéhérazade qui sanvegarde sa
vie [...]» ¢ en se rémémorant.

1l demeure ainsi immobilisé dans l'intemporel, se concentrant
sur une senle période de son existence, celle ot il efit « le ccenr tont
gonflé d’espoir et de vaillance» % toute sa puissance d’évocation.
Avec une intensité presqne intolérable, il se met en gqnéte « des
amours enfantines et de la lointaine inflexion de sa joie» 8. Mais
cette plongée aux sources de son existence ne lui permet de recréer

1 Georges Blin, Baudelaire, p. 111.

1 Frangois Mauriac, Petiis essais de psychologie veligieuse, p. 27,
1 Jean-Paul Sartre, Sifuations, I, p. 103.

¢ Soren Kierkegaard, Jowrnal, III, A-113, t. I, p. 225.

b Les Flewrs du Mal, CXVIIL, £ Le Reniement de saint Plerre s,
¢ Georges Blin, Baudelaire, p. 121.
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que certaines conditions de son enfance. Et retrouver le sonvenir
d’une enfance n'est pas son retour. L'enfance est aspiration. Elle
se regarde et se fagonne, s'amnse et se déforme, se divertit et se
brise pour regarder l'intérieur de la mécanique, parce qu'a tout
moment chaque geste est extraordinairement nenf. Chaque regard
dirigé vers nne vue quelconque est déconverte nouvelle et nou-
velle découverte de soi. Le retour ne peut s’accomplir que par
I'effacement et le renoncement de toute nne conquéte de l'enfance :
I'dge adulte. La Mort ne rachéte rien, mais consemme 1'échec de
lavie.

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraine en des Heux qui ne sont pas connus! !

Cette danse macabre s'éternise dans 41'in-paces d'nn grand
inquisitenr dont les décrets demeuarent mystérieux. Un senl point
de repére demeunre pour Baudelaire, qui ne cesse de pourchasser
ce qui est an-deld de 'expérience, c'est la poursuite de son idéal
dans son propre univers, univers unisexné, décor échafandé antonr
de sa ¢ madcone»,

1 Les Fleurs du Mal, XCVII, ¢ Dansc macabre s,



Lorsque l'oiseau s'envole vers le ciel,
Chaque battement de ses ailes lui enseigne
Que le ciel est illimité et que ses ailes
Ne pourrout jamais le porter au-dela.

Rabindranath Tagore.

Baudelaire découvre que son étre s’abime dans sa propre nuit
cormnme en un chaos informe et se voit

[.-.] Le champ vil de sublimes combals,
Tantét 'homme d'en haut, tantbt U'homme d’en bas {.. ]!

mais surtout et désespérément «l’homme délaissé» 2 Quand sa
propre lumiére monte sur un espace bien 4 lui aux architectures de
réve, son présent se charge de passé, ce qui fut absorbe ce qui est,
'inanimé s’empare de I'animé et un parfum d’espoir se dégage de
Pensemble selon un ample jeu de correspondances. Mais lorsque
Tindifférence inconsciente de la femme, ses surprises ironiques,
ses touches cruelles, se font connaitre i lui, se resserrent autour
de lui, sa lumiére alors clignote, faiblit et s’éteint.

L’Amour comme la femme est, lui semble-t-il, insaisissable,
parce que tout en cherchant désespérément 4 demeurer étranger
A la réalité, & la tenir a distance, elle tourne autour de lui comme
un vol d'oiseaux noirs. Mais éternel forgat de ses rapports avec
la femme, Baudelaire est tout le temps hanté par sou absolu
féminin. Il ne peut Patteindre. Son cceur, sa raison et sou corps
I'emprisonnent daus un faisceau de relations faussées, et il est

! Victor Hugo, La Légende des Sideles, « L' An IX de I'Hégires.
* Roland Barthes, Mythologies, p. 248. -



204 LA FEMME DANS L'(EUVRE DE BAUDELAIRE

réduit & tenter de capter cet absolu au moyen d'un détour en
bouleversant ses relations. Tout 1'étre de Baudelaire est un élan
vers cet absolu. Et pour y arriver, il lui Taut mettre son cceur &
nu; c’est tout son ¢ &tre intérieur qu'il jetait éperdument vers un
royaumne imaginaire de folles aspirations et d’héroismes inouis.
11 ne songeait méme plus A regretter ce qu’il avait perdu, tant il
était totalement et éperdument absorbé par le mirage de ce qu'il
avait failli gagner» . La recherche de cet absolu [éminin est pour
Baudelaire une autre forme de liberté ¢ qui donne & I'ime tout ce
qu'elle réclame ; ce miroir en face d'un autre miroir montre 3 I'dme,
qui est au milieu son infinitude en une éternelle transfiguration» 2.
Le réve d’absclu prend alors toute sa valeur. Ce n’est plus un
songe ol tout pourrait n’étre que mensonge. Grice a lui, I'imagina-
tion de Baudelaire, Lbérée de toute attache, s'élance ol la poussent
ses désirs, appareille pour cet absclu encore inconnu avec son
grand pavois et ses attelages féériques. II réve ainsi de désarmer
'espace, de vaincre le temps et se révolte contre toute contrainte.
Quand son ame vibre, son monde féminin est transfiguré. Au leu
de la réalité féminine, c’est une image expressive et fascinante de
cette réalité qui lui apparait. Ainsi, Baudelaire réve d'une certaine
réalité et se trouve devant l'irréalité de ce réve. C'est d’ailleurs
une entreprise spuvent vouée & 1'échec, parce que «le réve essen-
tialise la vie en destin, mais aussi parce que le réve est pauvre et
qu'il est la caution d'une absences 2.

Pour Baudelaire, le monde devient femme et la femme devient
monde. La vision artistique de ce monde le conduit & y découper
des mondes de réves. Il déroule indéfiniment la série des appa-
rences et imagine I'étre féminin depuis le paraitre des femmes.
Ce qui lui permet de transmuer sa réalité féminine en une lorme

1 Joseph Conrad, Lord [fim, p. 8o.

1 Bettina von Arnim. Citée par Albett Béguin dans L' Ame romantique &f
Ie Réve, t. I1, p. 178,

¥ Roland Barthes, Mythologies, p. 250.
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d’étre arrachée an temps, cernée, fixée et pétrie par son imagination,
Le passé vécu auprés de sa mére immuablement contenu dans son
présent féminin dont il cherche 4 explorer le mystére, forme le
monde merveilleux de Baudelaire qui, enfant, s'est cru prince et
qui, homme, n’a rien rabattu de ses désirs. L4 apparait son pouvoir
poétique comme créateur d’'nne symphonie inachevée de la femme
an rythme de ses forces et des,ses élans. La femme demenrera
pour lui, tout au long de son existence, un foyer de curiosités,
c'est-a-dire d'inquiétudes multiples, un foyer d'obsessions d’une
représentation, un centre de questions et, par la méme, un centre
de réponses, qui se fera tentative de réponses, son ambition étant
de répondre une fois pour tontes aux questions harcelantes de
I'éternel Sphinx féminin, Ainsi se manifeste par une création toute
subjective son aptitude A la construction affective de son univers
de la femme, qui parachéve sa vie selon les élans, les besoins et les
désirs de son ccenr. Cette recherche vécue comme une religion,
illumine la détresse de Baudelaire par les ivresses de sa création
{éminine ot il poursnit inlassablement 1'ascension tonjonrs recom-
mencée de Sisyphe, Mais il lui fant malgré tout dépasser I'étre
présent de telle manitre qu’il pnisse renaitre transfiguré par son
habile dosage. Les quintessences obtennes par la distillation des
faits, des étres et des événements évoquent bien sonvent la cornue
des laboratoires, l'alchimie et I'harmonie de son cceur et de sa
pensée. D’olt son choix délibéré et volontaire :

[...] Je change Uor en fer
Et le paradis en enfer [ .. ] 1

et
Tu m'as donné ta boue et {'en ai fait de Por.

v Les Fleurs dw Mal, LXXXI, « Alchimie de la douleurs.
* Projet d'Epilogue pour la seonde édition des Flewrs du Mal,
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