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Le Doubs dans la littérature des XXe et XXIe siècles

	 Le Doubs n’a longtemps été connu des voyageurs 
et des écrivains que par son site le plus spectaculaire, 
le fameux Saut-du-Doubs, objet de descriptions 
enthousiastes dès la fin du XVIIIe et durant tout le 
XIXe siècle1. Avec ses « abîmes », ses « grondements 
de tonnerre », la « cataracte » terrifiante satisfait le 
goût du pittoresque et du sublime de la sensibilité 
romantique et devient un morceau obligé des récits 
de voyage de l’époque (Depping, Nodier, Andersen, 
Fée…). Cependant, tout ce qui se situe en aval de la 
« cascade sublime » reste peu exploré. Cela est dû à la 
difficulté d’accès du Doubs, à sa navigabilité réduite 
et au faible peuplement de ses rives, mais aussi et 
surtout à ce que le regard des voyageurs n’est pas 
encore éduqué à apprécier la rivière. Si la montagne 
et le lac ont été artialisés2 dès la fin du XVIIIe siècle, 
en grande partie grâce à Rousseau, il faut attendre la 
seconde moitié du XIXe siècle pour que la rivière se 
transforme en paysage. Pour le Doubs, ce mouvement 
de paysagisation est presque insensible : certes, il est 
le sujet de tableaux de Gustave Courbet, il sert de 
décor au Rouge et le Noir, il est évoqué dans des récits 
de voyage (Xavier Marmier, Valérie de Gasparin…) 
et devient même le protagoniste d’un roman (Pierre 
César, Au Moulin de la Mort), mais ces représentations, 
qui restent ponctuelles, ne sont pas comparables 
à ce qu’on trouve au XXe siècle. En fait, c’est à ce 
moment‑là que le Doubs entre véritablement dans les 
arts3 et la littérature.

	 Paradoxalement, cette esthétisation est liée à 
l’essor industriel de la fin du XIXe : l’implantation 
d’usines hydro-électriques le long de ses rives et le 
développement de routes y donnant accès contribuent 
en effet à désenclaver la vallée du Doubs et à l’ouvrir 

aux habitants des régions avoisinantes, ainsi qu’aux 
touristes ; dès lors, la promenade au bord du Doubs se 
popularise. En outre, les transformations spectaculaires 
entraînées par son industrialisation (lacs artificiels, 
assèchement de la rivière en aval des barrages, 
submersion de certains hameaux, etc.) rendent les 
amateurs du Doubs conscients de la vulnérabilité de 
son écosystème et de la fragilité de son patrimoine 
architectural, ce qui les conduit à valoriser ses 
richesses naturelles et culturelles, dans un double geste 
de rappel du passé et de saisie d’un présent menacé.

	 C’est pourquoi l’on trouve tant de publications sur 
le Doubs aux XXe et XXIe siècles4. Les ouvrages qui lui 
sont totalement ou partiellement consacrés sont en 
effet très nombreux, que ce soit dans les domaines 
de l’histoire, de la géographie, de la géologie, de 
l’architecture, de l’histoire naturelle, ou dans celui qui 
va nous intéresser ici, la littérature. Lorsque je me suis 
mis à recueillir des textes littéraires sur le Doubs, je ne 
m’attendais pas à une telle profusion. Non seulement 
les ouvrages et les textes isolés abondent, mais ils 
offrent une grande diversité d’approches et de tons. 
En tant que collectionneur du type accumulateur, je 
me trouvais dès lors face à un problème : comment 
exhiber mes trouvailles, toutes mes trouvailles, sans 
tomber dans l’inventaire et en rendant compte de 
cette diversité ? J’avais d’abord pris le parti d’une 
présentation chronologique et générique, mes textes 
pouvant se répartir en quelques grandes catégories 
littéraires : célébrations, fictions, autobiographie, 
poésie. Mais cette présentation n’était pas satisfaisante 
dans la mesure où elle ne rendait pas justice aux 
thématiques et aux postures d’énonciation communes 
à plusieurs textes. Il existe en effet des imaginaires et 
des ethoi partagés, qui transcendent les genres et les 
époques : la vision d’un Doubs mortifère ou source 
de vie, donnant lieu à une identification ou à une 
distanciation, traité sur un mode grave ou léger, etc. 
J’ai finalement choisi de soumettre ma présentation 
à ces polarisations, tout en conservant en partie les 
perspectives générique et chronologique, et tout en 

1 Pour les représentations littéraires du Doubs à cette époque, voir mon article « Le Doubs dans la 		
	 littérature du XIXe siècle », in Des mots rayonnants, des mots de lumière. Mélanges Philippe Terrier. 
2 Selon l’expression qu’Alain Roger (Court traité du paysage) reprend à Charles Lalo et qui désigne 		
	 l’esthétisation de la nature par le regard artiste (en d’autres termes : notre œil est éduqué à 		
	 contempler les paysages à partir de représentations artistiques promues comme modèles). Le terme 	
	 de paysagisation est aussi utilisé par Alain Roger.
3 En peinture, citons Charles L’Éplattenier, Robert Fernier, André Évard et Roger Huguenin ; dans le 		
	 domaine de la photographie, Georges Bachmann se détache par la quantité et la qualité de ses 		
	 clichés, abondamment utilisés comme illustrations des ouvrages sur le Doubs. 

4 Pour la part de ce corpus qui va jusqu’en 1990, voir la « Bibliographie des principaux ouvrages et textes 	
	 sur le Doubs » de Jean-Pierre Brossard, qui compte environ 160 titres (in J.-M. Nussbaum, Le Doubs, 	
	 des Brenets à Saint-Ursanne, p. 106-111).
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essayant d’être le plus exhaustif possible. Le rapport 
complexe de certains auteurs au paysage et au génie 
du lieu m’a parfois obligé à quelques méandres dont on 
pourrait dire, pour les justifier, qu’ils sont à l’image de 
leur objet. 

Célébrations 

	 Dans ma récolte de textes, j’ai pu circonscrire 
un premier ensemble constitué d’ouvrages 
monographiques qui sont des descriptions du Doubs, 
clairement annoncées dans leur titre : Le Doubs, dès 
sa source à son embouchure, et bribes chronologiques 
de Fritz-Albin Perret (1913), Vallée du Doubs d’André 
Beucler (1928), Le Doubs de Louis Loze (1930), Le 
Doubs, des Brenets à Goumois du Dr Eugène Robert 
(1932), Les Rives suisses du Doubs de Jules Grimaître 
(1933), Rencontre du Doubs de Louis Loze (1956), 
Images du Doubs de Paul Jubin (1958), Le Doubs de 
Robert Fernier (1960), Visages du Doubs de Louis 
Loze et Jean-Marie Nussbaum (1961), Le Doubs. Des 
Brenets à Saint-Ursanne de Jean-Marie Nussbaum 
(1991) et Le Doubs. De la source à la Saône de Jean-
Louis Clade (1994).

	 Ces monographies se veulent de beaux livres (leur 
texte, imprimé sur du papier de qualité, alterne avec 
des gravures d’artistes ou des photographies) et elles 
ont en commun la célébration des beautés du Doubs, 
parcouru d’amont en aval, en général de sa source 
près de Mouthe à son affluence dans la Saône, mais 
aussi par segments : des Brenets à Goumois (Robert), 
de Soubey à Saint-Ursanne (Jubin5), des Brenets à 
Saint-Ursanne (Nussbaum). Sans doute ces livres sont-
ils les héritiers des itinéraires qui accompagnaient les 
voyageurs du XIXe siècle, mais si certains contiennent 
des propositions d’excursions ou des cartes, ils ne 
sont pas assimilables pour autant à des guides, car 
ils ne donnent pas d’informations pratiques et visent 
à une certaine déréalisation (à cet égard, le titre du 
guide de Jean-Marie Nussbaum, Le Doubs, rivière 
enchantée, est significatif6). Suivant donc le fil de l’eau, 
ils évoquent les différents aspects que prend le Doubs 
– lac, chute, rapides, morte eau, etc. – et les hauts 

lieux qui le bordent - villes, édifices religieux, ruines 
de châteaux, mais aussi falaises, roches (de Calvin, 
du Singe…), étranglements, etc. -, de même que 
l’esprit des lieux : atmosphère, mentalité des habitants, 
croyances, légendes. D’un texte à l’autre, on retrouve 
un certain nombre de topoï : la question de savoir si 
le Doubs est une rivière ou un fleuve, la forme en M 
couché de son parcours, les habitants prestigieux du 
Fort de Joux (Mirabeau, Toussaint Louverture, Kleist), 
les contrebandiers des Échelles de la Mort, Némorin 
des loutres, les fritillaires et le motif de l’ubi sunt : « Où 
êtes-vous, vieux tisserands de la trame des jours et du 
Doubs ? Braconniers, pêcheurs au fil dormant, gens du 
passage et de l’accueil […] » ; « Charbonniers, meuniers, 
verriers, forgerons, scieurs, où donc êtes-vous ? »7.

	 Si la qualité de ces textes est inégale, on peut 
dire qu’ils ont en commun une approche littéraire 
du Doubs, non seulement parce que leur forme est 
soignée, mais parce qu’ils mettent en œuvre un certain 
nombre de dispositifs poétiques : par exemple, ils 
questionnent les noms de lieux, métaphorisent la rivière 
en la mettant en relation avec le temps (« remonter le 
fleuve, c’est remonter le temps »8) ou avec le flux du 
discours (Beucler à propos de sa source : « ces claires 
paroles qui commencent un récit sans coupures… »9). 
Surtout, dans une sorte de sacralisation panthéiste10, 
ils recourent tous au procédé de la personnification : 
anthropomorphisé, le Doubs « apprend son métier 
d’électricien » chez Eugène Robert11, « se venge […], 
rugit entre les blocs, […], se tord, jase, jubile, crie, rêve, 
dort, pleure » chez Paul Jubin12, et il va jusqu’à parler à 
la première personne tout au long de la Cantate à une 
et quelques voix de Jean-Marie Nussbaum13, véritable 
prosopopée du fleuve. Examinons de plus près 
quelques-unes de ces célébrations. 

5 Paul Jubin, « En suivant le Doubs de Soubey à Saint-Ursanne », Actes de la Société jurassienne 		
	 d’Émulation.
6 J.-M. Nussbaum, Guide du Jura neuchâtelois. Le Doubs, rivière enchantée.

7 	Resp. L. Loze, in Visages du Doubs, p. 122 et P. Jubin, Images du Doubs, « Clairbied ».
8 	L. Loze, Le Doubs, p. 82.
9 	A. Beucler, Vallée du Doubs, p. 18.
10 Cf. L. Loze : « On glisse à un panthéisme obscur, et l’on songe que le Doubs est le seul dieu de ces 	
	 gens et de ce pays » (Le Doubs, p. 60).
11 E. Robert, Le Doubs…, p. 89.
12 P. Jubin, Images du Doubs, « Biaufond ».
13 In Visages du Doubs (et repris dans Le Doubs. Des Brenets à Saint-Ursanne).
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 ≈ ≈ ≈

	 Le gros ouvrage (352 pages) de Fritz-Albin Perret 
est sans doute le moins littéraire ; s’il se présente au 
départ comme un récit de voyage, avec un narrateur 
impliqué, il devient très vite une pure description 
géographique et historique (bribes chronologiques 
suivant le titre) des lieux que traverse le Doubs, une 
succession de notices savantes qui vont servir de 
source (c’est le cas de le dire) aux auteurs qui suivront. 
Parmi ceux-ci, on retiendra le Dr Eugène Robert, 
André Beucler et Louis Loze. Le premier, dont le livre 
est extrait d’un bulletin de la section La Chaux-de-
Fonds du Club Alpin Suisse, est attentif aux sentiers et 
chemins qui longent ou surplombent le Doubs et décrit, 
souvent dans le détail, les verreries ou fermes qui ont 
disparu ou qui sont menacées de ruine. Son texte allie 
données techniques et évocations lyriques :

Fermé en amont par la cluse d’Entre-Roches 
et en aval par l’arche gigantesque de la Grande 
Beuge, - appuyé à gauche sur les flancs escarpés 
du Châtelard, et à droite sur les parois abruptes 
des Rochers de l’Escarpineau, le cirque de Moron 
étale orgueilleusement ses inestimables richesses 
forestières ; le printemps y joue la gamme de 
tous les verts, - l’automne l’embrase de tous 
les rougeoiements ; le soleil y dessine des sites 
édéniques, - l’ombre y creuse des cavernes 
infernales. […] Des usines récentes, presque 
contemporaines, ne se signalent plus que par des 
ruines chaque année moins apparentes, et au travers 
desquelles on ne parvient même plus à deviner une 
scierie de bois, une forge, une fabrique d’outils pour 
l’horlogerie qui, toutes, sont mortes victimes de leur 
éloignement des centres industriels ; le tuf déposé par 
deux petits torrents aux eaux sursaturées de calcaire, 
exploité pendant quelques années, a été supplanté 
par la pierre artificielle et le béton armé.14

	 À noter que le Dr Robert fait partie des auteurs qui 
émettent des réserves sur le Saut-du-Doubs, devenu 
une grosse attraction touristique. Après avoir cité André 
Beucler qui parle des « buvettes et des croix fédérales » 
de la rive suisse et du Saut comme une « vaste 
vignette », une « image d’atlas », il écrit : « le spectacle 

est peut-être impressionnant, grandiose, hallucinant, 
cauchemardesque, - mais il ne saurait éveiller aucune 
sensation de beauté »15. En revanche, cette beauté 
peut pour lui se concilier avec le progrès technique, 
et il s’oppose à ceux qui « crie[nt] à la profanation 
chaque fois que l’industrie s’empare d’un joli site pour 
l’exploiter et le monnayer ».

	 Les ouvrages d’André Beucler, Vallée du Doubs, et 
de Louis Loze, Le Doubs, proches chronologiquement 
(1930 et 1932), sont intéressants à comparer. Louis 
Loze, champion de la célébration du Doubs17, a écrit 
un texte qui participe de cette anthropomorphisation 
dont il a été question plus haut : chez lui « les pentes 
s’adoucissent, l’étreinte des roches se desserre », « le 
Doubs s’attarde, calcule sa puissance, […] se précipite 
d’un grand élan » ; il « reprend son calme, s’étale, gagne 
les prés », « épouse la montagne, se courbe avec elle, 
et pénètre en Suisse »18. Certaines de ses formules 
font penser à André Beucler : ainsi « Tout est distance, 
solitude, vie antérieure »19 rappelle « la solitude est 
si évidente et si claire que la vie semble tout à coup 
impossible, difficile, antérieure »20. On ne parlera pas 
d’emphase, mais Loze a tendance à déployer une 
certaine solennité (« cette solitude sans recours, cette 
puissance qui rejette l’humain », « rien ne s’élèvera plus 
sur ces ruines »21) et à rester rivé à la rivière. André 
Beucler au contraire ne cesse d’élargir son évocation 
de la vallée du Doubs aux habitants et à leur sensibilité, 
ainsi qu’aux impressions et sentiments qu’il éprouve 
lui-même devant les paysages. Loin de toute gravité, il 
mêle les éléments prosaïques (la truite des dimanches, 
les cars P.-L.-M, la boutique du syndicat d’initiative 
de Montbéliard) à ses descriptions poétiques et prend 
volontiers un ton moqueur.

14 Dr E. Robert, Le Doubs, des Brenets à Goumois, p. 73.

15 Ibid., p. 65.
16 Ibid., p. 82. C’était aussi la position de P. César, voir mon article cité, p. 105-107.
17 Le Doubs, 1930 ; Rencontre du Doubs, 1956 ; « Paysages, chemins et demeures » dans Visages du 		
	 Doubs, 1961.
18 L. Loze, Le Doubs, resp. p. 23, 30, 43 et 50. On remarquera les rythmes ternaires, un peu mécaniques.
19 Ibid., p. 33.
20 A. Beucler, Vallée du Doubs, p. 8.
21 L. Loze, Le Doubs, p. 40 et 82.
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	 C’est que nos deux auteurs parlent de points de 
vue différents : alors que Loze ne s’est jamais séparé 
de sa terre natale22, Beucler est allé vivre ailleurs et 
se retrouve dans la position de celui qui revient, ce 
qui lui donne à la fois une distance critique et une 
complaisance nostalgique. Souvenons-nous de la 
posture du narrateur du Rouge et le Noir : « Combien 
de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la 
veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs 
de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards 
ont plongé dans la vallée du Doubs ! »23. C’est celle de 
Beucler24, qui se montre « penché sur ce grand lecteur 
de signes qu’est un fleuve »25 et qui commence son livre 
ainsi :

Chaque fois que je parviens, en remontant peu 
à peu de l’extérieur vers ma solitude, à me délier 
des serments prêtés aux villes, aux femmes et aux 
spectacles, j’obtiens un coin de province dont le 
moindre signe me sauve de la détresse.26

Pour lui, retourner dans la vallée du Doubs, c’est 
retourner « dans ce passé d’où [s]es désirs sont 
partis vers le monde », car, ajoute-t-il, « la province 
est toujours un peu le passé »27. Le romancier 
qu’est Beucler trouve cette province romanesque – 
Thibaudet ne disait-il pas qu’« en France le roman 
c’est la province »28 ? –, et il va jusqu’à affirmer que 
« le régionalisme est une forme de l’orgueil »29. Or cette 
valorisation procède d’un idéalisme qui à l’évidence 
n’est pas partagé par Loze. Prenant le contrepied de 
Beucler, Loze écrit en effet, après avoir déploré que le 
Doubs ne joue plus le rôle de lien qu’il a assuré durant 
des siècles : « Et l’on éprouvera surtout, ici, de façon 

plus vive qu’ailleurs, la grande pitié du régionalisme, 
suisse ou français »30. Loin de la vision optimiste de 
Beucler, Loze stigmatise les méfaits de la centralisation, 
« à Berne ou à Paris », qui condamne les provinces à 
l’oubli et à la mort.

	 Pour les autres monographies, signalons 
simplement quelques traits particuliers. Dans Les 
Rives suisses du Doubs, Jules Grimaître poétise son 
texte en terminant ses chapitres par quelques vers 
alexandrins ou octosyllabes de sa composition31 ; les 
bien nommées Images du Doubs de Paul Jubin sont 
constituées de cahiers (« Biaufond », « Région de la 
Mort », « Le Refrain », etc.) où les textes de l’auteur 
répondent aux bois gravés de Laurent Boillat ; la 
contribution de Louis Loze aux Visages du Doubs, 
dont le texte reprend des éléments de ses précédentes 
monographies, s’augmente d’une partie « Histoires et 
légendes », qui doit beaucoup à Beucler, et d’une partie 
« Anthologie du Doubs » qui cite de longs extraits de ce 
dernier, ainsi que de Robert Fernier, Jules Baillods33, 
Paul Jubin et Jean-Paul Zimmermann. Quant à la 
contribution de Jean-Marie Nussbaum, dont on a 
déjà dit qu’elle faisait parler le Doubs à la première 
personne, il faut ajouter que c’est en alternance avec 
des récits (« Idylle », « La Saint-Sylvestre de Nestor », 
etc.) qui reprennent de façon lyrique - beaucoup de 
lyrisme chez Nussbaum ! - des légendes populaires 
du Doubs. Enfin la monographie de Robert Fernier, Le 
Doubs, se caractérise par de nombreuses anecdotes 
comiques (le village qui ne voulait pas se priver de 
l’affouage, le contrebandier mystificateur, etc.) et 
un portrait satirique des Saugets qui donnent à son 
ouvrage une légèreté contrastant avec la gravité des 
autres monographies, à l’exception de celle de Beucler.

22 Bien qu’il ait séjourné à Paris et à Rome. Voir Hommage à Louis Loze. Cahiers de l’Institut 		
	 neuchâtelois, en particulier les articles de Léon Savary et de Jacques Cornu, qui évoque la relation de 	
	 Loze au Doubs dans « Rencontre du pays natal ».
23 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 15.
24 Qui par ailleurs cherche à identifier la topographie du Rouge dans la région de Verrières (A. Beucler, 	
	 Vallée du Doubs, p. 35-36).
25 Ibid., p. 84.
26 Ibid., p. 1.
27 Ibid., p. 2.
28 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, t. II, p. 147.
29 A. Beucler, Vallée du Doubs, p. 4.

30 L. Loze, Le Doubs, p. 83.
31 Et qui sont des vers de mirliton. Échantillon : « Sur le seuil de la Vauchotte, /L’eau vient, par une 		
	 goulotte, /Remplir une auge d’antan. /Avec une jeune fille, /Bien souvent, l’onde babille ; /Puis, 	 	
	 dans un léger ruban, /Du Doubs elle prend la route, /Pour porter sa faible goutte /Au glorieux Océan » 	
	 (J. Grimaître, Les Rives suisses du Doubs, p. 36).
32 À noter que Rencontre du Doubs reprend également le texte de Notre Doubs, avec des variantes et 	
	 quelques pages nouvelles. La fin polémique sur la « misère du régionalisme » disparaît.
33 Qui évoque le Doubs dans Rivières. 
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L’eau mortifère

	 Ces tonalités grave ou légère sont évidemment 
déterminées par le mode de relation que les auteurs 
entretiennent avec le paysage dubisien, rapport 
identificatoire ou distancié (plutôt identificatoire 
dans les célébrations), et par le type d’imaginaire 
qu’ils développent à partir de la rivière. Ainsi, 
comme l’a montré Gaston Bachelard dans L’Eau 
et les rêves, il y a tout un imaginaire de la mort lié 
aux eaux dormantes, profondes, à « l’eau lourde » 
telle qu’elle se rencontre par exemple chez Edgar 
Poe. L’eau, « élément mélancolisant », donne lieu à 
des « rêveries interminables du destin funeste, de la 
mort, du suicide »34, des rêveries de voyage funéraire 
et de dissolution fatale dont les mythes de Caron 
et d’Ophélie sont l’emblème. Ces rêveries sont 
prégnantes dans le cas du Doubs, rivière dont le cours 
présente des étendues de « morte eau » (cf. Morteau 
justement), des surfaces étales dissimulant des 
gouffres, des remous en apparence inoffensifs mais 
recelant de traîtres tourbillons, etc. On ne s’étonnera 
donc pas que la mort constitue une thématique 
fondamentale dans la suite de notre corpus.

	 Au-delà de la rivière, c’est la configuration 
inquiétante de la vallée du Doubs qui suggère la mort : 
le caractère reculé, isolé des implantations humaines 
laisse imaginer des crimes, des règlements de compte 
restés secrets et impunis, d’autant plus que la frontière 
qui suit le cours du Doubs est propice à toutes de 
sortes de trafics. Le faible peuplement condamne en 
outre les êtres à une solitude sauvage, qui entraîne des 
vices destructeurs (l’alcool, le jeu), des passions fatales 
(voir le motif de la jeune aubergiste convoitée par tous), 
conduisant leurs victimes au suicide… La mort est 
partout présente, comme menace, comme hantise, 
ce dont témoignent les récits traditionnels peuplés de 
fantômes recueillis par Jules Surdez dans l’« Histoire du 
Moulin de la Mort » (1930)35 et par Jean Gabus dans Le 
Jura fantastique (1937).36

	 Cet imaginaire funèbre du Doubs se rencontre 
exemplairement chez deux auteurs neuchâtelois, Jean-
Paul Zimmermann et Jean Haldimann.

≈ ≈ ≈

	 Au début de sa nouvelle « L’Auberge des Graviers » 
(1947), Jean-Paul Zimmermann parle de la vallée du 
Doubs comme d’une « terre tragique », un « royaume 
des ombres » où pullulent les « histoires maudites de 
séquestrées, de filles séduites et folles, de disparitions, 
d’infanticides »37, un « empire des morts ou de la 
Mort »38 à propos duquel il n’hésite pas à convoquer 
la mythologie du Tartare. Et en effet, la « tragédie »39 
qu’il raconte fait se succéder les morts : Zaïre, jeune 
tenancière de l’auberge des Graviers, est obligée de 
se remarier après la mort de son époux qui lui a donné 
deux fils auxquels elle est viscéralement attachée. 
Son nouvel époux, qui porte le nom (transparent) de 
Maumary, lui donne à son tour une fille, Octavie, à 
laquelle il est lui-même passionnément attaché alors 
qu’elle reste indifférente à Zaïre. Violent et colérique, 
Maumary maltraite ses deux beaux-fils, les expose à 
tous les dangers, jusqu’à ce que l’un des deux périsse 
lors d’une expédition nocturne de contrebande. 
Rendue folle par cette disparition, Zaïre erre autour de 
l’auberge pendant plusieurs jours, puis étrangle Octavie 
pour venger son fils : « Tu as perdu […]. Tu as payé. 
Vie pour vie. Amour pour amour »40. Au moment où 
Maumary approche d’elle, Zaïre se suicide en se jetant 
dans le Doubs. Une fois son beau-fils parti, Maumary 
livré à lui-même devient alcoolique, erre sur les rives 
du Doubs, « fuyant ou cherchant çà et là quel spectre, 
quel fantôme »41, jusqu’au jour où il disparaît. Comme 
on le voit, le récit de Zimmermann ne manque pas de 
ressemblances avec celui de Pierre César et le pathos 
mélodramatique de « L’Auberge des Graviers » n’a rien à 
envier à celui du Moulin de la Mort !

34 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, p. 123.
35 Il est vrai qu’il se concentre sur les « parages de la Mort » et qu’« il n’y eut jamais, nulle part, autant 		
		 de revenants de toutes formes que dans ces gorges au nom sinistre. » (Jules Surdez, « Histoire du 		
		 Moulin de la Mort », Actes de la Société jurassienne d’Emulation, p. 50).
36 Voir la partie « Le Doubs ». Jean Gabus reprend d’ailleurs des récits de Jules Surdez, auquel il rend 	
		 hommage.

37 Jean-Paul Zimmermann, « L’Auberge des Graviers », La Ligne d’eau, resp. p. 7, 8 et 9.
38 Ibid., p. 11.
39 Ibid., p. 34.
40 Ibid., p. 48.
41 [sic], ibid., p. 49.
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	 On retrouve cette atmosphère sinistre dans 
un poème en alexandrins de Zimmermann intitulé 
initialement « Les Poisons du Doubs » (1932)42, où la 
rivière, peuplée de noyés, est prétexte à une méditation 
sur la mort et ses tentations :

	 Une barque, où gémissent mes plus chers remords,
	 S’éloigne.
                On peut mourir ici. Rien ne me tente
	 Que ta beauté cruelle, ô fantôme rameur…43

et surtout dans le chapitre de son récit 
autobiographique Le Pays natal consacré au Doubs 
où Zimmermann évoque sa passion d’adolescent 
pour la botanique, passion qui le conduit à de longues 
herborisations dans les campagnes neuchâteloises. 
Sur les bords du Doubs, il découvre les scilles, les 
fritillaires, les arums, etc., chemine devant les meules 
des charbonniers et écoute les chœurs des crapauds. 
Les fritillaires sont associées aux Méléagrides, les 
meules des charbonniers à Calydon, les chœurs de 
crapauds accompagnent un culte rendu à Hermès 
Psychopompe, le ravin qui s’ouvre au-delà des Joux-
Derrière devient la « lèvre de l’Érèbe » et la promenade 
du Doubs une « descente de l’Averne »44. Outre cette 
débauche de mythologie, sur laquelle on reviendra, 
Zimmermann nous donne toujours la même image 
tragique du Doubs, celle d’un « site étrange et 
pathétique »45, hanté par « des histoires maudites de 
séquestrées, de filles séduites et folles, de disparitions, 
d’infanticides »46.

≈ ≈ ≈

	 Le tragique et la mort sont plus feutrés dans les 
nouvelles de Jean Haldimann rassemblées dans Notre 
Doubs (1942). « Jeunesse » met elle aussi en scène 
une jeune aubergiste, la tenancière de l’Auberge du 
Châtelot, laquelle, amoureuse d’un jeune bûcheron 

italien, doit se résigner à épouser « le » Luc des Plaines. 
« La dernière batelière » raconte le triste destin de la 
grande Mathilde, qui transporte les voyageurs sur le 
lac des Brenets dans sa barque à rames et voit sa 
clientèle se réduire à mesure que les canots à moteur 
se développent. Tandis que, délaissée comme elle, la 
grande barque qui avançait en tête du cortège de la 
Fête du Doubs subit une lente « agonie » (« Le soleil et 
la pluie lui arrachèrent planche après planche jusqu’au 
jour où son squelette disparut avec les grandes eaux 
du printemps »47), la dernière batelière vit l’agonie de 
son esprit : privée de clients, de sa barque, du Doubs, 
la grande Mathilde est retrouvée folle, recluse dans 
son logement. Quant à la nouvelle « Au temps de 
Zéphyrine », c’est encore une histoire d’aubergiste et 
de disparition : Zéphyrine, propriétaire de l’Hôtel de 
France, ruinée par son mari « mort encore jeune, brûlé 
par l’alcool »48 doit réduire son hôtel à une auberge. 
Mais le lieu est convivial et l’entregent de Zéphyrine 
tel qu’elle compromet Némorin le braconnier en le 
présentant à un gendarme joueur de cartes. La fin 
de la nouvelle nous apprend que « l’Hôtel de France 
n’est plus. L’auberge a été transformée. Fonds dallés, 
boiseries vernies, linoleum sur les tables, il paraît qu’il 
fallait faire moderne, m’a dit le nouveau tenancier »49. 
Avec ses histoires de batelière et d’hôtel disparus, tout 
se passe comme si Jean Haldimann narrativisait l’ubi 
sunt que nous avions rencontré dans les célébrations 
du Doubs.

	 La veine des fictions tragiques de César, Surdez, 
Haldimann et Zimmermann se retrouve plus tard chez 
Suzanne Santschi-Roth, dont Une graine de malheur, 
petite chronique des habitants du Doubs (1974) 
raconte le sinistre destin de charbonniers adonnés à 
l’alcool ou au jeu, de meuniers hantés par les esprits 
et dépérissant dans leur moulin ainsi que d’une 
famille immigrée, les Kampf, victime de la cruauté des 
indigènes et des terres ingrates des plateaux du Doubs.

42 Publié dans la revue Les Belles-Lettres, 1932 ; repris en recueil sous le titre « Le Doubs ». 
43 J.-P. Zimmermann, Poisons, Œuvres poétiques, p. 116-117.
44 J.-P. Zimmermann, Le Pays natal, p. 107.
45 Ibid., p. 105.
46 Ibid., p. 111.

47 Jean Haldimann, Notre Doubs, p. 46.
48 Ibid., p. 58.
49 Ibid., p. 64.
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 La mort en sourdine

	 À côté de ces textes qui offrent une vision 
monolithiquement noire du Doubs, il en est qui 
développent un imaginaire plus nuancé et dans 
lesquels les auteurs manifestent une certaine 
distanciation. C’est le cas de Marcel Aymé et de 
son roman Le Moulin de la sourdine (1936). D’une 
manière générale, le paysage franc-comtois joue un 
rôle important dans l’œuvre d’Aymé, mais il subit tout 
un travail de brouillage à travers lequel les repères 
réels sont remplacés par une géographie fictive. Il 
s’agit évidemment, pour le romancier, d’échapper à 
un réalisme trop fidèle, qui risquerait aussi de le faire 
passer pour un écrivain régionaliste. Ainsi le fleuve 
qui apparaît dans Le Moulin de la sourdine n’est pas 
identifié explicitement au Doubs, bien qu’il en ait 
toutes les caractéristiques, de même que la ville qui 
le surplombe et qui n’est pas nommée ressemble 
fortement à Dole.

	 Comme Le Moulin de la Mort, Le Moulin de 
la Sourdine raconte une histoire d’assassinat et 
l’enquête qui conduit à confondre le meurtrier. Mais, 
contrairement au Moulin de la Mort, le Moulin de la 
Sourdine n’existe pas. Ou plutôt ce moulin n’existe que 
par le bruit qu’il fait et que tout le monde entend sans 
en déceler l’origine. La Sourdine est en effet une source 
qui comprend une partie souterraine, mystérieuse, 
d’où provient le bruit du Moulin. Les écoliers du roman 
n’ont de cesse d’explorer son cours à la recherche 
d’une grotte ou de catacombes, mais sans succès. 
En revanche, ce sont eux qui apportent les éléments 
permettant d’arrêter le criminel.

	 Si le Doubs était directement lié à la mort dans 
le roman de Pierre César, ce lien est plus subtil dans 
le roman de Marcel Aymé, où la mort est évoquée en 
sourdine, justement. Le Doubs, canalisé, n’est plus 
dangereux ; le meurtre a lieu dans l’espace policé de la 
ville, et le caractère mortifère du fleuve n’apparaît qu’au 
travers du souvenir :

Après un quart d’heure de marche, il arriva aux 
buissons qui bordaient la morte aux Deux-Boucs. Il 
y avait dans la prairie plusieurs de ces trous d’eau 
profonde et tranquille, qu’on appelait des mortes 
et qui jalonnaient l’ancien lit du fleuve. […] L’eau 

d’un gris bleuté qui fonçait jusqu’au noir dans les 
profondeurs, était immobile.50

≈ ≈ ≈

	 La mort se présente également de manière 
feutrée dans la nouvelle « Les échelons de la mort » 
du recueil Feux et lieux (1979) de Georges Piroué, 
qui raconte une promenade hivernale au bord du 
Doubs. Cheminant avec un ami, le narrateur essaie 
de se remémorer une autre promenade faite dans son 
enfance avec son père dans les mêmes lieux. À vrai 
dire, il ne cherche pas un souvenir, mais une véritable 
apparition de son père :

Se remémorer serait trop facile. J’attends autre 
chose. J’espère. Mes yeux reconnaissent ce 
surplomb où mon père m’avait attendu. Je me 
plaignais d’avoir faim et soif. Je pourrais dessiner 
sa silhouette dans l’espace. Je m’en abstiens. Elle 
devrait me sauter à l’âme. Mais le surplomb reste 
inhabité.51

	 Le promeneur ne parvient pas à être visionnaire, 
il échoue dans l’évocation (au sens nécromancien du 
terme) de son père juché au sommet des échelles de 
la Mort : « J’ai beau scruter le vestige, aller d’indice 
en indice, m’apprêter à surprendre, me disposer à 
accueillir : l’apparition ne se produit pas52». D’où il 
conclut à « l’inutilité de l’effort remémoratif » et à la 
« vanité du souvenir ». Mais la tristesse qui en découle 
lui semble en même temps constituer un lien plus fort, 
une preuve d’attachement supérieure : « Je ne triche 
pas, je ne mens pas. Ni à son ombre ni à moi-même 
je ne donne de fausses espérances comme on subit 
d’avoir à le faire au chevet du malade »53.

	 Aux « échelons de la mort », Georges Piroué 
découvre donc une séparation qui est simultanément 
une forme de partage : déjà son père lui avait raconté 
qu’il avait lui-même cheminé au bord du Doubs tout un 
après-midi en parallèle avec son père, pour n’avoir pas 
pris le même sentier que lui. La séparation devient ainsi 

50 Marcel Aymé, Le Moulin de la Sourdine, Œuvres romanesques complètes, p. 450.
51 Georges Piroué, Feux et lieux, p. 13.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 14.
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partage, le mot partage étant à prendre au sens de ce 
qui à la fois divise et rassemble. 

≈ ≈ ≈

	 Bien qu’il ne s’agisse pas de deuil, c’est aussi 
une expérience de séparation que Pierre Chappuis 
évoque dans l’une des proses poétiques de Muettes 
émergences (2011), « Parler au fleuve ». Une expérience 
de parole à la fois favorisée et entravée par le Doubs. 
D’une rive à l’autre, le poète cherche à communiquer 
avec des promeneuses (« elles ? »)  qui semblent ne 
pas l’entendre. Si la distance et l’obscurité naissante 
séparent, l’eau porte la voix, et le Doubs lui-même 
parle au poète qui voulait lui parler. Ou plutôt le poète 
est parlé par le Doubs qui lui impose « la plénitude 
d’une réalité » dont il ne sait plus rétrospectivement 
s’il l’a vécue ou rêvée. Puis le fleuve se substitue à 
« elles » : les jacasseries se taisent, ainsi que les rires en 
cascade, pour que l’eau « taciturne » « noue avec nous 
d’autres liens »54.

	 Ainsi la rivière (que Chappuis appelle le fleuve) lie et 
sépare à la fois, ce dont témoigne emblématiquement 
le pont de la Rasse : le poète le voit dans la réalité, mais 
ne le voit plus en rêve. Le Doubs est devenu « le lieu 
d’[une] rencontre manquée éveillant désir et regret »55.

Le Doubs voilé

	 Je place ici la figure de Monique Saint-Hélier, dont 
le traitement du Doubs relève à la fois de l’imaginaire 
de la mort (il est, comme on le verra, lié à la mort de 
la mère) et d’une distanciation ambiguë. Bien qu’elle 
ait passé son enfance et sa jeunesse à La Chaux-de-
Fonds et vécu en Suisse jusqu’à l’âge de trente-et-
un ans, Monique Saint-Hélier a toujours revendiqué 
le statut d’« écrivain français ». Au moment de la 
Libération, on la voit écrire dans son journal : « Tout est 
rentré dans l’ordre. J’ai retrouvé ma place, mon rang, 
ma valeur. Je suis un écrivain français »56. Quand elle 

évoque son enfance, et en particulier sa relation au 
Doubs, elle précise :

Mais moi, je n’ai qu’une patrie, c’est la France. De 
la Suisse natale, je la connais si peu, si mal – j’ai 
des souvenirs. Ces souvenirs sont déjà « français ». 
Comment différencier les Côtes du Doubs, mon vrai 
domaine, du Doubs français dont rien ne sépare le 
regard, si ce n’est la mince coupe d’une rivière dont 
l’une des rives est française, l’autre suisse.57

Ma mère vient des Cévennes. Depuis plus de cent 
ans, ma famille habite, possède, peuple les côtes 
du Doubs.58

	 Publiant chez Grasset, reconnue par la fine fleur 
des écrivains et des critiques parisiens, Monique Saint-
Hélier ne veut pas passer pour une écrivaine suisse 
romande - c’est-à-dire provinciale -, quitte à s’inventer 
une ascendance française59 et à s’approprier les 
Côtes du Doubs. Pourtant, la même Monique Saint-
Hélier écrit à Lucien Schwob : « Je suis une enfant 
de chez vous. Et cela j’espère qu’on le sent dans 
mes livres, sinon c’est raté »60. Et, de fait, ses romans 
sont fortement imprégnés de souvenirs d’enfance 
et de jeunesse. Le lecteur est frappé en effet par les 
notations qui y renvoient au paysage des montagnes 
neuchâteloises : évocation d’une campagne et de 
fermes qui rappellent le Haut-Jura, d’une ville qui a les 
traits de La Chaux-de-Fonds. Mais si la romancière 
parsème ses romans de noms (Mademoiselle 
Huguenin, Dr Verrière, Nardin frères) et de toponymes 
(Les six pompes61, « le Bois du petit-château »62…) 
aisément reconnaissables par les lecteurs jurassiens, 
elle prend bien garde aussi de ne pas citer des noms 
de lieux très connus et par conséquent identifiables 
par son lectorat français, lequel risquerait de la taxer 

54 Pierre Chappuis, Muettes émergences, p. 243.
55 Ibid.
56 Monique Saint-Hélier, Journal inédit, 25 août 1944. Je remercie Daniel Maggetti et Stéphane 		
	 Pétermann de m’avoir aimablement communiqué le manuscrit de ce journal dont ils ont établi le texte 	
	 et qui sera publié en 2015. 

57 Ibid., 13 mars 1942. Souligné par Monique Saint-Hélier.
58 Ibid., 10 avril 1942.
59 Dans « Pour une lecture réaliste de Monique Saint-Hélier », Claire Jaquier a étudié les raisons de 		
	 ce « roman familial » et montré tout ce que les romans de Saint-Hélier devaient aux réalités socio-		
	 économiques neuchâteloises de l’époque.  
60 Cité par Anne-Lise Grobéty dans « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », p. 76.
61 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, p. 330.
62 M. Saint-Hélier, La Cage aux rêves, p. 163.
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de régionalisme. Ainsi le nom de La Chaux-de-Fonds 
n’apparaît nulle part dans ses romans.63

	 C’est sans doute une des raisons pour lesquelles, 
malgré les revendications de propriété que nous 
venons de voir, les Côtes du Doubs n’apparaissent que 
ponctuellement dans son cycle romanesque. Jamais 
nommées elles non plus, elles ne sont mentionnées 
qu’indirectement, à travers des toponymes qu’un 
lecteur averti ne manque pas de leur associer. 
Dans Bois-mort, on les rencontre au détour d’une 
conversation entre Carolle Alérac et Mademoiselle 
Huguenin :

- Est-ce que toutes les terres n’étaient pas Alérac, 
toutes depuis des siècles, … demanda-t-elle d’une 
voix sourde ?
- Toutes jusqu’aux Roches de la Mort, c’est vrai, 
Carolle, mais pas les fermes… Oh ! si tu consultais 
les registres, tu verrais que les fermes étaient les 
nôtres aussi, mais tout ça est si vieux ! - et dépend 
de contrats si anciens…64

Dans Le Cavalier de paille, on retrouve ces toponymes 
à la faveur d’une soudaine énumération qui 
accompagne le mal-être de Lopez immergé dans une 
campagne nocturne :

L’obscurité était si vaste, si formidable. Par ondes 
brusques, le pays descendait ; même le nom des 
terres devenait pesant : les Roches pleureuses – le 
Moulin de la Mort – et au bord de l’eau : la Goule.65

	 Il me semble que les lettres de Monique Saint-
Hélier à Jean Paulhan éclairent d’autres raisons 
possibles de cette semi-occultation des Côtes du 
Doubs. Cette belle correspondance réserve en effet 
deux surprises de taille. Invitée par Paulhan à raconter 
des « souvenirs déterminants », Monique Saint-
Hélier lui fait le récit d’un épisode traumatisant de 
son adolescence qui est lié aux Côtes du Doubs. Un 
dimanche après-midi, alors qu’elle avait seize ans et 

qu’elle y descendait à ski « en prenant les raccourcis 
des contrebandiers »66, elle accrocha « un ballot de 
tabac caché au bord de la route romaine dans une 
“ menée ” de neige »67 et chuta. Couchée sur le dos, elle 
vit tout à coup un homme se pencher sur elle, « l’œil 
de l’homme (un Italien) sombre comme une grosse 
prune violette tout près de [s]a joue »68, se presser sur 
sa poitrine et finalement la mordre « juste au-dessus 
de [s]on bas – nous les portions très long à cette 
époque »69. L’épistolière explique à Paulhan qu’elle s’est 
alors « sauvée » du dégoût de cette morsure par un bain 
et l’écriture d’« un poème, le premier poème de [s]on 
temps de collège… »70. Et de commenter : « Ah ! voilà 
un souvenir déterminant ! C’est peut-être la raison pour 
laquelle je ne puis pas écrire des vers »71 - et parler des 
Côtes du Doubs, est-on tenté d’ajouter.

	 La seconde surprise a trait à la mort de la mère. 
Comme cette mort a suivi de peu sa naissance, 
Monique Saint-Hélier s’en est toujours sentie 
coupable, d’autant plus que son père associait les 
deux événements et parlait de « mauvaise étoile » à 
propos de sa dernière fille. Dans une autre lettre à Jean 
Paulhan, la romancière revient sur le sort funeste qu’elle 
a pu constituer pour sa famille, et ce sort renvoie à 
nouveau aux Côtes du Doubs :

J’ai été dès avant de naître une épouvantable 
catastrophe. « L’étoile noire », l’enfant annoncé à 
papa bien avant qu’il ne connût ma mère – par une 
Bohémienne. Ceci se passait dans les côtes du 
Doubs.72

On comprend mieux, dès lors, le rapport ambivalent de 
Monique Saint-Hélier aux Côtes du Doubs, lieu associé 
à la fois à l’ancrage familial et à la catastrophe.

63 Comme l’avait déjà relevé A.-L. Grobéty dans son article cité.
64 M. Saint-Hélier, Bois-Mort, p. 60-61. Les italiques sont de l’auteure. Ne peut-on pas voir dans cet 		
	 échange un écho du « domaine » familial fantasmé dans le journal ?
65 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, p. 278. Italiques de l’auteure également.

66 Jean Paulhan - M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, lettre 130 [mai 1945], p. 296.
67 Ibid., p. 287.
68 Ibid., p. 288.
69 Ibid., p. 286.
70 Ibid., p. 287.
71 Ibid., p. 288.
72 Ibid., lettre 131 [mai 1945], p. 296.
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De la mort à la vie

	 De tous les écrivains examinés ici, Jean-Pierre 
Monnier est sans doute celui qui a le plus réfléchi à la 
question du lieu et qui s’est ancré le plus profondément 
dans notre thème. De plus, ses représentations du 
Doubs nous font passer à une perception positive, 
sinon euphorique de la rivière, source de vitalité et de 
renaissance possible. Il mérite donc de figurer au centre 
de cette étude, comme un écrivain charnière.

	 Dans Pour mémoire, il remarquait : « je n’ai jamais 
cru à la couleur locale, ni même au génie du lieu »73. 
Pourtant, vingt ans auparavant, il avait participé à 
un Cahier de l’Alliance culturelle romande, consacré 
précisément au Génie du Lieu, où il avait essayé de 
définir ce concept :

 Quant au génie du lieu, j’ai souvent cherché à bien 
comprendre le sens qu’il convenait d’attribuer à 
ces mots. J’en arrive aujourd’hui à penser qu’on 
pourrait aussi utilement parler (et plus simplement) 
de respiration – un souffle qui émanerait subtilement 
de la terre et des airs, qui conserverait, qui 
protégerait même et qui, bien que local, donnerait 
cependant lieu et place, expression et pouvoir 
universels à ce qu’il montre apparemment de moins 
pluriel, ou de plus singulier.74

	 Il voyait alors le génie du lieu de son pays dans le 
« Jura jurassique », c’est-à-dire la Montagne jurassienne 
sans frontières, les foyers solitaires qui la peuplent, 
l’attente, la vie rêvée. 

	 Monnier s’était aussi posé la question du 
« comment dire » une ville ou un pays, « sans les orner, 
les arranger, sans les avantager »75 - sans « couleur 
locale » donc, ce qui lui avait donné l’occasion de 
regretter que Jean-Paul Zimmermann fût peu sensible 
au lieu, ou plutôt enfouît le lieu sous les lieux communs 
de sa culture classique :

… comme entravé par sa culture livresque, il n’a 
pas vu où était son lieu (malgré Le Pays natal), et, 
retranché dans un champ romanesque hérité plus 
de l’École que des siens, il l’a plus ensemencé de 
concepts que d’images libres.76

	 Cette réflexion au long cours sur le lieu s’était 
accompagnée de plusieurs évocations publiées 
dans des monographies des Éditions du Griffon ou 
des revues : « Les Vallées du sud », « L’Erguel », « Le 
Laufonnais », « Le Doubs-La Goule », « Les Franches-
Montagnes », « Tramelan ».77

	 Le texte sur le Doubs et La Goule peut être 
rattaché aux célébrations étudiées plus haut : Monnier 
y personnifie la rivière (en la féminisant), s’interroge sur 
son nom78, évoque son histoire et sa préhistoire, tout 
cela en quelques lignes qui débouchent sur ce qu’on 
peut percevoir comme le génie du lieu :

Les eaux, la forêt, la pierre noire des baumes ou 
celle, monstrueuse, des falaises à têtes de singes 
rendent ici plus vraisemblable cette étrange vie des 
figures essentielles qui peuplent notre inconscient. 
Toutes nos adorations, toutes nos haines y 
retrouvent les formes où elles furent coulées, toutes 
nos vieilles peurs et toutes nos espérances.79

	 Mais qu’en est-il des lieux, et particulièrement du 
Doubs, dans ses romans ?

	 Loin de toute « couleur locale », Monnier ne se 
livre pas à des descriptions détaillées des lieux dans 
lesquels s’ancrent ses intrigues. Quelques toponymes 
et éléments de description sont chargés de dresser 
un décor, une toile de fond ; s’y ajoutent quelques 
notations liées au temps - dans les deux sens du terme 
(« C’était un soir. Il pleuvait ») -, et l’ensemble constitue 
une atmosphère qui entre en résonance avec la 
psychologie des personnages. À l’exception des Algues 
du fond (1960), qui se passe dans une ville imaginaire 

73 Jean-Pierre Monnier, Pour mémoire, p. 112.
74 J.-P. Monnier, « Écarts », Œuvres, t. II, p. 452.
75 Ibid., p. 243.

76 J.-P. Monnier, Écrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit, Œuvres, t. III, p. 243.
77 Ces textes sont recueillis dans le tome II de ses Œuvres, p. 435-491.
78 Le Doubs « nous offre une syllabe trompeuse qui est attirante comme le cri des sirènes, un miroir 	 	
	 qui cache aux yeux ses redoutables profondeurs, une image vivante de la fée à deux faces, tour à tout 	
	 magicienne et sorcière ». J.-P. Monnier, « Le Doubs-La Goule », Œuvres, t. II, p. 445-446.
79 Ibid., p. 447.
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appelée Bresbourg, tous les romans de Monnier ont 
un cadre réaliste, celui des montagnes jurassiennes ou 
neuchâteloises, repérables par certains toponymes : 
La Reussille dans L’Amour difficile (1953) ; Le Cernil, 
La Bottière, La Chaux-de‑Fonds dans La Clarté de 
la Nuit (1956) ; le plateau des Cerneux dans La Terre 
première (1965) ; La Sombaille, La Joux-Derrière, « les 
grands pâturages de la montagne » dans L’Arbre un 
jour (1971) ; Le Grand Pin, L’Envers dans L’Allégement 
(1975) et La Chaux-de-Fonds, le Doubs dans Ces vols 
qui n’ont pas fui (1986). 

	 Comme on le voit, c’est dans le dernier roman 
publié par Monnier que le Doubs apparaît. Il faut 
préciser cependant qu’il intervient ponctuellement 
dans deux autres romans et que ces occurrences ne 
sont pas anodines. Dans L’Arbre un jour, le groupe 
des chômeurs-bûcherons dont le narrateur fait partie 
travaille dans la combe de Biaufond et est donc en 
relation avec le Doubs. Cette combe se présente 
comme un lieu sauvage et effrayant, non seulement 
par ses pentes abruptes (Bassin s’y blesse gravement), 
mais aussi par les pièges mortels que recèle le Doubs :

Ce qui lui fait peur, à Maria, c’est la combe de 
Biaufond, la rivière. C’est le Doubs. Elle n’a jamais 
vu, si près des lieux où vivent les gens, des trous 
pareils, autant de rochers, et, dans les eaux qui 
reposent, autant d’apparitions. Évidemment, elle 
joue de sa peur, m’a dit Frank. Une femme joue. 
Seulement, Jeangros, et, la semaine d’après, 
Félicien, tout le monde sait qu’ils sont morts.80

	 On retrouve ici l’imaginaire de l’eau morte et 
mortifère, ainsi que la hantise des fantômes. Dans 
L’Allégement, le Doubs n’est mentionné que deux 
fois, mais il joue un rôle symbolique non négligeable 
en emblématisant la séparation de Rose-Hélène et de 
Valentin :

Elle se souvenait du dernier jour, ce samedi de 
juillet, toute la route qui descend vers le Doubs, 
jusqu’au pont de La Rasse, et là, brusquement, son 
adieu. […] Ensuite, il a passé le pont, la frontière. 

Un très long moment les a séparés. L’écart était 
grand.81

	 Forclose de ses amants, l’héroïne doit franchir 
à son tour la rivière pour pouvoir vivre la passion 
impossible qui est la destinée des femmes de sa 
famille. 

	 Penchons-nous sur Ces vols qui n’ont pas fui. Du 
point de vue du lieu et du Doubs, ce roman se distingue 
nettement des autres : non seulement il est le seul à 
donner une place importante à la rivière, mais il est le 
seul à contenir des descriptions élaborées. Et c’est 
aussi celui qui tisse les liens les plus forts entre le lieu 
et le personnage.

	 Monnier y raconte les déambulations et les 
réflexions d’un pasteur en fin de carrière qui prend un 
mois de vacances pour faire le point sur sa vie passée 
et présente : « Je cours après quelque chose que 
j’appellerais pour simplifier : la bonne distance »82. Ce 
personnage (qui rappelle le pasteur en proie au doute 
de La Clarté de la Nuit) fréquente différents lieux des 
montagnes neuchâteloises, par exemple le home où 
sa mère s’est retirée, mais il développe une relation 
privilégiée avec les bords du Doubs.

	 Il fait à l’auberge de Biaufond un premier séjour qui 
l’amène à se promener vers le pont de La Rasse :

Il est sorti jusqu’à la rivière, et dès la longue 
passerelle en arceaux dont l’autre extrémité se 
perdait dans la nuit, vers la France, il s’est arrêté 
sous la lampe qui éclairait la berge. L’air était 
chargé de fraîcheurs, et les eaux, comme si elles 
étaient prises dans un mouvement de grande 
aisance, filaient à ses pieds sans à-coups, plus 
rapides et plus lisses qu’en amont.
Il s’est promené sans hâte, il était un peu fatigué. Il 
est allé pendant un moment, jusqu’à des épiniers 
qui bouchaient le sentier. Les eaux, à cet endroit, 
étaient plus tranquilles. C’est à peine si on les 
entendait. Il y avait dans tout cela comme un 
accompagnement à l’embellie nocturne dont il 

80 J.-P. Monnier, L’Arbre un jour, p. 53.

81 J.-P. Monnier, L’Allégement, p. 100-101.
82 J.-P. Monnier, Ces vols qui n’ont pas fui, p. 130.
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éprouvait la présence et qu’il devait à un peu de 
lune, mais de même à une légère ivresse et à tant 
d’impressions, tout au long de sa journée.83

	 Au pont dirimant de L’Allégement, aux eaux 
inquiétantes de L’Arbre un jour se substituent une 
passerelle, des eaux qui accompagnent la rêverie et 
apportent le calme. Plus tard le héros, se penchant 
de la fenêtre de sa chambre sur la rivière, « [voit] très 
nettement la rumeur des eaux se transformer en 
figures. C’était comme s’il allait enfin savoir quelque 
chose d’autre, venant de ces eaux ».84 Le Doubs s’avère 
propice à la réflexion, ses eaux profondes ne sont 
plus une menace, mais une promesse de révélations. 
Quelques pages plus loin, la rumeur « subtile et sage »85 
de la rivière permet au pasteur de se souvenir d’un 
passé heureux rythmé par le bruit d’autres cours d’eau.

	 Le Doubs a également des puissances 
revigorantes. Perché sur les hauteurs, le héros de 
Monnier se retrouve dans la position d’un Julien Sorel :

Vers le Doubs, quand se découvraient des 
lointains bleus, il était brusquement ramené à des 
moments d’enthousiasme. Toute chose allait en se 
déployant, et sous le mouvement de ses yeux, très 
étrangement, c’était parfois le mouvement de sa vie 
qu’il croyait percevoir.86

	 Le Doubs est encore le locus amoenus où l’amour 
peut se donner libre cours : le héros finit par y emmener 
Marceline pour passer « un moment d’extrême 
agrément »87.

	 On constate donc que Jean-Pierre Monnier noue 
des liens étroits entre le lieu et son héros : le Doubs 
reflète la psychologie du personnage, lui révèle ses 
sentiments, accompagne sa pensée, etc. C’est un 
procédé romanesque classique (la poétique parle de 

relations métonymiques entre le personnage et son 
milieu88), mais, dans le cas de Monnier, il n’y a pas de 
doute que ces liens correspondent à quelque chose de 
plus profond. Indépendamment de son attachement 
aux lieux, à certains paysages, Monnier conçoit en effet 
le récit comme la mise en œuvre d’une durée continue 
sur le modèle d’un cours d’eau. C’est ce qu’il explique 
à Paul Castella qui avait relevé la lenteur du temps 
romanesque dans Ces vols qui n’ont pas fui : 

C’est certainement en rapport avec une idée du 
flux de la vie. Par endroits, dans ce roman, le temps 
s’écoule à la manière d’une rivière. Il y a des pages 
où il est question de l’Areuse, du Val-de-Travers, 
du Doubs. Ils évoquent un mouvement dans une 
continuité, une durée.89

	 Que Monnier ait conclu son œuvre romanesque 
par un texte donnant une si grande place au Doubs en 
dit long sur les pouvoirs imaginaire et symbolique qu’il 
prêtait à cette rivière et aux cours d’eau en général. 
Dans Pour mémoire, après avoir vanté les mérites 
de Baur et Binschädler de Gerhard Meier, qui faisait 
déambuler et converser ses personnages au bord de 
l’Aar, il allait même jusqu’à déclarer :

Voilà un livre que j’aurais voulu savoir écrire, et, 
l’aurais-je fait, c’est parce que l’idée d’un sujet 
tout semblable m’est venue à maintes reprises. 
Je me serais attaché à deux vieux amis que les 
circonstances ont rapprochés et à de fréquentes 
promenades le long d’une rivière (l’Allaine de mon 
adolescence) ou d’un sentier qui, de nos petites 
montagnes jurassiennes, domine le fond d’une 
cluse.90 

On peut dire qu’avec Ces vols qui n’ont pas fui, il a en 
grande partie accompli ce désir !

≈ ≈ ≈

	 La vision du Doubs offerte par Jean-Paul Pellaton 
semble plus ambivalente. Une préface écrite pour Le 83 Ibid., p. 33-34.

84 Ibid., p. 35.
85 Ibid., p. 42.
86 Ibid., p. 65-66. Cf., dans « Le Doubs-La Goule » : « Son ciel miroite au bout de ses souliers, reflété » 		
	 (Oeuvres II, p. 447) et, dans L’Arbre un jour : « … quand […] on a les côtes françaises au bout de ses 	
	 souliers comme une toile peinte… » (p. 181).
87 Ibid., p. 154.

88 La conception psychologique de cette osmose peut être résumée par le fameux axiome d’Amiel selon 	
		 lequel un paysage quelconque est un état de l’âme. Elle relève bien entendu aussi de l’artialisation 		
		 dont j’ai parlé plus haut.
89 J.-P. Monnier, La Mesure d’une vie, Œuvres, t. III, p. 590.
90 J.-P. Monnier, Pour mémoire, p. 187.
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Doubs, de la source à la Saône le montre déjà. Intitulé 
« Une rivière », ce bref texte présente le Doubs de 
façon très contrastée. Pellaton commence par évoquer 
l’« odeur inoubliable et tenace, odeur d’eau vivante, 
de vase, de bois moisi »91 d’un Doubs au bord duquel 
il dit avoir passé deux ou trois étés de son enfance. 
La rivière apparaît d’abord comme riche de virtualités : 
elle offre des cachettes « vertigineuses » aux jeux des 
enfants, des profondeurs qu’ils imaginent « infinies », 
« un riche butin de poissons » et, lors d’un rude hiver, la 
surprise d’une glace épaisse d’un bon pouce qui recèle 
« des bestioles inconnues […] restées prisonnières ». 
Les eaux du Doubs sont ensuite décrites comme 
dangereuses : leurs « tourbillons perfides » engloutissent 
régulièrement des baigneurs et, au printemps, leurs 
flots gonflés vont « se fourrer dans les maisons du 
quartier bas, obligeant les habitants à circuler en 
barque ». Pellaton évoque encore un Doubs réduit, les 
mois d’été, à « une mince couche liquide qui laiss[e] à 
nu son lit et dégag[e] des pestilences d’égout ». Et il 
conclut ainsi son texte :

Des années plus tard, j’ai appris que ce Doubs de 
mon enfance, après avoir creusé chez nous ses 
canyons, s’en va très loin dans un pays de soleil 
pour se perdre finalement dans une mer appelée 
Méditerranée !

	 Ces divers aspects de l’eau se retrouvent dans 
ses romans et nouvelles. L’eau euphorique (cf. le point 
d’exclamation de la dernière citation) correspond pour 
Pellaton à celle de la mer Méditerranée. Elle est le cadre 
des nouvelles « Le babbo » et « Une bouteille à la mer » 
dans Les Prisons et leurs clés (1973). Dans Poissons 
d’or (1984), la nouvelle éponyme identifie le bonheur 
à une vaste étendue d’eau, tandis que la nouvelle 
« Au commencement » montre un couple sauvé d’une 
catastrophe ferroviaire par sa contemplation de la mer. 
C’est aussi au bord de la mer que le héros de Dans la 
nuit une rose (1985) découvre sa raison de vivre. Le 
lac ou l’étang peuvent jouer un rôle semblable : dans 
« Droséra » (Poissons d’or), un couple se livre au plaisir 
de la baignade dans un étang ; dans « Poste restante » 
(Un habit chasse l’autre, 1996), le bonheur est lié au lac. 

Mais ce dernier peut aussi être associé au malheur : la 
nouvelle « Le locataire » de Quelques oiseaux étourdis 
(1981) se termine sur le suicide d’un vieil homme dans 
un lac, mais il est vrai qu’un canal aboutit à ce lac, 
et le canal a tendance, chez Pellaton, à être la forme 
dégradée de la rivière, comme ce « canal moussu dont 
les eaux empestées servaient de refuge à des poissons 
d’apparence sombre et gélatineuse » dans « Un beau 
dimanche ».92

	 Quant à la rivière proprement dite, et précisément le 
Doubs, on les rencontre dans deux récits et un poème : 
le roman historique Le Mège (1993), la nouvelle « 75 kg 
d’homme » de Septembre mouillé (1990) et le poème 
« Rémanence » du recueil D’Ici-bas (1998).

	 Le Mège s’ouvre sur une déclaration d’amour à la 
rivière, mais tenue par Antoine, le saltimbanque que le 
héros Xavier croise au début du roman et qui lui donne 
le goût de la liberté :

J’aime les rivières, commença Antoine. Il y a des 
jours où je souhaite n’être rien de plus que de l’eau, 
une matière fluide qui n’a de forme que par le sol 
qui la contient. M’abandonner. Me laisser couler. 
J’appelle cela la tentation du bonheur.93

Ces paroles sont prononcées sur les bords de l’Allaine 
et le héros se retrouve, à la dernière page du roman, 
une fois accompli le long parcours qui l’a mené jusque 
dans le Paris révolutionnaire, sur ces mêmes bords. 
Ce retour au point de départ signifie-t-il que la liberté 
prônée par Antoine n’était qu’illusion ou que rien n’est 
moins libre que les rivières ? Quoi qu’il en soit, Xavier 
Meuret n’a pas pour elles l’affection de son mentor.

	 Ses activités de mège, c’est-à-dire de guérisseur, 
le conduisent à Saint-Ursanne : « Au-delà de la porte, le 
Doubs l’attendait, large et lent, roulant sans un remous 
ses eaux opaques d’un vert presque noir »94. Xavier ne 
s’y attarde pas et s’établit à Muriaux. Là, ses visites 
à des malades l’amènent fréquemment au bord du 
Doubs. Ainsi il descend au moulin du Theusseret :

91 Jean-Paul Pellaton, « Une rivière », Le Doubs, de la source à la Saône, p. 7. Comme le texte occupe 	
	 cette seule page, toutes les citations y renvoient.

92 J.-P. Pellaton, Cent fleurs et un adjudant, p. 109.
93 J.-P. Pellaton, Le Mège, p. 24.
94 Ibid., p. 144.
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Miroitant dans le soleil, les eaux vertes [du Doubs] 
s’écoulaient avec une lenteur sournoise jusqu’au 
barrage d’où elles tombaient en bouillonnant. Des 
moires receleuses de tourbillons tremblaient à leur 
surface.95

Lorsqu’il s’y rend en plein hiver, il trouve la rivière gelée :

Descendu au bord du Doubs, il se penchait sur 
la couche de glace, trois pouces d’une matière 
vitreuse et noire, solide comme un métal, opaque à 
force d’épaisseur, et sous laquelle gisait l’eau, plus 
inquiétante d’être à moitié captive.96

	 Comme on le voit, ces représentations (qui 
rappellent en partie celles d’« Une rivière ») montrent 
un Doubs plutôt noir97 et inquiétant. Mais il faut 
nuancer : le Doubs se révèle également positif. Xavier 
observe une biche qui guérit sa blessure en y baignant 
régulièrement sa patte, ce qui lui donne l’idée de bains 
thérapeutiques98, et, lorsqu’il revient au pays, il choisit 
de suivre le fil du Doubs pour échapper aux violences 
révolutionnaires.99

	 La nouvelle « 75 kg d’homme » se passe au bord 
du Doubs, à Saint-Ursanne. Le narrateur y est mobilisé 
pour tenir une infirmerie militaire en compagnie de deux 
autres soldats, Chavanne et Laville, sous les ordres 
d’un premier-lieutenant, Gautier, qui bouleverse les 
habitudes de la troupe en organisant des conférences 
sur la diététique. Le titre de la nouvelle se rapporte à 
une phrase que Gautier tire d’un ouvrage en allemand : 
« 75 kg d’homme se composent de 58 kg d’eau »100, 
phrase dont le narrateur et Chavanne sont chargés 
d’améliorer la traduction en même temps qu’ils 
doivent préparer des panneaux explicatifs. Malgré les 
difficultés techniques, le premier-lieutenant parvient 
à mettre sur pied ses conférences, mais la dernière 
est fâcheusement compromise par la disparition des 

panneaux, due à l’ivrognerie du soldat Laville qui les 
a égarés en chemin. Cet épisode jette évidemment 
une lumière ironique sur les 58 kilos d’eau qui doivent 
composer 75 kilos d’homme…

	 En ce qui concerne le Doubs, il n’est pas traité 
différemment que dans Le Mège :

Il ne faisait rien d’autre que parler, Chavanne, si 
ce n’est qu’une fois ou l’autre, il eut le courage de 
s’installer à la table de l’infirmerie pour improviser 
un article. Dans l’un des plus réussis, il magnifiait le 
Doubs que nous longions le soir, après l’appel, ce 
Doubs inquiétant sous sa lente et vitreuse noirceur. 
Il ameutait le souvenir de Jules César et de ses 
légions, suivait la rivière jusqu’à Besançon, évoquait 
le peintre Courbet, Proudhon le socialiste, Louis 
Pergaud…101

	 C’est toujours la rivière noire et inquiétante. 
Mais, dans sa poésie, Pellaton retrouve des accents 
euphoriques pour évoquer le Doubs de son enfance. 
Le poème « Rémanence » (dont le titre renvoie à une 
persistance de la sensation), associe clairement le 
Doubs à la vie :

Tandis qu’alentour
Le soleil de mai
Posait sa joue lisse
Sur notre jardin
Que le Doubs là-bas
Fredonnait sa vie 
Entre les vieux saules

	 Lié à la mère maniant « sa marmite pleine / Au 
cul noir piqué / D’étoiles de braises », le Doubs est 
également donné comme origine de la voix poétique :

Voix qui chante en moi
Même voix de source
Qu’enfant j’écoutais
Accroupi dans l’ombre.10295 Ibid., p. 156.

96 Ibid., p. 207.
97 Voir aussi p. 225 : « les eaux noires du Doubs se dégageaient des premières vapeurs ».
98 Ibid., p. 157.
99 Ibid., p. 330.
100 J.-P. Pellaton, Septembre mouillé, p. 47.

101 Ibid., p. 44.
102 J.-P. Pellaton, « Rémanence », D’Ici-bas, p. 11.
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Des rives souriantes

	 Avec Monnier et Pellaton, ou du moins certains 
de leurs textes, nous avons quitté le cours sombre 
du Doubs pour nous engager dans des eaux plus 
riantes. Si nous continuons dans cette voie, nous 
découvrons une série de textes qui, loin du pathos et 
de l’identification, entretiennent un rapport décomplexé 
(c’est-à-dire affranchi des complexes de Caron et 
d’Ophélie) et même humoristique à la rivière.

	 Ainsi de Louis Pergaud. On sait que l’auteur de La 
Guerre des boutons est né et a vécu la majeure partie 
de sa (courte) vie dans le département du Doubs, près 
de Besançon. Mais s’il accorde une grande place aux 
paysages comtois dans ses récits, sa géographie - 
qui d’ailleurs, comme celle d’Aymé, travestit souvent 
les toponymes - se rapporte peu à la rivière Doubs 
proprement dite, car le « biotope » des hommes et des 
animaux de Pergaud est plutôt les montagnes du Jura 
où se trouvent les villages qui l’ont vu grandir, puis 
enseigner. Le Doubs est néanmoins présent dans deux 
nouvelles des Rustiques (1921). La première, « L’évasion 
de Kinkin », raconte comment un contrebandier rusé 
échappe à deux douaniers qui l’ont arrêté avec une 
charge de tabac achetée aux Brenets et transportée 
par le lac de Chaillexon103. Loin du sombre récit que 
Pierre César avait consacré aux contrebandiers104, le 
ton est ici comique (Kinkin embrouille les gabelous en 
prétextant une colique), et c’est aussi le cas dans la 
seconde nouvelle des Rustiques où il est question du 
Doubs, « Le sermon difficile ». Pergaud y montre avec 
humour l’embarras d’un curé de campagne désireux de 
dénoncer en chaire le libertinage des jeunes gens de sa 
paroisse, qui ont pris l’habitude de forniquer au bord du 
Doubs :

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe 
les vignes d’abord et le bois ensuite, l’herbe tendre, 
l’ombre fraîche, l’eau limpide, le silence, la solitude, 
et je pense « quelque diable aussi les poussant »… 
C’était là, oui, là, sous ces ombrages propices au 
doux repos et aux austères méditations que tous 

les jours, tous les matins, de dix heures à midi, les 
couples revenant du marché s’arrêtaient et faisaient 
des stations, des stations… trop longues pour être 
honnêtes.105

	 Afin de ne pas choquer l’innocence de certaines 
ouailles, il a recours à une métaphore : après le marché, 
leur dit-il, les couples de jeunes gens ont l’habitude 
d’acheter des victuailles et de les partager sur les bords 
de la rivière. Afin de ne pas salir sa jupe, la fille la relève 
« et, sur son jupon, sur son jupon tendu comme une 
nappe […], on étale victuailles, pain, vin et gâteaux, et 
l’on mange » :

C’est parfait, n’est-ce pas ; oui… c’est parfait, 
mais, sapristi, continua-t-il […], eh bien ! quand on 
a mangé, quand on a bu, quand on a causé, quand 
on a ri, savez-vous ce qui se passe ? Le savez-
vous, dites ? Non ! Eh bien, moi, je vais vous le dire !
Eh bien ! scanda-t-il, frappant à grands coups de 
poing le bord de la chaire, eh bien ! mes frères, 
oui, oui, eh bien ! le garçon, le garçon fait sauter la 
nappe, fait sauter la nappe, vous m’entendez, et il 
grimpe sur la table… Voilà ! Voilà ! Voilà !106

≈ ≈ ≈

	 Sautant allègrement au XXIe siècle, je trouve 
des pages d’Alexandre Voisard qui racontent une 
équipée comique au bord du Doubs. Dans Le Mot 
musique (2004), récit de ses années d’enfance et 
de jeunesse, le poète évoque la figure d’un ami de 
cinquante ans, Jeannot Loiseau107, dont la famille 
habitait Porrentruy et qui, aîné bienveillant et lui-même 
poète, lut ses premiers textes, lui fit découvrir Paris et 
le guida de façon décisive dans ses lectures. Le brillant 
et imaginatif Jeannot, qui vivait à Paris et revenait à 
Porrentruy pour les vacances, nourrissait de « grands 
projets utopiques », comme « construire une cabane au 
fond des bois où l’on se retirerait, ou suivre le cours du 
Doubs, à pied, de sa naissance à sa jonction avec la 
Saône ».108

103 Louis Pergaud, Les Rustiques, Œuvres complètes, p. 876 (Les Rustiques ont été écrits avant 1915, 	
			  mais publiés posthumément en 1921).
104 Au Moulin de la Mort. Voir mon article cité, p. 103-105.

 105 Ibid., p. 848.
106 Ibid., p. 851.
107 Dans lequel il n’est pas difficile de reconnaître Jean Vogel.
108 Alexandre Voisard, Le Mot musique ou l’enfance d’un poète, p. 165.
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	 Un jour, ce dernier projet prend forme, mais sur un 
itinéraire plus réduit :

De Fontenais on se rendrait à Saint-Hippolyte, de 
là on grimperait jusqu’au plateau de Maîche, on 
ferait étape à Charquemont avant de redescendre 
sur l’autre bout de la boucle, vers Biaufond où la 
rivière nous mènerait via Soubey à Saint-Ursanne. 
On s’imposa trois règles absolues : ne pas entrer 
dans une auberge avant le soir, refuser de se faire 
transporter quoi qu’il arrive, ne pas dormir à l’hôtel 
ni en chambre d’hôtes.109

Accompagnés de leurs épouses Genièvre et Reine, 
Alexandre et Jeannot suivent bien cet itinéraire, mais 
un violent orage, sur le plateau de Maîche, les oblige 
à « prendre au plus court » et à délaisser Biaufond 
pour La Goule, où ils sont accueillis dans la « gargote 
fantomatique » de la « Marie de La Goule », laquelle leur 
cuisine une « énorme omelette » et les héberge dans 
l’étable de ses chèvres – non sans les avoir obligés à 
remplir son « registre hôtelier (c’est obligatoire ! avait-
elle affirmé)110 ». Après avoir fait étape à Soubey où 
leurs compagnes prennent le train pour Porrentruy, 
les deux poètes continuent de suivre le Doubs jusqu’à 
Saint-Ursanne. Mais Alexandre découvre bientôt que 
Jeannot, devenu presque silencieux, a les pieds « dans 
un état pitoyable » :

Ses talons et ses orteils étaient couverts de cloques 
dont certaines ensanglantées. Et à ma grande 
stupéfaction alors, mais seulement alors, je me 
rendis compte qu’il avait marché pendant trois jours 
chaussé de raffinés escarpins italiens, qui étaient 
loin de répondre aux aléas de notre expédition. Des 
chaussures de piéton de Paris !111

	 Malgré le supplice enduré, Jeannot tient à marcher 
jusqu’à la gare de Saint-Ursanne. Et Voisard d’ajouter 
que Jeannot Loiseau « fit longtemps auprès de ses amis 
de France et de Navarre un récit fier et enflammé de 
[leur] périple »112 – récit qui devient héroï-comique sous 
sa propre plume.

	 Les pages qu’Ernest Mignatte consacre au Doubs 
dans son propre récit autobiographique Papiers de 
famille (2005) sont également drolatiques. Dans le 
chapitre où il évoque le souvenir de son père, l’auteur 
raconte que ce dernier, alors qu’il était gendarme 
au Noirmont, officiait aussi comme garde-chasse et 
garde-pêche, et qu’à ce double titre il était amené 
fréquemment à pourchasser les braconniers dans les 
côtes du Doubs. Et Mignatte de citer à ce propos l’avis 
de droit d’un procureur joint à un rapport de son père et 
qui concernait un délit de pêche de grenouilles :

Les prévenus ont pris des grenouilles dans les 
eaux bernoises [le Jura faisait alors encore partie 
du Canton de Berne], en communication avec 
le Doubs. Ces eaux (art. 1er/21 du Traité) sont 
soumises quant à la pêche au traité du 4.12.1957.
Dans ce traité, la pêche n’est autorisée qu’à la 
ligne. Il n’y a pas d’exceptions pour les grenouilles. 
Est-ce une lacune ? La capture de la grenouille 
semble impossible, car je ne pense pas qu’on la 
prenne jamais à la ligne !
Les prévenus ont commis une infraction à ce traité. 
[…]
Par pêche, on doit entendre la capture dans l’eau. 
La prise de grenouilles sur le terrain ne tombe pas 
sous la loi sur la pêche. Elle ne tombe pas non plus 
sous la loi sur la chasse.
Quand les grenouilles sont hors de l’eau, sur terrain, 
elles sont choses sans maître, elles appartiennent à 
l’État. À défaut d’une loi ou d’une ordonnance (les 
prescriptions du 30 avril 1937 ne sont même pas au 
bulletin des lois), il n’y a pas d’acte punissable. 
Il y a de très sérieux indices que les intéressés 
ont pêché des grenouilles dans le Doubs, mais la 
preuve de cette contravention est faible.113

On ne sait comment cet imbroglio juridique et 
involontairement comique a été résolu…

	 Et je terminerai ce parcours sur des poèmes de 
Bertrand Degott, écrivain français qui vit à Besançon. 
Dans un sonnet intitulé « Corbeaux en décembre » et 
tiré du recueil Battant (2006), Degott fait de Besançon 
et de la boucle du Doubs le décor de l’envol de ses 
corbeaux :

On a des éblouissements, même en voiture
même en roulant près des voies du chemin de fer

109 Ibid., p. 165-166.
110 Ibid., p. 166.
111 Ibid., p. 168.
112 Ibid. 113 Ernest Mignatte, Papiers de famille, p. 94-95.
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avec citadelle et collines en arrière-
plan, la boucle du Doubs sur fond de ciel – rature

des arbres nus – corbeaux à travers les ramures
qu’on dirait de feuille agitées là-bas dans l’air
d’autant d’allers-retours, tant que leur cri se perd
ou se répercute à l’envi de sépulture

en renaissance – alors vient l’éblouissement
faut-il que tout soit relié profondément
pour ricocher ainsi puis s’enfoncer dans l’âme […]114

Le Doubs et ses reflets sont à la base 
d’« éblouissements », d’un mouvement de la mort à 
la vie (« de sépulture en renaissance »), de sentiments 
qui, s’ils s’enfoncent dans l’âme, sont d’abord aériens, 
puisqu’ils « ricochent ». Affranchis de la gravité, ils sont 
comme la poésie de Degott, qui aime faire ricocher les 
mots et pratique l’auto-ironie :

c’est vrai qu’ici le livre abonde 
en Mots Doubs comme en quantité 
mais sur la qualité profonde 
il reste permis d’hésiter115

Et l’on ne s’étonne pas qu’un autre poème sur le 
Doubs, tiré du recueil More à Venise (2013), livre cette 
interrogation :

 	 Je ne sais pas pourquoi les rives 
du Doubs seraient plus inspirées 
que d’autres mais quand il m’arrive
d’y faire un bouquet de spirées
tu vois, il faut que je l’écrive116

	 Pourquoi les rives du Doubs seraient-elles plus 
inspirées que d’autres ? Oui, pourquoi plus que la Loue, 
l’Èvre117 ou la Marne118 ? C’est là une bonne question. À 
défaut d’y avoir répondu et en attendant d’y revenir119, 
j’espère que les pages qui précèdent auront convaincu 
le lecteur que le Doubs et ses rives sont un lieu inspiré 
et qu’on peut parler de leur génie littéraire.

114 Bertrand Degott, Battant, p. 52.
115 B. Degott, More à Venise, suivi de Petit testament, p. 34.
116 Ibid., p. 17.
117 Parcourue par Julien Gracq dans Les Eaux étroites.
118 Voir Remonter la Marne, de Jean-Paul Kauffmann.
119 Par un livre en préparation. Je remercie mon épouse Rosana et Cécile Guinand de leur lecture et de 	
	 leurs précieuses suggestions. Merci également à Bruno Chapatte, Bruno Curatolo, Bertrand Degott, 	
	 Marcel S. Jacquat et James Sacré.
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