
LA RELIGION 
HORS DES LIMITES DE LA RAISON 

TRAITS PRINCIPAUX D UNE PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

SUR LES BASES DU KANTISME 

THÈSE 

présentée à la Faculté de théologie de l'Unioersitè de Neuchâlel 

pour obtenir le grade de docteur 

PAR 

MAURICE NEESER 

LICENCIÉ KN THÉOLOGIE 

NEUCHATEL 

IMPRIMERIE ATTINGER FRÈRES 

ig io 



La Faculté de Théologie do l'Université de Neuchàtcl 
autorise l'impression de la présenle thèse, sans toutefois 
exprimer d'opinion sur les propositions gui y sont énoncées. 

Neuchàtcl, le 16 juillet ¡gio. 

Le Doyen de la Faculté de Théologie, 

E. DUMONT. 



LA RELIGION 
HORS DES LIMITES DE LA RAISON 



La philosophic veut bien être la señante 
de la théologie ; mais on peut se demander 
si elle la suivra pour relever la traîne de sa 
robe, ou si elle la précédera pour l'éclairer 
de son flambeau. 

KANT. 

I 



ABREVIATIONS 

Critique de Ia Raison pure. 
Prolégomènes de toute métaphysique future. 
Fondement de la métaphysique des mœurs. 
Critique de Ia Raison pratique. 
Critique du Jugement. 
La Religion dans les limites de la Raison. 
L'Antagonisme des Facultés. 



AVANT-PROPOS 

Ce travail n'étant point une étude générale de Ia philo­
sophie kantienne, mais l'exposé de certaines conséquences 
du système dans le domaine de la pensée religieuse, on 
n'y a point tenu compte des œuvres complètes de Kant; 
on s'est borné à ses principaux livres, publiés dans l'édi­
tion, excellente et tenue pour telle, de Kehrbach. (Collec­
tion «Reclam», de Leipzig-.) On y a cherché l'essentiel de 
la pensée pour en développer des corollaires, sans se 
préoccuper d'une bibliographie qui, pour qui l'eût voulue 
complète, eût été, sur un pareil sujet, trop considérable. 
Sans ignorer les travaux les plus excellents parus dans ce 
domaine, on a voulu courir une piste originale, — au 
risque de redire ce que d'autres ont peut-être déjà dit. 
Le lecteur en jugera. 

A Messieurs les professeurs HENRI DU BOIS, de Neuchâ-
telj et PHILIPPE BRIDEL, de Lausanne, qui ont bien voulu 
lire Ie manuscrit et communiquer à l'auteur leurs obser­
vations bienveillantes et autorisées, l'expression de notre 
très vive reconnaissance. — Quant aux travaux d'impres­
sion et de correction des épreuves, ils nous ont été singu­
lièrement facilités par l'entremise obligeante du Foyer 
Solidariste. Ce dont grand merci. 

M. N. 



Outre les œuvres de Kant ci-dessus mentionnées, nous avons 
eu recours, à des titres divers, aux auteurs suivants * : 

Dans le chap. I (Religion et histoire) : 
W. Bousset (p . 3g), M. Brückner (p. 37), K. Furrer (p. a4), 

H. Gunkel (p. 37), Jensen (p. 3a), Ad. Jülicher (p. 3g), Kalthoff 
(p. 3a), J. Kaftan (p. 3g), A. Loisy (p. 38), F . Ménégoz (p. 3o), 
Pascal (p. 54), Aug. Sabatier (p. 20, 53), W. -B . Smith (p. 3a), 

E . Troeltsch (p. 2¿t), Van den Bergh van Eysinga (p. 42), J. 
Weiss (p. 33, 3g, 4^), W. Wrcdc (p. 37), — en outre p. 53, 
Calvin, Luther, Zwingli. 

Dans le chap. II (Religion et psychologie) : 
E. Boutroux (p. 05), Th. FIournoy (p. 6g), W. James (p. 76), 

F. Le Dantec (p. 66), E, Murisier (p. 62), Th. Ribot (p. 74^ 
Aug. Stadler (p. C5), E. Trœltsch {p. 65), R. Worms (p. 76). 

Dans les chap. Hf et IV (Religion et théorie kantienne de la 
connaissance) : 

H. Bergson (p. 224, 3o8), E. Boutroux (p. 112), Ph. Bridel 
(p. 255), H. Cohen (p. Z25), T. Colani (p. 26o), H. Delacroix 
(p. 296), R. Falkenberg (p. i33), J.-J. Gourd (p. 307), Paul 
Janet (p. ig4), W. Kinkel (p. i4o, 225), F. Le Dantec (p. i34), 
H. Lotze (p. 3 io) , P . Natorp (p. i4o), Platon (p. 133, i36), 
Ch. Renouvier (p. 114), Th. Ruyssen (p. 101), Sageret (p. i35), 
Sully Prudhomme et Ch. Richet (p. ig4), H. Taine (p. 3o8), A. 
Tremesaygues et B. Pacaud (p. 102), E. Trœltsch (p. 22o), 
Vaihinger (p. i 5 i ) , Alf. Weber (p. u 4 ) , Willmans (p. 2g5), W. 
Windelband (p. ig8), et quelques autres. 

Ont été cités occasionnellement : 
F . Brunetière (p. 22), L.-E. Borowski (p. 254), R.-B. Jach-

mann (p. 2Ö4, 2g5), H. Poincaré (p. 5), G. Séaîlles (p. 21), Ch. 
Secretan (p. 4), Schleïermacher (p. 61), Ch. Wagner (p. 4)» 
A.-C. Wasianski (p. 254), et quelques autres. 

Tout Ie long du livre, à l'égal des œuvres de Kant, H.-S. 
Chamberlain (p. 8). 

1 On trouvera dans les notes des pages signalées entre les parenthè­
ses l'indication du titre, du lieu et de lo dote d'édition de l'œuvre, ou 
des œuvres citées de choque auteur. 



INTRODUCTION 

Kant, qui semblait appelé à conclure tou­
tes les grandes alliances intellectuelles, a 
fait de l'âme un seul foyer où toutes les 
facultés sont d'accord entre elles. 

Madame DE STAËL. 

NEESER. — 1. 



VIE VÉCUE, OPTIMISME. — VÉRITÉ ET VÉRITÉS. — OPPO­

SITION. — UNITÉ DANS LA DIVERSITÉ. — L'ŒUVRE DE KANT, 

ŒUVRE DE VIE. ŒUVRE FORCÉMENT INCOMPLÈTE. — U N 

COMPLÉMENT TRES PERSONNEL. 

Vivre, c'est s'affirmer ; affirmer, c'est faire acte d'opti­
misme. En dépit de ce qu'on a pu dire de la tristesse 
contemporaine, le monde moderne croit à la vie. Il y croit, 
parce qu'il vit. II y croira, en dépit de ses dénégations, tant 
qu'il ne se résoudra pas à mourir, et l'on ne voit pas qu'il 
soit près de s'y résoudre : l'univers humain ne se suicide 
pas, et ceux-là mêmes qui ont vu le mal suprême dans le 
désir de vivre n'ont pas trouvé l'énergie de l'éteindre ; leur 
persistance à jouir de la vie donnait à leur philosophie un 
ironique démenti. 

La Vie, c'est l'affirmation fondamentale. Sans souci des 
doctrines de mort, elle continue son incessante évolution ; 
à travers les obstacles que Ia pensée serait tentée parfois 
d'accumuler sur son passage, elle se fraie un chemin d'es­
pérance; il faut qu'elle passe, comme l'eau passe à travers 
le rocher ; elle passe en effet et poursuit son cours. 

Le pessimisme radical, en conséquence, court grand ris­
que d'être faux. Il comporterait l'extinction du désir de 
vivre ; il aboutirait à la catastrophe universelle, à la per­
turbation irrémédiable de l'équilibre vital. Mais la vie ne 
peut être qu'équilibre des forces. Elle l'est, puisqu'elle 
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existe. Une philosophie qui menace cet équilibre pourrait 
bien n'être que dangereuse erreur. Si la vie est un flot 
toujours mouvant et si elle est la réalité suprême, aucune 
assertion philosophique dûment prouvée ne pourra j con­
tredire, et toute doctrine dont les conséquences, inévita­
blement, tendraient à amoindrir et à décourager la vie 
est condamnable : ou bien la doctrine sera erronée, ou 
bien les conséquences inconséquentes *. « II est absurde, 
écrit M. Ch. Wagner, que la réflexion sur notre vie nous 
amène à désespérer de notre vie. Toute philosophie de 
pessimisme ou de désespoir, toute religion qui tue la joie 
est une erreur, son fruit Ia condamne »2. La vérité ne sau­
rait être un obstacle à !a vie, elle doit au contraire en fa­
voriser l'épanouissement. 

La vérité, peut-être, mais les vérités, s'il est vrai que 
la pensée connaisse des vérités d'ordre différent ? Et que 
ce soit en effet le cas, ceux-là seuls en peuvent douter qui 
sont restés au-dessous du niveau général de la culture 
moderne; ceux-là seuls peuvent l'admettre avec insouciance, 
qui méconnaissent les exigences également absolues de 
l'une et de l'autre partie. L'opposition de Ia causalité mé­
canique et de la causalité intelligible, de la nature et de la 
liberté, Ie dualisme de la science et de Ia morale, compli­
qué de l'incertitude du rapport réciproque de la morale et 
de la religion, c'est Ie bilan de toute pensée dégagée des 
brumes de la barbarie, et qui se connaît elle-même, — car 
nous nous plaçons dès l'abord sur les positions de la pen­
sée consciente. L'homme religieux qui prétend faire fi 
de la science ne fait que se délivrer, en effet, un brevet 
d'ignorance. Le savant qui croit trouver dans la science 
une morale ou une religion, se paie de mots et de très 
vaine illusion. L'un reconnaît dans la religion la source 

i Cf. Ch. Secretan, La civilisation et la croyance, p . 180. 
s Jeunesse, p . 32o. 
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profonde de Ia vie et n'hésite pas à y puiser, mais la 
crainte d'un conflit possible le pousse à méconnaître les 
exigences formelles de la pensée scientifique. L'autre, qui 
voit dans ces dernières toute la vérité, et Ia seule vérité 
concevable, prétend y satisfaire son unique intérêt; mais 
sa vie même donne tort à l'exclusivisme de sa pensée; 
quoi qu'il en croie, ce n'est pas de science qu'il vit. La 
science consciente de ses limites ne prétend pas faire vivre ; 
elle en serait très incapable. Le premier participe, sans 
s'en rendre compte, aux bienfaits de la science. Le second 
respire, sans vouloir le reconnaître, l'atmosphère de la 
liberté. A l'égard de la pleine réalité, tous deux sont aveu­
gles, ou tous deux inconscients. Celui dont les yeux se 
sont ouverts à tout l'horizon, celui qui vit, non de la 
poussière du passé ni des rêves de l'avenir, mais du sang 
de son siècle, en accepte aussi Ia contrariété, et en arrive 
à l'aimer. II ne peut autrement. La vérité scientifique, la 
vérité morale... « ceux qui aiment l'une, s'écrie M. H. Poin­
caré1, ne peuvent pas ne pas aimer l'autre... L'une et l'autre, 
dès qu'on l'a aperçue, brille d'un même éclat, de sorte 
qu'il faut la voir ou fermer les yeux... Ce sont les mêmes 
raisons qui nous les font aimer, ce sont les mêmes raisons 
qui nous les font redouter. » Et celte force intime, qui 
nous oblige à donner asile en nous à deux vérités, n'est 
autre que l'invincible force de la Vérité. 

Or, les deux termes en présence ne sont-ils pas contra­
dictoires, ou en tout cas inconciliables? La vérité scienti­
fique, qui se démontre, peut-elle, à aucun titre, se rap­
procher de Ia vérité morale, qui se sent (H. Poincaré)? Elles 
paraissent s'opposer et cette opposition apparente fait le 
grand problème de la philosophie contemporaine. «Plus la 
science éclaire les choses, remarque Renan, plus elleéclaircit 
le mystère de notre destinée », et Auguste Sabatier, au pre-

1 La valeur de la science, Paris, p. 3. 
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micr livre de son Esquisse: « Plus on réfléchit aux raisons 
qu'on pourrait avoir de vivre et d'agir, moins on est capa­
ble d'effort et d'action. La clarté aiguë de la pensée est en 
raison inverse de l'énergie de la volonté. » La méthode de Ia 
science, en effet, n'implique-t-elle pas Ie déterminisme?En 
reconnaissant les phénomènes, en leur attribuant un ordre 
de succession, ne les lie-t-elle pas de la chaîne infrangi­
ble des causes et des effets ? Les réalités tenues pour 
spirituelles elles-mêmes ne se résolvent-elles pas dès lors 
en éléments de matière; la liberté, qu'on croyait indomp­
table, ne se range-t-elle pas aux exigences de lois machi­
nales ; les forces incommensurables qui faisaient l'imprévu 
de notre vie intérieure ne perdent-elles pas, dans l'étreinte 
de la mensuration, ce caractère de spontanéité qui en fai­
sait la valeur? Et où découvrir désormais, dans Ie monde 
ainsi déterminé, un refuse aux réalités morales ? 

Un refuge, — s'il ne s'agissait que de cela ! La morale se 
soucie peu d'une place d'exception, d'une tolérante condes­
cendance! Elle entend, sous peine de déchoir, exercer un 
empire incontesté, et sur la vie entière. Le devoir être ne 
fait pas de concessions à l'Être, ou, s'il a cédé, il ne se 
console pas de les avoir faites ; et la liberté ne se courbe 
jamais sous le joug de la nécessité, pas plus facilement 
que la nécessité sous celui de la liberté... 

Quelles que soient leurs différences essentielles cepen­
dant, et sans que l'une se sacrifie à l'autre, science et mo­
rale doivent trouver un terrain d'entente. L'affaiblissement 
même des énergies vitales qui suit souvent l'exercice de Ia 
pensée est un signal d'alarme que la volonté anémiée donne 
à l'intelligence trop avide. La nature, qui les a créées toutes 
deux, entend qu'on les respecte l'une et l'autre ; c'est 
affaire de simple bon sens que de reconnaître leurs droits. 
Mais l'unité foncière de la vie ne permet pas non plus 
d'admettre entre elles un antagonisme indéfini. — Leur en­
tente sera-t-elle basée sur une discrète ignorance mutuelle? 
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Suffira-t-il de leur reconnaître « leurs domaines réci­
proques qui se touchent mais ne se pénètrent pas1 ?» Ce 
ne serait là qu'un stade intermédiaire, une position philo­
sophique intenable devant la vie. Pour servir à la vie une, 
les forces reconnues parallèles doivent collaborer, et cette 
collaboration implique une connaissance, une intelligence 
mutuelle. Elles ne peuvent ni se confondre, ni s'ignorer : 
elles doivent se composer en une résultante où leur diver­
sité sera source d'une unité supérieure. 

L'œuvre kantienne, en sa fin essentielle, nous a paru 
suivre celte inspiration et répondre à ces postulats vitaux. 
Elle prétend, non scruter l'origine même de la vie, à jamais 
inaccessible à nos recherches, mais faire l'anatomie de l'or­
ganisme intellectuel, en surprendre et en comprendre la 
règle des fonctions considérées à part, et la loi de leurs 
rapports mutuels. — Toute vérité, en philosophie comme 
ailleurs, réside dans le respect des limites ; toute paix 
aussi. A Kant revient l'honneur d'avoir trouvé la délimi­
tation, définitive semble-t-il, des facultés de l'esprit humain. 
Sa « géographie de la raison pure » distingue, avec^une 
précision inconnue jusque là, la vérité scientifique de la 
vérité morale, et leur assigne leurs lois immuables. Eclair-
cissant ainsi l'énigme de Ia nature et l'énigme du moi, elle 
apporte la clarté intellectuelle sans affaiblir en rien l'auto­
nomie de la volonté. Pourtant, ce dualisme rigoureusement 
établi pour le plus grand bien de la pensée, il fallait, dans 
l'intérêt de la vie, trouver aux éléments en jeu un terrain 
d'entente, et rendre compte de leur activité simultanée. Si 
c'est là Ie point faible de Kant, nous pensons que là aussi, 
à quiconque consent à le dépasser sur une voie — vers 
la religion — qu'il ne suit pas lui-même mais qu'il indique, 
et où il amène, il donne le moyen d'arriver. 11 ne faut pas 
chercher autre chose pour comprendre le secret de îa fé-

i H. Poincaré, op. cit., p. 4-
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condite, 1res actuelle encore, de son œuvre. C'est en cela 
qu'elle est œuvre de vie, avant tout, comme en ont eu 
l'impression ceux qui ont cherché en elle moins la paille 
des mots que le grain des choses1. 

Mmo de Staël, qui put n'en pas comprendre le détail, en 
a donc donné un résumé excellent : la réunion en un seul 
foyer de l'âme de toutes les facultés humaines, et leur 
accord réciproque. Toutes les facultés humaines, toute la 
vie. Partie des données essentielles de l'esprit, après en 
avoir dégagé les principes, l'œuvre critique revient à la 
vie. On s'est étonné que, dans ses conclusions extrêmes, 
elle ne dépasse aucunement les affirmations du sens com­
mun. Comme si nous devions attendre du philosophe une 
vie supérieure à la vie des simples quand elle est noble­
ment vécue, ou de ses écrits une modification quelconque 
dans l'essence de la vie 1 Comme si la doctrine se propo­
sait la découverte, ou Ia création de nouvelles forces vitales, 
ou s'arrogeait le pouvoir de réduire à néant les forces 
existantes ! C'est á ces prétentions absurdes qu'on s'est 
attardé longtemps, avant Kant, et que quelques-uns s'attar­
dent peut-être encore, sans s'apercevoir que l'enrichisse­
ment ou l'appauvrissement rêvés tiennent de la chimère 
et ne seraient guère, s'ils se réalisaient, que mutilation 
arbitraire et méconnaissance de la vie. Tels le monisme 
naturaliste à Ia Haeckel, ou l'amoralisme de Nietzsche. 
Tels, d'autre part, les monismos moralisants ou dogmati­
ques de ces apologies auxquelles la piété contemporaine 
ne sait pas toujours renoncer et qui, pour assurer à la reli­
gion son droit à l'existence, croyaient devoir contester 
celui de la science. La philosophie vraie se place devant la 
réalité tout entière. Elle ne Ia simplifie ni ne la complique en 

» cf. Y Immanuel Kant, de M. H.-S. Chamberlain« Die Persönlichkeit 
als Einführung in das W e r k , » Munich 190o. Maîtresse introduction 
a la philosophie kantienne où Ia science de l'homme universellem eut in­
formé ne Ie cède en rien à l'enthousiasme du disciple reconnaissant, et 
qu'on ce saurait trop recommander. 
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soi. Elle en analyse les éléments divers et le seul but qu'elle 
ambitionne, — il est suffisamment élevé et difficile à 
atteindre,— c'est l'élaboration d'une hypothèse rationnelle 
qui rende compte de cette diversité et en abolisse le scan­
dale éventuel pour la pensée. L'hypothèse peut n'être 
accessible qu'à quelques esprits. Kant sait que son œuvre 
ne sera jamais populaire, et il ne s'en afflige pas. L'immense 
majorité des hommes, dont l'optimisme pratique a résisté 
à l'action dissolvante d'une réflexion poussée trop loin, 
n'en éprouve aucun besoin. Heureusement. Le crilicismc 
est un antidote, en faveur de la vie heureuse, contre les 
théories de découragement. Peut-être n'existerait-il pas, si 
d'autres philosophies moins bien inspirées n'avaient ébranlé 
en quelques-uns, avec la claire vision de l'ordre du monde, 
le courage de l'action bonne. Aux yeux de ceux-là, — qui 
en ont besoin, — il a le très grand mérite de rétablir 
l'assise rationnelle de la vie. Il ne faut donc pas lui objec­
ter qu'il n'implique aucune conséquence paradoxale pour 
le cours ordinaire de la vie. C'est du contraire qu'il faudrait 
s'étonner. Ce reproche même, Kant l'a considéré comme 
le plus grand éloge qu'on lui puisse faire.1 

Mais un Dieu seul pouvait enfanter Minerve tout armée, 
la Sagesse accomplie dans le détail. L'édifice de la philo­
sophie ne peut être, tout entier, l'œuvre d'un homme. Le 
pouvoir d'un homme reste limité et conditionné par celui 
des hommes; sa faiblesse est faite de leur faiblesse, sa 
puissance se fortifie de leur puissance, et il faut à la flo­
raison du génie l'humus des générations entassées. Il fallut 
à Kant l'œuvre des siècles, celle de son siècle très parti­
culièrement. Nul ne contestera le lien qui l'unit à Platon, 
ni même, après la lumineuse étude de M. Chamberlain, celui 
qui le rattache aux courants philosophiques qu'ont dirigés 
Leonardo ou Descartes. Indéniable, dans son siècle, l'in-

1 cf. a.pure, p. 28, p. 628. 
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fluence des empiristes anglais et du rationalisme wolfien, 
— dans un domaine plus général, celle de Rousseau. Mais il 
fallut aussi, pour classer les plans déroulés au cours des 
siècles, pour les disposer en une perspective où la vie se 
reconnaît d'aussi près, le coup d'œil du géant, l'inspira­
tion divinatoire du surhomme. Est-il surprenant que cette 
seule intuition ait concentré et épuisé les forces d'un 
homme ? 

C'est là que, pour Kant, s'arrête la tâche. D'autres Ia 
reprendront dans le détail, sans la modifier pour le fond. 
Les dix-sept années écoulées entre la première ébauche de 
l'œuvre et la seconde édition l'avaient lui-même parfaite­
ment rassuré sur ce point. « Le danger, remarquait-il 
avec la tranquille assurance du génie, n'est pas ici d'être 
réfuté, mais de rester incompris1. » II abandonnait dès 
lors à ses vulgarisateurs, aux « têtes courageuses et claires » 
qui n'auraient pas reculé devant l'étude de ses livres, le 
soin d'apporter à l'exposition de certaines pages la clarté 
qui pourrait leur faire défaut. L'âge qui s'avance, — il avait 
soixante-trois ans au moment où il écrivit la préface à la 
seconde édition de la Critique de la Raison pure, — le force 
à consacrer tout son temps aux bases mêmes du système. Sa 
gloire demeure dans ce laborieux enfantement d'une ébauche 
reconnue définitive, et peu importe que certains détails de 
structure lui aient échappé, que d'autres, qu'il avait rapi­
dement esquissés, soient à refaire. Personne ne refait son 
œuvre, nul ne biitit sur un autre fondement. Les audacieux 
qui l'ont voulu tenter ont vu leurs maisons s'écrouler 
sur eux. Celles qui parurent durer, l'humanité pensante 
put s'y complaire un temps: elle y respirait un air trop 
pauvre, elle s'y anémiait, elle constatait l'affaiblissement 
des forces de son intelligence ou du courage de sa volonté. 
Abattues, ou abandonnées, ou en passe de l'être, les mai­
sons philosophiques du xixe siècle n'offrent plus guère 

1 fi. pare, p . 33." Préface de la seconde édition. 
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qu'un intérêt d'archéologie. L'édifice dont Kant fit Ie pro­
jet s'achève cependant, parce qu'il tient compte de toutes 
les nécessités de l'hygiène intellectuelle et morale, les baies 
largement ouvertes sur tous les horizons, à l'air tonique 
de la vie. Ceux qui veulent vivre y apportent leur faiblesse 
et vivent. Ceux qui veulent vivre et faire vivre, participer 
et contribuer à la fois à là marche ascendante de l'huma­
nité, y apportent leur force. Il reste l'initiateur. 

Initiateur librement suivi : ceux-là mêmes qui se ratta­
chent sciemment à son nom réservent leur liberté d'action. 
Respectueux de l'intention primitive, parce qu'ils l'ont re­
connue bonne, l'œuvre des successeurs n'a rien de servile. 
Celui que la loi morale au dedans de lui remplissait d'une 
admiration toujours croissante, au même titre que le sys­
tème des mondes au dehors, n'a visé à rien autre qu'à 
donner à l'humanité la pleine conscience de sa liberté. 
Autour du maître dont l'invisible geste les dirige, les ma-
nouvriers s'appliquent et parachèvent, dans l'immense 
champ de l'inachevé. Aux larges colonnes dressées par Ia 
main puissante et restées brutes, les moins audacieux 
cisèlent des chapiteaux. D'autres combinent, pour l'énorme 
masse des matériaux inutilisés, des arrangements divers ; 
d'autres infléchissent des courbes aux voûtes encore ou­
vertes ; d'autres enfin, les plus hardis, discutent les divi­
sions intérieures. 11 faut que le mouvement se poursuive*, 
et sans doute se poursuivra-t-il aussi longtemps que l'hu­
manité tentera l'épreuve de sa pensée. 

Une place, la plus modeste, sur le chantier où le travail 
paraît actuellement un peu abandonné, c'est l'ambition de 
Ia présente étude. Elle a, d'ailleurs, moins le désir d'éclai-' 
rcr autrui que de donner l'expression verbale la plus 
arrêtée possible à cette vision de Ia vérité que nous a value 
la lecture attentive des Critiques. Puisse-t-elle engager à 
les lire. 

On ne discutera pas ici des moyens pratiques d'amener 
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à la religion. II ne s'agira ni d'instruction ni d'éducation 
religieuses. Ces pages ne prétendent pas a résoudre la ques­
tion, si difficile et si étudiée aujourd'hui, du catéchisme 
populaire ; elles ne traiteront pas de pédagogie. Le moyen 
essentiel de la pédagogie, c'est l'exercice de l'autorité exté­
rieure, l'hétéronomie. Tant que le jugement personnel 
n'est pas formé en lui, et pour qu'il s'éveille et se forme, 
il convient que l'enfant demeure sous la conduite du maî­
tre. Le maître l'instruira des principes, sans doute, mais 
les principes ne lui sont accessibles que grâce aux exem­
ples. Le principe réalisé, dans la mesure même faible où 
il.peut l'être, a plus de force sur l'esprit de l'enfant que le 
principe abstrait. L'enfant est surtout imagination ; on lui 
inculquera le principe par l'image. L'histoire et Ia psycho­
logie descriptive, vastes magasins des exemples et des ima­
ges, seront dès lors les auxiliaires les plus précieux de Ia 
pédagogie, et cela n'est nulle part plus vrai qu'en péda­
gogie religieuse. Mais là n'est pas notre but. L'enfant de­
vient homme; l'élève passe à la dignité de maître ; le ju­
gement se fait autonome ; il entend vivre de lui-même et 
saisir, autant que possible, Ie principe isolé du fait qu'il 
anime, dans sa pureté rationnelle. C'està ce degré que, à la 
suite de Kant, nous essayons de nous tenir. Laissant de 
côté les questions d'origine et de croissance, nous consi­
dérerons la religion dans sa réalisation adulte. Sans nous 
préoccuper, en premier lieu à tout le moins, des exemples 
particuliers, nous chercherons à la saisir dans son prin­
cipe, et il s'agira de lui déterminer, si elle existe, sa raison 
d'être, son assise éternelle dans le vaste champ de l'âme 
humaine. 

Sur ce terrain, Kant s'était proposé de délimiter à la 
volonté et à Ia foi leur libre champ d'action. Mais il dis­
tingua mal le domaine de la volonté de celui de la foi, et 
il y a de graves confusions dans la manière dont il conçut 
leur rapport mutuel, — qui est celui de la morale et de la 
religion. — Notre effort tendra à dissiper cette obscurité. 
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Parti des présuppositions mises en lumière dans les Cri­
tiques, nous n'entendons point nous livrer ici à l'analyse 
traditionnelle des Critiques elles-mêmes. Nous en donne­
rons plutôt une interprétation où l'on voudra bien ne pas 
s'étonner de trouver des termes modernes et des dévelop­
pements suggérés par les textes plutôt que contenus dans 
les textes. Nos conclusions, sur plus d'un point, paraîtront, 
et seront le contraire des conclusions de lu lettre kantienne. 
Si apparent que soit l'écart, nous croyons n'être pas infi­
dèle à l'esprit du criticisme. Nous entendons suivre la voie 
frayée par Kant, parce qu'elle seule nous paraît pouvoir 
conduire au but. Nous croyons déduire les conséquences 
mêmes de ses prémisses, conséquences qu'il n'a pas 
toutes exprimées avec la clarté désirable, ou qu'il n'a 
pas exprimées du tout parce que, sans doute, il ne les 
pressentit pas. 

Ainsi guidé de plus ou moins loin par le grand philoso­
phe, et pour suivre les lignes impliquées plutôt encore que 
marquées par son œuvre, une première démarche consis­
tera pour nous à nous libérer, autant que possible, des 
liens de la tradition, pour considérer le fait religieux dans 
son existence autonome actuelle (Chap. I. La religion et 
la certitude historique). — Une seconde, à déterminer, 
parmi les éléments du présent, les conditions spéciales de 
la religion, ou plutôt la place qu'elle y occupe et les moyens 
de Ia reconnaître (Chap. il. La religion et la psychologie). 
— Amené par là à l'examen de la théorie de la connais­
sance, nous nous livrerons à une étude approfondie de la 
solution kantienne, telle qu'elle ressort, moins du livre sur 
la Religion, que de l'œuvre entière du maître (Chap. III. 
A la recherche de la religion dans les limites de la raison). 
— Suivra enfin, dans un dernier chapitre (Chap. IV. La 
religion hors des limites de la raison), un essai de la 
modifier assez profondément et de conclure. 

4 



CHAPITRE PREMIER 

RELIGION ET CERTITUDE HISTORIQUE 

INSUFFISANCE PHILOSOPHIQUE ESSENTIELLE 

DE TOUTE ASSISE HISTORIQUE DE LA RELIGION. 

L'histoire peut exemplifier la religion, 
elle ne la démontre pas. KANT. 

Nur das Metaphysische, nicht das Histo­
rische macht selig. FICHTE. 

Id enim vere est quod incommutabili ter 
manet; — fuisse et futurum esse non est 
aetemum. S1 AUGUSTIN. 



' PRÉLIMINAIRES : L'HYPOTHÈSE, OU L'ASSISE. 

Le problème philosophique par excellence, c'est celui de 
la connaissance. Depuis qu'il est admis qu'elle est autre 
chose que l'immédiat témoignage des sens, on en a cher­
ché Ie principe ; on a prétendu découvrir, sous les appa­
rences vaines, l'élément général, le sous-jacent stable ; ce 
que Platon, le génial forgeur de mots, appelait l'hypothèse 
et que les Allemands appellent die Grundlegung. 'Yiro-
TÎ6rffu « grundlegen » ; nous dirions, revenant à l'élymo-
logie : poser à la base, poser dessous, supposer. La certi­
tude de la connaissance, c'en est la supposition, ou le 
fondement nécessaire. Toute connaissance, pour prétendre 
à Ia certitude, doit avoir son assise nécessaire dans les 
conditions de l'esprit humain, et le problème de la connais­
sance, c'est la recherche de cette base. Comment distin­
guer autrement, en effet, entre le rêve et la réalité, entre 
la fantaisie et la science ? La fantaisie, le rêve, c'est l'œuvre 
constructive des sens dans le vide ; et parler de construc­
tion, c'est encore trop dire : c'est le produit souvent inco­
hérent de l'imagination vagabonde, à quoi Ia poésie peut 
trouver un certain charme. Mais la pensée, c'est Ia cohé­
rence, et la cohérence de l'édifice implique Ia détermina­
tion préalable du plan. Point de pensée véritablement cer­
taine de ses droits, qui n'est pas consciente de son assise. 

NEESEB. — 2. 
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La pensée scientifique et la pensée morale sont parve­
nues à établir leur droit, ou prétendent y être parvenues. 
On admet qu'il existe une certitude scientifique, et une 
certitude morale, beaucoup moins incontestée d'ailleurs. 
Existerait-il, à côté, une certitude spécifiquement historique 
et capable d'offrir à l'édifice de Ia pensée religieuse une 
inébranlable assise ? Existe-t-il de la religion une assurance 
fondée dans le passé, indépendante des valeurs actuelles, 
un fondement dont l'étude scientifique de l'histoire offrirait 
les moellons solides, abstraction faite de tout appui dans 
le présent ? 

La réponse parait malaisée. Pouvons-nous, en effet, 
opérer entre le passé et le présent, une division aussi radi­
cale que Ie suppose la question ainsi formulée ? Le pré­
sent, toujours gros de l'avenir, n'est-il pas plein du passé; 
le passé ne se survit-il pas à lui-même dans le présent, 
et cette constatation est-elle nulle part plus indéniable que 
dans Ie domaine de la vie religieuse? Sans doute; mais 
la continuité de la vie n'est pas si impénétrable que la 
pensée, par cette puissance d'abstraction qui fait sa gloire, 
n'y puisse distinguer dans le présent l'apport du passé, et, 
suivant les besoins de la cause, faire momentanément 
abstraction de l'un ou de l'autre. Il s'agira, pour répondre 
à la question qui nous occupe, d'étendre à Ia religion telle 
que l'ont formée en nous la collaboration du passé et du 
présent dans l'œuvre de l'éducation, l'usage du doute 
méthodique. Il s'agira d'ignorer volontairement les élé­
ments de la certitude présente et de rechercher si l'histoire, 
considérée du point de vue d'une critique impartiale et ainsi 
réduite á ses propres forces, peut offrir à la pensée reli­
gieuse l'inébranlable assise qu'on voudrait lui donner. 



HISTOIRE COMPARÉE ET CERTITUDE RELIGIEUSE 19 

I. L'HISTOIRE COMPARÉE DES RELIGIONS ET LA CERTITUDE 

RELIGIEUSE. 

Il n'est pas d'absolue certitude eu histoire. L'existence 
même d'une science comparée des religions en serait une 
preuve suffisante. Une religion historique qui prétendrait 
à l'absoluilé, prétendrait par là même se soustraire à toute 
étude comparée. L'absolu, c'est l'isolé, ce qui n'a jamais 
eu d'attache avec rien d'analogue, et n'en aura jamais. 
L'absolu, c'est l'unique. L'histoire implique la contin­
gence; si même, comme le voudrait une certaine concep­
tion, elle était Ie domaine des faits qui ne se répètent pas, 
et en ce sens le domaine des faits uniques, elle n'en cher­
che pas moins à établir entre eux une comparaison, une 
relation plus ou moins étroite. La relation, si nous pre­
nons le mot au sens actif, Ia mise en relation, c'est l'es­
sence même de la méthode scientifique à laquelle l'histoire 
moderne n'a pas voulu et n'aurait pas pu se soustraire. 
Elle a été, pour les religions particulières, l'anéantissement 
de toute prétention à l'absoluité. 

La révolution ne s'est pas faite d'un coup. Elle est loin 
d'être achevée actuellement. Et d'abord, avant qu'on pût 
songer à établir une relation entre les diverses religions 
considérées du même point de vue impartial, il fallait 
qu'une première relation, et très intime, fût établie entre 
les conceptions religieuses en général et les résultats les 
plus évidents de la science : il fallait que le supranatura-
lisme, qui s'opposait, en principe, à toute considération 
scientifique de la religion, fût vaincu. Le premier de ces 
deux stades devait occuper la pensée beaucoup plus long­
temps que Ie second. 
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A. L'AVÈNEMENT DE LA SCIENCE MODERNE A DÉTRUIT LE 

SUPRANATURALISME TRADITIONNEL, ET CONDUIT, DANS L'ÉTUDE 

DE LA RELIGION COMME AILLEURS, A L ' É V O L U T I O N N I S M E . 

En dépit des philosophies professées par quelques écoles 
grecques, le monde européen antique vécut dans une 
croyance inébranlée en son isolement. Semblable à l'en­
fant en qui l'instinct vital encore intègre favorise un 
égoïsme monstrueux, il est le jouet de ses faibles forces. 
Parce qu'il n'a pas pris conscience de l'écoulement perpé­
tuel des choses et des êtres au sein d'un univers infini, il 
a mal pris conscience de lui-même. Une illusion tenace lui 
révèle des limites au monde et l'erreur de ses sens apporte 
à son ég-oïsme naturel un appui en apparence définitif:1 

la terre nourricière repose au centre du monde; autour 
d'elle se meuvent les sphères concentriques des cieux so­
lides et brillants; où trouver à la royauté de l'homme un 
trône plus majestueux, où trouver pour les drames de la 
religion une mise en scène mieux adaptée? Ces drames sont 
considérés comme la réalité objective elle-même, et la mise 
en scène n'a rien de fictif. Il faut aux dieux antiques 
un Olympe aérien pour demeure et les héros morts ne 
sauraient errer à jamais sur les rives ténébreuses du fleuve 
souterrain. L'ombre des lauriers et les prairies d'aspho­
dèles les attendent dans le séjour pâle de l'Elysée. De 
même en mythologie chrétienne : d'où l'homme déchu 
serait-il tombé sinon des voûtes étoilées, et où les âmes 
des élus trouveraient-elles leur repos, si les ang^s ailés ne 
les guidaient là-haut, vers les célestes parvis? où les dam­
nés subiraient-ils leurs peines, si la porte de l'enfer ne 
s'ouvrait pas quelque part sur les royaumes inférieurs? — 
La cosmologie populaire offre au Dante comme à Homère, 
à saint Thomas d'Aquin comme a Virgile, une distribution 

i Cf. Aug. Sabalier, Esquisse d'une philosophie de la religion, 
7C éd., p. 3i8, Paris IQO3. 
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toule faite, et la croyance antique impose au monde une 
distribution dont personne ne songe à croire qu'il l'ait 
prise en un sens allégorique. L'homme était roi d'un 
domaine délimité, quoique très grand, et au delà duquel 
il n'y avait rien dont on dût se préoccuper. L'illusion de 
l'absolu historique et religieux était forte de toute la 
croyance populaire antique; l'ignorance populaire antique, 
alourdie de tout le poids inerte du dogmatisme religieux, 
ne songeait pas à secouer ses entraves. Science paresseuse, 
et foi de tout repos; science figée devant la terre immo­
bile, philosophie prise aux lacs du dogme inanimé, — leur 
alliance parvint à un tel degré d'intimité qu'elle parut 
conclue pour la vie et pour la mort. On crut que l'une ne 
pouvait subsister sans l'autre, et l'avènement de la science 
moderne fui pour plusieurs la condamnation de la foi.1 

La science moderne ébranlait dans son principe même 
cette coalition des inerties. Ses philosophes, ses astro­
nomes, ses mathématiciens, revenant sous des formes nou­
velles aux conceptions ébauchées par les vieux sages grecs, 
bouleversèrent les cieux traditionnels. On revint à parler 
d'écoulement de toutes choses, de chute et de chocs des 
atomes. On disloquait les agencements anciens; on émiettait 
les mondes et les êtres; on les multipliait aussi en les re­
liant les uns aux autres à l'infini. Tout redevenait nombre, 
et nombre sans commencement ni fin. Pour effacer les 
dernières distinctions individuelles, pour rendre mieux 
compte du passage insensible de l'être à l'être, Descartes, 
Newton, Leibnitz fractionnaient l'unité numérale elle-même 
en ses parties infinitésimales, préludant ainsi, dans Ie do­
maine des mathématiques, aux travaux des naturalistes 
transformistes. Et c'en était fini d'un monde unique isolé 
dans l'espace, et d'un homme isolé de Ia nature, centre et 
roi de l'univers. Une relation intime unissait désormais la 

i Entre nutres M. G. Séaîlles, Les affirmations de la conscience 
moderne, Paris 1904. 
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terre à une infinité de terres et l'homme à une infinité 
d'êtres, — la terre et l'homme stables auparavant, en­
traînés dès lors dans le mouvement éternel des choses. 
Les cadres traditionnels de la pensée religieuse étaient 
détruits, el toute reconstruction en paraissait désormais 
impossible. 

La pensée libérée de ses entraves moyenâgeuses et en­
traînant le monde et l'homme dans Paventureu.se évolution,. 
les dogmes immobiles demeuraient non seulement privés 
de tout appui et bâtis sur le vide, mais encore en contra­
diction flagrante avec la science qui les devançait. Était-il 
encore possible d'assurer au christianisme traditionnel les 
positions absolues sur lesquelles il s'était jusqu'alors main­
tenu? 11 ne le paraît pas. On voulut néanmoins le tenter. Deux 
voies semblaient ouvertes aux audacieux qui ambitionnaient 
l'impossible. L'accord avait été rompu par l'introduction du 
mouvement de l'évolution dans les hypothèses scientifiques : 
on pouvait chercher à nier le progrès en cosmologie au 
profit du dogme stable; on pouvait se rallier au progrès de 
la première, et rétablir l'accord à son profit en introduisant 
dans le dogme la vie, c'est-à-dire encore le mouvement. Et 
si l'intérêt de la science était prépondérant dans Ia vie hu­
maine, on se fût sans doute dès l'abord engagé sur cette 
dernière voie. Mais l'homme ne vit pas de science; la for­
mation naturelle et comme involontaire de Ia métaphysique 
du positivisme chez Comte, et, plus récentes, les préten­
tions religieuses du monisme en Allemagne en peuvent 
servir d'éloquents exemples1. L'homme demeure l'animal 
naturellement métaphysique et religieux, et quand la 
science, à tort ou à raison, lui paraît en contradiction di­
recte avec le dogme, il se décide pour Ie dogme, fût-il celui 
d'une fausse science, contre la science. C'est ce qui advint 

i Cf. Brunetière, Sur les Chemins de la Croyance; l'utilisation da 
Positivisme, 6« éd., p. 134-

Paventureu.se
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en l'occurrence ; c'est la voie que suivirent résolument le 
catholicisme, et, en dépit du principe de la Réforme, les 
protestants eux-mêmes, dès qu'ils crurent devoir rétablir 
dans le littéralisme biblique l'autorité extérieure qu'ils 
s'étaient proposé de rejeter en s'éloignant de Rome. 
L'Eglise catholique poursuit contre le mouvement sa lutte 
absurde et géante ; en excluant peu à peu de son sein les 
audacieux qui voudraient l'incliner au modernisme, elle 
reste fidèle à sa loi. Un jour viendra, sans doute, où le 
Vatican croulera dans l'abîme que creuse sous lui son 
obstination; ce jour ne paraît pas près de venir. — Le 
supranaluralisme protestant a longtemps combattu, avec 
moins de rigueur logique d'ailleurs. Le catéchisme romain 
gardait, en bloc, et l'ancienne cosmologie et l'ancienne 
structure du dogme. Le protestant, faisant une apparente 
concession à la science, lui abandonnait sa cosmologie, — 
parfois, pas toujours, — et gardait le reste. Il voulait bien 
isoler son dogme du monde tel que la nouvelle science le 
concevait; mais il hésitait à faire un second pas inévitable 
en soumettant le dogme lui-même au mouvement de la 
science. 11 l'en tenait soigneusement à l'écart, et la preuve, 
c'est qu'il continuait à revendiquer pour le christianisme, 
vis-à-vis des autres religions, une distinction essentielle: 
le christianisme était l'absolue religion; il était d'essence 
divine; les autres religions n'avaient qu'une vérité très 
relative, parce que d'origine exclusivement humaine. Dans 
une forme tout à fait arrêtée, et d'ailleurs fréquente : le 
christianisme était la vérité, le paganisme était l'erreur. 
L'erreur, c'était le naturel, l 'humain; la vérité, d'essence 
tout opposée, c'était le surnaturel, le divin; le surnaturel, 
Ie divin, se manifestaient dans la révélation et le miracle 
bibliques. 

La critique rationaliste du xvme siècle et du commen­
cement du xixe, et, après elle, le courant « historique » qui 
prétendit, avec Ritschl, y apporter un contrepoids et ré­
tablir le christianisme intégral de l'histoire, se sont en 
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réalité alliés pour anéantir de vaines distinctions1. Quelque 
théorie qu'on puisse émettre sur la question du miracle, 
l'histoire n'a désormais aucune raison de croire au miracle 
chrétien et de nier Ie miracle non-chrétien; elle considère 
avec la même impartialité, avec la même sympathie étonnée, 
la légende chrétienne de la naissance miraculeuse de Jésus 
et les légendes étrangères des naissances miraculeuses du 
Bouddha ou de tel monarque de la dynastie des Pharaons2. 
Quelle que soit l'essence du surnaturel que Ton découvre 
dans les profondeurs de la vie intérieure, il n'existe aucune 
raison à priori de considérer Ie ravissement de saint Paul 
ou de saint François d'Assise comme supérieur à celui de 
Plotin ou des mystiques orientaux, et l'histoire moderne se 
voit contrainte d'appliquer à l'un et à l'autre les mêmes 
méthodes psychologiques. Dès lors, Ie supranaturalisme a 
vécu ; Je critère du miracle extérieur et intérieur lui faisant 
défaut, il n'a plus aucun moyen d'isoler l'histoire sacrée de 
l'histoire profane. II se voit forcé d'abandonner ses barri­
cades et de rendre les armes. II cède en effet; il va à Ia 
dérive, emporté non par Ia critique négative, ni par les 
pamphlets, ni par les plaisanteries des impies, mais par ce 
progrès incessant de la pensée auquel rien ne résiste défi­
nitivement. Tant il est vrai que les seuls ennemis sérieux 
des dogmes, c ce sont les vérités positives qui ne se conci­
lient pas avec eux et qui ne pénètrent dans l'esprit qu'en 
les chassant »3. 

Mais, si l'on admet qu'en effet le mouvement de la 
science détruit l'édifice du dogme traditionnel, la pensée 
religieuse éveillée de sa léthargie et revenue de sa surprise 
n'aurait-elle d'autre chance de salut que dans la protes-

i CF. Troeltsch. Die Absolutheit des Christentunis, Tubînguc et 
Leipzig 1902, p. 3. 

» Cf. K. Furrer, Das Leben Jesu Christi, ae éd., Leipzig et 
Zurich 1905, p. $7. 

'G, Séailles. op. cit., p. 4-
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tation ; ne saurait-elle prendre acte du fait accompli, et, 
constatant la dissociation irrévocable, tenter à son tour 
les chances de la vie dans Ie mouvement? La science est 
désormais évolution; pour avoir résolument changé ses 
méthodes, elle n'a point anéanti le champ de son travail, 
le monde visible sur lequel elle opère. Secouant le lourd 
manteau de son inertie passée et adoptant l'allure du pro­
grès, la pensée religieuse verrait-elle s'évanouir Ia réalité 
du monde invisible ? 

L'évolutionnisme religieux ne l'a pas cru ; abandonnant 
résolument une position intenable, il s'est mis en marche. 
Il a pris conscience des nécessités inéluctables ; le temps 
est passé pour lui des contestations avec la science. Mais 
il a pris conscience également de sa dignité. Il n'accepte 
plus de remorque; il a déployé ses propres voiles; il a 
trouvé sa voie et use de ses méthodes. La reconnaissance 
des parties infinitésimales et de leur rôle dans la fonction 
mathématique avait vivifié la science, faisant justice de 
l'immobilisme où la pensée scolastique avait réduit le 
monde; la reconnaissance de l'infinie diversité de l'expé­
rience religieuse introduisit la vie dans les masses ina­
nimées du dogme. Les blocs erratiques tombèrent en 
poussière, mais la poussière se trouva vivante et féconde, 
et le subjectivisme symbolique permit d'y voir s'épanouir 
en des floraisons nouvelles Ie verbe religieux éternel. Les 
dogmes renaissent, quoi qu'en puisse penser une étroite 
philosophie de notre temps; ils renaissent et vivent, et 
meurent il est vrai, pour renaître bientôt, différenciés 
dans leur forme, semblables dans leur sens et dans leur 
intention. 

Le dogme, autrefois inflexible, s'est articulé, pour habiller 
mieux la variété des nuances de l'expérience religieuse; il 
est devenu le mot variable et docile, la forme symbolique 
et diaphane. II voudrait exprimer la vie intérieure dans son 
mouvement même, et dans son unité. Il s'adapte comme il 
peut, en tout cas il ne songe pas à s'opposer aux concep-
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lions scientifiques actuelles de l'univers. Averti par l'in­
succès du supranaturalisme, il proclame l'identité foncière 
du divin et de l'humain; il reconnaît sans difficulté l'imma­
nence du divin dans l'humanité tout entière; il n'admet pas 
de cloisons étanches, ni de différences formelles absolues; 
des différences de degrés seulement. II considère l'histoire 
universelle, non celle d'un peuple seulement, mais celle de 
tous les peuples, à des degrés divers il est vrai, comme Ia 
réalisation d'un idéal divin de l'humanité1. L'idée de 
l'homme s'y réalise par Ie sentiment de sa filialité divine 
et dans le contact toujours plus intime de l'homme avec 
la source de toute réalité, avec Dieu. Les religions ne 
tendent pas à autre chose, et toutes les religions y tendent; 
mais une religion sera supérieure à une autre dans Ia me­
sure où elle assurera un plus réel progrès dans la réa­
lisation de l'idée. Dc ce point de vue, l'évolutionnisme s'est 
demandé si l'étude comparée ne révélerait pas sur l'échelle 
des religions un degré suprême, où, l'idée religieuse étant 
pleinement réalisée, il redeviendrait légitime de parler 
d'absoluité. La religion absolue ainsi comprise, beaucoup 
ont cru la découvrir dans le christianisme, et le lecteur 
averti aura reconnu là la thèse fondamentale de presque 
toutes les actuelles « Essences du christianisme ». 

B . L'ÉVOLUTIONNISME NE SAURAIT ATTRIBUER AU CHRISTIA­

NISME UNE VALEUR ABSOLUE. 

Mais, — et voici la question essentielle, — conforme 
dans ses présuppositions à Ia saine méthode de l'histoire, 
il s'agit de voir si l'apologie évolutionniste en fait établit 
mieux que Ie supranaturalisme, qui ne l'établissait pas du 
tout, Ie caractère absolu du christianisme historique. Une 
réponse affirmative apparaît dès l'abord impossible. «Jamais, 
écrit M. Troeltsch, le christianisme historiquement considéré 

t Cf. Trœllscli, op. cit., p. i3. 
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ne pourra prétendre au titre de religion absolue. 1W L'his­
toire, en effet, pour qui la considère en homme de science, 
présuppose la loi générale, le type idéal normatif du juge­
ment ; elle ne le présente jamais réalisé ; elle ne le réalise 
jamais que sous les conditions spéciales des temps et des 
milieux qui le particularisent et le restreignent, le ratta­
chent à d'autres apparitions similaires et lui interdisent 
en conséquence toute prétention à l'absoluilé. L'étude 
historique considère d'une religion ses origines et son 
développement; le cas échéant, les causes de sa mort ; une 
religion n'est jamais pour elle qu'un cas particulier, un 
produit contingent de l'idée absolue qui travaille l'huma­
nité. Kant, qui d'ailleurs n'a sur ce sujet que des affirma­
tions éparses, Ie donne clairement à entendre: il n'existe 
qu'une vraie religion ; il peut y avoir plusieurs confes­
sions2. La religion unique existe dans le seul domaine de 
l'idée, et une religion historique ne peut prétendre qu'à 
une valeur particulière3. La religion, dans son principe, 
doit être universelle; c'est l'histoire qui provoque les diffé­
rences' dont il faul faire abstraction pour retrouver l'unité, 
— elles limites. L'histoire, c'est la contingence5; comment 
recouvrer l'absolu; comment revenir à l'unité; comment, 
dans le champ de l'histoire, déterminer une norme? 

L'idée peut être envisagée à la fois comme cause effi­
ciente et comme cause finale de ses réalisations particu­
lières dans l'histoire6. Considérez-la surtout dans son 
activité causale : la réalisation absolue s'en trouverait, 
peut-être, dans la somme totale des formations historiques 
particulières; aucune de ces dernières à elle seule n'en 
épuisera cependant la richesse. Considérez l'idée surtout 

i Op. cit., p . 23. 
»Cf. RcL, p. n 3 . 
s Ibid., p . 122. 
* Ibid., p. n 3 . 
* Ibid., p . 122. 
6 Cf, Troeltsch, op. cit., p . 29. 



2 8 RELIGION ET CERTITUDE HISTORIQUE 

dans son activité finale: à chaque formation nouvelle, le 
progrès apparaîtra plus clairement; mais aucune des éta­
pes ne vous permettra de saisir Ie but. Le but, vous 
l'entreverrez à Ia fin de l'histoire, dans un lointain tou­
jours fuyant. Dans l'énervement de cette poursuite vainc, 
vous serez tenté de vous laisser aller à l'illusion, et, pour 
vous reposerà l'étape, d'y introduire l'idée qu'elle implique 
sans la réaliser. Et peut-être est-ce là un procédé naturel 
à l'homme religieux, et constitutif de sa vie religieuse 
même.... L'historien devra au respect de sa méthode de 
reconnaître cet échelonnement indéfini et d'en poursuivre 
indéfiniment l'étude. 

Aucune religion particulière n'épuise Ie contenu de la 
norme; cela paraît très clairement dans l'histoire même 
du christianisme. Quelque précieuse vérité qu'il apporte, 
du point de vue critique, il demeure par ses origines et 
dans chacune de ses phases successives, un phénomène 
contingent, à chaque fois conditionné par Ie hasard du 
milieu et des rencontres. Né du prophétisme israëlite, dont 
la sève en nourrit les racines profondes, l'Évangile appa­
raît dans ce milieu saturé de l'espérance eschatologique 
qui, au temps de Jésus, portait Israël à Ia révolution. Il 
s'y adaptera et donnera les linéaments très marqués d'une 
morale où l'attente de la fin prochaine joue Ie rôle capi­
tal. Débarrassé de ses premières formes et plus conscient 
de sa valeur éternelle et vraiment humaine, — pour laisser de 
côté ses égarements gnostiques, — il se laisse aller à une 
affinité naturelle pour Ia pensée grecque. Il se teinte de 
couleurs platoniciennes et stoïciennes; il accueille la méta­
physique idéaliste et symbolique des cercles alexandrins; 
il s'approprie la terminologie aristotélicienne; et nous 
savons à quel point d'intimité il a poussé cette union jus­
qu'au jour, relativement récent, où le triomphe définitif 
de la science nouvelle le força à se trouver de nouveaux 
moyens d'expression, qu'il cherche encore. Nulle part dans 
l'histoire, lé christianisme ne se révèle religion absolue, 
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libre de toute condition extérieure et étrangère; nulle part 
il n'est la réalisation immuable et définitive du concept 
général de la religion. Nulle part davantage l'histoire ne 
nous offre le critère qui nous permettrait de dégager Ie 
principe de ses réalisations successives, un contenu absolu 
d'une forme passagère et relative. Ceux qui s'imaginent 
pouvoir opérer Ia distinction par la seule application d'un 
critère historique s'illusionnent : ils ne sauraient accorder 
au contenu la dignité de l'absolu sans l'accorder du même 
coup à la forme, ce qui équivaudrait à sortir de l'histoire; 
ils ne sauraient, restant dans les limites de l'histoire, 
accepter une forme relative sans entraîner Ie contenu 
dans les mômes champs du relativisme. Absoluité •— 
relativisme, ce sont là deux mondes séparés par un abîme ; 
deux plans très distincts qu'il ne faut point confondre; 
l'histoire ne connaît pas le premier; elle se déroule tout 
entière dans le second. 

II. LA CRITIQUE HISTORIQUE ET LA CERTITUDE RELIGIEUSE. 

Le principe de l'étude comparée des religions suffirait, 
du point de vue d'une étude historique objective, à mon­
trer la vanité, pour une religion particulière, de toute 
prétention à l'absoluité parfaite. La science du détail, la 
critique des textes nous fournirait-elle au moins, pour le 
christianisme considéré dans sa première manifestation 
historique, une assurance inébranlable? Lassés du mouve­
ment perpétuel de l'évolution, ceux qui aspirent au stable 
ont-ils quelque raison de retourner aux origines? 

La religion historique doit demander à l'histoire son assise ; 
ses chartes affirment son droit. La foi chrétienne, histori­
quement considérée, doit recourir à l'autorité de ses docu­
ments. Longtemps, au sein du protestantisme, et aujour-
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d'hui encore dans l'Église catholique, les documents furent 
décrétés intangibles et généralement inattaqués. Mais, ie 
supranaturalisme ayant été débouté de ses prétentions, il 
n'est plus, en histoire, d'autorité valable que celle que Ia 
critique historique même a pu consacrer ; et la critique 
historique use pour toutes les littératures religieuses des 
mêmes procédés impartiaux. Appliquée à la Bible, ce n'est 
pas seulement le dogme de l'infaillibilité qu'elle a sapé par la 
base, ou la distinction entre « Ecriture » et « Parole de Dieu » 
qu'elle révèle illusoire; elle a ébranlé le texte sacré jusque 
dans le détail. Les exégètes sont-ils capables de tracer entre 
le certain et l'incertain une ligne qui les sépare, de fixer 
les limites qui disent au doute : tu n'iras pas plus loin ! 
Réussissent-ils, après avoir démêlé les emprunts, écarté 
les interpolations et les développements postérieurs, a sau­
vegarder un résidu historique sur quoi Ia foi qui Ic désire 
puisse élever même une modeste chapelle ? Car Ia foi doit 
être une assurance, dans l'incertitude générale de Ia vie; 
elle est l'autel sacré où l'âme fugitive vient trouver un 
refuge, l'ancre qui immobilise un moment sa course vaga­
bonde. Elle n'est rien si elle n'est pas cela, et elle ne sera 
pas cela si elle n'est pas fermement assise. Pour Ia fonder 
en histoire, il faut que Ie passé offre une base stable, et 
qu'un noyau inattaquable arrête l'œuvre désagrégeante de 
Ia critique. Il faut un minimum d'histoire certaine, ce que 
les Allemands appellent «ein sturmfreies Gebiet»1. Les 
historiens nous açcorderont-ils ce minimum de vérités in­
dispensables à la formation et à l'épanouissement de la 
foi chrétienne historique ? 

Kant paraît admettre ici et là, et au moment où il écrivait 
il pouvait encore l'admettre, que la révélation historique 
puisse être définie par les recherches de l'érudition. Dans 
l'hypothèse, les éléments scripluraircs en seraient « un dé-

1 Cf. Fernand Ménégoz, La certitude de la foi et la certitude histo­
rique. Extrait d'une those de licence présentée à Ia Faculté de Théologie 
de Strasbourg. B:\le et Paris igoO, p. 60. 
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pôt sacré confié à la vigilance des savants »*. Son moindre 
tort serait alors de n'être librement accessible qu'à une élite; 
l'érudition deviendrait une condition nécessaire de la foi. 
« Gomment un laïc, qui ne connaît la Bible que par les tra­
ductions, s'assurerait-il de l'exactitude du texte ? »2 D'où 
tirerait-il les connaissances archéologiques qui lui permet­
traient d'en déterminer avec quelque précision la portée? Il 
ne s'agirait jamais, pour les profanes, que d'une foi servile, 
et « la petite avant-garde des docteurs de la loi... en serait ré-
duiteàtraîneraprèsellele long cortège des laïcs ignorants»3. 
Ce n'est là d'ailleurs, de la part du philosophe, que pure sup­
position; ce qu'il pressent de la méthode historique le rend 
en fait sceptique sur la possibilité d'un résultat positif des 
recherches critiques; et, si nulle part il ne s'adonne à une 
exposition détaillée du sujet, il a des expressions caracté­
ristiques et dont les conséquences apparaissent clairement: 
l'Église historique lui paraît mériter son épithete d'Église 
militante, car les propositions historiques sont l'objet d'un 
perpétuel combat4. Il déclare criminelle et absurde la per­
sécution des hérétiques pour questions de foi historique : 
pourquoi ? parce que, la possibilité d'une erreur restant 
toujours ouverte, c'est fouler aux pieds la dignité humaine 
et agir coatre toute conscience que d'user de violence en 
pareille matière. 

Ce qui, pour un homme du xvine siècle, n'était encore 
que pressentiment, est devenu pour nous la réalité. Nous 
ne perpétuons pas la fatale erreur de l'ancienne orthodoxie; 
nous admettons que la foi n'a rien à redouter de Ia science 
critique, parce que la vérité n'a rien à redouter de la vé­
rité. Nous laissons à la science compétente pleine liberté 
d'allure : voyons-nous nulle part se dessiner sur le terrain 
bouleversé des Evangiles la place stable, le rocher qu'il 

i ReU, p . 175. 
* Ibid, p . 119. 
a Ibid, p . 177. 
• Cf. Ibid, p. 122. 
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faut à la foi ? — Le combat se poursuit, perpétuel, sur 
des questions toujours ouvertes. C'est ce que les savants 
les plus impartiaux reconnaissent sans difficulté. 

Il est facile, sans doute, de réfuter les thèses extrava­
gantes qui nient en Jésus toute personnalité historique. 
D'après le livre de M. Kalthoff1, le drame évangélique ne se­
rait qu'une formation mythique spontanée du second siècle 
de notre ère. Selon l'Américain W. ß . Smith2, au contraire, 
l'idée du Christ aurait existé un siècle avant le christianisme 
dans l'espérance populaire, et toute la réalité de Jésus se 
réduirait à celle de cette idée. Pour I'assyriologue Jensen, 
toutes les péripéties de l'Évangile sont des échos du poème 
de Gilgamesch, et depuis deux mille ans, l'humanité euro­
péenne adorerait, dans Ie soi-disant Maître de Nazareth, 
l'ombre d'un héros babylonien...3 Nous mentionnons ces 
essais auxquels, en général, on n'accorde pas grande atten­
tion. Ils permettent de constater à quels écarts autorise, 
sans passer absolument toutes les bornes de la vraisem­
blance, l'incertitude de la recherche critique. 

Passons à des savants moins audacieux et dont per­
sonne ne conteste l'autorité : MM. Jülicher, Harnack, Jo­
hannes Weiss et tutti quanti. Ceux-là mêmes, qui sont des 
historiens, en faisant entrevoir l'extraordinaire intérêt que 
présente à Ia critique littéraire le mystérieux problème de 
la formation des Évangiles, n'hésiteront pas à vous affir­
mer qu'ils n'ont pas de résultats définitifs à exposer. Eux 
aussi, les seuls à qui nous pourrions le demander, se re­
connaîtront incapables de nous conduire, par les voies de 
la critique, au port que nous ambitionnons d'atteindre. 
Un coup d'a;il sur la formation probable de nos évangi­
les nous en donnera Ia raison. 

Essayons de demoler, sous la conduite de M. Johannes 

1 Das Christasproblem, Grundlinien su einer Soziallheologie. Leip­
zig 1902. 

* Der Vorchristliche Jesus, préfacé par W . Schmicdel. Giessco 1906. 
* Das Gtlgamesch Epos in der Weltliteratur. Strasbourg 1906. 
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Weiss1, le processus synthétique probable qui conduisit à 
la rédaction de nos Évangiles actuels ; partons des besoins 
supposés de l'Église naissante : les conditions probables 
du milieu détermineront la forme et Ie fond des écrits suc­
cessifs. Dc ce point de vue une conclusion s'impose dès l'a­
bord, c'est que la première tradition n'a pu songer à nous 
donner une biographie de Jésus. Une grande attente 
domine ses préoccupations: la fin du. monde prochaine, la 
venue du Seigneur. Le Seigneur vient I Heureux le servi­
teur que son maître trouvera veillant au retour2. L'attente 
du retour a même des effets très opposés à ceux que Ton 
serait en droit de croire: dans Ia communauté de Thessa-
Ionique, plusieurs s'agitent, et, sous l'empire de préoc­
cupations étrangères, abandonnent le travail de leurs 
mains3. Saint Paul est obligé de les tancer vertement. 
On pensait avec inquiétude au sort de ceux qui « s'étaient 
endormis » avant le retour du Seigneur. L'apôtre ne doute 
pas que tous ne participent à Ia joie de la parousie. « Les 
morts ressusciteront premièrement. Ensuite nous, les 
vivants qui seront restés, nous serons tous ensemble 
enlevés avec eux sur les nuées, à la rencontre du Seigneur, 
dans les airs4. » Au même ordre de préoccupations répond 
le chapitre célèbre de la première lettre aux Corinthiens, 
où saint Paul cherche à établir contre ceux qui en dou­
taient, une ferme théorie de Ia résurrection. Sans l'évan­
gile de la résurrection « vous auriez cru en vain », leur 
écrit-il, et ce serait en vain que plusieurs se feraient 
baptiser pour les morts 5. « Le temps est court » remar-
que-t-il ailleurs, les jours difficiles approchent c ; au 
moment où l'apôtre écrit l'épître aux Romains, « Ia nuit 

1 D'après un cours entendu à Marburg en 1907-1908. 
* Malth. XXIV, 4G. 
* 1 Thess. IV, 11. 
* 1 Thess. IV, iGel 17. 
s 1 Cor. XV, 2 et 29. 
s 1 Cor. VII, 26, 29. 

NEESEB. — 3. 
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est avancée, le jour approche », le salut est plus près 
qu'au moment de sa conversion *.... La première Église 
paraît avoir vécu dans la fièvre de l'attente: or, on n'écrit 
de biographie que pour l'avenir, et pour un avenir durable. 

Mais personne ne sait ni le jour, ni l'heure2, et le Maî­
tre tarde3. Bientôt saint Paul pressent que, Jésus ne 
venant pas, c'est lui qui ira le rejoindre4. Il faut atten­
dre avec patience5. L'Église commence à s'organiser à 
demeure : on se répète et on se rappelle les paroles de 
Jésus. Sa personne, tous l'avaient connue, en Palestine à 
tout le moins. L'intérêt pratique de l'Évangile l'emporte 
surtout autre et pousse à des questions diverses: Qu'a 
pensé Jésus sur les grandes vérités de la vie religieuse et 
morale6? Qu'a-t-il dit lorsqu'on lui amena le paralyti­
que 1 ? Qu'a-t-il répondu aux Pharisiens, au cours du 
repas qu'il prit chez Simon 8 ? Comment accueillit-il le 
jeune homme riche0 ?—La jeune Église eut, des l'abord, 
à débattre avec ses adversaires juifs : il s'agissait de rete­
nir la pensée du Maître sur les devoirs de la vraie pureté10, 
ou sur le repos sabbatique légitime " . — Vinrent les inté­
rêts de la première propagande en Palestine : Fallaìt-il 
aller chez les Samaritains ? El chez qui entrer d'abord 
dans un village inconnu ? Et si l'argent vient à manquer ? 
Et si l'on refuse de recevoir les envoyés? Si même dans 
les synagogues on les frappe de verges 12 ?... Autant de 
questions, entre beaucoup d'autres, auxquelles il fallait 

1 Rom. XIII, H et i2. 
: Mfitlh. XXIV, 46. 
3 Matth. XXlV. 48. 
* Pliilippicns I, 23. 
" Jacques V, 7. 
c Lc Sermon sur Ia montagne, les paraboles. 
' Mntth. IX et parallèles. 
8 Luc XIV et parallèles. 
» Matth. XIX et parallèles. 

10 Matth. XV et parallèles. 
» Matlh. XII cl parallèles. 
'* Matth. X et parallèles. 
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répondre ; autant de sujets pour lesquels il convenait de 
savoir ce que le Maître avait pensé. On s'attachait dès lors 
aux paroles beaucoup plus qu'aux détails de la narration. 
Ainsi se formèrent, sur la base de la tradition orale, les 
premiers recueils evangéliques, sous l'empire de préoccu­
pations toutes pratiques, et où l'élément didactique l'em­
portait nécessairement sur l'élément narratif : ce furent 
les divers recueils araméens ou grecs des Loffia dont l'exis­
tence nous est prouvée par les notes de l'évÊque d'Hiéra-
polis Papias. 

Pour convaincre les prosélytes de lamessianité de Jésus, 
il fallait cependant leur dire quelque chose de sa vie. On 
fît alors des discours tels que le livre des Actes nous en 
donne encore des exemples1. Jésus était Ie Messie ; il a 
f;iit de grands miracles ; il a prévu sa mort et il est res­
suscité. Toute sa vie s'est déroulée conformément au plan 
arrêté de Dieu. Dès ce moment furent rassemblés sans 
doute les récits de l'enfance, du baptême et de la tenta­
tion ; de ce moment la préoccupation clière à Matthieu de 
retrouver à chaque acte de Jésus une raison dans la pro­
phétie de l'Ancien Testament. — Quand commencèrent enfin 
les grandes missions en Syrie et en Asie, il fallut songer 
â élargir le particularisme probable de la première tradi­
tion. On recueillit les beaux traits universalis les particu­
liers à Luc ; on se mit aussi à raconter quelque chose, à 
dépeindre aux nouveaux adeptes la vie et la mort de celui 
qu'ils n'avaient point connu. Que les missionnaires se soient 
souciés de prêcher une chronologie de la vie de Jésus, 
c'est contre toute vraisemblance : là encore le but pratique 
l'emportait sur tout autre. Marc écrivit les souvenirs de 
Pierre, sans grand souci de l'ordre, comme bon lui sem­
blait. Papias, ici encore, nous livre dans ce renseignement 
le fidèle reflet de la vérité historique : ïa mission de Pierre 
fut l'origine de la seconde de nos sources principales, 

i Chap II et X. 
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l'écrit narratif de Marc ; et c'est sur Ia base de rédactions 
analogues à celles de Matthieu et de Marc que furent 
combinées de nombreuses esquisses antérieures à nos Evan­
giles et dont Luc, dans Ie prologue du sien *, critique 
l'imperfection. 

Les souvenirs précis des témoins oculaires, cependant, 
ne paraissent avoir eu, dans l'œuvre de Ia mission, qu'une 
importance secondaire. Les grands instruments de Ia pro­
pagation du christianisme naissant furent, dans les cercles 
alexandrins, l'auteur anonyme du IVrae Évangile, et dans 
une beaucoup plus large mesure en Europe, l'apôtre Paul. 
L'Évangile selon Saint Jean est moins de l'histoire qu'une 
philosophie de l'histoire. Paul racontait de Jésus surtout 
des traits généraux de caractère: sa douceur, son obéis­
sance, son dévouement dans la mort2. Point de biographie 
générale, point de dates— à quoi eussent-elles servi? — 
seule, « la folie de la croix » 1 II ne prend pas d'intérêt à 
l'histoire, et, si même il a connu le Jésus historique3, il 
déclare formellement ne plus vouloir Ie connaître de 
cette façon. Sa christologie est, en effet, toute céleste, 
toute surnaturelle. Elle n'a avec celle des trois pre­
miers Évangiles qu'un très lointain rapport ; c'est 
qu'aussi le rapport qui Ia He au prophète de Nazareth 
est étrangement occasionnel. On voyait autrefois dans 
l'affirmation paulinienne de Ia préexistence du Christ 
une simple conséquence dialectique rétrospective que 
l'apôtre tirait de sa postexistence manifestée dans les 
apparitions. Mais diverses considérations prouvent l'in­
vraisemblance de ce procédé supposé. Les lettres de 
Paul n'en recèlent aucune trace, et d'ailleurs, le ra­
vissement d'un homme à la droite de Dieu n'est 
point en lui-même la preuve de sa préexistence au 
sein de Dieu. L'étude du syncrétisme religieux du 

i Chap. Ij 1-4. 
» Gal. II ; a Cor. X, 3 ; Philippiens II, 5-8 ete 
» 2 Cor. V, i6 . 
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temps * et spécialement celle du cycle de croyances auquel 
appartiennent les livres de Daniel, d'Enoch, de Sirach, la 
Sapience, le IVroo Esdras, semblent prouver, au sein du phari-
saïsme, l'existence des principaux traits d'une christologie 
préévangélique et prépaulinienne, dont les traits essentiels, 
comme beaucoup de prophéties de l'Ancien Testament, furent 
indéniablement reportés après coup sur la personne de 
Jésus. Saint Paul fut Pun des instruments — Ie principal — 
de ce report. Pharisien, il partageait Ia croyance phari-
sienne à la préexistence du Messie attendu2. Il prêche la 
sagesse de Dieu, mystérieuse et cachée, que Dieu avant les 
siècles avait destinée à notre gloire, sagesse qu'aucun des 
chefs du siècle n'a connue; te s'ils l'eussent connue, ils 
n'auraient point crucifié le Seigneur glorieux ». L'apôtre l'a 
connue. Sans doute avait-il rencontré le fils du charpentier 
Joseph dans l'un de ses séjours à Jérusalem, et sans doute, 
l'apparition céleste du chemin de Damas se présenta-t-
elle sous les traits de Jésus ; dès lors, celui-là même qui 
était en scandale aux Juifs et aux Grecs lui apparut nette­
ment comme le prédestiné de Dieu. Dès le jour où la convic­
tion naquit en lui que te Nazaréen crucifié était le Messie, 
il le revêtit des attributs que Ia croyance pharisienne accor­
dait au Messie. Jésus, le Jésus de Nazareth, se révélait à 
lui comme le Messie; il fallait qu'il eût préexisté, et qu'il 
eût tous les caractères qu'une théologie révélée lui avait 
dès longtemps assignés. L'Homme de l'histoire disparais­
sait dès lors, à peine apparu, sous la masse des prédicats 
messianiques prédéterminés; dépouillé de tout détail con­
cret, il devenait forme vide enrichie bientôt d'une matière 
nouvelle, abstraite des concepts régnants dans les esprits. 

1 Cf. H. Gunkei, Zum religionsgeschichilichen Verständnis des 
neuen Testaments. GöUingue, igo3. — Wrede, Paulus, Religions-
gesckichilichc Volksbücher. Tubinguc, 1307. — M. Brückner, Die 
Entstehung der paulinischen Christologie. — J. Weiss, cours citó, 
Christologie und Christusbild, % 8. 

s i Cor. II, 8. 
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Il avait préexisté, image du Dieu invisible1, homme céleste2, 
inférieur à Dieu3, supérieur aux anges, premier né de 
toute la création1, chef de l'homme à son tour soumis à 
Dieu qui est son chef5, c'est-à-dire, dans l'échelle de la 
création, premier intermédiaire entre Dieu et les créatures. 
Traits fort analogues à ceux du Fils de l'Homme dans les 
œuvres du syncrétisme juif antérieur6. A ces caractères 
métaphysiques il s'agit, pour saint Paul, d'unir l'élément 
historique, et c'est ainsi que se mêlent, dans le texte carac­
téristique de la christologie paulinienne que donne la 
lettre aux Philippiens7, deux courants malaisés a. recon­
naître : l'idée juive du Messie et l'histoire de Jésus de 
Nazareth, celle-ci dominée par celle-là. 

A quelle source aller de préférence pour acquérir des 
principes évangéliques une certitude assurée ? Lc simple 
croyant, l'historien d'occasion ne songent pas à voir, entre 
les premiers Évangiles et les épîtres de Paul, aucune diver­
gence importante ; leur interprétation des textes reste 
subordonnée à des préoccupations étrangères à la critique 
historique, aux besoins du sentiment religieux, aux exi­
gences d'une doctrine particulière; et, dès lors, tousles 
textes de la Bible leur sont « un immense recueil de 
pièces uniformes, qui servent toutes au même usage, et 
qui disent toutes la même chose »,.. où « les faits montrent 
la môme docilité » et « n'ont plus de physionomie propre » 8. 
Les textes ne disent plus ce qu'ont pensé et senti ceux qui 
les ont écrits, mais ce que pensent et sentent leurs inter­
prètes du moment. Tous, ils recèlent la moelle nourrissante 

i Col. I, 15. 
i i Cor. XV. 
» Phil. II, 5. 
* Col. I, i 5 . 
s i Cor. II, 3. 
6 Enoch XLVI, i ; XLVIII. 2 ; IV Esdras XIII, 2 6 ; Daniel VIII, i 5 ; 

X, 16 et 18, etc. 
•> Phil. II, 5, 8. 
s AJf. Loisy, Autour d'an petit livre, 2« éd., Par is , IQ03, p . 18. 
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\ que l'âme leur demande; tous, ils signifient ce qui convient 
aux thèses qu'ils doivent appuyer. — Le critique, l'histo­
rien de méthode qui a mis de côté toute préoccupation 
étrangère à là seule considération scientifique de l'histoire, 
voient les divergences et les élargissent en abîmes quel­
quefois : 

Quel rapport y a-t-il entre Jésus et Paul ? Lequel a 
fondé l'Église? Et si Tun fondait l'Église, réalisait-il le vœu 
de l'autre ?.. On avait reconnu dès longtemps que les lettres 
et la prédication de saint Paul avaient été le moyen providen­
tiel d'une adaptation de l'Evangile au milieu païen. Renan 
l'exprimait avec élégance quand il dépeignait Phcebé, la 
diaconesse de Cenchrée, emportant à Rome, « dans les plis 
de sa robe de femme, tout l'avenir de l'Église chrétienne », 
— entendez l'épître aux Romains. Entre ceux* qui attri­
buent à l'apôtre Ia fondation de l'Église au prix d'un total 
défigurement de l'Evangile, et ceux2 qui ne voient dans son 
œuvre que l'accomplissement régulier des ordres du Maître 
à ce sujet, d'autres3, et ce sont les plus dénués de préju­
gés, démontrent qu'en réalité ni l'un ni l'autre n'ont 
entendu fonder l'Église; la question, dans l'attente où l'on 
était de la fin du monde, ne se posait même pas. Là n'est 
donc pas la différence, mais bien plutôt dans la conception 
générale de l'Évangile : la croix, et toute la théorie de la 
rédemption qui s'y rattache, Ie Christ crucifié que Paul 
prêche et dont il fait le centre de sa prédication, n'appar­
tiennent point, selon M. Jülicher, à l'Évangile de Jésus ! 
Etonnez-vous; citez les textes évangéliques où Jésus prédit 
sa mort, — la seule étude de détail et l'application stricte de 
la méthode, si nous étions capable de la reprendre à notre 
compte, nous montreraient avec quelle évidence il convient, 
sinon de voir dans ces textes les affirmations des générations 

J Wrede , op. cit., Bousset, Jesus, même collection. 
a Kaftan, Jesus und Paulus. 
3 Jülicher, Paulas und Jesus, Religionsgesckichtliche Volksbücher 

1907.— J. Weiss, Paulus und Jesus. Berlin 1909. 
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postérieures plutôt que celles de Jésus lui-même, à tout 
le moins d'y lire autre chose que ce que nous y lisons à ^ 
l'ordinaire. 

Ipsissima verba Jesu ! Les paroles mêmes de Jésus... 
voilà bien ce qu'il faudrait, pour permettre toute décision 
assurée sur les points obscurs de l'histoire cvangélique. 
Les paroles du Maître, il est permis assurément au cœur 
pieux de les reconnaître dans le Nouveau Testament, par­
tout où il les rencontre au gré de l'inspiration qui Ie guide. 
Mais l'historien, — puisqu'aussi bien, nous ne l'oublions 
pas, il ne s'agit ici que d'histoire, — où l'historien les 
trouvera-t-il dans leur forme ou dans leur teneur primi­
tives ? 

Il est bien établi aujourd'hui que les quatre Évangiles 
canoniques ne représentent qu'une tradition secondaire des 
faits qu'ils relatent*. La courte préface de l'écrit de saint 
Luc, à elle seule, suffirait à prouver l'existence d'écrits 
antérieurs qui ont servi à la rédaction des nôtres, et qui 
se sont perdus. Ces premières esquisses reproduisaient une 
tradition orale. La tradition orale, nécessairement, devait 
en se propageant se corrompre et s'amplifier. Il résulte 
des conditions spéciales où ont jailli nos sources évangé-
liques ce grand principe de méthode qui devrait dominer 
désormais sans conteste l'interprétation exégétique des 
Évangiles : n'y point chercher, en premier lien, Ia pensée 
de Jésus, mais d'abord celle des disciples, celle de la se­
conde ou de Ia troisième génération chrétienne plutôt que 
celle de la première; chercher la pensée de Jésus au tra­
vers de celle,des disciples. Puisque les Evangiles ne sont 
point l'œuvre de Jésus, et qu'ils ont été composés, dans 
l'intention primitive, beaucoup moins pour répondre par 
avance aux questions imprévues de l'avenir que pour satis­
faire aux besoins immédiats des communautés, il importe, 
pour en démêler le sens vrai, de se placer au point de vue 

i Cf. F. Mcnégoz, op. cit., p. 5a. 
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de ces communautés mêmes; faule de quoi tout jugement 
risque de fausser l'histoire. 

On imagine sans peine l'intérêt captivant, mais aussi la 
délicatesse de pareilles opérations. Il s'agit d'arrêter un 
point de vue, et de le choisir dans le cours d'une évolution 
historique dont les témoins sont rares. A l'aide des mêmes 
documents, pour la période de composition des synoptiques 
à tout le moins, il faudra déterminer à la fois le milieu et 
l'influence du milieu sur la forme originale de l'Évangile ; 
tel un chimiste qui, à l'un des points quelconque d'un 
fleuve, et sans en connaître exactement l'amont, cherche­
rait à distinguer les qualités de la source des apports suc­
cessifs qui l'ont modifiée. La source évangélique inconnue 
a été divisée et captée dans des lits différents; chacun des 
ruisseaux a traversé ses terrains propres ; des courants 
d'importance inégale se sont mêlés à tous trois, et dans 
des proportions variables. Dans Marc le souci du milieu 
romain, dans Matthieu celui du peuple juif, dans Luc celui 
du monde païen en général ; sur le tout, la fièvre de l'at­
tente eschatologique; les nécessités de la polémique anti­
juive ; plus tard, pour le quatrième Evangile, l'attraction 
de la philosophie alexandrine; l'influence particulière de 
chacune de ces causes et leur action combinée, — voilà 
de quoi exercer la perspicacité des analystes ! 

Selon que l'analyse aura été conduite avec plus de mi­
nutie ou avec plus d'arbitraire, le résidu s'accusera dans 
le relief vivant de l'histoire ou sous les formes, plus ou 
moins vagues ou plus ou moins précises, de la fantaisie. 
Et, sans doute, chacun des réactifs successivement appli­
qués pourra précipiter quelque élément étranger à l'essence 
du christianisme. Le judaïsme de Matthieu expliquera la 
préoccupation où il se révèle, de trouver dans l'Ancien 
Testament des preuves à l'appui de l'Évangile4 ; il entraî­
nera, si l'on veut, l'ordre aux disciples d'éviter les mai-

* Cf. dans les premiers chapitres, I, 22 ; II, 5, 17, a 3 ; HI3 3 , etc. 
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sons des païens1, on dans l'histoire de la passion, Ia pre­
sence de la garde romaine auprès du tombeau2. Un horizon 
plus ouvert chez Luc rendra compte de traits univcrsalistes 
souvent, défavorables aux Juifs, tels que les paraboles du 
Bon Samaritain et de l'Enfant prodigue3, ou l'anecdote 
des Dix lépreux ', ou celle de Zachée 5. L'espoir du retour 
du Messie fixera peut-être la portée de certains préceptes 
d'une morale que l'opinion actuelle déclarerait volontiers 
inapplicable0. De patientes recherches réussiront à dépister 
dans les récits de Noël ou dans ceux de la résurrection 
l'influence de croyances orientales, ou môme le résultat 
d'une inconsciente floraison du mythe au sein des généra­
tions chrétiennes postérieures7. Un critique aussi avisé 
que Johannes Weiss pourra replacer tel mot de l'Evan­
gile, tel détail obs.cur et jusqu'à nos jours insuffisamment 
éclairci, dans Ia pleine lumière de son cadre historique...8 

Ce ne sera pas encore, pour autant, la certitude d'avoir 
acquis la connaissance précise des actes ou des paroles de 
Jésus. Le noyau des sentences démontrées authentiques 
ou qu'on croyait pouvoir démontrer telles est devenu très 
mince, et encore certains textes présentent-ils des diver­
gences si considérables qu'il paraît souvent impossible de 
déterminer le sens original 9. Et quelle autorité en décide­
rait? quel critère infaillible, tant que nous demeurons dans 

t Chap. X. 
s Chap. XXVlI. 
» Chap. X et XV. 
* Chap. XVII. 
s Chap. XIX. 
a Cf. Matth., V, 38-/(2; VI, 20; XIX, 21 ; — Luc, X, 4 ; IX, 23-27; 

XU, 33, etc. 
7 K. Furrcr, op. cit., ibid. — J. Weiss, Commentaire du Nouveau 

Testament, passim'. — Vito den Bergh van Eysinga, Jüdische Einflüsse 
auf evangelische Erzählungen, Göttingue, igo^, dans la collection déjà 
citée de Boussct et Guokel. 

8 Cf. son exégèse de Marc, II, 18-22 ; MaMh., XI, 12, et de nom­
breuses paraboles. 

* Cf. Matth., V, 3-10, et Luc, VI, ao-25. Matth., VI, 2^ ; XIX, 21 , et 
Luc, XVI, 1-9. 
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le champ du passé ? « L'histoire, disait Kant, c'est l'éter­
nelle dispute » * ; nos précipitations historiques opérées, 
quel résidu garderons-nous ? quelle certitude restera-t-il à 
la science contemporaine? — Aucune qui puisse prétendre 
à la moindre cohérence. L'histoire, depuis quelques années, 
a renoncé à construire aucune biographie de Jésus; sur le 
mystère de sa pensée, il s'en faut qu'elle ait établi un 
sentiment unanime. Et le Messie qu'elle nous laisse entre­
voir, au travers de dix-neuf siècles péniblement franchis, 
ce n'est pas le héros modernisé de nos « Essences du 
christianisme », qui trahissent trop volontiers le passé en 
y incorporant les désirs et les aspirations du présent ; ce 
n'est pas le personnage hybride, le Christ à deux natures, 
l'Homme-Dieu de la dogmatique traditionnelle catholique 
ou prolestante, non pas même le Verbe incarné dont saint 
Jean connut les attributs mystiques, ai le thaumaturge à 
la merveilleuse puissance que nous présentent certaines 
pages des Evangiles synoptiques, ni le Seigneur préexis­
tant de l'Apôtre des Gentils; — toutes ces conceptions 
peuvent avoir leur valeur religieuse, mais la variété en 
appartient moins à l'histoire qu'à l'interprétation subjec­
tive de l'histoire ; — ce serait bien plutôt une esquisse sobre 
et sombre, et misérable : un scandale pour la raison, une 
folie aux yeux du monde, le spectacle de la lamentable 
faiblesse apparente et de l'échec d'un doux rêveur ou d'un 
révolutionnaire illuminé; à peu près Celui que dépeignent 
MM. Bousset, par exemple, ou P . -W. Schmidt, l'inspira­
teur de Hilligenlei, dans leurs vies de Jésus. 

1 « lieber historische Glaubenslehren kann der Streit nie vermieden 
werden» , HeL, p. 122. 
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IH. NÉCESSITÉ D'UNE CERTITUDE INDÉPENDANTE DE 

L'ÉTUDE CRITIQUE DU PASSÉ. 

Nous étonnerons-nous de Ia pauvreté de ce résultat? On 
ne s'indigne pas contre les faits, quand ils apparaissent indé­
pendants des volontés humaines. Dans Ie cas particulier, 
ce serait oublier notre propos initial, qui était de distinguer 
avec soin le passé du présent ; ce serait méconnaître les 
limites essentielles qui séparent la critique historique de la 
certitude actuelle de la foi, et oublier que les désirs de Ia 
foi ne constituent pas un droit de modifier en rien les métho­
des ou les résultats de la critique. Il s'agissait pour nous 
de chercher dans l'étude scientifique de l'histoire l'assise de 
Ia religion ; de rester dans le passé et de trouver dans le 
passé les conditions de la certitude présente. Pour gagner 
la gag-cure, il importilit de ne point s'enfermer dans un 
cercle vicieux par l'introduction inconsciente, dans le passé, 
d'une certitude présente ; il importait d'aborder l'histoire 
avec une totale absence de préjugés, et de ne pas mêler à 
Ia critique historique, étude scientifique du passé, les inté­
rêts présents d'une considération religieuse de l'histoire. 

La critique historique use et ne peut user que de la 
méthode proprement scientifique. «Les objets de l'histoire, 
écrivait Kant, comme en général tout ce qu'il est au moins 
possible de connaître selon les lois de notre entendement, 
ne sont pas pour elle objets de foi, mais objets de science1». 
Dès lors, faut-il conclure avec Loisy, « l'histoire ne saisit 
que des phénomènes, avec leur succession et leur enchaîne­
ment»2. La succession enchaînée, c'est la causalité scienti-

t Crii, du Jugement, p . 371. 
' Autour d'un petit livre, p . 9. 
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fique, et la recherche de cette causalité, c'est toute l'ambition 
du savant, quel que soit l'objet de son étude. Il n'existe dès 
lors, et de ce point de vue, aucune différence essentielle 
entre la science de la nature et la science de l'histoire. Loisy 
a fort bien saisi l'inéluctable conséquence qu'entraîne cette 
conception, elle-même nécessaire. L'historien critique est, 
à l'égard des faits qu'il observe, dans une situation analo­
gue à celle du savant devant les réalités de la nature, peti­
tes ou grandes. « Ce que le savant perçoit n'est qu'un infini 
d'apparences, une manifestation de forces; mais la grande 
force cachée derrière tous les phénomènes ne se laisse pas 
toucher directement par l'expérience. Dieu ne se montre pas 
au bout du télescope de l'astronome. Le géologue ne l'exhu­
mera pas en fouillant l'écorce de Ia terre. Le chimiste ne 
pourra l'extraire du fond de son creuset. Bien que Dieu 
soit partout dans le monde, on peut dire qu'il n'est nulle 
part l'objet propre et direct de la science. Il est aussi par­
tout dans l'histoire de l'humanité, mais il n'est pas plus 
un personnage de l'histoire qu'il n'est un élément du monde 
physique. Est-ce que l'histoire de la religion se présente 
comme une révélation immédiate et totale de l'être divin ? 
N'apparaît-elle pas comme un lent progrès dont chaque 
étape suppose celle qui la précède, et prépare celle qui la 
suit, étant elle-même conditionnée par toutes les circonstan­
ces du présent ? Cette histoire, môme dans l'Évangile est 
une histoire humaine, en tant qu'elle se produit dans l'hu­
manité Pas plus que la description de la nature, la 
description de l'histoire ne peut affecter la forme d'une 
oraison ou d'un acte de foi. On n'écrit pas l'histoire à 
genoux, les yeux fermés devant le mystère divin. » * — Con­
clusion éloquente, et plus courageuse encore qu'éloquente ; 
conclusion exacte sur le tout, si l'on a soin d'en bien préci­
ser l'étendue: la critique historique consciente de sa mé­
thode sait qu'elle n'atteint que le monde des phénomènes, 

» Ibid. 
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et l'historien conséquent ne nie pas Dieu, si même il paraît 
l'ignorer, en s'appliquant à !a représentation humaine des 
choses, pas plus que le naturaliste ne nie Dieu en couvrant 
le monde du réseau des lois nécessaires dont l'action paraît 
a l'homme religieux celle d'une volonté supérieure. Le pro­
blème de la coexistence possible de ces manières de voir sera 
envisagé plus tard ; c'est tout l'objet de notre étude. Bor­
nons-nous à tirer de ce qui précède quelques conclusions 
qui s'imposent. 

En principe, la critique historique ne trouvera dans Ie 
passé que des grandeurs humaines. Elle écartera de prime 
abord le prodige, non le fait qui peut en constituer le noyau, 
mais l'interprétation prodigieuse que l'imagination popu­
laire en aura faite. Sous la fiction elle cherchera Ie fait 
réductible à ses lois; non par mépris du surnaturel, mais 
parce qu'elle est nature et que son intelligence n'est capa­
ble que de nature, parce que ses instruments et ses mesures 
sont à la taille de l'homme, et pas a la taille de Dieu. Ses 
moyens la maintiennent au-dessous, ou au-dessus, ou à 
côté, dans tous les cas en dehors du surnaturel. Pour elle, 
dès lors, c'est comme homme, et non comme Dieu que Jésus 
est entré dans l'histoire. Lui reprocher dene pas admettre 
une naissance en dehors des lois ordinaires de la naissance 
humaine, c'est lui faire un reproche inintelligent, et pour 
elle inintelligible. Elle décrira le ministère de Jésus dans 
les humbles conditions de la réalité, de ce qu'elle considère 
comme la réalité. Ce ne sera pas mauvaise volonté, mais 
nécessité interne ; elle ne pourra pas autrement. A supposer 
môme que les textes ne prêtent aucun appui, — et on sail 
que ce n'est pas le cas, — à sa manière de voir, elle fera de 
Jésus le fils de Joseph et de Marie. C'est dans l'âme de Jésus 
qu'elle entendra la voix que certains évangélistes, lors du 
baptême, font éclater dans les cïeux ; elle intériorisera la 
vision qu'ils représentent extérieure; le Tentateur qui s'ap­
proche de Jésus dans Ia solitude du désert, elle Ie fera naître 
en lui, sous la forme vague de l'idée séductrice; elle ôtera 
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aux démons possesseurs leur masque, leurs grimaces et 
leurs gestes extravagants ; ils ne seront plus que les phases 
de l'épilepsie. Et sans doute, l'œuvre lui sera souvent diffi­
cile; elle rencontrera des obstacles en apparence insurmon­
tables et jusqu'à présent insurmonlés : une foule de 
miracles restent réfractaires à toute explication scientifique 
plausible, et sur tous les autres., les dominant de toutes ses 
vertigineuses proportions, le miracle des Pâques chrétien­
nes. La critique historique ne se découragera pas pour 
autant. Elle ira son chemin, poursuivant sans relâche son 
oeuvre d'interprétation. Elle sera modeste dans ses hypo­
thèses, devant l'irréductible apparent. Elle saura attendre. 
Notez le bien : elle rejeterait le fait plutôt que de s'incliner 
devant son mystère ; mais elle ne le rejetera pas ; elle pren­
dra patience ; elle a pour elle le temps ; elle établira son 
blocus, avec l'inébranlable espoir de réduire, un jour ou 
l'autre, la place assiégée. 

Espoir inébranlable, et sans doute, il faut le reconnaître, 
sur plus d'un point vain espoir. La critique historique est 
une paléontologie; elle veut rendre compte du passé, et 
c'est là la cause de difficultés inconnues à la science du 
présent. La science du présent a son objet devant elle. 
Etendu dans l'infiniment grand ou resserré dans l'infini-
ment petit, il reste, en fait, à sa portée; il reste près; tous 
les éléments en sont là ; il ne s'agit pour les atteindre 
que de multiplier la puissance des instruments de percep­
tion; il ne s'agit, pour satisfaire à la méthode, que d'éta­
blir l'hypothèse capable de les coordonner en un tout méca­
nique, ou de les subordonner en un système organique. 
La science du passé n'a pas toujours le moyen de rappro­
cher son objet. Souvent il reste dans les lointains plus ou 
moins brumeux de l'histoire; les éléments en sont souvent 
dispersés et perdus à jamais. De récentes expériences ont 
prouvé aux paléologues qu'un fémur et le débris d'une 
mâchoire ne suffisent point à Ia reconstitution d'un anneau 
disparu dans Ia chaîne des êtres. Très analogue Ie sort de 
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Ia critique biblique, et particulièrement dans son étude des 
sources de l'histoire évangélique. Notre rapide exposé de 
leur origine probable nous en a donné la raison. Comment, 
en effet, au hasard des fouilles entreprises, démêler avec 
une parfaite exactitude les couches superposées et souvent 
mêlées des traditions successives, et quelles chances d'y 
découvrir jamais tous les éléments nécessaires à l'explica­
tion de phénomènes infiniment plus complexes que ceux 
de l'évolution animale, parce qu'ils ressortissent à l'évolu­
tion spirituelle de l'humanité? 

En fait, et parce qu'elle est incapable de jamais établir 
dans le passé une inébranlable assurance, la critique histo­
rique ne saurait donc apporter à la religion l'assise dont 
elle a besoin. La religion, si elle a quelque réalité, vit de 
certitude absolue. Il n'existe de certitude absolue que celle 
qui se prouve elle-même à elle-même et dont Ia raison 
découvre les preuves en soi-même'. La certitude absolue 
vit d'autonomie. Elle suppose à la fois la pleine conscience 
du sujet et la parfaite possession de l'objet. L'imparfaite 
possession de son objet provoque l'incertitude de Ia science, 
et surtout de la science historique; c'est l'aiguillon durable 
de son trouble et la cause profonde de son relativisme. La 
science, qui n'épuise pas le présent, n'élucidera jamais com­
plètement le passé; elle dépend alors d'un objet qu'il n'est 
pas en son pouvoir de délimiter. De ce point de vue, l'his­
toire implique la dépendance; et d'un autre aussi: elle 
est la tradition, la transmission d'une vérité acquise par 
une génération aux générations suivantes. Recevoir par 
tradition, c'est abdiquer la pensée libre et se soumettre au 
joug de Thétéronomie. Mais Ia foi religieuse n'est rien si elle 
reste servile2, si elle n'a de base profonde que dans le 
passé, si l'intermédiaire des générations ensevelies est indis­
pensable à sa propagation3, si au lieu de développer spon-

i 

i Cf. Kant, ReL, p . i3g. 
s Cf. ibid., p . 177. 
s Ibid. 
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tanément dans chaque âme sa puissance impérative1, elle 
se voit obligée d'en appeler en dernière instance à l'incer­
titude du passé. 

II y a plus. Incapable en fait d'assurer à la religion la 
sécurité dont elle a besoin, la critique historique se révèle 
en, principe impuissante à en favoriser l'essor. — Supposons 
qu'elle soit parvenue à retrouver et à coordonner tous les 
éléments du passé, la base ainsi obtenue serait encore 
impropre à l'épanouissement de la vie religieuse, car la 
religion est une vie, et il faut Ia comparer beaucoup moins 
à un édifice qu'à une floraison organique; il faut à son 
développement beaucoup plutôt les richesses assimilables 
d'un terrain meuble que Ia rigidité stérile du roc. Si la cri­
tique historique parvenait à établir et à coordonner tous 
les éléments du passé, et nous avons vu qu'elle n'y 
parvient pas, elle n'aurait réussi qu'à lui donner, avec 
la stabilité, la stérilité. Il est dans son essence de réduire 
les grandeurs divines aux grandeurs humaines; mais sa 
méthode, appliquée dans ses conséquences dernières, 
poursuivrait l'œuvre entreprise. Elle tendrait à réduire les 
grandeurs humaines à Ia mesure des choses, en cherchant 
à en expliquer l'origine par les circonstances extérieures 
diverses des milieux et des temps. Elle étendrait sur Ie 
monde du passé, comme elle a l'ambition de l'étendre sur 
le monde du présent, les lourds cadres dé ses catégories. 
Elle dissoudrait toute grandeur intellectuelle en de pré­
tendus équivalents matériels ; elle découvrirait le leurre de 
Ia liberté, faite en réalité d'agents mécaniques ; elle nierait 
la spontanéité de toute action personnelle efficace dans le 
cours de l'histoire, aussi résolument que l'existence de 
toute idée directrice dans l'évolution du monde 2. C'est jus­
que là, plus loin encore que ne Ie suppose Loisy, qu'irait 
l'application rigide et seule conséquente des méthodes de 

1 Ibid., p. 109. 
* Cf. Kahhoff, op. cit., p. 20. 

KEESER. — 4 . 
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Ia critique historique. « On n'écrit pas l'histoire à genoux, 
les yeux fermés devant le mystère divin », quand on con­
sidère les siècles écoulés sous l'angle de la science ; mais il 
ne suffit pas non plus, pour la reconnaître, d'ouvrir les 
yeux dans une promenade agréable au cours des âges. On 
peut écrire à ce prix des livres intéressants, tels les Grands 
Initiés de cet initiateur mystique qu'est Edouard Schüre, 
par exemple, ou même VHistoire des Origines du christia­
nisme de Renan..., on n'appliquera la méthode scientifique 
qu'au prix d'un labeur assidu, et de la dissection micros­
copique de tous les éléments en jeu. Traiter le passé de 
cette sorte, ce serait peut-être le maîtriser par la pensée, 
et en quelque manière le rendre présent; mais ce serait en 
même temps le dénuer de tout mouvement. La certitude 
scientifique, même en histoire, pourrait être considérée 
comme un présent, mais comme un présent immobile. 
Immobilité, stérilité. Un tel principe, privé de toute vie, 
serait en même temps privé de toute puissance de vie. La 
religion qui veut vivre et faire vivre doit se baser sur le 
présent, et sur le présent mobile de la vie. 

Toute vie religieuse est présence, actualité; elle plonge 
ses racines dans l'âme elle-même. Ce ne sont pas ceux qui, 
en appelant aux textes, s'en vont répétant : « Seigneur, Sei­
gneur» ; ce ne sont pas ceux qui regardent au passé qui 
forcent les portes du royaume de Dieu, mais ceux-là seuls 
qui font, actuellement, Ia volonté de Dieu. Et nul ne connaît 
la volonté de Dieu, nul ne l'honore ni ne Ie prie, qui ne le 
sente vivant et agissant en lui. C'est là la source de la 
piété: Dieu vivant en l'homme, l'homme vivant en Dieu. 
Loin de prendre son principe dans le passé, la religion 
vécue est à chaque instant présente, et c'est elle, au con­
traire qui crée l'histoire au sens Ie plus élevé du mot. 
C'est elle qui sème au travers des siècles les œuvres de la 
liberté, qui inspire les prophètes, qui sublimise la vie des 
martyrs; d'elle, au cours d'une évolution que la nature 
voudrait contenir dans les chaînes du matérialisme, les 
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brusques écarts, les cris de révolte, les révolutions morales 
«t les commencements nouveaux; d'elle soudain, dans Ia 
suite monotone des jours, les révélations et les ravisse­
ments. Elle est là ; elle n'est pas ailleurs, et son essence 
-c'est la rupture de la chaîne, le trouble de l'ordre naturel, la 
déchirure qui révèle les cieux ouverts. Si la vie de la nature, 
dont la science sait rendre compte, n'est que répétition et 
routine, la vie de l'esprit qu'anime la religion, c'est l'imprévu, 
le toujours nouveau. La première veille au passé, et dépend 
du passé. La seconde veille au présent. Dans la perpétuelle 
attente d'une révélation nouvelle, elle laisse s'éloigner cl 
s'accumuler les heures vécues et bientôt mortes, comme le 
volcan sans cesse en travail laisse refroidir Ia lave déver­
sée. L'histoire n'est que l'accumulation des présents suc­
cessifs stratifiés; tenus en léthargie tant qu'ils restent dans 
la brume du passé, ils sont capables de revivre sans doute, 
maïs à la condition de revenir au premier plan de la con­
science présente, comme ces roses de Saron qui resteraient 
desséchées dans les vitrines des collectionneurs, mais que 
la fraîcheur de l'eau peut ranimer... Quand le passé vit, 
c'est la vie du présent qui fait sa vie. Quand il apparaît 
lumineux, c'est la lumière du présent qui rejaillit sur lui. 
La vie du présent s'affaiblit-elle, la flamme manque-t-elle 
d'aliments, vous voyez le passé s'anémier à son tour et 
perdre de son éclat. La force qui, pour un temps, avait 
arraché l'homme de la nature se retire-t-elle, il retombe 
sous le joug, et l'histoire ne lui apparaît plus que nature. 
« Tu retires ton souffle, disait le psalmiste, et les bêtes 
périssent. » Tu retires ton esprit, et l'homme n'est plus 
que la bète. L'inspiration présente renaît-elle, c'est, avec 
elle et après elle, l'histoire qui renaît. Il faut à Saint Paul 
l'éclair du chemin de Damas pour lui inspirer une philoso­
phie de l'histoire telle qu'il l'expose dans sa lettre aux 
Romains. II faut à Saint Augustin l'heure sacrée du jardin 
de Milan, à Pascal sa nuit d'extase. Il faut une commotion 
intérieure pour reconnaître le divin dans l'histoire. Tant 
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que la révélation présente ne s'est pas accomplie, la révé­
lation passée reste aussi obscure que ces langues orientales 
dont le secret n'est point encore trouvé, ou dont le secret 
ne s'ouvre qu'à de rares initiés. C'est ainsi l'existence de 
la religion présente seule qui permet la considération reli­
gieuse de l'histoire. 

Toute certitude religieuse, parce qu'elle est autonome et 
absolue, et parce qu'elle ne prend vie qu'au contact de la 
flamme éternelle, est certitude actuelle, détachement du 
passé, à tout le moins de cet élément du passé qu'elle ne 
peut s'assimiler ou qu'elle juge inutile de faire revivre. La 
certitude religieuse gît dans l'indépendance môme à l'égard 
du temps; elle est dans le mysticisme. La religion est 
mysticisme dans son essence. Les vrais religieux ne s'at­
tardent pas dans le passé. Ils le citent, mais en l'inter­
prétant. L'histoire ne les intéresse que dans la mesure où 
elle intéresse leur foi présenle, et les faits qu'ils en tirent, 
ils se préoccupent moins de leur valeur historique que de 
leur sens religieux éternel, ce qui est très différent. Us 
vivent de l'au delà, et dans Tau delà, s'il est vrai qu'en 
Dieu «mille ans sont comme le jour d'hier», Ia distinction 
de passé et de présent s'anéantit. L'au delà est aussi, pour 
la vie religieuse, un « en dehors » du temps qui passe. Les 
prophètes n'argumentent pas à coup de textes de Moïse; 
ce qu'ils profèrent, c'est Jéhovah qui le profère. Ce n'est 
pas aux Écritures que Jésus emprunte l'autorité de ses 
actes et de ses paroles; il ne fait que ce que son Père lui 
a donné à faire, et ce qu'il dit, c'est le Père qui le lui dicte; 
et c'est par l'inspiration du Père qu'il corrige la tradition 
sacrée: «Vous avez entendu qu'il a été dit aux Anciens.., 
mais moi je vous dis...» Jésus n'écrit rien, et le disciple 
par excellence, le mystique anonyme du quatrième Évan­
gile exprime sans nul doute sa pensée quand il lui fait 
dire: « l'Esprit vous conduira dans toute la vérité ». C'est 
la voie qu'a suivie l'Eglise à chaque réveil de sa vie inté­
rieure. Les premiers réformateurs ont cherché là le principe 
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de leur appréciation des livres bibliques1. Écoutez Luther: 
« Christ est le maître, l'Écriture est le serviteur. Voici la 
vraie pierre de touche pour juger tous les livres: il faut 
voir s'ils font les affaires du Christ ou non. Le livre qui 
n'enseigne pas Christ n'est pas non plus apostolique, 
serait-ce saint Pierre ou saint Paul qui l'eût écrit. En 
retour, celui qui prêche Christ est apostolique, aurait-il 
pour auteur Judas, Anne, Pilate ou Hérode...2» Et quelle 
autorité décide du caractère chrétien ou non chrétien 
dans tel livre en cause ? la voix intérieure de Dieu en 
l'homme. Calvin fait reposer sa théorie sur les miracles, la 
prophétie, sur l'attestation des Pères, sans doute. Mais les 
preuves extérieures sont vaines, reconnaît-il, « si elles ne 
sont pas précédées de l'attestation intérieure de l'Esprit 
qui naît du contact immédiat de l'âme avec la vérité... 
C'est là ce que Calvin appelle le témoignage en nous de 
l'Esprit, qui, étant le môme que celui qui inspirait les 
prophètes, Christ et ses apôtres, nous fait immédiatement 
sentir que leurs paroles sont divines et véritables.3» 

Pour Zwingli de même, la foi en les Écritures « ne 
dépend pas de la discussion des hommes, mais elle a son 
siège et s'enracine invinciblement dans les âmes. C'est une 
expérience que tous les hommes peuvent faire*». — Que 
ce critère soit éminemment subjectif et tiré du présent, 
un seul texte de Luther le prouverait, s'il était nécessaire: 
« La vie du Christ, disait-il, n'est pas pour moi une histoire 
ancienne, passée depuis quinze cents ans. Eile est plus 
qu'une histoire d'autrefois; elle est un don, un cadeau qui 
me reste toujours 5. » El n'est-ce pas là le procédé même 

I D'après Aug. Sabatier, Les Religions d'Autorité et la Religion 
de l'Esprit. Paris , 1904, p . 271, 276, 

» Œuvres de Lather, Ed. d'Erlangen, t. LXII, p. 128 et i3o, d'après 
Sabatier. 

* Sabatier. 
* De vera et falsa religione, t. II, p. i$5, d'après Sabatier. 
II Œuvres, éd. cit., 20, I, i44 et 5o, 241, cité par F . Mcnégoz, op. 

cit., p. 49. 
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de la foi? N'est-il pas vrai, ainsi que l'avait vu Pascal, 
que « ceux qui croient sans avoir examiné les preuves 
[historiques]i de ia religion, croient parce qu'ils ont une 
disposition intérieure toute sainte, et que ce qu'ils en­
tendent dire de notre religion y est conforme ? » N'est-ce 
pas la plus forte assurance de la foi que chacun, au gré de 
cette disposition intérieure, « s'empare personnellement de 
son Dieu » et se fasse «son Christ à soi-même2». C'est 
toute l'histoire de la christologie, et c'est l'histoire de toute 
foi simple et profonde. Dans la vie de l'Église, le dogme a 
eu pour fin de muer les réalités historiques en puissances 
métaphysiques. Dans la vie individuelle, la piété opère 
encore de semblables interprétations, et doit les opérer. 
Chaque Ame religieuse se fait son Christ, et il existe autant 
de Christs que de formes de piété. Cette diversité ne s'expli­
querait pas si les considérations historiques, au sens scien­
tifique du mot, jouaient le rôle essentiel dans la vie de la 
foi. Ces Christs dissemblables empruntent les traits du 
Christ de l'histoire dans la mesure où ce dernier influence 
la foi; la foi modifie plus ou moins le portrait historique 
au gré de ses aspirations. Fait-elle autre chose, en agissant. 
ainsi, que de suivre l'exemple de nos premiers évangélistes 
eux-mêmes ? 

Mais quelle est la nature de ce principe directeur du 
sentiment religieux et digne de juger l'histoire? Kant le 
trouve dans la loi morale3, et il importe assez peu que, 
sur ce point capital d'ailleurs, il ait fait erreur. Il en a 
ramené l'origine au présent, et cette vérité implique, pour 
l'histoire, une réduction de ses compétences. Elle n'est 
assurément pas sans valeur pour la pensée religieuse, elle 
en peut avoir une très grande au contraire, mais elle ne 

1 Nous nous croyons autorisés à cette parenthèse. Cf. Pensées, edition 
Firmin Didot, art . VI, p . 188. 

» F . Mëncgoz, op. cit., p . 23. 
»Cf. Bel., p. 197. 
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saurait prétendre à lui offrir son assise éternelle. L'assise, 
c'est dans le présent qu'il la faut chercher. 

Mais quel présent? Le présent tout entier? Toute l'âme 
humaine, dans sa vivante et quelquefois déconcertante 
complexité? Toute psychologie quelconque? — Nous avons 
parlé de mysticisme: en quel sens faut-il prendre un mot 
d'allure généralement vague? Si la certitude religieuse a 
une base solide dans le mysticisme, ce mysticisme ne sau­
rait être ni la simple fantaisie, ni Ie rêve inconsistant, 
encore moins l'extravagance sans frein des sentiments ou 
de la pensée. Il importera de chercher à lui délimiter sa 
place au sein de l'âme humaine. 
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PRÉLIMINAIRES. 

PSYCHOLOGIE : TERME IMPRÉCIS, CHOSE VAGUE. 

Pendant seize ou dix-sept cents ans, la pensée chrétienne 
didactique ne connut guère d'autres moyens d'expression 
que ceux du supranaturalisme. Elle édifiait Ie dogme sur 
les données bibliques et sur celles de la tradition; elle en 
opposait l'édifice plus ou moins cohérent aux spéculations 
métaphysiques de l'antiquité, non sans leur emprunter 
quelquefois leurs méthodes aventureuses et sans se laisser 
entraîner dans leur vertigineux essor. La critique soci-
nienne dans le domaine spécial de Ia théologie et les 
influences diverses de l'esprit moderne naissant la condui­
sirent dans d'autres voies. Au xvme siècle, elle adopta les 
formules d'une théologie « naturelle » et philosophique. 
Elle trouva des alliés et des ressources dans l'éclectisme 
wolfien, dans le moralisme à la Rousseau et le déisme 
anglais qui prétendaient trouver la définition de Dieu 
dans les corollaires de la pensée proprement scientifique 
ou dans ceux de l'obligation morale. 

Le supranaturalisme vit encore dans certains milieux 
piétistes, et le rationalisme chez la plupart de ceux qui, 
en dehors des cercles piétistes, entendent reconnaître sinon 
toujours pour eux-mêmes à tout le moins pour Ia société, 
quelque droit à la religion. Mais ni l'un ni l'autre ne sau-
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raient prétendre à la dignité de science de la religion. Le 
dogmatisme supranaturaliste a succombé avec la notion 
traditionnelle du miracle et sous les coups, moins directs, 
de l'étude comparée des religions; il n'apparaît plus guère 
que vaine mythologie. Le rationalisme ne tendait pas à 
autre chose, dans son principe, qu'à réduire la religion 
aux proportions d'une morale ou d'une philosophie de 
sens commun. La théorie critique de la connaissance telle 
que la conçurent Hume et Kant d'une part, et l'œuvre 
éminemment puissante de Schleiermacher de l'autre, en 
ont à tout jamais anéanti les prétentions scientifiques. 

Kant établissait, contre tout intellectualisme, l'impossi­
bilité radicale de penser scientifiquement Ia religion. Dé­
couvrant les lois de Ia pensée scientifique, il déterminait 
du même coup, par voie négative il est vrai, celles de la 
pensée religieuse. Il n'est de connaissance possible que du 
monde sensible, nous apprendra-t-il ; aux réalités intelli­
gibles il faut trouver d'autres moyens d'expression que 
ceux de la science, et cette expression n'aura d'autre di­
gnité que celle d'image, de symbole... Kant établissait 
ainsi, et de façon irréfutable, le caractère subjectif et 
symbolique de Ia parole religieuse. Malheureusement, par 
l'identification qu'il allait faire ou tenter de faire, de la 
morale rationnelle et de la religion, il risquait de s'abuser 
lui-même et d'abuser après lui tout un siècle sur Ia vraie-
portée de son œuvre. 

Il abusa Schleiermacher, qui aurait dû être son plus puis­
sant allié et qui ne vit guère en lui que le rationaliste 
coupable d'avoir identifié la religion et la morale. Schleier­
macher sentit et exprima magnifiquement le caractère spé­
cifique de la religion : La religion, disait-il, ne prétend 
pas expliquer l'univers, — c'est l'œuvre de Ia métaphy­
sique; elle, ne prétend pas exercer sur lui la puissance de 
Ia volonté, — c'est l'affaire de la morale... Elle entend le 
contempler avec une passivité enfantine et se laisser saisir 
et remplir peu à peu par ses immédiates influences. Dans 
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son essence « elle n'est ni pensée, ni action, mais contem­
plation et sentiment »*. Fonction d'ailleurs capitale et qui 
seule donne aux deux autres leur cohésion intime : « Pré­
tendre exercer la volonté et faire œuvre de spéculation en 
dehors de tout sentiment religieux, c'est audacieuse glo­
riole et téméraire audace à l'égard des dieux; c'est imiter 
le Promélhée impie, qui fiévreusement dérobe le don qu'il 
devrait demander et attendre avec patience. » 

Et sans doute, entre cette conception de la religion et 
le monde intelligible de Kant, siège de Dieu, source du 
mystère et de la liberté, réalité profonde, seule réalité, 
substrat nécessaire dont le monde de la science n'est 
qu'une vaine et splendide apparence, il y avait identité 
foncière. Mais il eût fallu, pour Ie reconnaître, cet im­
peccable respect des limites que le génie en plein travail 
créateur pouvait difficilement observer. Il eût fallu chez 
liant une plus ferme détermination des rapports de la 
religion et du monde intelligible, qui eût évité une déter­
mination hâtive et erronée des rapports de la religion et 
de la morale. Il eût fallu chez Schleiermacher, — et plus 
encore chez ses successeurs, —la conscience très claire qu'en 
écrivant ses Discoars sur la Religion, il ne pensait pas, 
au sens scientifique du mot tel que l'avait fixé Kant, mais 
qu'il sentait sa religion et qu'il Ia développait, non dans 
une succession de thèses logiques, mais en images mer­
veilleuses, en majestueux symboles. 

Ces confusions diverses dans des œuvres qui ruinaient, 
en principe, l'intellectualisme religieux, en ont prolongé Ja 
vie pendant un siècle entier. Un siècle après ceux qui 
eussent pu être, et qui ne laissaient pas d'ôtre, un peu 
malgré eux, les fondateurs de l'empirisme religieux, nous 
sentons encore le poids mort des anciennes conceptions 
dogmatiques, parce que la plupart des œuvres dogmatiques 
du xixme siècle, inspirées de Schleiermacher et de Kant, 

' Reden über die Religion, 2e éd., Otto, Göttingue, 1906, p. 32. 
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ont perpétué ou cherché à perpétuer Ie dogme traditionnel. 
Avant Kant, c'est le dogme objectivé, réalisé; après Kant, 
c'est Ie dogme subjective et idéalisé; Ie dogme, extérieure­
ment, a gardé les mêmes allures, ou plutôt la môme inertie. 

Et c'est là, il est permis de le croire, la raison intime 
du discrédit où est tombée, en dehors des facultés de théo­
logie, Ia pensée dogmatique proprement dite; et c'est pour­
quoi le monde moderne cherche ailleurs les fondements de 
la connaissance religieuse; c'est pourquoi on parle de 
« christianisme expérimental » et de «psychologie», voire 
de « biologie religieuse ». Même, on a prévu un des événe­
ments capitaux de notre temps dans la constitution, sur 
les bases de la psychologie, d'une véritable science de Ia 
religion1. La pensée tend au positivisme dans le domaine 
de Ia religion comme dans tout autre. Fatiguée de trop 
longs siècles d'abstraction quintessenciée, elle aspire à la 
base solide des « faits » observés. Exclue du domaine de 
la science proprement dite, contestée dans les alliances 
qu'on veut lui faire conclure avec Ia morale, il reste à la 
religion le domaine des faits individuels qu'elle a indénia­
blement provoqués1 et qu'elle provoque encore tous les 
jours. 11 faut examiner de plus prés l'usage que l'obser­
vation méthodique en peut faire. 

Passons donc à la psychologie, puisqu'aussî bien elle est 
censée nous dévoiler le mystère de Ia religion, et deman­
dons-lui ses lettres de créance. Malheureusement la chose 
est malaisée à déterminer, parce que Ie mot est vague. 
Nous entendons parler science. Or, l'âme n'est plus pour 
nous ce qu'elle fut pour les primitifs : anima, la respiration, 
la force vitale, principe que Dieu souffle dans l'argile pour 
lui donner la vie, ou si elle l'est, elle ne l'est plus qu'en un 
sens allégorique et pour offrir un appui à l'espoir de 

1 E. Murisier, Les Maladies du sentiment religieux, 2« éd., Paris 
igo3, Introduction. 
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l'immortalité. L'âme ne peut plus être davantage pour la 
science ce qu'elle est restée pour Ie sentiment commun: 
une entité dont les attributs seraient accessibles à la con­
naissance et feraient l'objet d'une doctrine spéciale. Psyché, 
la douce fiancée d'Eros, entre quelques autres fictions 
mythologiques de la Grèce antique, peut émouvoir encore 
le cœur des poètes; divinité mystérieuse et cachée, elle 
peut encore répondre aux sollicitations respectueuses de la 
foi. Devant tout adorateur indiscret elle devient Dea 
auersa, la déesse qui se détourne. Elle se dérobe aux 
recherches trop directes de la science. Aussi bien n'est-ce 
pas pour obtenir ses faveurs que les psychologues s'im­
posent un persévérant labeur; ils n'en entretiennent pas 
l'illusion. 

Mais que devient la psychologie si l'âme est entendue 
en son sens Ic plus général d'ensemble des facultés 
humaines? Quel domaine propre entend-elle s'y réserver? 
Toutes les facultés humaines ressorlissent à l'âme, et sortir 
de son âme équivaudrait à sortir de son ombre, ou plutôt 
encore à sortir de soi-même. Depuis qu'avec Kant on a 
reconnu le subjectivisme de la loi scientifique^ et après lui 
encore, quoique tard, Ie caractère symbolique de tout lan­
gage religieux possible, on a reconnu aussi que l'âme mêle 
intimement quelque chose d'elle-même à toute perception 
humaine de l'univers. Ce qui affecte l'homme, ce qu'il 
affecte, les objets de sa pensée comme ceux de son action, 
ceux de son action comme ceux de sa passion, tout ce qu'il 
touche et tout ce qui le touche s'humanise et s'animise. Il 
peut donc bien exister une psychologie de la religion, c'est-à-
dire de Ia psychologie dans l'étude du fait religieux, mais il 
existe de la psychologie dans la science aussi, et de la 
psychologie aussi dans la morale. Et si la psychologie est 
dès lors, strictement, la part d'âme, Ia subjectivité inhé­
rente à toute activité comme à toute passivité humaine, 
existera-t-il une psychologie spécifiquement religieuse, et 
quels caractères distinctifs présentera-t-elle ? — L'état actuel 
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des recherches témoigne de la fâcheuse et très géné­
rale confusion qui règne à cet égard dans de nombreux 
esprits. 

I. DE LA PSYCHOLOGIE QUANTITATIVE, OU PSYCHOLOGIE 

DES MESURES. 

On peut, sous prétexte de psychologie, soumettre les 
fails intérieurs à l'observation externe; ce n'est qu'exten­
sion légitime à la vie dite spirituelle des procédés propre­
ment scientifiques. La science consciente de ses méthodes 
ne distingue pas entre phénomènes physiques et phéno­
mènes moraux, ou du moins n'admet-elle pas et ne peut-
elle admettre que les uns soient réductibles à ses lois et 
que les autres y soient irréductibles. Il n'existe point pour 
elle de monde extérieur et de monde intérieur, de dehors et 
de dedans, de choses et de conscience, de moi et de non moi ; 
pas de champ sacré dont l'abord lui soitinterdit, pas de sphère 
si hermétiquement close qu'elle ne puisse, en principe, en 
scruter les profondeurs. Il est vrai que pendant longtemps 
Ia science, ignorante de ses propres ressources, n'a pré­
tendu s'assimiler que les phénomènes du monde matériel, 
favorisant ainsi un malentendu fâcheux. Les manifesta­
tions de la vie morale étaient abandonnées sans conteste à 
la métaphysique ou même, simplement, à Ia littérature. 
Aujourd'hui, et en suite de la constatation souvent faite 
depuis Descartes et Kant, de l'efficacité de la méthode 
scientifique et du rapport mutuel indéniable des différentes 
connaissances « la science, peut écrire M. Boutroux, se 
croit en mesure d'aborder l'étude de tous les genres de 
phénomènes sans exception. Si reculée que paraisse une 
émotion de l'âme, si intime, si cachée, si mystérieuse 
qu'elle soit pour le théologien, c'est chose réelle, donnée, 
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observable : donc c'est un phénomène, lié nécessairement, 
suivant des lois, aux autres phénomènes. En vain le croyant 
proteste-t-il que son acte de foi, sa prière, le sentiment 
qu'il a de s'unir à Dieu sont des manières d'être toutes 
spirituelles sans rapport aucun avec les choses matérielles. 
Il suffit qu'ils tombent sous la conscience pour concerner 
la science; car celle-ci désormais s'occupe précisément 
d'expliquer, entre autres choses, la genèse des états de 
conscience, quels qu'ils soient, et elle possède des méthodes 
qui lui permettent de ramener de proche en proche, l'in­
terne à l'externe, Ie mystérieux au connaissable, le subjec­
tif à l'objectif1 ». 

La tâche de la psychologie sera donc, en un mot, de consi­
dérer la vie intérieure temporelle du sujet du même point de 
vue que l'objet spatial. Elle s'appliquera à mettre en lumière 
l'influence de celui-ci sur celle-là, leurs points de contact, 
les phénomènes concomitants et conséquents. C'est à bon 
droit, dit M. Stadler2, qu'elle prétend se servir des métho­
des reconnues valables pour la science naturelle en général, 
et de ces méthodes seules. « Ses instruments seront dès 
lors Ie nombre, la mesure, l'expérience artificielle, l'obser­
vation comparée, et sur le tout, l'induction scientifique. » 
Nous aurons-là, à proprement parler, une psychologie des 
mesures, ou psychophysiologic quantitative. Ainsi la définis­
sent, nous venons dele voir, MM. Emile Boutroux et Auguste 
Stadler; ainsila définit M. Troeltsch3; ainsi voudraient la 
pratiquer l'école du célere psychologue allemand Wundt et 
la psychiatrie française dans son ensemble, plus préoccu­
pée d'ailleurs d'application médicinale que d'étude théorique 
pure ; ainsi encore, avec toute la précision désirable, 

i E. Boutroux, Science ci Religion dans ta philosophie contempo­
raine, Paris, 1908, p. 227. 

* Grundsätze der reinen Erkenntnisstheorie in der kantischen Phi­
losophie. Leipzig, 1876, § 8. 

s Psychologie and Erkenntnisstheorie in der Religionswissenschaft, 
Tubingue, 190o, p. 11. 

KEESER. — 5. 
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M. Félix Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne, dont les 
livres audacieux sont entrain d'acquérir une vogue consi­
dérable. M. Le Danlcc est biologue et son ignorance, peut-
être voulue, des problèmes de la philosophie proprement 
dite présente à tout le moins le grand avantage de le libé­
rer de tout scrupule mal venu, et de lui permettre l'appli­
cation la plus imperturbable, à la psychologie, de la méthode 
des sciences exactes. Nous lui empruntons la formule du 
s)rs tèrne. 

Le système, par définition, et pour autant qu'il se propose 
la considération de tous les phénomènes sous le seul angle 
de la science, sera un monisme. 

Qu'est-ce que le monisme scientifique? — Il ne suffit pas 
pour le définir, remarque M. Le Dantec, de l'opposer au 
dualisme exposé dans la vieille formule : mens agitât mo-
lem, l'esprit travaille la matière, et de nier l'existence de ce 
facteur d'action spirituelle appelé mens par Virgile ! . Il s'a­
git d'exprimer dans le langage impersonnel de la science 
toutes les données de la conscience. Or, « nous les con­
naissons d'une manière impersonnelle quand nous pouvons 
réduire leurs descriptions à des mesures faites par des 
moyens tels que ces moyens, dûment appliqués, fournissent 
les mêmes résultats à tous les observateurs2». Et c'est alors 
seulement que nous avons le droit de parler d'une connais­
sance scientifique des faits. « Une mesure est scientifique 
dès qu'elle est impersonnelle et peut être réalisée de la 
même manière par n'importe quel expérimentateur exercé; 
elle est bonne du moment qu'elle conduit à un nombre 
qu'il suffit de lire, soit dans Ie plateau d'une balance, soit 
sur l'échelle d'un thermomètre, d'un dynamomètre, d'un 
ampèremètre, d'un hydrotimètre, e tc . . L'idéal du mathé­
maticien est de tout ramener à des formules qui puissent 

' Cf. I1'Athéisme, sixième mille, Paris, 190G, p. 162. 
» !bid-, p. i63 . 
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s'exprimer au moyen de longueurs, de masses et de temps, 
au système C. G. S. qui connaît seulement pour unité Ie 
•centimètre, le gramme et Ia seconde. » M. Le Dantec pense 
•avoir trouvé dans Ia proposition suivante la formule 3a plus 
générale de ce point de vue, et il l'a trouvée : « Il ne se 
passe rien de connaissable à l'homme sans que se modifie 
quelque chose qui est susceptible de mesure1. » 

Ici se présente Ia grande difficulté à laquelle nous avons 
fait allusion déjà : dans les faits connaissants à l'homme 
sont compris non seulement les phénomènes qui lui sont 
extérieurs, mais aussi les phénomènes de Ia vie intime. L'ap­
plication de la formule moniste aux premiers ne suscite 
aucune difficulté, môme chez les dualistes. Que l'on admette 
ou non l'existence, derrière les phénomènes changeants, 
-des entités immuables, qu'on dise avec les monistes : « cette 
pierre tombe », ou avec les dualistes : « il y a quelque chose 
d'immuable qui fait tomber la pierre », cela est équivalent. 
Tout ce que le savant peut faire, c'est de « constater le dépla­
cement de la pierre et d'en mesurer les éléments mesura­
bles ». « La foudre éclate», «Paul tombe»; qu'importe à 
ïa science l'existence d'une cause première dans le déchaî­
nement de l'orage, ou d'un mobile métaphysique à l'acci­
dent survenu ] Le savant peut, et ne peut que « mesurer les 
variations de potentiel qui ont accompagné la foudre, et la 
longueur de l'étincelle qui a jailli ». Il peut enregistrer sur 
un cylindre de phonographe les paroles prononcées par 
Paul ou en faire une analyse artificielle au moyen de réson-
nateurs d'Helmholtz2. Si les moyens de mesure actuelle­
ment réalisés sont inégalement précis, et inégalement puis­
sants, personne ne songe à nier que la mensuration soit 
possible en principe. 

Mais l'unanimité est loin d'être établie si, de l'extérieur, 
nous pénétrons dans le domaine de Ia vie intérieure. «Quand 
il s'agit de propositions analogues à celles-ci : « Joseph a 

" Ibid., p. i65. 
* Ibid., p. 1CO. 
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mal aux dénis ; Louis croit en Dieu »... il m'est impossible, 
dans l'état actuel de la science, de connaître directement les 
faits énoncés dans les propositions ; je puis seulement per­
cevoir par mon sens de l'ouïe ou enregistrer sur le phono­
graphe les affirmations correspondantes : « Joseph dit qu'il 
a mal aux dents, Louis dit qu'il croit en Dieu. » Je possède 
moi aussi un domaine subjectif dans lequel il n'est pas pos­
sible à Joseph et. à Louis de pénétrer, pas plus que je ne 
puis pénétrer dans la subjectivité de Joseph ou de Louis *. » 

C'est à ce point que naît une opposition inconciliable 
entre monistes et dualistes : les seconds affirment l'irréduc­
tibilité des faits intérieurs à toute analyse impersonnelle, 
par là même à toute mesure, à toute étude scientifique. 
Les premiers reconnaissent que Ia mensuration n'est pas 
actuellement faite, mais soutiennent qu'elle doit être possi­
ble en principe, et que Ia science la réalisera un jour. 
«Aujourd'hui, avec les moyens d'investigation dont dispo­
sent les hommes, aucun homme autre que moi ne peut savoir 
ce que je souffre ou ce que je pense ; mais du moment que 
moi, je le sais, c'est bien là une chose qui est connaissable 
à l'homme, puisque je suis un homme et que je la connais. 
Si donc je suis moniste au sens que j'ai défini plus haut, 
je dois croire que mes pensées et mes sentiments ne se pro­
duisent pas sans que se modifie quelque chose qui est sus­
ceptible de mesure, donc d'étude scientifique ou imperson­
nelle2. » Tenus généralement par le spiritualisme pour indé­
pendants des modifications proloplasmiques ou chimiques, 
Jes phénomènes de conscience et la pensée elle-même sont 
dès lors, et en principe, réputés liés à des changements 
matériels, comme le sont tous les autres phénomènes cons­
tatés objectivement. 

Mesurables en principe, dans Ia thèse moniste, les 
modifications cérébrales matérielles qui accompagnent la 
pensée ne sont pas encore mesurées. Les cris de victoire 

* Ibid., p . 167. 
* Ibid.,?. 168. 
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qu'on s'est permis de pousser ici et là étaient prématurés. 
M. Le Dantec rappelle la récente affaire des rayons N. On 
a cru y voir une preuve de l'activité physico-chimique du 
cerveau qui pense. « Enfermé dans la boîte crânienne, 
imperméable aux rayons lumineux, le cerveau en activité 
aurait émis, disait-on, des radiations capables de traverser 
le crâne, des rayons N susceptibles d'être recueillis et 
étudiés au dehors1. » On voit sans peine Ie progrès énorme 
que cette prétendue découverte aurait apporté à l'étude 
scientifique de l'activité cérébrale. On imaginait déjà le 
moyen de lire un jour dans la pensée d'autrui ; on entre­
voyait l'invention d'un appareil spécialement construit 
pour cet usage, qui, enregistrant le mouvement des rayons 
N, « serait à la pensée ce que le phonographe est à la 
voix ». La découverte des savants de Nancy ne s'est pas 
vérifiée ; les rayons sont rentrés dans l'ombre : c'est 
l'avorteraent d'un espoir préconçu, l'échec d'un essai, qui 
n'entraîne en aucune façon l'efFondrement d'une méthode 
nécessaire. « La faillite des rayons N, si faillite il y a5, 
indique seulement qu'il faut chercher ailleurs, et ne fait 
pas renoncer au monisme 3. » M. Le Dantec ne perd pas 
courage ; si inaccessibles qu'aient été jusqu'à ce jour les 
concomitants matériels de la pensée, ils se révéleront un 
jour. Si peu attrayante que puisse paraître la perspective, 
— « je ne pense pas, dit-il quelque part, que le plus 
enragé moniste fut enchanté de prévoir qu'on pourrait 
lire un jour dans son cerveau ! », — il ne laisse pas de 

1 Ibid., p. 174. 
s Citons à ce propos le témoignage suggestif de M. Flournoy : 
Les tentatives de la psychologie pour découvrir aux phénomènes reli­

gieux leurs corrélatifs cérébraux <i ne sont couronnés que d'un médiocre 
succès, et se réduisent le plus souvent à dessiner des ronds et des 
signes symboliques : les processus intimes de nos centres nerveux sont 
encore enveloppés de trop d'obscurité pour qu'on puisse assigner avec quel­
que probabilité ce qui se passe sous le crane d'un saint en extase ou d'un 
pécheur à l'instant de sa conversion. » Archives de psychologie, déc. 1902. 

* L'Athéisme, p . 176. 
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la prévoir. L'avenir inventera Ie phrènographe, ou phrè-
noscope ; à tout le moins Ia science ne peut-elle se dépar­
tir de cette attente. Si les tentatives de représentations 
analomo-physiologiques sont forcément encore grossières 
et inadéquates, écrit M. Flournoy, « elles accusent du 
moins une préoccupation absolument conforme à l'esprit 
général de la psychologie scientifique, et ont leur pleine 
valeur comme jalons signalant les lacunes de nos connais­
sances présentes et marquant la direction de nos recher­
ches futures.i » Une des plus grosses difficultés de la 
démonstration des rapports de la pensée et du mouve­
ment, c'est l'impossibilité où le savant se trouve d'obser­
ver directement l'intérieur du cerveau d'un homme vivant. 
Le phrénographe hypothétique résoudra Ia question. Le 
cylindre enregistreur du phonographe nous donne l'équi­
valent scientifique, mesurable, des sons. L'appareil corres­
pondant du phrénographe, qui enregistrerait toutes les 
variations qui se produisent à un moment donné dans la 
substance d'un homme, avec leur caractère chimique, leur 
état physique et leurs particularités topographiques, nous 
offrirait de même l'équivalent mesurable des pensées que 
cet homme a eues au même instant2. Avant le phonogra­
phe, n'aurail-on pas pu à la rigueur douter que la voix 
soit représentée dans le mouvement ondulatoire de l'air? 
« De même, tant qu'on n'aura pas imaginé le phrénogra­
phe, on ne pourra donner la démonstration directe du lien 
qui unit la pensée aux variations mesurables du cerveau. » 
La démonstration indirecte n'en reste pas moins difficile­
ment refutable, aussi difficile qu'il eût été, « avant le phono­
graphe et après toutes les conquêtes de l'acoustique, de sou­
tenir que le son n'était pas la traduction en langage auditif 
des mouvements vibratoires que les savants étudiaient dans 
l'air, par d'autres moyens et dans un autre langage.3 » 

i Article cité, p . l\2. 
* Op. cit., p , 187. 
» Ibid,, p . 188. 
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Le dessin relevé sur l'appareil enregistreur du phréno­
graphe supposé serait l'expression scientifique de la cons­
cience, comme le dessin imprimé sur le rouleau phonogra­
phique est l'expression scientifique du son. Le dessin 
mesurable, c'est toute l'acoustique. « 11 est même proba­
ble que si les hommes avaient été dépourvus d'oreilles, ils 
auraient étudié tout- de même les mouvements sonores, 
comme ils ont étudié toutes les vibrations de Tether qui 
ne sont pas visibles à leurs yeux, les oscillations de Hertz, les 
rayons ultra violets, etc1 ». La ligne mesurable enregistrée, 
c'est le phénomène scientifique, et le son n'est qu'un épiphé-
nomène des mouvements vibratoires que l'on appelle sonores. 
Épiphénomène, phénomène par dessus, en quelque sorte 
aussi superflu, qui, pour des hommes «pourvus d'ouïe», 
accompagne les phénomènes acoustiques sans jouer aucun 
rôle dans leur enchaînement. Imaginez les hommes non pour­
vus d'ouïe, les ondes del'air n'auraient aucune sonorité, mais 
les lois de leurs mouvements vibratoires resteraient les mêmes. 
« Nous devons être assez humbles pour penser qu'ils se 
seraient propagés suivant les mêmes lois, s'il n'y avait 
eu personne pour les entendre.2 » 

De même dans l'hypothèse du phrénographe enregis­
treur : la conscience de l'individu observé ne sera qu'élé­
ment secondaire, épiphénomène indifférent à la mesure 
scientifique des faits mentaux. « Qu'il y ait, ou qu'il n'y 
ait pas de conscience inhérente aux phénomènes mesura­
bles... enregistrés sur le phrénographe, l'observateur sou­
cieux seulement d'établir le déterminisme des choses 
n'aura pas à s'en préoccuper. » Pour la science, la réalité 
c'est le phénomène mesuré. De même que la sonorité 
musicale était indifférente à l'acoustique objective, de 
même « pour un moniste, les épiphénomènes de cons­
cience sont indifférents à l'histoire objective du monde 3. » 

• Ibid., p. 199. 
» Ibid., p. 200. 
» Ibid., p . 201. 
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Conclusions très exactes; il n'en faut point douter. Si 
peu probable que paraisse en fait l'invention du phrénogra-
phe, la supposition n'est point aventureuse ; elle est impli­
quée dans l'esprit de Ia science elle-même, et ne serait, 
réalisée, qu'application légitime de la méthode scientifique. 
Ge n'est donc pas au nom de la science qu'il convient de 
protester. Les arguments d'ordre prétendu scientifique 
qu'on présente au monisme seront nécessairement faibles 
et même faux. Un seul exemple, celui que présente á notre 
biologue M. Armand Gautier : « Qu'un animal qui con­
somme durant les vingt-quatre heures pense ou non, qu'il 
se détermine à agir ou non (pourvu qu'il n'agisse pas), 
qu'il soit amibe, chien, ou homme, pour une même quan­
tité d'aliments ou d'oxygène consommé, il produira la 
même quantité de chaleur et de travail ou d'énergie totale 
équivalente. » La conséquence, c'est qu'il n'y aurait pas 
eu « pour créer la pensée ou la détermination d'agir, détour­
nement d'une partie des forces mécaniques ou chimiques » ! . 

Si l'expérience avait été faite, la pensée serait démontrée 
indépendante du mouvement des choses mesurables, et le 
monisme aurait vécu. Mais elle n'a pas été faite ; bien plus, 
elle n'est pas faisable. En effet, répond M. LeDantec, « cha­
cun ne pourrait expérimenter que sur lui-même ; car si 
les dualistes ont raison, comment un expérimentateur pour-
raít-il savoir si un amibe ou un poisson s'est déterminé à 
agir et n'a pas agi ; et s'il expérimente sur lui-même, 
comment pourra-t-il arriver à ne pas faire un effort intel­
lectuel une fois qu'il sera placé dans son calorimètre ? 11 
faut un effort intellectuel pour ne pas penser ». — Ces dis­
cussions exemplifiées sont d'ailleurs de minime importance 
dans un débat où les principes devraient être assez forts 
par eux-mêmes. La science, c'est Ia réduction au nombre, 
à la mesure. Ce n'est pas elle qui prouvera jamais que 
l'énergie de raisonnement, de délibération, de pensée, ne 

* Cité par M. Le Dantec, op. cit., p. 172. 
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soit pas une transformation d'énergie matérielle. Elle est, 
par essence, l'interprétation déterministe et mécaniste du 
monde ; elle n'est que cela ; en appeler à son autorité pour 
prouver que des actes n'ont pas d'équivalent mécanique, 
c'est Ia méconnaître et Ia trahir. 

Mais la vue scientifique du monde donne-t-elle le dernier 
mot de la vérité ? Et la psychologie dont nous venons 
d'exposer Ia méthode est-elle vraiment ce que le mot pré­
tend, une connaissance de l'âme ? S'il est vain de lui oppo­
ser la science, parce que ce serait opposer science et science, 
n'aurions-nous rien autre à lui opposer ? La psychophysio­
logie quantitative, pour être scientifique, n'est-elle pas une 
mutilation de l'âme humaine, et ne serait-ce pas au nom 
même de la réalité méconnue, qu'il faut chercher, à côté de 
la science physique, non contre elle, une plus large méthode 
d'interprétation ? Irréfutable en soi, la détermination scien­
tifique des facultés psychiques ne pécherait-elle point, chez 
M. Le Dantec et chez ses semblables, quand ils prétendent 
y trouver l'expression, et Ia seule expression possible de la 
réalité, par un exclusivisme trop naïf ? Si la science 
mesure toute la réalité en étendue, si, en principe, elle Ia 
couvre toute en surface, la pènètre-t-elle dans ses profon­
deurs ? La science humaine est basée sur Ia constatation 
du déterminisme universel. Mais Ia vie humaine, dans ses 
profondeurs, esl-elle réductible au pur mécanisme ? Et s'il 
est vrai que le déterminisme mène inévitablement, pour la 
société, — c'est M. Le Dantec qui parle, — à l'effondre­
ment des principes *, s'il a pour conséquence dans la vie 
privée l'anéantissement de tout but, de tout désir, de tout 
intérêt2, et si cela est vrai, pourra-t-il prétendre à expri­
mer la vie ? Une philosophie moins étroite ne sera-t-elle 
appuyée nécessairement que par « des raisons qui tiennent 

i Ibid., p. 86. 
a Ibid., p. 98. 
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à la paresse intellectuelle autant qu'à l'abus du senti­
ment ? i » Tout dualisme sera-t-il forcément le résidu 
ancestral d'une époque d'ignorance désormais dépassée3 ? 
La vie se conformera-t-elle à une théorie qui, admise 
avec exclusivisme, de l'aveu même de ses partisans con­
duirait à la mort3? II faut distinguer le son accessible 
à l'oreille des mouvements vibratoires mesurables qui 
constituent seuls l'objet de l'acoustique. Pour un sourd 
qui s'occuperait d'acoustique, le son ne serait qu'un épi-
phénomène. Écoutez encore notre auteur : « Un sourd 
ayant étudié, par les yeux, les phénomènes sonores, et 
ayant constaté leur déterminisme rigoureux, sera peut-être 
étonné si on lui dit que ces phénomènes sonores ont des 
qualités qu'il ne soupçonne pas, et qui remplissent de joie 
quelques-uns de ses congénères * », et goûtez le parallé­
lisme : dans l'hypothèse du phrénographe enregistreur « la 
conscience de l'individu observé sera donc, pour l'obser­
vateur, un épiphénomène lié aux phénomènes mesurables 
qu'il a enregistrés, comme tout à l'heure le son était un 
épiphénomène pour Ie sourd qui faisait de l'acoustique ». 
Fort bien ! Il paraît qu'il existe des individus dénués de 
tout sentiment religieux, hors des catégories des idiots, des 
imbéciles, des sourds-muets non éduqués. M. Ribot5, 
auquel ces termes sont empruntés, incline très nettement 
pour l'affirmative. Le cas lui paraîtrait analogue à la 
cécité morale, à l'absence possible de tout sentiment esthé­
tique ; il dénoterait une lacune dans Ia vie affective et pro­
viendrait de ce que les idées religieuses n'auraient aucune 
prise sur un individu, resteraient dans son cerveau comme 
une chose étrangère sans susciter aucune tendance, aucune 
émotion en lui. — Or l'acoustique, interprétation de la 

i Ibid., p. 162. 
* Ibid., p. 175. 
» Ibid., p. 99. 
* Ibid., p. 199. 
B Cf. La Psychologie des sentiments, Paris, Alean, 1896, p. 3i6. 
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musique par le nombre et Ia mesure, réduit-elle à néant 
la sonorité musicale ? La réalité vivante est-elle dans la 
formule scientifique muette ou dans l'accord qui frappe 
l'oreille et Ia remplit de son charme ? L'existence de quel­
ques sourds enlève-t-elle au son toute valeur quelconque? 
De même l'interprétation possible par le nombre et Ia 
mesure des réalités spirituelles, à supposer qu'elle soit un 
jour réalisée, anéantirait-elle ces mêmes réalités ? Et l'exis­
tence indéniable de quelques sourds à la voix intérieure, 
de quelques aveugles devant la beauté morale, impliquerait-
elle Ia négation du monde invisible ? 

Poser la question, c'est la résoudre. Le livre de 
M. Le Dantec a l'avantage d'une parfaite conséquence 
dans l'application de la méthode des sciences physiques. 
Il a le tort de la croire exclusive de toute autre, eL de mé­
connaître toute une part de la réalité. Il offre de la science, 
mais il est loin d'offrir une science de l'âme, une psycho­
logie digne de ce nom. Essayons d'autres voies. 

II. DE LA PSYCHOLOGIE DESCRIPTIVE 

Ce seront celles de Ia psychologie descriptive. — Plu­
sieurs en reconnaissent les droits à côté de ceux de Ia 
psychologie proprement scientifique, mais la méthode en 
est moins facile à définir. D'une façon générale, si celle-ci r 

dissout les faits et en délie les faisceaux en les réduisant à 
leurs éléments mesurables, celle-là en recherche l'unité 
vivante ; si la première exige surtout l'érudition physiolo­
gique et l'entraînement mathématique, la seconde exige la 
finesse du jugement, l'acuité de l'œil spirituel capable de 
démêler la confusion des mouvements psychiques et de per­
cevoir, de la vie intérieure, l'image la plus fidèle possible1. 

1 Cf. Stadler, op. cit., § 11 et 13. 
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La première était, ou avait prétendu être explicative,* 
c'est-à-dire établir la causalité scientifique déterministe dans 
les phénomènes psychiques. La lâche de Ia seconde, ce sera 
de rendre compte des phénomènes psychiques « par les 
propriétés de Ia conscience prise dans sa réalité vivante 2». 
Mais, pour ne pas en flétrir la vie, elle se bornera à cons­
tater, à trier, à classifier3. Plus précisément, elle se propo­
sera d'obseruer les états de conscience, puis de les classer 
suivant leurs affinités naturelles, d'induire enfin les lois 
qui les régissent*. D'après M. Flournoy, elle étudiera 
la vie religieuse individuelle, telle qu'elle se déroule 
dans la conscience personnelle du sujet, sans souci 
d'édification pieuse et sans préjugé philosophique ou 
théologique; par voie d'enquôtes, de comparaisons, de 
statistiques, elle s'efforcera de « dépasser Ie niveau des 
faits bruts ou purement individuels pour s'élever à quel­
que vue d'ensemble, à une ébauche de classification ou de 
lois a5. 

Ne nous étonnons point de l'imprécision et de la diver­
sité de ces définitions. La psychologie, s'il est vrai qu'elle 
consiste surtout à constater les faits par voie d'enquôtes, 
à les classer et à en induire quelques lois générales, est 
surtout descriptive6; et Ia description, pour autant qu'on 
veut la distinguer de l'explication proprement mathéma­
tique, en diffère en ce qu'elle est faisable de points de vue 
divers, et dès lors diverse dans ses résultats. Le même fait 
ne comporte qu'une explication mathématique. Il peut être 
observé scientifiquement par Ia psychologie descriptive et 

!«Erklärende Psychologie», cf. Stalder, § n , Bouiroux, op. cit., 

P- ïQ4-
* Bouiroux, p , ig4-
a Cf. Stadler, g u . 
+ Cf. René Worms , Précis de Philosophie. Paris, 1891. 
E Flournoy, ar t . cité, p . 36. 
« Voyez le sous-tilre du livre de M. W . James, les Varíeles de l'expé­

rience religieuse, dans la traduction de M. Abauzit : Essais de psycho­
logie descriptive. 
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«interprété»1 de plusieurs manières, selon les points de 
vue successivement ou simultanément adoptés. Voyons-en 
quelques exemples : 

Pour M. Flournoy, Ia psychologie religieuse actuelle, 
telle que l'entendent les savants les plus versés dans ce 
domaine2, est d'abord physiologique, «par le souci cons­
tant de rechercher toutes les conditions organiques des 
phénomènes religieux » ; elle est ensuite génétique ou évo­
lutive « en ce qu'elle considère Ia vie religieuse dans son 
devenir et sa dépendance vis-à-vis de tous les facteurs, 
externes ou internes3, qui peuvent influer sur son déve­
loppement4»; elle sera enfin dynamique: «elle ne se borne 
pas à décrire le contenu du sentiment religieux comme 
quelque chose de donné une fois pour toutes,, d'immobile, 
de stable, mais elle envisage la religion individuelle comme 
un processus... qui se déroule au travers de phases diverses 
et trahit un jeu de forces sous-jacentes »5. — Trois points 
de vue, qui permettront trois interprétations des faits. Soit 
la forme passive de la vie religieuse, par exemple, dans 
ses manifestations extrêmes de l'extase et du ravissement. 
Interprétée du premier point de vue (physiologique), elle 
sera un état de suspension de la conscience du monde 
extérieur où « la sensibilité ne répond plus aux exci­
tations6». Du deuxième point de vue (génétique social), 
elle deviendra le détachement, « l'affaiblissement graduel 
des sentiments sociaux et en particulier la disparition mo­
mentanée ou définitive de l'élément social de la religion », 

J Flournoy, art. cit., p . 4 2 -
s Cœ, James, Leuba, Marillier, Murisier, Ribot, Royce, Starbuck, etc. 
s Spécialement les externes, dirions-nous, si le premier point de vue a 

considéré les internes. 
• Art . cit., p . 43. 
B Ibid., p . 44- — Nous nous permettons de passer sur le quatrième 

caractère indiqué par M. Flournoy, d'étude comparée, qui n'est pas de 
même ordre que les précédents, mais qui leur est susordonné et qui les 
englobe. 

6 Murisier, op. cit., p . G6. 
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l'état de « mort aux choses créées » et aux créatures qui 
empêchent Pâme de tomber dans le seul incréé1. Du 
troisième point de vue (dynamique), elle deviendra une 
substitution du moi individuel au moi social, qui s'éclipse 
pour un temps et se perd dans l'inconscience2. — La forme 
plus spécialement active de la vie religieuse, exagérée dans 
le fanatisme, au contraire sera successivement: i° (du 
point de vue dynamique) le retour à l'avant plan de la 
conscience du moi social et l'éclipsé du moi individuel dans 
les profondeurs du subliminal3; 20 (du point de vue 
génétique social) l'adaptation plus ou moins complète de 
l'individu au milieu social et le désir exagéré de l'unité4; 
3° (du point de vue physiologique) une époque d'exal­
tation nerveuse dont l'excès conduirait aux hallucinations 
réconfortantes, à la tliéomanie, au prophétisme fanatique5. 

Dans le chapitre de sa Psychologie des sentiments qu'il 
consacre au sentiment religieux, et dont Murisier a suivi 
les lignes principales, M. Ribot propose un autre système 
d'interprétation. Il part de cette constatation, que toute 
croyance religieuse implique « nécessairement deux choses : 
un élément intellectuel (une connaissance qui constitue 
l'objet de la croyance), et un état affectif, un sentiment 
qui l'accompagne et s'exprime par des actes». La psycho­
logie étudiera le sentiment religieux dans son évolution 
affective et dans son évolution intellectuelle. L'évolution 
affective s'efFectue en deux gammes : « L'une, dans le 
ton de la peur, se compose d'états pénibles, dépressifs; la 
terreur, l'effroi, la crainte, la vénération, Ie respect, telles 

11bid., p. 9 et i 3 . 
Î Cf. ibid., p . 10. — La description de l'extase est faite ici par voie de 

contraire, et d'après celle que Murisier donne du fanatisme. 
* Ibid., p. xo. 
* Ibid., p. 106. 
s Ibid., p. 74. — Rappelons en passant l'interprétation, dans le système 

dynamique, des phénomènes de conversion subite, telle que James l'a 
magnifiquement exposée dans des pages présentes à toutes les mémoires. 
Op. cit., p . 201-205. 
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en sont les principales notes. L'autre, dans le ton de l'émo­
tion tendre, se compose d'états agréables et expansifs : 
admiration, confiance, amour, extase1». — L'évolution 
intellectuelle suit une marche ascendante vers l'abstraction. 
Au cours de l'histoire dans son ensemble, le sentiment re­
ligieux ira de la religion affective à la religion intellectuelle ; 
à chaque stade de l'histoire, il sera partagé entre l'émotion 
peureuse et l'émotion tendre, entre la crainte et l'amour, 
entre les formes dépressives ou asthéniques, et les formes 
exaltées ou sthéniques. A l'origine, le psychologue y remar­
quera un minimum d'intellectualisme, un maximum de 
sentiment avec prédominance de la peur. A la fin, un 
maximum d'intellectualisme, un minimum de sentiment 
avec prédominance de l'amour. Marquons en quelques 
traits, d'après cette classification, la transposition de l'his­
toire en données psychologiques : 

Fétichisme, polydémonisme, naturisme, pour n'être pas 
synonymes en. histoire des religions, « répondent à un 
même état psychique »s ; la peur y prédomine à ses divers 
degrés, « depuis la terreur profonde jusqu'à l'inquiétude 
vague, due à la foi en une puissance inconnue, mysté­
rieuse, insaisissable, pouvant beaucoup servir, et surtout 
beaucoup nuire ». A l'origine, remarquent les historiens, 
on adore surtout les génies méchants ou terribles. — Mais 
le primus in orbe deos fecit timor n'est pas absolument 
vrai; car la peur, à elle seule, serait aussi la tendance à 
l'éloignement, l'aversion, la fuite. Pas de culte sans l'es­
poir de fléchir la divinité, sans un minimum d'attraction, 
sans un amour au moins embryonnaire. Quant à l'élément 
intellectuel, dans cette phase, il est réduit à l'imagination, 
à l'anthropomorphisme le plus fruste, a l'analogie, « source 
première des mythes, du langage, des arts, des sciences 
mômes », mais qui, en créant les dieux, est encore en ce 

» Op. cit.. p . 307. 
1 Op. cit., p. 3oi . 
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moment « une projection au' dehors de notre activité plutôt 
que de notre intelligence ». 

L'époque des polythéismes supérieurs et des religions 
monothéistes historiques est caractérisée, dans révolution 
affective, par Ia prédominance de la seconde gamme : c'est 
la disparition progressive du culte des dieux méchants, la 
suppression des sacrifices sanglants, la tendance à leur 
substituer le simple hommage. C'est aussi l'union toujours 
plus étroite du sentiment religieux et du sentiment moral, 
qui devient presque complète dans Ie brahmanisme et le 
bouddhisme, chez les prophètes d'Israël, même chez les 
Grecs dans les mystères, dans une certaine conception du 
christianisme enfin. — Parallèlement à cette évolution sen­
timentale s'est produite l'évolution intellectuelle, et même, 
à en croire M. Hibot, celle-ci a été la cause de celle-là. 
Le règne de l'animisme fait place à l'idée de Ia fixité 
matérielle. « On a noté chez plusieurs peuples, à cette 
période de leur développement, Ia coexistence de deux 
principes antithétiques : Ja nécessité est personnifiée dans 
une divinité abstraite, mystérieuse, inaccessible (Rita chez 
les Ariens, Ma chez les Égyptiens, Tao pour les Chinois, 
Moira ou Nomos chez les Grecs, etc.); la contingence, ou 
plutôt l'arbitraire limité se personnifie dans des dieux hu­
mains... par exemple les dieux de la Grèce. » La notion 
d'ordre cosmique conduit à la notion d'ordre moral et Ie 
dualisme l'emporte sur tout pluralisme. — Une abstraction 
croissante conduit dès divinités particulières aux divinités 
plus générales, aux dualismes, à Ia monolatrie, au mono­
théisme enfin, à travers les tempéraments divers apportés 
dans la conception des triades et dyades diverses. 

Un troisième degré est représenté, pour M. Ribot, par 
les philosophies religieuses en lesquelles se transmuent 
toutes les grandes religions, au terme de leur développe­
ment'. Une formule en résume les caractères : prédomi-

» Op. cit., p. 3io. 
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nance toujours croissante de l'élément rationnel, efface­
ment progressif de l'élément affectif. Le concept pur est 
aussi détaché des conditions organiques que cela est pos­
sible à un état psychique; « il requiert un minimum de 
physiologie. Par suite l'émotion atteinte dans sa source 
ne coule plus qu'en mince filet, et, du sentiment religieux 
proprement dit, il ne survit que le respect vague de l'in­
connaissable, d'un X, dernière survivance de la peur et 
une certaine attraction vers l'idéal, reste de l'amour domi­
nant durant la seconde période.1» 

Voilà, brièvement esquissés, et dépouillés des exemples 
qui les illustrent excellemment, deux modes de la psycho­
logie descriptive actuelle. Un reproche qu'on ne saurait 
lui faire et qu'il convient d'écarter dès l'abord, c'est 
d'anéantir son objet. A l'égard de la psychologie mathé­
matique il avait quelque apparence de raison ; il en a 
moins à l'égard d'une science qui se propose, au contraire, 
de rendre compte de Ia vie religieuse elle-même, et dans 
ses manifestations les plus diverses. La connaissance, à 
déterminer le mot dans son sens le plus général, n'est 
qu'une traduction de la réalité. Il avait paru que la tra­
duction des faits religieux en langage mathématique déna­
turait les faits sous le prétexte de les rendre intelligibles; 
elle paraissait essentiellement impropre à exprimer ce je 
ne sais quoi d'individuel, de non vu, d'irréductible aux 
lois communes qui caractérise l'objet de Ia religion. On 
cherche dans la psychologie descriptive de plus souples 
moyens d'expression, des mots plus serviables que les 
signes de l'arithmétique, des propositions moins rigides 
que les formules de l'algèbre. La vie va son cours, insai­
sissable, immortelle. Elle veut être libre de ses mouve­
ments. Elle entend rester elle-même, et la même sous les 
aspects les plus divers. Ce n'est point l'armure inflexible 

" Cf. p. 3io. 

NEESER. — 6. 
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d'Athènè qu'il lui faut, mais les ailes rapides et les voiles 
flottants d'une Victoire. Elle secoue le vêtement trop lourd 
des catégories mathématiques. La science qui prétend en 
faire son objet se borne à Ia décrire, beaucoup plutôt 
qu'elle ne l'explique; et c'est la raison pour laquelle, — 
s'il n'existe en principe qu'une psychologie mathématique 
possible, — il peut exister, et nous venons de voir qu'elles 
existent, plusieurs psychologies descriptives. Il existe une 
interprétation des phénomènes religieux dans le ton de la 
peur; il en existe une dans le ton de l'amour; il en existe 
une représentation dans le langage de la psychologie subli­
minale, une autre dans celui de la psychologie des foules. 
Autant de transpositions, à des modes divers, des mêmes 
motifs de Ia vie religieuse, et comme autant de représen­
tations cinématographiques des mêmes scènes prises de 
points de vue différents; auLant d'interprétations diverses 
des mêmes faits fondamentaux. Pour être exprimée dans 
des signes de portée plus générale que ceux que pourrait 
offrir Ie vocabulaire habituel, Ia réalité n'en demeure pas 
moins la réalité. Le réalisme physiologique qui s'imagine 
avoir trouvé, dans ses conditions organiques, l'équivalent 
total d'un état d'âme, est aussi naïf que le réalisme des 
mathématiciens, qui croit pouvoir impunément confondre 
la chose et la mesure de la chose. Il n'est point vrai qu'une 
chose perde, à être interprétée, la plus minime partie de 
sa valeur *, et ce n'est point diminuer l'intensité d'une 
manifestation psychique qu'essayer de la rendre intelli­
gible à d'autres en en exprimant les causes, les phases et 
les effets dans un langage moins strictement individuel 
que le langage religieux. Seule l'ignorance mlellecluelle et 
l'anémie de la vie intérieure s'aviseront de croire morte la 
chose parce que le mot aura changé. 

Mais ici se pose une autre question. Pour donner à Ia 

1 Murisicp. 
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vie religieuse une expression qui lui convienne, nous avons 
renoncé à l'explication mathématique; nous avons usé de 
la description ; et nous avons reconnu plusieurs procédés 
possibles de description. Et, ce faisant, nous nous sommes 
sans doute réservé Vimpression de la vie, mais précisé­
ment, n'en avons-nous pas abandonné du même coup 
toute explication*? La multiplicité même des procédés des­
criptifs permettrait-elle l'explication unique, et la science, 
au sens moderne du mol, ne doit-elle pas être le moyen 
de l'expression unique, la plus générale, là seule acces­
sible à tous ? 

Laissant là les méthodes de la psychologie mathémati­
que, nous en avons en môme temps laissé les avantages : 
le langage mathématique met son objet à la portée de 
tous; il est le moyen par excellence, et le seul, de l'objec-
tivation scientifique. Abandonnant les catégories mathéma­
tiques pour serrer de près la vie, ne risquons-nous pas, 
après tous les efforts tentés pour nous rendre maîtres de 
la vie, de nous retrouver devant son mystère aussi peu 
avancés qu'auparavant ? N'est-ce point un dangereux abus 
de langage que de tenir, à la suite des psychologues cités 
plus haut, la description pour scientifique au même titre 
que l'explication proprement dite? Les mots eux-mêmes 
l'affirment: interpréter1, décrire2, transposer; interprêter 
de trois ou quatre points de vue différents, décrire de 
plusieurs manières, transposer en des tonalités diverses, 
c'est faire le tour de l'objet, l'examiner de près et de loin, 
sous des lumières et avec des instruments variés peut-être, 
— c'est aussi rester en face de l'objet, en face et au dehors, 
et l'avoir devant soi toujours le même, sans en pénétrer 
jamais l'intimité. 

Toujours le même est trop peu dire; a être considéré 
sous plusieurs angles, l'objet livre peu à peu les détails de 

* Flournoy. 
s James, Abauzit, Stadler. 
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sa forme; à être exprimée simultanément dans des mots 
divers, la môme vérité s'affirme et s'affermit. Moins géné­
raux que les signes mesurables des mathématiques, les sym­
boles de Ia psychologie descriptive ont plus de portée que 
les mots vulgaires où la vie religieuse intime trouve son 
expression immédiate et lui valent une généralité plus 
grande. Ceux-là mêmes qui ne vivraient point Ie mystère 
delà vie religieuse en peuvent reconnaître, grâce au lan­
gage de la psychologie, l'équivalent biologique ou sociolo­
gique. On peut ne rien comprendre aux confessions des 
mystiques : sainte Thérèse en état d'oraison entend une 
voix qui lui ordonne de ne plus converser avec les hommes, 
mais seulement avec les anges1. Tous ne comprendront point 
cette expression individualiste immédiate d'un sentiment; 
beaucoup douteront qu'en fait son âme ait été « élevée au-
dessus de toutes les choses créées », que ce soit Dieu qui 
« l'en sépare d'une manière extraordinaire », en sorte que 
« quelques efforts qu'elle fît, elle ne pourrait trouver sur 
la terre aucune créature qui lui tînt compagnie ». Mais ceux-
là mêmes qui taxeraient d'illusoires de tels états d'âme s'in­
clineront devant leur «interprétation biologique2.» Ils ne 
douteront point qu'il n'existe en fait chez certains tempé­
raments et dans certaines circonstances une « dépression 
des tendances sociales » ; une « destruction progressive de 
la personnalité », des substitutions réciproques de la men­
talité individuelle et de la mentalité sociale. Ils n'entendront 
rien au ravissement des saints ; mais ils sauront en coor­
donner dans le langage conventionnel de la psychologie 
descriptive les principaux symptômes : « i° rétrécissement 
du champ de Ia conscience avec une représentation intense 
et maîtresse qui sert de pivot et de centre unique d'asso­
ciation; 2° un état affectif. — le ravissement, — forme de 
l'amour à son plus haut degré... et qui, comme l'amour 

* Cf. Murisicr, op. cit., p. i^. 
* Flournoy. 
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profane, ne trouve sa fin que dans la fusion et l'unification 
complète1. » 

Mais que vaut en soi cette interprétation des faits? A 
quelle portée peut-elle prétendre ? Avec la généralité du 
langage proprement mathématique, elle en a abandonné 
aussi la parfaite objectivité; en matière de connaissance 
scientifique, ces deux termes sont en effet corrélatifs. L'ap­
plication de la causalité déterministe à la matière de l'in­
tuition sensible crée l'objet même des sciences naturelles ; 
et la prétention n'est pas vaine, parce que la causalité méca­
nique est mesurable, reconnaissable à tous. - C'est loin 
d'être le cas de Ia causalité biologique dont il s'agit en psy­
chologie ; ne se fait-elle pas fort, précisément au contraire, 
de reconnaître, ou de laisser libre jeu aux interprétations 
vitales que Ja première est incapable de comprendre ? « L'ex­
plication causale » des psychologues peut bien rendre une 
manifestation psychique « en une certaine mesure intelligi­
ble3, » — dans la mesure où ses termes eux-mêmes ont 
une portée générale; — elle ne l'objective que dans une 
certaine mesure aussi. Et les psychologues conscients des 
limites de leur savoir le reconnaissent sans difficulté 
aucune4. Pour M. Ribot « le sentiment religieux est un 
fait qu'elle [Ia psychologie] a simplement à analyser et à 
suivre dans ses transformations, sans aucune compétence 
pour discuter sa valeur objective ou sa légitimité5. » Le pre­
mier principe dont s'inspire la psychologie religieuse, selon 
M. Flournoy, c'est celui de l'exclusion de la transcendance, 
« en vertu duquel, — tout en enregistrant à titre de don­
nées mentales les appréciations de valeur et les sentiments 

i Ribot — cf. La èvûoiç des Alexandrins, et James, op. cit., p. 178-
•79-

s Cf. Boutroux, op. cit., p. ip,3. 
s Murisier, op. cit., p. 5. 
* Nous ne nous attardons pas ici au réalisme médical que certaines 

pages de Taine peuvent avoir inspiré, cf. James, op. cit., p. 9, 12. 
s Op. cit. — C'est nous qui soulignons. 
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de réalité transcendante dont les expériences religieuses 
s'accompagnent dans la conscience du sujet, — Ia psycholo­
gie s'abstient de tout verdict sur la portée objective de ces 
phénomènes, et écarte de son sein les discussions relatives 
à l'existence possible et à la nature d'un monde invisible1. » 
La question de la vérité absolue de Ja religion, de sa réalité 
objective, elle l'estime en dehors de son ressort. Or, la 
certitude du monde invisible et d'une vérité transcendante, 
c'est le fond même de toute expérience religieuse, c'est 
l'indice de valeur, le coefficient de réalité absolue qui l'ac­
compagne nécessairement. C'est celte donnée immédiate 
et essentielle de la conscience religieuse que la psychologie 
descriptive ne songe pas à relever, parce qu'elle en est inca­
pable. Et c'est aussi la raison qui la rend impropre à éta­
blir jamais l'assise que nous cherchons à la religion. 

M. James a bien proposé, après quelques compatriotes, 
un critère empirique, et l'on connaît assez Ia vogue crois­
sante du pragmatisme dans certains milieux. Cc qui devrait 
garantir la valeur d'une pensée, ce serait avant tout « son 
utilité pratique2 », ce serait « l'ensemble de ses résultats» 
plus que son origine 3. On reconnaît l'arbre à" ses fruits, et 
tout arbre qui est bon porte de bons fruits. « Les discus­
sions philosophiques ne sont-elles pas condamnées à la fri­
volité, quand elles n'ont aucune conséquence pratique4?» 
La fonction de l'intelligence serait de permettre à l'homme 
l'acquisition d'habitudes actives. S'il y avait dans la pensée 
quelque élément qui ne puisse rien changer aux conséquen­
ces pratiques de cette pensée, ce serait un élément négli­
geable. A la base de toutes nos distinctions théoriques, si 
subtiles qu'elles soient, on ne trouverait rien autre que 
des différences d'efficacité pratique... Tout le sens que pour­
rait avoir Ia conception d'un objet se réduirait à Ia repré-

1 Art. cit., p . 5y\ 
1 Op. cit., p . i 5 . 
s Ibid. p . i8. 
+ Ibid. p . 374. 
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sensation de ses conséquences pratiques ! « Qu'importe alors, 
écrit M. James, la vérité ou la fausseté d'une proposition? » 

Le critère est admissible pour quiconque se résoudrait à 
demeurer dans les chantiers de l'empirisme; il serait utili­
sable en psychologie descriptive en effet ; il permettrait de 
distinguer une croyance bonne, — celle dont les fruits sont 
bons, et une croyance vaine, — celle dont les fruits sont 
mauvais. Nous en usons tous et tous les jours dans la vie 
pratique. Vie pratique, pragmatisme : loin de nous la 
pensée de méconnaître le lien intime qui unit Fune à l'autre, 
et l'excellence de l'un quand on en n'use que pour l'autre. 
— Le critère devient insuffisant pour la recherche de la 
vérité rationnelle, de l'hypothèse philosophique des choses. 
Que cette assise soit difficile à trouver, et que les fantaisies 
de Ia spéculation de longs siècles accumulés aient pu faire 
douter de son existence, cela ne prouve pas qu'elle n'existe 
point. Elle doit exister. La vie religieuse vit de vérité ; Ia 
philosophie de la religion aurait tort de désespérer de la 
vérité. Et si la vérité est d'ordre pratique, elle n'en demeure 
pas moins d'ordre théorique tout à la fois. S'il serait ab­
surde qu'une doctrine vraie entraînât comme conséquence 
pratique un affaiblissement des forces vitales!, l'exercice des 
forces vitales ne saurait se développer sur une base fon­
cièrement illogique. Il est permis de croire fausse une phi­
losophie qui nierait la vie ; mais une vie qui contredirait 
toute philosophie vraisemblable ne saurait être bonne ; ou 
plutôt, car on ne saurait douter qu'une vie bonne ne soit 
bonne, si elle l'est, il faut qu'on ait erré dans la recherche 
de ses principes théoriques pour qu'on y ait relevé une 
contradiction. Il n'est pas, il ne peut pas être égal à la 
philosophie de la religion qu'une proposition soit vraie ou 
fausse, ni qu'il existe ou n'existe pas un critère objectif de 
la réalité religieuse. 

L'illusion, l'erreur sont des faits psychologiques, et Ia 
psychologie descriptive les étudie avec la curiosité impar­
tiale qu'elle apporte à tout autre état de conscience. L'illu-
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sion, l'erreur peut ótre motrice d'action, et diriger une vie, 
et faire mûrir des fruits ; un mirage d'oasis exerce sur les 
voyageurs la môme attraction que J'oasis réelle. Mais si Ia 
perspective du monde invisible n'est qu'un mirage, nous 
aveuglerons-nous volontairement, parce qu'elle exerce sur 
notre vie ou sur Ia vie de notre prochain une bienfaisante 
influence ? Et si par hasard Ia même perspective exerçait 
une influence contraire, si, au lieu d'exalter la vie et d'en 
favoriser l'épanouissement individuel et social, elle la dépri­
mait, devrions-nous pour autant la tenir et la représenter 
comme une illusion ? 

Le sentiment religieux produit tour à tour l'exaltation 
et Ia dépression, l'élan et l'arrot. Le même: « Dieu dit » 
a inspiré les saints et les fanatiques. Du môme au-delà 
mystérieux sont montés les chants des anges et les cris 
des démons. Une voix divine perçue en un moment d'ex­
tase a pu provoquer Ia vie convertie de saint Paul ou de 
saint François d'Assise. Elle produit encore des effets, 
plus ou moins extraordinaires, chez tous ceux qui peuvent 
dire: «Dieu m'a dit, fais ceci ou fais cela, — le saint 
esprit m'a fait dire..., ou, il m'a employé à ce travail, — 
ou, il m'a ordonné de prendre une certaine attitude... » 
Murisier en cite de nombreux exemples, et j 'ai entendu 
récemment un homme honorable témoigner d'une 
expérience semblable : « Comme je me préparais à 
mon travail, l'Esprit me dit: va rendre visite à tel 
de tes frères, ne prends ni argent ni bourse pour le 
chemin. Je déposai ma bourse sur le comptoir et je dis: 
Seigneur, j'irai. Il était huit heures du matin. A deux 
heures, n'ayant rien mangé, je défaillis au bord du chemin, 
mais j'eus la force de prier : Seigneur, tu as ordonné, j'ai 
obéi. Incontinent les forces revinrent et je pus continuer 
ma route. » Cela dura jusqu'au soir, et ce jeûne n'eut 
aucune conséquence organique extraordinaire. Un jeune 
pasteur de mes amis a parmi ses malades une femme qui, 
un jour, « vit Ie Seigneur, là, à l'angle du lit, couronné 



PSYCHOLOGIE DESCRIPTIVE 89 

d'épines et sanglant, et qui lui tendait la main». Une autre 
lui confesse: « Quand j'ai fait ma prière, c'est alors que 
je le sens, le diable! » Un de mes paroissiens agonisant 
lutta douze heures pour « voir son Seigneur ». Il lui parlait 
sans cesse, avec l'angoisse de ne pas le trouver : « Sei­
gneur, tiens-toi à une ligne de moi, que je te voie », 
s'écria-t-il à plusieurs reprises. Peu après midi, il « vit son 
Seigneur». Il fut dès lors admirablement calme, jusqu'à 
la mort qui intervint à quatre heures. Une mère perd, 
dans l'espace de trois mois, cinq de ses enfants, fauchés 
par la fièvre typhoïde. Malade elle-même et à peine remise, 
elle se rend au culte. Au milieu du sermon, il lui advient 
d'être ravie : elle n'entend plus le prédicateur, mais, au-
dessus de l'abat-voix, elle voit soudain « Io porte des cieux, 
et les cinq frères, ses fils, y entrer à la file, par rang d'âge, 
vêtus de leurs habits ordinaires». Dès cette heure la mère 
ne pleura plus ses enfants. 

Hallucinations de l'ouïe, illusions d'optique, intrusion 
du subliminal dans le domaine du conscient, passage de la 
périphérie au centre de Ia conscience d'impressions auto­
matiques, projection au dehors des préoccupations du 
dedans... il n'en reste pas moins que la voix entendue se 
fait obéir, que la vision imaginaire du Christ pu des cieux 
ouverts console et apaise, que celle du diable apporte de 
l'inquiétude ; il n'en reste pas moins que ce sont là des 
états psychiques producteurs d'action, et d'action bien­
faisante, tout comme le sentiment de la possession démo­
niaque produit l'action malfaisante. Nous dépersonnalisons 
les démons ; nous ne voyons plus dans leur influence pré­
tendue qu'affaire de tempérament, affections nerveuses, 
états hystériques déterminés. Si nous restons dans Ie 
domaine de la psychologie descriptive, la seule raison qui 
nous ferait accorder aux suggestions du divin un indice de 
valeur, une réalité absolue que nous refusons aux sugges­
tions démoniaques, ce serait, d'après le critère pratique, 
que les unes affermissent et que les autres débilitent. 
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Et c'est en quoi Ie critère pragmatique n'est pas encore 
le critère de la vérité. La vérité ne veut point de l'appui 
généreux de l'illusion, et, si elle ne trouvait dans Ie champ 
de Ia raison humaine aucune autre assise, elle préférerait 
déclarer les cicux vides et répéter avec le poète : 

Gémir, pleurer, crier est également lâche. 
Fais énergiqucment ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu l'appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

La vérité ne se paie pas d ' i l lusions. Elle ne vit point de 

la seule «logique de sentiment». Elle ne dit point, avec 
certain savant que cite M. Le Dantec : « Si je cherche à m'éle-
ver au-dessus des doctrines matérialistes... c'est parce que 
je ne les ai pas trouvées assez consolantes*. » Si je cher­
che autre chose, dit-elle, c'est que je les ai trouvées fausses, 
et les spiritualistes vraies. La vérité ne se berce point des 
espoirs de l'homme sensible, fût-il le grand Pasteur lui-
môme, «qui ne veut pas mourir comme meurt un vibrion5». 
La vérité prétend se suffire à elle-même et ne tenir pour 
vrai que ce qui a son assise, une assise quelconque dans 
les conditions générales de la connaissance philosophique. 

III. RÉSUMÉ ETPASSAGE A LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE. 

Ce fondement, ni la psychologie mathématique, ni Ia 
psychologie descriptive ne sont capables de le découvrir. 

La première avait l'avantage d'user d'une méthode stric­
tement définissable, Ia méthode scientifique proprement 
dite. Elle parvenait à objectiver son objet, mais l'objecti-
vation n'atteignait ainsi que l'extérieur des choses, elle 

t L'Athéisme, p. i58. 
* Ibid., p. i5o. 
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restait phénoménale, toute de surface. « Objectif signifie 
représentable, et, pour l'esprit humain, se représenter une 
chose c'est Ia faire rentrer dans un cadre qui lui est fami­
lier1. » La psychologie des mesures n'envisageait les faits 
religieux que dans ceux de ses éléments qui se retrouvent 
dans d'autres phénomènes. Le problème de la religion, 
pour elle, « rentre dans le problème général du rapport de 
la science et de la réalité2 ». Mais, par là-môme, elle deve­
nait pure physiologie mathématique, elle n'était plus psy­
chologie. Pour atteindre à la représentation objective, elle 
négligeait du sentiment religieux Ie contenu subjectif, le 
coefficient de transcendance sans lequel précisément le fait 
religieux n'est plus le fait religieux. Elle témoignait par là 
de son incompétence radicale dans ce domaine. 

La psychologie descriptive essaie de reconnaître la vie, 
de la comprendre dans sa complexe unité. C'est là son très 
grand avantage, — et son seul avantage aussi. Elle com­
prend, elle ne pénètre pas ; elle décrit, elle n'explique pas. 
Usant de symboles beaucoup plus vagues et beaucoup 
plus variés que Ia psychologie des mesures, elle renonce à 
l'objectivité proprement scientifique. Elle n'atteint pas à 
l'objectivité phénoménale ou de surface, elle ne fonde pas 
l'objectivité uouinénale ou de profondeur; si nous pou­
vons ainsi dire, avec une apparence de paradoxe, elle ne 
fonde pas l'objectivité de cet élément subjectif qui carac­
térise le fait religieux ; nulle part ses symboles semi-objec­
tifs n'offrent l'hypothèse, Ie support qui légitimerait la 
« valeur singulière, infinie, attribuée non par l'imagination, 
mais par Ja conscience proprement dite » au sentiment 
religieux. C'est ce qui justifie le mot de M. Flournoy: 
elle n'arrache pas au Sphynx le mot de l'énigme univer­
selle; celui de M. Starbuck: elle ne nous fournit l'explication 
ultime de rien; celui de M. Boutroux : nulle part elle ne 

i Boulroux, op. cit., p . îgg, 
* Boutroux, op. cit., p. 1G8. 
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donne les molifs intelligibles qui seraient indispensables à 
Ia foi pour 6tre approuvée par la raison. — Elle n'est plus 
la science, elle n'est pas encore la philosophie. II faut 
donc chercher ailleurs ce que nous cherchons. 

Nous l'avons vainement demandé à l'élude scientifique 
de l'histoire. Le scepticisme historique nous a conduits à 
la psychologie. La psychologie généralement ainsi nommée 
reconnue incompétente, de Paveu même de ses principaux 
représentants, il resterait la psychologie critique, étude 
de la faculté de connaître considérée en elle-même indé­
pendamment de ses divers objets, telle, dans ses lignes 
générales, que l'ont conçue Kant et les kantiens. Car Ia 
méthode critique, « la seule qui fasse de la philosophie 
une étude sérieuse », c'est moins à la philosophie anglaise 
contemporaine, quoi qu'en puisse dire un savant aussi au­
torisé que M.William James, qu'à l'homme de Königsberg 
qu'en revient l'honneur. La vraie méthode, celle qui a 
découvert à la science et à Ia morale leur coefficient de 
réalité objective, dans le langage de Flournoy, — leur élé­
ment à priori, dans celui de Kant, c'est la psychologie 
critique, ou, pour éviter un terme qui n'a provoqué que 
trop de confusions, la théorie de la connaissance. C'est à 
elle encore, critique générale des facultés de l'esprit, 
« géographie de la raison humaine » *, que nous essaie­
rons, après Kant, mais sans prétendre répéter Kant, de 
demander l'hypothèse philosophique de toute foi vivante. 

Kant soupçonne une psychophysiologic à laquelle les 
modernes auront peu de chose à ajouter pour en faire 
une psychologie des mesures. Il lui donne raison dans les 
limites d'une compétence qu'il a lui-même fixées. Personne 
n'a réclamé avec plus d'insistance l'application universelle 
de la loi scientifique, même aux faits internes. Il a démon­
tré la vanité, du point de vue de Ia science, des grandes 

1 Critique de la Raison pure, p. t\. 
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entités métaphysiques. Après l'idée de Dieu, après l'idée -
du monde, c'est celle de l'âme qu'il a fait crouler définiti­
vement. La théologie et Ia cosmologie rationnelles, d'après 
lui, sont une illusion métaphysique, mais tout aussi bien 
la psychologie rationnelle. Son oeuvre devait consommer 
la ruine du dualisme à la Descartes, qui vit cepen­
dant encore dans un certain dualisme moderne. La 
science, Kant l'avait déjà dit, est et ne peut être que 
moniste. Quelle rigueur logique il a apportée à ce point, 
ses lettres à l'anatomiste Sommering, du io août et 
du 17 septembre 1795, le montreraient excellemment, 
si la Critique de la Raison pure n'y suffisait. Il y 
développe, sur les relations de la pensée avec Ie cerveau, 
une hypothèse strictement physique et matérialiste. Lc 
détail en importe peu ; il suffit que la méthode soit 
celle de la physique, l'imperturbable science devant 
laquelle toute liberté s'évanouit, toute vie s'anéantit dans 
le mécanisme. Quels progrès ne se réaliseraient pas en 
science naturelle, s'écrie M. Chamberlain, si tous les savants 
se décidaient, dans l'étude de la nature, à abandonner le 
dualisme pour être « matérialistes et mécanistes aussi 
conséquents que Kant ! » * 

Mais Kant a découvert aussi que la loi scientifique n'ex­
plique pas l'univers sans aucun résidu, et qu'elle ne Ie 
mécanise que par son impuissance à en comprendre la 
liberté. Il reconnaît sa place à Ia psychologie descriptive. 
Toutefois, quelque intérêt qu'elle puisse présenter, elle 
n'est pas une science de l'âme, pas plus que la théologie 
n'est une science de Dieu. Elle ne rentre pas dans la 
classification des sciences physiques parce qu'elle n'use pas 
de leur méthode. Elle n'a rien à faire dans Ia métaphy­
sique, parce qu'elle ne se soucie point de l'existence en 
soi des faits qu'elle relève: elle ressortit à l'anthropologie 
empirique, à la description de l'homme2. Travail intermé-

1 Op. cit., p. 648. 
* Cf. Crii, da Jugement, p. 36o, Crii, de la Raison pare, p. 64o. 
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diaire, elle offre à l'interprétalion matérialiste de la science 
des matériaux déjà classés, simplifiés de leurs caractères 
trop individuels qui les rendraient inabordables aux pro­
cédés scientifiques. Par son respect de la vie, d'autre part, 
et sa scrupuleuse considération des faits dans leur unité 
et leur diversité, elle invite Ia métaphysique à des recher­
ches plus approfondies. Très précieuse à ce titre, et d'au­
tant plus digne de respect que Ia physique est souvent 
peu consciente de ses limites et la métaphysique très incer­
taine de ses résultats, elle se gardera de toute usurpation, 
et de prétendre, entre la science exacte qui n'est que phy­
siologie du système nerveux et la théorie de la connais­
sance qui entend dégager l'assise éternelle du fait religieux, 
â la dignité d'aucune discipline scientifique particulière1. 
— Passons à la théorie kantienne de la connaissance. 

1 Cf. Chamberlain, op. cit., p. 043. 



CHAPITRE TROISIEME 

A LA RECHERCHE DE LA RELIGION 

DANS LES LIMITES DE LA RAISON 

LE DOMAINE DE LA RAISON D ' A P E K S KANT 

Ohne Kant weiss kein Mensch, was 
Erfahrung ist und was nicht, weiss kein 
Mensch bis wohin Empirie reicht und wo­
gegen das Denken transcendent wird. Das 
mit Exaktheit festzustellen war das Lehens­
werk des grossen Mannes ; wer achtlos 
daran vorübergeht, ist einBarbarund wäre 
er sämtlicher Akademien der Erde Mit­
glied. H.-S. CHAMBERLAIN. 

L'œuvre de la philosophie consiste à nous 
ramener de l'erreur à l'ignorance. 

J.iJ. ROUSSEAU. 

Quaerite quod quaeritis, sed ibi non est, 
ubi quaeritis. S1 AUGUSTIN. 



I. LE PROBLÈME DE LA RAISON. 

ANTINOMIE DE LA NÉCESSITÉ ET DE LA LIBERTÉ. 

En réunissant en un court volume ses vues sur La 
Religion dans les limites de la simple raison, Kant 
entendait dégager, pour la philosophie de la religion, les 
conséquences de sa critique de la raison pure. Si Ton peut, 
ailleurs, établir une nuance entre « simple raison » et 
« raison pure », ces termes sont ici sensiblement identiques 
et équivalent au terme unique de raison. L'une et l'autre 
formes peuvent qualifier la raison humaine réduite aux 
proportions que lui a fixées l'analyse critique !. 

Pour bien juger des conséquences, il faut remonter aux 
prémisses. Avant de soumettre à une étude plus appro­
fondie les affirmations du petit livre de i7g3, il convient 
d'examiner les bases que le criticisme dans son ensemble 
est censé leur offrir. Avant d'apprécier lés thèses, il 
importe d'en vérifier les hypothèses, d'autant plus que 
plusieurs se refusent à reconnaître la légitimité du rap­
port qui, dans Ia pensée de Kant, unit les unes aux autres. 
Il ne faut pas oublier que le droit de Ia religion est inti-

i OQ trouve, au cours du volume intitulé : Religion, innerhalb der 
Grenzen der blossen Vernunft, p. 55, l'expression equivalente « Religion 
iniierlmlb der Grenzen der reinen Vernunft. ». Ce seul texte suffirait à 
faire la preuve dece que nous avançons. 

NEESER. — 7 . 



9» DANS LES LIMITES DE LA RAISON 

mement lié à une certaine conception de la science, et 
que, théoriquement, il vit et périt avec elle. Constatant 
que Ie réalisme scientifique, s'il était vrai, ne laisserait 
aucune place à la religion dans l'âme humaine, tout l'effort 
de Kant consistera à élaborer une philosophie de Ia con­
naissance qui, sans faillir aux exigences de Ia vérité scienti­
fique, impose à Ia science des limites et reconnaisse à la 
religion son domaine. La théorie de la connaissance est donc, 
chez Kant et partout ailleurs à notre avis, le premier et Ie 
grand pas à franchir, il faudrait dire la longue route que 
doit parcourir quiconque tient à savoir jusqu'à quel point Ia 
religion est fondée en raison. Aussi nous permettra-t-on 
de présenter ici une étude du système de la raison pure. 

Cette esquisse inévitable, même abrégée, risquera de 
paraître hors de proportion avec l'ensemble de ce travail ; 
même allégée, pour autant qu'il a été possible de Ie faire, 
de l'appareil scolastique si lourd de l'original kantien et 
présentée de la manière la plus synthétique, elle gar­
dera ses âpres difficultés. Apres et inéluctables; faul-il 
les craindre en pareille matière, et quand il s'agit des 
problèmes capitaux de la vie humaine ? A ceux qui s'avi­
seraient d'en inférer la vanité de tels efforts, comme aux 
lecteurs qui prétendaient ne voir dans la première Critique 
que l'embarras de son style, Kant oppose cette dignité 
tranquille où l'on ne sait si l'indignation remporte, ou le 
sourire. Après tout, remarque-t-il dans l'Introduction aux 
Prolégomènes, « il n'est pas nécessaire que chacun s'appli­
que à la métaphysique», et l'obscurité sì décriée des prin­
cipes du criticisme pourrait bien avoir à tout Ie moins 
l'utilité de réduire au silence ceux qui, incapables de rien 
dire dans Ie domaine des sciences particulières, croient 
pouvoir « parler en maîtres et imposer des décisions fanfa­
ronnes dès qu'il s'agit de métaphysique ! » Difficultés 
éliminatrices et tutélaires, auxquelles on pourrait appli­
quer ce que Virgile disait des abeilles ouvrières: 

Ignavum, fucos, pecus a praesepibus arcent. 
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LA PHILOSOPHIE, SCIENCE DE LA VIE, RÉGLÉE PAR LES LOIS 

D'UNE UNITÉ ORGANIQUE. 

C'est une vérité aujourd'hui répuLée de sens commun 
qu'un système de philosophie n'est jamais indépendant de 
la personnalité du philosophe. Les mobiles intimes, cons­
cients ou non, en sont d'ordre personnel; il exprime ou 
cherche à exprimer en termes pensés les données primi­
tives de la vie; il est une transposition des éléments 
vitaux dans le langage de la raison ; leur adaptation au 
milieu intelligible. S'il en est ainsi, — et il en est ainsi 
même chez Kant, — si les plus grandes thèses philosophi­
ques ont à leur base une présupposition personnelle, toute 
prétention de leur part à une valeur générale scra-t-elle 
nécessairement vaine? La conclusion serait hâtive. Si 
l'homme était pur individu, unité absolue et détachée de 
toute autre, et si l'on pouvait le considérer indépendam­
ment de l'humanité, s'il n'existait que des hommes, et pas 
à'Homme, aucune abstraction d'aucune vie individuelle ne 
pourrait prétendre à aucune valeur générale quelconque. 
Les individus humains trop différenciés produisent en effet 
des philosophies spéciales, et les systèmes vont se diversi­
fiant en proportion de la diversité des types humains. 
Dans l'ordre inverse, ils s'unifient dans la mesure même 
où ils ont à leur base le travail réfléchi de types plus 
généraux ; et si l'Homme-cspèce existe, s'il est vrai que 
son existence soit plus solidement fondée que celle de 
l'homme-individu, et peut-être la seule solidement fondée, 
il ne sera pas présomptueux d'admettre, en principe, la 
possibilité d'une construction théorique type, expression 
intellectuelle des besoins primordiaux, tant théoriques que 
pratiques, delà vie humaine. 

C'est ce que Kant voulut faire entendre en distinguant 
de la raison individuelle, livrée au bon plaisir du caprice, 
une raison pure ou simple raison, lieu des lois générales 
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de la pensée et de la vie. La première est mère de la fan­
taisie, frivole ou profonde, ou simplement aimahle. La 
seconde seule crée la philosophie au sens le plus élevé du 
mot, poème de la vérité et de la vie, parce qu'elle a choisi 
pour base de ses opérations non l'imagination débridée 
d'un poêle, ni l'humeur grise d'un malade, ni les boutades 
d'un chercheur de bons mots, ni les élucubrations d'un 
cerveau qui sombre dans la folie; non pas un homme, si 
pitoyable que puisse être sa souffrance, ou si souple son 
talent, mais l'Homme, dont elle se sera efforcée de com­
prendre les caractères généraux et éternels. — Créer ce 
poème de la vérité et de la vie, ce fut le seul souci de 
Kant, et l'aiguillon de son labeur de plus d'un demi-siècle. 
Cette intention, imparfaitement réalisée sans doute, reste 
Ia clé du système; elle subsiste, quelles que soient les 
modifications de détail, d'ailleurs considérables et quelque­
fois heureuses que les adeptes les plus convaincus1 ont cru 
devoir apporter à l'œuvre primitive. Ceux qui ne l'ont pas 
saisie sont restés des étrangers dans Ia maison du maître ; 
ils stationnent à Ia porte, comme les profanes à l'entrée 
des temples antiques; les mystères leur demeurent obscurs 
et souvent l'ignorance ou Ia déconvenue se sont, de nos 
jours, attardées à travestir les vérités incomprises de la 
grande œuvre critique, comme elles travestissaient 
autrefois la secrète sagesse d'Eleusis. Ce philosophe 
de Königsberg en qui des esprits éclairés saluent le fon­
dateur d'une nouvelle époque dans l'histoire de l'huma­
nité pensante2 . certains le ravalent au rang des sco-
lastiqucs. Ceux-là sont heureux de recueillir, en Lazares 
affamés, les miettes de la table du « roi des pen­
seurs 3 », mais ceux-ci s'attardent à son propos à de 
vaines logomachies. Alors que des lecteurs, enlr'ouvrant 

t MM. Stadler, Cohen, Kinkel en Allemagne; les néo-kantiens en 
France. 

* H.-S. Chamberlain, op. cit., p. 563. 
s Ibid., p. 3. 
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les Critiques, ont l'impression d'entrer « dans un espace 
plein de soleil* », d'autres se plaignent amèrement de 
leur obscurité. Les premiers découvrent sous l'enve­
loppe d'un style malaisé « Ie témoignage de la vie 
elle-même », et en tirent un grand réconfort. Le plus 
grand nombre, rebutés par « la véritable stratégie » à 
laquelle obligent certaines pages, par « l'abus des divi­
sions, les perpétuels retours sur ce que l'on croyait 
éclairci, l'absence de tout exemple concret», se laissent 
aller à « une impression presque insurmontable de lassi­
tude et de découragement5 ». S'il en est ainsi, c'est que 
les uns sont initiés à l'esprit du criticisme, alors que les 
autres ne le sont pas. Et malheur à ces derniers. Il sem­
ble, a pu écrire M. Paulsen, parlant aussi de la lecture 
des œuvres de Kant, « qu'on avance à travers d'intermi­
nables dunes : à chaque pas le voyageur trébuche et son 
œil cherche en vain Ie plus maigre bouquet d'arbres pour 
s'y reposer3 ». C'est bien un danger de fatigue exténuante 
que court celui qui s'engage à ce voyage sans une vue 
générale préalable du pays et sans pressentir même l'exis­
tence des oasis où le guide prétend le conduire. 

On l'a dit en une autre image très juste : « Le kantisme 
est un édifice d'architecture massive qui ne reçoit du 
jour que par d'étroites fenêtres. C'est au dedans, quand 
l'œil s'est habitué à l'obscurité, qu'il en admire les pro­
portions et la robuste charpente4». Efforçons-nous d'en­
trer et d'intercepter les rayons qui émanent de cette 
ombre. A saisir l'intention directrice du système, à nous 
rapprocher de l'idée centrale pour mesurer le degré de 
clarté qu'elle projette sur la vie, nous en gagnerions une 
intelligence plus sûre, — et comme l'extrémité d'un fil 
d'Ariane pour affronter Ie mystère de la religion. 

» Gœthc. 
s Th. Ruyssen, Kant. Paris, Alean ino3, p. io. 
s Cité par Ruyssen, op. cit., p. io. 
* Ruyssen, op. cit., p. X. 
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La connaissance ne mérite le nom de science que lors­
qu'elle est parvenue à l'unité systématique (H. pure, 
p. 638). L'acquisition de la matière de l'étude, la recher­
che et l'accumulation des faits ne sont pas encore la 
science, elles ne sont que préparation à Ia science; ce que 
Kant, recourant à l'acception primitive du mot grec his­
toire, information, recherche des faits, appelle connais­
sance historique ou cognato ex datis. 'Or, « sous le gou­
vernement de la raison, nos connaissances en général ne 
sauraient former une rapsodie », elles ne sont pas l'assem­
blage de fragments hétérogènes, réunis en des rencontres 
de hasard, « mais elles doivent former un système dans 
lequel seul elles peuvent soutenir et favoriser les fins 
essentielles de la raison1» (H. pure, p. 628). 

La philosophie digne de ce nom est la connaissance 
rationnelle, cognitio ex principiis, celle qui part des prin­
cipes pour se déployer de là librement, en une mouvante 
et vivante unité. Kant n'est pas le paléologue qui cherche 
péniblement les vestiges de l'être sur les débris de ce qui 
fut autrefois. Spectateur et acteur tout ensemble dans le 
drame toujours renaissant de la vie, son ambition est d'en 
exposer en un plan général le principe et les principales con­
séquences qu'il comporte. Il reconnaît dans l'expérience 
journalière des moments essentiels et quelquefois opposés; 
il rêve de les associer en un système, ou plus exactement, 
de découvrir ¿es concepts capables de les exprimer et d'en 
expliquer la coexistence, la forme qui en permet la juxta­
position dans une unité harmonieuse. S'il s'agit de rendre 
compte de l'unité de la vie, Ia forme elle-même sera 
vivante et Ic principe organique. Dans un organisme, tou-

1 Au cours de ce travail, les textes de Kant en général sont traduits 
directement de l'édition allemande. Pour ceux de la Critique de la Rai-
sonpure, nous avons consulté ici et là, sans nous astreindre à la suivre 
en tout, la traduction française, la dernière parue, de MM. A. Trcmc-
saygues et B. Pacaud. Paris, Alean, igo5. 
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tes les parties soutiennent un rapport avec l'idée du but, 
en même temps qu'elles se rapportent les unes aux autres 
dans cette môme idée, « de sorte qu'aucune partie ne peut 
faire défaut sans qu'on en remarque l'absence, quand on 
connaît les autres et qu'aucune addition accidentelle ne 
peut intervenir... qui n'ait pas ses limites déterminées à 
priori » (R. pure, p. O29). La croissance s'y fait « par le 
dedans {per ¿nias suscep(ionem), non par le dehors {per 
appositionem) » ; elle n'y ajoute « aucun membre, mais 
rend, sans rien changer aux proportions, chacun des 
membres plus fort et plus approprié à ses fins » (p. 629). 
La délimitation en une unité organique et dominée par 
l'idée du tout, des éléments essentiels de la vie préalable­
ment déterminés dans leurs principes respectifs, consti­
tuera cette « géographie » de la raison humaine, cette 
« architectonique » à laquelle s'efForce de parvenir tout le 
travail de Kant (Cf. R. pare, p. 628-641)-

Mais quelle sera cette idée directrice dans le système 
organique de la connaissance philosophique, et quels élé­
ments divers essentiels a-t-elle à réduire à ses lois ? 

L'IDÉE DOMINANTE ET LES ÉLÉMENTS ESSENTIELS DANS LE 

DÉVELOPPEMENT ORGANIQUE DE LA RAISON. 

« Toute notre dignité consiste dans la pensée », écrit 
Pascal ; et il ajoute tôt après: « Travaillons à bien penser, 
voilà le principe de la morale. » C'était dire que si 
l'homme conscient de la grandeur de sa destinée doit 
exercer ses facultés intellectuelles, il ne doit pas vivre 
pour penser, mais penser pour vivre. La philosophie n'est 
pas, dans la plus haute acception du terme, une théorie ; 
elle est une pratique. Vivre pour penser, c'est théoriser, 
c'est se vouer ou prétendre se vouer au dilettantisme phi­
losophique. Dilettantisme, la philosophie conçue au sens sco-
lastique comme système de connaissances purement scienti­
fiques, comme unité systématique et perfection logique de la 
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connaissance (H. pure, p. 633). Dilettantes1 de la raison «le 
mathématicien, le physicien, Ie logicien, quelque brillants 
succès que puissent avoir le premier en général dans Ia 
connaissance rationnelle, et les seconds particulièrement 
dans la connaissance philosophique » (ibid.). Dilettantes 
parce que leurs recherches, môme glorieuses, n'importent 
qu'indirectement aux fins essentielles de l'humanité. On 
peut concevoir encore, et c'est ce qu'a fait de tout temps 
le sens commun, un maître supérieur qui puisse réunir 
tous les précédents dont il aurait la puissance de raison­
nement et les connaissances spéciales, et qui les embauche 
pour la grande oeuvre humaine parce qu'il aurait en plus 
Ie sens « de Ia destination totale » de l'homme (ibid., 
p. 634). Si ce maître demeure dans Tordre de l'idéal, 
l'idée de son œuvre se rencontre dans toute raison 
d'homme. Et celte destination dernière de l'homme, sa 
fin suprême pour toute philosophie qui ne veut pas se 
borner aux intérêts particuliers de l'école, mais s'élever 
au contraire à une dignité universelle (ibid., p. 633), c'est, 
selon Kant, l'action morale parfaite. Le philosophe, ce 
n'est point le savant spécialiste cantonné dans sa seule 
science, c'est le moraliste au sens le plus général du terme: 
le sage qui connaît, et qui enseigne l'art de vivre. Et le 
vulgaire obéit à une juste intuition de la vérité en quali­
fiant de ce titre tout homme en qui il remarque fût-ce 
seulement « l'apparence extérieure de Ia domination de 
soi-même par Ia raison » (ibid., p. 634). 

L'unité systématique de Ia raison est dominée par «cette 
prééminence que la philosophie morale a sur toutes les 
autres acquisitions de Ia raison » (ibid.). C'est là Ia fin 
suprême de l'homme, nécessairement unique. Mais, dans 
Ie champ de la raison, de toute raison humaine, l'analyse 

i Vernunfikänstlcr, d'après Trcmesayguc et Pacaud, Artistes de ta 
raison. 
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découvre des fins, qui, pour être subalternes, n'en parais­
sent pas moins essentielles. Si la raison est un organisme, 
si le nombre de ses principes actifs n'est pas illimité, les 
fins subalternes doivent s'y développer harmonieusement 
sous le contrôle de la fin suprême, comme les membres 
du corps, contenus en germe dans l'embryon, se dévelop­
pent en vertu de l'idée directrice invisible et toujours 
intérieurement présente, d'un organisme animal. 

De ce point de vue, l'action législatrice de Ia raison 
s'exerce sur deux objets essentiels: la nature et la liberté 
(ibid.}. Elle doit les unir, elle les unit en un tout organi­
que. L'œuvre de la philosophie consistera dans l'analyse 
patiente du secret de cette union, telle une dissection sur 
le vif qui cherche à surprendre les attaches de deux fonc­
tions, leurs réactions mutuelles possibles, ou simplement 
le secret de leur coexistence. 

•Exercée sur la nature, l'activité de la raison devient phi­
losophie théorique; exercée sur la liberté, elle devient phi­
losophie pratique. Qu'on se garde de confondre : la dis­
tinction entre théorique et pratique n'est pas celle que le 
vulgaire établit couramment sous le couvert des mômes 
termes. Pour le sens vulgaire, Ia théorie c'est l'exposition 
de l'acte tel qu'il devrait être accompli ; la pratique, 
c'est l'acte tel qu'il est accompli dans Ia réalité. « Ils 
disent », remarque quelque part l'Évangile, — c'est la 
théorie ; « ils ne font pas », — c'est la pratique. La diffé­
rence supposée dans ces termes, chez Kant, est de nature 
plus profonde ; elle concerne moins l'apparence extérieure 
dans l'adéquation de l'acte à la parole que Ie principe 
d'une distinction capitale et subtile. Philosophie théorique 
et philosophie pratique sont à la fois toutes deux théori­
ques et pratiques, parce que toutes deux supposent une 
part de spéculation et une part d'action. Elles diffèrent en 
ce qu'elles sont le produit de deux facultés antagonistes, 
en apparence à tout le moins. La première dirige ses 
efforts vers l'analyse critique de la connaissance scientifî-
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que. Elle élabore Ia loi naturelle, c'est sa part de spécula-
lion j elle l'impose, c'est sa part d'action. Elle a pour 
objet spécifique le vaste champ de la nature. La seconde 
se propose l'analyse critique de la conscience, et a pour 
objet Ie grand mystère de la liberté. Elle reconnaît des 
commandements, c'est là sa part de spéculation ; et elle 
les impose, c'est là sa part d'action proprement dite. Il 
existe des lois de la science. II existe des lois dans la 
morale. Les unes et les autres ont un élément intellectuel, 
que dégagera l'analyse critique de Ia raison ; les unes et 
les autres comportent des applications pratiques diverses. 
Mais il importe de distinguer « l'acte pratique fait en vertu 
de concepts naturels de l'acte pratique fait en vertu de 
concepts moraux. » {Jagt., p. 8.) L'acte n'est du ressort 
de Ia raison pratique proprement dite, et c'est en ce sens 
défini que nous userons désormais de ce terme, que si les 
causes déterminantes ressortissent à la liberté (cf. R. pare, 
p. 607) ; dès qu'au contraire elles ressortissent au seul 
instinct, ou à l'intérêt bien entendu, ou au mécanisme de la 
nature, l'acte, quelle qu'en soit l'apparence, rentre dans le 
domaine de la philosophie théorique appliquée. Tels les 
préceptes techniques des arts et métiers, de la prudence 
vulgaire où la volonté ne cherche que les moyens naturels 
et mécaniques de parvenir à ses fins. En ce sens, l'arpen­
tage est une géométrie appliquée ; l'expérimentation phy­
sique ou chimique est une application technique des 
sciences naturelles ; l'économie domestique, l'économie 
politique, {Jagt., p. 9) sont la partie technique d'une 
science économique théorique pure. Aucune de ces scien­
ces, vulgairement tenues pour pratiques et pratiques en 
effet dans le sens vulgaire du terme, ne rentre dans la 
philosophie pratique. Et ce sont là, au contraire, autant 
d'opérations de la philosophie théorique appliquée parce 
que les mobiles déterminants ressortissent à la philosophie 
théorique et se laissent réduire en lois mécaniques natu­
relles. En revanche, quand le déterminant est du ressort 



LE GRAND PROBLÈME DE LA RAISON IO7 

de Ia liberté, et que, excluant toute influence de causes 
mécaniques, il acquiert les caractères de Tordre moral, 
l'action rentre dans le domaine moralement et philosophi­
quement pratique. La philosophie pratique n'est donc pas 
un domaine spécial parce que les préceptes en sont prati­
ques, pas plus que la philosophie théorique n'est un 
domaine spécial parce que les moyens en seraient théori­
ques; mais tandis que celle-ci s'inspire exclusivement du 
mécanisme de la nature, le principe de celle-là est pris, 
en dehors du monde sensible, dans la liberté. 

Une grande opposition existe donc au sein de la raison 
humaine, une antithèse fondamentale qui se poursuit entre 
termes équivalents de part et d'autre ; nous pourrions la 
figurer schématiquement de la manière suivante * : 

Le moi, raison pure 

R. pratique 

1 
commandements 

liberté 

I 
personnalité 

1 
morale (religion) 

Le moi, raison humaine, sujet de toute expérience. 

La raison théorique a pour fin la science ; elle est la 
méthode de la science; elle opère par la IQ'L de causalité 
mécanique, et l'ensemble qui résulte de ses opérations, 
c'est l'objet scientifique, ou la nature, champ de la con­
naissance. 

R. théorique 
I 

lois 
I 

nature 
I 

connaissance 
.1 

science 

» D'après H.-S. Chamberlain, p. 55g. 
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La raison pratique a pour fin la morale1; elle est la 
méthode de la morale; elle légifère par le moyen du corn-
mandement^ ou loi de causalité morale, et Ie domaine de 
son action c'est la liberté, où naît et grandit la personnalité. 

C'est le premier mérite du kantisme que d'avoir reconnu 
et mis en pleine lumière les limites des deux domaines. 

LE CARACTÈRE ANTINOMIQUE DES TERMES EN PRÉSENCE ; 

LEUR CARACTÈRE D'ÉGALE NECESSITE. 

Mais ici se pose un problème redoutable : comment 
concevoir l'unité de la pensée dans la diversité des élé­
ments qu'elle est censée réunir, si la diversité surtout 
confine à Ia contradiction? comment concilier les méthodes 
de Ja science et les voies de la religion ; l'obéissance au 
devoir et les exigences de la loi physique;. Ie masque 
pétrifié de la nature et la figure changeante de Ia liberté? 
La science ne reconnaît que Ia loi physique ; tout lui est 
nature, nécessité; les impératifs de Ia morale prétendent 
au pouvoir absolu; tout leur est liberté. L'Homme, si haut 
qu'il se soit élevé des profondeurs de Ia nature, demeure 
partie intégrante de la nature. Il en dépend tout entier. 
U vit des mômes sèves fortifiantes ; il est sa chair et son 
sang; il en a les forces et les faiblesses; il en subit dès 
lors les lois : l'Homme est nature. Mais, s'il est nature, il 
est aussi l'esclave de la nécessité, et la liberté n'est en lui 
que vaine illusion; et si la liberté n'existe pas en l'homme, 
il importe peu qu'elle existe autre par t ; elle n'existe pas ; 
avec elle s'écroule l'édifice laborieusement édifié des « ver­
tus » individuelles et sociales, pures conventions établies 
sur Ie vide. Il n'existe qu'une vraie loi, qui est la loi de 
nature, et qu'une vertu digne de ce nom, qui est adapta­
tion, résignation passive à Ia loi de nature. 

i Identifiée par quelques kantiens, à la suite de Kant dans nombre de 
textes, avec la religion. 11 ne faudra pas s'étonner que, pour le moment, 
poursuivant l'exposé de la doctrine, noua paraissions admettre la con fusion. 
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D'autre part, si intimement qu'il se sente uni, par toutes 
les fibres de son être, à la nature maternelle, l'homme ne 
laisse pas que de juger la nature, de la penser. Dès lors, 
il s'estime supérieur, comme Esope dans les fers se trou­
vait plus libre que son tyran. « L'homme n'est qu'un 
roseau, le plus faible de la nature, » nourri des pluies et 
du soleil de ce ciel dont les orages le courbent et le 
brisent souvent aussi; « mais c'est un roseau pensant... 
Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus 
noble que ce qui Ie tue, parce qu'il sait qu'il meur t» . 
L'homme se sent, et ne peut pas ne pas se sentir partici­
pant des gloires d'un ordre supérieur. II pense, il décide, 
il agit; il lutte et il triomphe; s'il triomphe, c'est qu'il 
veut. Il Ie sait, et quand bien même on lui aurait démontré 
que la liberté n'est qu'illusion, cette illusion lui deviendrait 
plus chère que la réalité, parce qu'il y reconnaîtrait Ie 
secret de toute action féconde en lui et hors de lui, la 
présupposition de tout épanouissement d'une personnalité 
comme de tout progrès collectif, et l'appui nécessaire de 
l'édifice social. 

Mais une illusion est-elle jamais la cause d'une action 
bonne et d'une action durable? Peut-on concevoir une illu­
sion féconde? Existerait-il une erreur nécessaire? et ne 
faut-il pas plutôt juger l'arbre à ses fruits, et conclure de 
l'excellence, de la nécessité des résultats à l'existence de 
la cause effective? — L'homme est liberté, et la liberté 
est le seul secret de sa royauté sur la nature. Mais, si 
l'homme est liberté, avons-nous encore le droit de parler 
de nature? La nature n'est-elle pas la loi immuable et une 
seule action supposée libre n'anéantirait-elle pas l'ordre 
nécessaire de la nature ? Si l'homme est liberté, la 
nature n'existe pas et c'est au tour de la loi physique de 
passer au rang des fictions illusoires. 

Kant reconnaît l'opposition des ternies en 'présence. Il 
en établit avec une parfaite clarté le caractère absolu : 
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nous connaissons une nature, c'est-à-dire un monde de ce 
qui est et dont Ia ioi exprime ce qui est, où la liberté ne 
parait nulle part et jamais ; un monde que Ia seule pensée 
de Ia liberté suffirait à faire évanouir et dans lequel, par 
une juste conséquence, les mots de responsabilité et de 
devoir, de moralité et de justice, de pitié et d'abnégation 
n'ont aucun sens ; car tout y arrive en vertu d'un pro­
cessus purement mécanique, sous le contrôle des lois qui 
règlent la succession à jamais immuable des causes et des 
effets. 

Et nous connaissons une liberté, c'est-à-dire un monde 
de ce qui doit être et dont Ia loi exige ce qui doit être, en 
dépit de ce qui est ou de ce qui pourrait être; où, dès 
lors, apparaît un tout autre ordre de choses, où les mots 
de mérite et de dignité, de bonté et de sainteté prennent 
leur indéniable valeur, où les commandements et les idées 
morales ont leur pouvoir, comme les lois et les idées phy­
siques avaient le leur dans le monde de Ia nature. 

Cette opposition en apparence absolue, Kant Ia recon­
naît et la pousse à l'extrême, car elle veut être extrême. 
Et le philosophe agit ainsi, parce que, dans le domaine 
de la pensée^ il ne pourrait agir autrement et méconnaître 
l'un ou l'autre des termes en présence sans méconnaître 
du môme coup toute une part de la réalité; réalité énîg-
matique et complexe, riche d'éléments divers et mouvants. 
Là où la vie simple, l'accomplissement fidèle du devoir, 
l'assurance de la piété ne voient qu'unité, parce que la vie 
vécue sans souci de philosophie réalise naturellement et 
sans difficulté une synthèse harmonieuse, la pensée une 
fois engagée sur le chemin de la critique se voit obligée 
de reconnaître des limites et des distinctions. L'unité ne 
lui devient désormais possible qu'à travers la diversité ; 
elle ne peut sans faillir à sa haute mission se faciliter la 
tâche en ignorant l'un des termes en présence. Il devient 
impossible à la philosophie religieuse de faire abstraction, 
dans l'établissement de ses assises, des principes de la mé-
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thode scientifique. II devrait être interdit à toute philoso­
phie scientifique ou qui se donne pour telle, de ne tenir, 
dans l'élaboration de ses résultats, aucun compte de l'élé­
ment moral de la pensée, pour le seul motif par trop 
simple que l'existence de la liberté paraît inconciliable avec 
celle de la causalité mécanique. Sous prétexte de progrès 
indéfini, ce n'est là, en réalité, que retour à l'enfance de 
la pensée, et regrettable entrave à l'avènement de la paix 
philosophique. 

Chacun connaît l'hymne admirable qui sert d'épilogue à 
la Critique de la Raison pratique : « Deux choses rem­
plissent mon esprit d'une vénération toujours nouvelle et 
toujours croissante, à mesure qu'il y porte une attention 
plus soutenue: le ciel étoile au-dessus de moi, et la loi 
morale en moi. Je n'ai pas à les chercher à tâtons dans 
l'ombre ou dans Ie domaine de Ia fantaisie, au-delà de mon 
horizon; je ne les suppose pas seulement; je les vois 
devant moi, et j'en ai une conscience immédiate, comme 
de mon existence. Le premier commence à Ia place même 
que j'occupe dans le monde extérieur et élargit mes atta­
ches avec l'univers jusqu'à l'infiniment grand [dans l'espace], 
avec ses mondes accumulés par dessus des mondes et ses 
systèmes de systèmes, jusqu'à l'illimité dans le temps, 
par Ia considération de leurs révolutions périodiques 
[toujours] commencées et [toujours] poursuivies. — La 
seconde a son point d'origine dans mon invisible moi, dans 
ma personne, et me transporte dans un monde véritable­
ment infini, accessible au seul entendement, avec lequel je 
me reconnais dans une relation non purement accidentelle, 
— comme celle qui m'unit du même coup aux mondes 
visibles, — mais générale et nécessaire. La constatation 
d'une foule innombrable de mondes réduit à néant l'im­
portance d'une créature animale qui doit rendre sa matière, 
après une vie dont la courte durée est toujours incertaine, 
à ce simple point de l'univers matériel qu'est la planète 
maternelle. La seconde, en revanche, hausse infiniment ma 
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valeur de personnalité intelligible, dans laquelle la loi 
morale me révèle une vie indépendante de l'animalité, et 
même de tout l'univers sensible. » 

L'existence de la science d'une part, de la morale de 
l'autre, c'est la présupposition essentielle du kantisme, et 
de très bonne heure, ces deux disciplines qui lui inspirent 
en 1788 des accents si nobles, s'établissent dans son esprit 
comme deux réalités incontestables : 

II ne connut point le scepticisme moral. Dès l'éveil de sa 
pensée philosophique, l'éthique lui parut achevée dans son 
principe; et existante plutôt qu'achevée. Car il conçut la 
loi catégorique du devoir comme étemelle et indépendante 
de toute origine empirique, de toute fin dans le temps, 
intangible dès lors, et hors de portée de toutes les argu­
ties de la sophistique. Toute sa vie, sa longue vie à la 
noblesse de laquelle les contemporains se plaisent à rendre 
hommage, il aima à répéter ces vers de Juvénal: 

Summum crede nefas animam prae/erre pudori 
¿¡¿,propter oitam, vivendi perdere causas. 

Une épitaphe composée par lui en 1782 renferme ces 
mots caractéristiques : « 11 n'y a qu'une chose dont nous 
soyons certains, c'est notre devoir1. » 

Il ne douta point de la science ; l'œuvre de Newton le 
remplit d'admiration et Ton sait assez la valeur des contri­
butions qu'il y apporta dans divers domaines. Il y vit la 
science parfaite. Elle lui parut s'imposer pratiquement 
« comme un fait dont le philosophe peut bien rechercher 
les conditions et déterminer la valeur, mais qu'aucun 
scepticisme ne saurait ébranler2 ». 

Et cette double certitude peut être envisagée, assuré­
ment, comme le produit d'influences spéciales de l'époque 
et du milieu ; Kant a pu les acquérir au cours de « son 

1 Cf. Em. Boulroux, Revue des Cours cl Conférences. Paris, 1895-96. 
* Ruyssen, op. cit., p. 53. 
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voyage à travers les idées de son temps1». Il peut tenir 
de Newton l'idée de la science parfaite. La piété austère 
de sa mère peut avoir exercé sur sa conception du devoir 
une influence indéniable. La lecture de Shaftesbury, de 
Hutcheson et de Rousseau aura sans doute affermi son 
moralisme. S'il établit une identification souvent absolue 
entre la morale et Ia religion, la' cause, ou l'une des causes 
assurément, en reviendra au rationalisme du temps, au 
déisme sec du « siècle des lumières ». Lui-même enfin nous 
apprend que c'est aux empiristes anglais, et très spéciale­
ment à Hume qu'il doit d'avoir été éveillé de l'engourdis­
sement dogmatique où Ia renommée universelle de WoIf 
le retint d'abord. Sans doute, mais il faudrait se garder 
d'en rester là, et, si l'on trouve à quelques grandes idées 
kantiennes une origine occasionnelle dans les circonstances 
personnelles du philosophe en particulier, et en général 
dans celles de la fin du xvme siècle, de dénier an système 
toute originalité. Kant a pu se faire illusion en tenant 
pour définitive l'œuvre de Newton dans ;son ensemble ; 
son étude de la notion de Ia loi scientifique et de ses con­
ditions essentielles dans l'esprit humain ne dépend point 
des résultats d'un système particulier ; le système fut 
l'occasion de la crilique; les défaillances dò l'un n'entraî­
neraient pas nécessairement la caducité de l'autre. L'aus­
térité chrétienne de sa première éducation aura sans doute 
marqué la volonté du philosophe d'un sceau durable ; mais 
la crilique de Ia loi morale prétend donner au devoir une base 
impersonnelle et éternelle; l'obligation impérative chez Kant 
n'est pas uniquement « le catéchisme de sa mère2», ou 
si elle l'est, c'est peut-être que ce catéchisme exposait en 
son langage biblique spécial et sous forme !de vérités his­
toriques, les vérités éternelles de la raison. Hume a été 
pour Kant le génie qui stimule, le pionnier qui ouvre 

1 Ruysscn, op. cit. 
! Nietzsche. 

NEESER.— S. ' 



X 14 DANS LES LIMITES DE LA RAISON 

la voie. Mais, tandis que l'un ne sortait pas des sables 
mouvants de l'empirisme et n'aboutissait qu'à l'enlise­
ment d'une intelligence qui doute et se lasse sans résul­
tats, l'autre se vouait à l'œuvre que ceux-là mêmes qui 
cherchent à la réduire à ses plus humbles proportions 
désignent comme «l'effort le plus considérable et le plus 
fécond de la pensée humaine1 ». 

Et si son œuvre fut cela, n'est-ce pas, précisément, que 
les disciplines dont elle chercha, par un travail d'une 
opiniâtreté sans précédent et d'une sincérité absolue, à dé­
couvrir les lois particulières et le rapport mutuel, seraient 
essentielles à l'esprit humain? que leur coexistence serait Ia 
vérité non d'une époque seulement, mais de tous les temps? 

Renouvier a consacré les ressources de son érudition à 
Y Esquisse d'une classification systématique des doctrines 
philosophiques*. Ce que les naturalistes ont tenté pour les 
oeuvres de la nature au cours de son évolution animale, 
le philosophe l'a tenté pour les œuvres de l'esprit, au cours 
de l'évolution historique3. Il a voulu faire l'histoire natu­
relle des doctrines philosophiques et les classer en familles 
par l'étude de leur épanouissement actuel et par l'examen, 
plus fructueux encore, de leurs floraisons historiques. Tout 
au cours de l'histoire de Ia philosophie, il a cherché à 
déterminer les jalons d'un classement logique, en groupant 
« sous quelques principaux chefs d'opposition mutuelle les 
grands systèmes qui se sont disputé l'empire des idées 
générales». Si la liberté de l'esprit spéculatif, la diversité 
des caractères et les influences variées et complexes exer­
cées sur les penseurs par les circonstances spéciales de leur 
milieu n'ont pas souffert que la limite des systèmes s'ac­
cusât toujours franchement, il a paru rester suffisamment 
d'indices pour permettre « la distribution générale des 

* Alf. Weber , ffistoire de la philosophie européenne. 
s 2 vol., Paris , 1886. 
s Cc passage est repris de notre brochure sur L'Expression logique 

de l'expérience religieuse, p. 10 et n , Lausanne, 1908. 
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idées philosophiques autour de deux pôles ¡opposés ». Il 
semble bien, en effet, qu'au sein de cette flore luxuriante 
et d'apparence très disparate, une section dichotomique se 
justifie. Une division binaire se marque au milieu de la 
multiplicité et du désordre apparent des solutions qui se 
heurtent. Le nombre des conceptions philosophiques réel­
lement différentes est beaucoup plus petit qu'on ne paraît 
généralement s'en apercevoir. Et toutes viennent se grouper 
autour de l'antinomie fondamentale que Kant a mise en 
lumière au sein de la raison pure et qui a trait'aux relations 
du déterminisme scientifique et de l'action volontaire de la 
morale, de la nature et de la liberté. ¡ 

Le ciel étoile au-dessus de moi, disait Kant, — la loi 
morale en moi; le moi, source immatérielle de la liberté; 
le non-moi, champ sensible où s'exerce l'action des lois 
physiques; le sujet, l'objet, ce sont les termes de la même 
opposition fondamentale qu'il s'agit de concilier. Problème, 
non de Ia vie, nous l'avons déjà remarqué, mais de la 
connaissance, de la pensée. Lâ  philosophie !antérieure à 
Kant en avait cherché la solution. De quels procédés se 
servit-elle? ou plutôt, puisque l'opposition schématique est 
plus facile que l'étude spéciale de chaque philosophe, de 
quels procédés pouvait-on se servir? ' 

i 

i 

IL DEUX SOLUTIONS POSSIBLES EN DEHORS DÛ CRITICISME : 

SENSUALISME ET RATIONALISME.! 

i 

Posons l'opposition fondamentale de l'âme ou du sujet 
et du monde ou de l'objet. Entre le sujet et l'objet, 
entre Ie moi et le non-moi, toutes les possibilités se 
trouvent contenues et épuisées. Quel apport respectif le 
sujet et l'objet fourniront-ils dans l'élaboration de la con­
naissance ? I 
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Si le sujet est seul producteur de Ia connaissance, ou s'il 
y apporte Ia part essentielle (idéalisme subjectif, ratio­
nalisme), il est censé posséder une force active, une activité 
formatrice. L'expérience nous apporte-t-elle une preuve 
quelconque d'une telle énergie inhérente au sujet? Sans 
aucun doute: l'esprit apporte dans le chaos apparent des 
choses une certaine ordonnance, de certains arrangements 
que les choses ne présenteraient pas d'elles-mêmes. L'esprit 
est doué de la force d'abstraction et de généralisation, 
condition première de toute connaissance scientifique; car 
la science est, avant tout, une connaissance par abstraction, 
le groupement des objets sous des termes généraux, la 
réunion des faits sous des lois, la réduction des individus 
aux espèces et des espèces aux genres, des phénomènes 
particuliers à leurs causes et des causes à leurs conditions 
nécessaires dans la pensée. La connaissance scientifique 
est, dans son essence, connaissance par classification, et 
les choses ni les faits ne se classent d'eux-mêmes: il y faut 
des termes compréhensifs, qui sont le secret du langage, 
des lois générales qui appartiennent au sujet. L'abstraction, 
la généralisation, Ia classification, autant d'activités que les 
choses ne sauraient déployer et qui sont imputables à la 
raison. Le sujet, considéré comme origine essentielle de la 
connaissance, conduit ainsi au rationalisme. 

Le rationalisme croit à une activité formatrice du sujet, 
et primordialement formatrice; il stipule dans l'âme l'exis­
tence de principes antérieurs à toute expérience et provo­
cateurs de l'expérience. II aboutit dès lors à la doctrine des 
idées innées, ou à l'apriorisme. 

L'apriorismo enfin, quand il n'est pas guidé par la cri­
tique, est prompt à oublier Ia déformation inévitable que 
ses formules imposent à Ia réalité; il oublie la réalité pri­
mitive qu'il a adaptée aux exigences de ses procédés, te 
fait brut dont il a laissé de côté les caractères trop indivi­
duels et dès lors irréductibles à ses cadres. Ses formules, 
ses classifications et ses lois lui représentent la seule réalité 
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concevable et toute la réalité concevable. Mais, en effectuant 
ce dernier pas, le rationalisme est tombé dans Ie dogma­
tisme qui en représente, en dehors des corrections cri­
tiques, l'aboutissement ordinaire et normal. 

Revenons au second terme de l'alternative : si l'objet est 
seul producteur de la connaissance, ou s'il y apporte la 
part essentielle, l'origine de la science gît dans Ia sensa­
tion. La sensation existe, il est moins facile de la mettre 
en doute que la réalité des idées innées dans le sujet; 
d'elle provient, au sujet, toute expérience du monde exté­
rieur. Sans elle le sujet reste plongé dans îa nuit de la 
plus noire ignorance, telle « une statue intérieurement 
organisée et vivante comme nous, mais empochée par son 
enveloppe de marbre d'avoir des sensations»1. Dans 
l'hypothèse rationaliste, Ia statue n'aurait cure du znonde 
extérieur; elle aurait en elle-même les principes de la con­
naissance, qu'il lui suffirait de développer par voie de 
logique, more geometrico, pour s'acquérir, sans le secours 
du monde extérieur, une science du monde extérieur. 
Dans l'hypothèse sensualiste, la statue séparée du monde, 
quoique vivante, resterait morte au monde et privée de 
toute connaissance, et son esprit parfaitement ¡vide de toute 
notion générale ou particulière sur tout objet quelconque. 
Mais qu'on enlève au fur et à mesure les diverses parties de 
la carapace isolatrice, les sensations lui parviennent et lui 
procurent la connaissance. Penser, c'est sentir; connaître, 
c'est sentir l'addition des sensations; juger, c'est sentir 
leurs différences; se souvenir, c'est sentir qu'on a senti2. 
Tout est sensation ou souvenir de sensations et rien, dans 
nos jugements les plus subtils, dans nos pensées les plus 
élevées, ne dépasse le contenu possible de la sensation: 
nihil est in intellectu qaod non antea fuerit in sensu. 

La sensation offrira-t-elle au sujet les éléments généraux 

' Weber, op. cit., à propos de Condiïlac, Traile des sensations. 
* » » modifié, à propos de Hobbes. 
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qui manquent à ce dernier? Apportera-t-elle, en même 
temps que le contenu, la forme de Ia connaissance, Ie cadre 
qui Ia délimite et l'élève à la dignité de science? — Non, 
assurément. La dignité de la science, c'est, dans l'hypo­
thèse sensualiste, Ie maintien du caractère primitif de 
l'expérience, l'affirmation des événements dans leur ordre 
de succession, dussent-ils rester, chacun en particulier, 
dans son isolement absolu. Le sensualisme conduit à Pem-
pirisme, à cette sorte d'empirisme qui borne toute science 
possible à Ia reconnaissance du fait primitif et brut. Mais 
la science empirique ainsi entendue, privée de tout élément 
d'abstraction, et simple juxtaposition des faits observés, 
ne peut raisonnablement donner du monde aucune con­
ception générale ; elle disperse l'esprit et le confine dans 
l'amas chaotique des détails; elle aboutit nécessairement 
au scepticisme. 

Voici donc le cours respectif des deux procédés : 

Sujet Objet 

. "** . * 
rationalisme sensualisme 

t t 
innéisme empirisme 

t + 
dogmatisme. scepticisme. 

Mais à quelles solutions ces voies conduisent-elles dans 
l'elude du problème que nous nous sommes posé? 

L'empirisme absolu aboutit au scepticisme. Hume(f 1776), 
reprenant avec subtilité contre Ie dogmatisme les discus* 
sions de Hobbes (-j- 167g) et de Locke (f 1704), parvient à 
ébranler Ia notion fondamentale de toute science possible : 
le concept de causalité, de liaison nécessaire. La pensée 
est incapable de l'instituer à priori ; elle découle de l'expé­
rience, comme toutes les autres idées. Ce que nous perce­
vons c'est, par Ia sensation, les états successifs des choses. 
Ce qui les lie, et qu'on appelle pouvoir, force, énergie, 
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liaison nécessaire, n'est jamais perçu directement1. Quelle 
nécessité y a-t-il à ce que la flamme soit la cause de Ia 
chaleur? Ge que nous savons, et tout ce que nous savons, 
c'est que la sensation de chaleur suit habituellement l'image 
sensible de la flamme. L'idée de cause provient ainsi uni­
quement de Y habitude que nous avons de voir certains 
faits dans une liaison constante. Elle n'a par elle-même 
aucune base nécessaire dans l'esprit. Or, si la pensée est 
incapable de concevoir la notion de cause nécessaire, 
source présumée de la certitude scientifique, elle épuiserait 
son pouvoir dans le souvenir de la suite plus ou moins 
sûrement ordonnée des sensations. La science devient une 
chimère et la morale cherche en vain un terrain solide où 
appuyer ses fondements. Si Hume fut déterministe en his­
toire et en morale, c'est là une inconséquence aux pré­
misses de sa critique. 

Mais cette conclusion sceptique ne pouvait être admise 
par Kant, qui ne discute pas l'existence de la science et 
de la morale. Elles existent, puisqu'elles sont. Il s'agit 
seulement de trouver le secret de leur coexistence. Or, si 
elles sont données, «c leur réconciliation est également 
donnée »2. Une note des prolégomènes l'affirme : « Nous 
savons d'avance, y lisons-nous, que Ie doute de Hume 
n'était pas tenable, car il détruit la science et Ia morale. » 

L'école rationaliste, en opposition à laquelle se sont éle­
vées les doctrines précédentes, assurerait-elle au problème 
une solution plus rapide?— Le rationalisme ne doute pas. 
Les sources de la pensée jaillissent, pour lui, de la raison 
même. Tout le pensé lui est réel. Toute pensée clai­
rement pensée est vraie et représente une réalité. Le cri­
térium de la vérité, dira Spinoza après Descartes, c'est la 
vérité elle-même, et l'évidence qui lui est propre. Celui 
qui a une idée vraie sait en même temps qu'elle est vraie 

' Cf. A. Weber , op. cit., p . 429-
' Boutroux, Revue des cours et conférences. 
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et ne saurait en douter '. Les propositions mathématiques 
et les axiomes de la inorale sont évidents: ils doivent être 
la réalité. C'est pour fonder sur un semblant d'analyse 
cette double existence que Descartes procède aux déduc­
tions de son doute méthodique. Je pense, donc je suis. 
Je doute, en effet, et si je doute, je pense, et si je pense, 
j'existe ; car penser, c'est être. La première réalité sera 
donc l'existence du moi. Il existe un sujet de la connais­
sance. — Mais comment passer du sujet à l'objet? com­
ment franchir les limites du moi et se rendre compte de 
la réalité du monde? «Ce qui est requis pour me rendre 
certain de quelque chose, c'est l'évidence, et l'évidence 
seule. » Or, s'il est évident que je pense, il n'est pas évi­
dent que l'objet de ma pensée existe à son tour hors de 
moi. La nature, qui me trompe en me faisant croire au 
lever et au coucher du soleil, pourrait aussi bien me paver 
d'illusion en me faisant admettre Ia réalité des choses 
sensibles2. H me faudrait renoncer à prouver le contraire, 
m'enfermer à tout jamais dans Ie sum quia cogito, et 
demeurer sceptique à l'égard de tout Ie reste si, parmi les 
idées que je découvre en moi, il ne s'en trouvait une dont 
l'origine est étrangère et évidente : l'idée de Dieu ou de 
l'être infini et parfait. « Après avoir reconnu qu'il y a un 
Dieu, pour ce qu'en même temps j'ai reconnu aussi que 
toutes choses dépendent de lui, et qu'il n'est point trom­
peur, et qu'ensuite de cela j'ai jugé que tout ce que je 
conçois clairement et distinctement ne peut manquer d'être 
vrai ; encore que je ne pense plus aux raisons pour les­
quelles j 'ai jugé cela être véritable, pourvu seulement que 
je me ressouvienne de l'avoir clairement et distinctement 
compris, on ne me peut apporter aucune raison contraire 
qui me le fasse jamais révoquer en doute; et ainsi j'en ai 

i Cf. A, Weber, op. cit., p . 34a. 
» Ce résumé des thèses cartésiennes est emprunté à Pop. cit. de W e ­

ber. Des textes ont été ajoutés; tous les autres ont été revus. 
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une vraie et certaine science1. » Dieu existe; cette certi­
tude évidente par elle-même et qui ne peut provenir de Ia 
raison humaine, permet de franchir les bornes du moi, et 
d'affirmer Ia réalité du monde extérieur : le monde des 
corps, objet de la pensée, existe. Dieu, qui est vérité, et 
qui veut que mes pensées soient vraies, en est le garant. 
— Voilà posés les termes du dualisme cartésien, qui donna 
à la philosophie moderne ses bases essentielles. La stricte 
distinction faite entre le corps, substance étendue, et l'âme, 
substance pensante, devait être éminemment favorable à la 
science ; car elle permettait, elle exigeait l'interprétation 
purement mécanique de la nature, et l'on sait assez les 
merveilleux résultats de l'audace cartésienne à cet endroit. 

Mais, si c'est là le mérite de l'œuvre de Descartes, il 
faut reconnaître qu'à ce point la difficulté du problème 
critique, qu'il n'a point entrevue, ne fait que commen­
cer : les corps sont étendus, rien qu'étendus jusque dans 
leurs dernières profondeurs, et le principe intérieur, le 
centre d'action et d'impulsion que nous appelons l'âme, le 
moi, leur fait complètement défaut 2. Le monde extérieur 
ne connaît d'autre loi que la nécessité ; voilà l'affirmation 
de l'existence de la science. Voici celle de l'elxistencç de 
la morale : « Pour ce que, d'un côté, j 'ai une claire et 
distincte idée de moi-même, en tant que je ,suis seule­
ment une chose qui pense et non étendue, et que d'un 
autre j 'a i une idée distincte du corps, en tant qu'il 
est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il 
est certain que moi, c'est à dire mon âme, par laquelle je 
suis ce que je suis, est entièrement et véritablement dis­
tincte de mon corps, et qu'elle peut être ou exister sans 
lui 3. » Le corps est tout ce que l'esprit n'est pas ; 

1 Œuvres de Descartes, publiées par V. Cousin, Paris 1824 ; Médita­
tion VI, tome I, p. 319. 

> Cf. Les Principes de la philosophie. I, § 8-9, 5i-53, II, § 4, S-
(voi. Ili de l'éd. Cousin). 

s Méditation VI (vol. I, p. 332). Cf. A. Weber, Op. cit., p. 320. 
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l'esprit est la négation absolue de ce qu'est le corps ; le 
corps est absolument matériel ; l'âme absolument immaté­
rielle... 

On ne peut poser avec plus de décision l'antagonisme 
de la nécessité et de la liberté. Mais encore, s'il est cer­
tain qu'il existe et s'il importe à chacun des termes d'être 
maintenu dans son intégrité absolue, si la science des corps, 
substances étendues, ne peut admettre aucun élément libre, 
et si la réflexion sur l'âme, substance pensante, ne pent 
admettre aucun élément mécanique, c'est à ce point que se 
pose Ie problème critique de la connaissance : comment 
admettre dans le champ de la raison humaine l'unité 
systématique, la coexistence organique d'une science des 
corps et d'une affirmation morale ? 

L'idée de Dieu, qui permit à Descartes de passer 
du moi au monde, pouvait paraître l'intermédiaire cher­
ché. Si l'âme, en effet, est une substance qui pense, et 
si le corps est une substance étendue, Dieu est Ia 
substance infinie, dont, tout dépend, et qui elle-même 
ne dépend de rien. A Dieu remontent à Ia fois la 
nécessité et la liberté ; et il y a là sans doute l'expres­
sion d'une vérité, et Ia solution dernière et profonde 
du mystère de l'univers. Mais, sous cette forme, elle 
était une affirmation, et non une démonstration. Elle 
ne faisait que reculer Ia difficulté en la transportant 
plus haut et plus loin. On pouvait l'oublier parce qu'on 
la perdait de vue, et la croire vaincue. C'est ce que fit 
Ie maître de l'école, trop intéressé par ses recherches 
mathématiques et physiques, où gît la vraie grandeur de 
son œuvre, pour s'attarder au problème de Ia métaphysi­
que. On pouvait, avec quelques-uns de ses disciples, 
s'appliquer à la synthèse. Mais Ia synthèse en Dieu, tant 
qu'on restait dans Ie dogmatisme réaliste de l'époque, 
devait conduire au monisme; soit au monisme de Ia liberté, 
si l'on considérait en Dieu surtout la liberté, et c'est 
ce que firent les ecclésiastiques vaguement cartésiens 
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tels que Bossuet et Fénclon * ; soit au monisme de 
la nécessité, si l'on avait à cœur surtout les intérêts de la 
science : ce fut Ie cas des cartésiens hommes de science, 
auquel Ie maître avait d'ailleurs, pratiquement, donné 
l'exemple. C'était là la fin naturelle du système. Il compor­
tait une dualité inorganique, faite de deux éléments con­
tradictoires apposés. Personne ne soupçonna Ie lien caché : 
les théologiens orthodoxes écartèrent la doublure matéria­
liste, et Descartes devint le père d'un monisme spiritua­
liste. Les savants écartèrent Ia doublure spiritualiste, et 
Descartes devint le père du monisme naturaliste et du 
panthéisme déterministe. L'Éthique de Spinoza représente 
l'aboutissement normal des prémisses cartésiennes. C'est, 
après les clartés pleines de promesses de la distinction 
élémentaire opérée par Ie maître, Ie chaos des confusions 
qui recommence. 

Leibnitz, en dépit de Ia nouveauté qu'il apportait en 
substituant au dualisme cartésien sa théorie de la force, de 
la monade inétendue et douée de tendance, ne fait pas 
avancer la question. On peut trouver !'ttypothèse de l'har­
monie préétablie supérieure à celle des causes occasionnel­
les; elle demeure dans Ie même plan, et il est à peine sur­
prenant que WoIf, séduit par celte analogie] ait méconnu 
l'élément nouveau de la physique Ieibnitzienne, en en vul­
garisant l'élément cartésien traditionnel. Quelle qu'ait été la 
contribution deDescartes etde Leibnitz au progrès, —il fau­
drait dire à l'avènement de la science moderne et à la formation 
de la notion moderne de l'expérience, le dogmatisme essentiel 
de leur pensée philosophique présentait un obstacle insur­
montable à la solution du problème de la connaissance. Le 
dogmatisme, c'est-à-dire la prétention d'atteindre la réalité 
fondamentale, n'ofl're point d'inconvénients graves dans le 
champ d'une discipline particulière. Les savants monistes, 
en conséquence dogmatistes, peuvent appliquer la méthode 

i Cf. A. Weber . Op. cit, p . 324. I 
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scientifique avec autant de rigueur que les dualistes, tant 
qu'ils ne franchissent pas les limites de leur domaine, ils 
n'ont pas à craindre la contradiction. Le dogmatisme révèle 
ses inconvénients dès que, dépassant les limites des disci­
plines particulières, on passe de la science dans laquelle 
on s'était d'abord muré, ou de Ia morale traitée indépen­
damment de Ia science, dans le champ de la philosophie, 
avec l'ambition d'y comprendre la coexistence de Tune et 
de l'autre. Descartes et Leibnitz furent des savants, et leur 
rationalisme n'enleva rien à leur science. Mais, dans Ie 
domaine de la philosophie, ¡1 devait les conduire au déter­
minisme moral, et leur interdire toute solution valable de 
la grande question a laquelle Kant va consacrer les res­
sources de son génie. 

III. LA SOLUTION KANTIENNE, ESQUISSÉE : IDÉALISME 

TRANSCENDANTAL, OU CRITIGISME. 

L'empirisme sensualiste aboutit, dans la critique de Hume, 
au scepticisme à la fois scientifique et moral. Incapable de 
légitimer Ia notion de cause qui établirait entre les faits un lien 
nécessaire, la pensée y est encore incapable d'établir le prin­
cipe de la morale. — Le dogmatisme pouvait favoriser Ia 
science; mais il ne pouvait le faire qu'en excluant Ia liberté 
du champ de Ia conscience. Il pouvait reconnaître Ia morale, 
mais au risque d'ébranler l'autorité de la science. 

Or, nous ne saurions nous tenir à l'anarchie du premier, 
pas plus qu'au despotisme du second. L'anarchie scepti­
que a l'avantage d'ébranler le régime absolu du despo­
tisme; elle ne saurait être un aboutissement définitif, pas 
plus en philosophie qu'en politique. Il doit exister une voie 
moyenne, qui sera l'issue. La métaphysique l'a cherchée. 
Ses efforts ont été vains, parce que Ie but était difficile à 
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atteindre, mais toujours renouvelés, parce qu'il était digne 
d'être poursuivi. L'intérêt de son objet, la pauvreté de ses 
résultats l'ont conduite, au cours de l'histoire, tantôt au 
comble de l'honneur et tantôt au plus profond de l'indi­
gnité. Son opiniâtre vitalité, qui vainquit de longues pério­
des d'indifférence et même de haine, est une preuve en 
faveur de ses droits, et, si ces derniers ne sont pas incon­
testés, il faut qu'ils aient été maladroitement défendus et 
mal délimités. Les sciences physiques n'ont pas atteint du 
premier coup leur forme définitive, fait remarquer la pré­
face à la seconde édition de la grande critique. Elles n'y 
sont parvenues qu'après des siècles de marche à tâtons. 
Si la métaphysique erre encore loin du but, privée de prin­
cipes assurés, ce n'est pas, il est permis de ïe croire, que 
tout succès lui soit interdit; c'est plutôt qu'on n'a pas 
encore trouvé le moï'en du succès dans ce domaine. 

Kant espère le trouver, et ce sera dans l'étude de notre 
faculté de connaître, dans la critique de la raison pure 
elle-même (cf. R. pure, p . 5). L'opposition de la science et 
de la morale a été jusqu'à présent irréductible, aucune 
métaphysique n'a réussi à en associer les principes au sein 
de la raison. 11 n'en faut pas conclure que la science, ou 
la morale n'existent pas ; elles existent, — ni que la métaphy­
sique est scientifiquement inconcevable : les deux discipli­
nes coexistant dans la raison, la raison doit receler aussi le 
secret de leur coexistence. Et ce secret, la critique le décou­
vrira, non celle des livres, ou des systèmes, mais celle des prin­
cipes, des sources profondes de la connaissance (cf. ¿bid. 
p. 5); la critique, c'est-à-dire une distinction (xpivo^Hi) dans 
le champ des principes rationnels ; une délimitation qui 
permettra la paix et l'union des pouvoirs en présence. 

Kant va risquer une supposition audacieuse, dont toute 
son œuvre cherchera à prouver l'excellente raison d'être: 
il faut admettre dans la conception du savoir une trans­
formation profonde. Il faut concevoir une science, c'est-à-
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dire la connaissance d'un lien nécessaire entre les choses, 
mais qui n'exprimerait pas toutes choses, ou plus exacte­
ment, qui n'exprimerait pas tout dans les choses; une 
science, en un mot, qui ne serait pas toute Ia réalité; qui 
ne serait pas Ia réalité exclusive de toute autre, mais l'ex­
pression partielle d'une réalité plus profonde, dont la 
morale pourrait être une autre expression partielle. Mais 
cela ne se peut qu'aux dépens des préjugés traditionnels. 
Il faut abandonner la croyance, — car c'en est une, — 
d'après laquelle les lois de la science appartiendraient à Ia 
nature elle-même, pour adopter la croyance, — c'en est 
une autre, et beaucoup plus acceptable, — d'après laquelle 
les lois seraient l'œuvre de l'esprit humain qui les impo­
serait a la nature. Le dilemme se pose, et Kant le pose 
avec toute la clarté désirable : ou bien le réalisme, qui voit 
dans Ia science l'expression directe de lois inhérentes à Ia 
nature est fondé, — et la morale doit être bannie de la 
raison humaine ; ou bien le réalisme est faux, — et c'est 
l'idéalisme, qui voit dans la science l'application à la nature 
de lois inhérentes à l'esprit, qui est vrai. Parions pour 
l'idéalisme, puisque la morale existe. Et, dès lors, méfions-
nous de notre notion de l'expérience. Si l'expérience est 
conçue non comme une simple lecture de Ia nature, mais 
comme une opération de l'esprit sur la nature, ce qui va 
intéresser tout d'abord le philosophe, ce sera non plus 
l'expérience elle-même, mais les préliminaires de l'expé­
rience, les moyens dont l'esprit se sert pour expéri­
menter. Le sujet, désormais défiant de lui-même, va 
s'étudier lui-même avant de s'appliquer à l'objet, avant 
l'expérience, et pour en découvrir les conditions. C'est 
cette attitude très nouvelle et d'une importance capitale, 
que Kant nomme idéalisme transcendanial*, ou critique 
(cf. R. pure, p. 43, 44; Proi. p. 72). 

* Opposé, aussi bien qu'au réalisme ci-dessus caractérisé, à l'idéa­
lisme transcendant, qui croyait pouvoir émettre des propositions scien­
tifiques sur tous les objets de l'ancienne métaphysique de l'école. Ces 
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Cette conception de la connaissance, du jour où elle 
naquit dans l'esprit du philosophe, ouvrait des voies nou­
velles à la métaphysique. Elle était le principe qui, par 
une révolution brusque analogue à celle qu'avait subie la 
mécanique céleste grâce à l'hypothèse de la gravitation, 
allait mettre de l'ordre dans le désordre de la raison. 
Précisément, c'est l'exemple des sciences physiques qui 
mit Kant sur la voie. « Il était assez remarquable pour 
faire réfléchir sur le caractère essentiel de ce changement 
de méthode qui leur a été si avantageux, et pour porter à 
Timiter, — du moins à titre d'essai et autant que le per­
mettent les analogies..., — en métaphysique. Jusqu'ici on 
admettait que toute notre connaissance devait se régler sur 
les objets... Que l'on essaie donc enfin de voir si nous ne 
serons pas plus heureux dans les problèmes de la méta­
physique en supposant que les objets doivent se régler sur 
notre connaissance... 11 en est précisément ici comme de 
Ia première idée de Copernic; voyant qu'il ne pouvait pas 
réussir à expliquer les mouvements du ciel en admettant 
que toute l'armée des étoiles évoluait autour du spectateur, 
il chercha s'il n'aurait pas plus de succès en faisant tour­
ner l'observateur lui-même autour des astres immobiles». 
(H. pure, p. 17). Copernic réussit. Ses successeurs ont admis 
et fait admettre la vérité qu'il entrevoyait. La terre tourne 
autour du soleil, ou, à tout Ie moins, tout se passe-t-il comme 
si la terre tournait autour du soleil. Kant opère une révolu­
tion analogue : il a été impossible de rendre compte des 
activités diverses de la raison tant qu'on a admis le réalisme 
de la connaissance, tant que, se fian ta l'apparence, on apartagé 
la conviction dogmatique naïve que Ia science exprime la 
réalité ultime de l'univers, et que l'esprit ne fait que lire 

termes, dont l'étymologie est la môme, sont mal choisis ; ils provo­
quèrent dès l'apparition de la Critique de la Raison pure des malen­
tendus que Kant cherche à dissiper en proposant de remplacer H trans-
cendantal» par «cr i t ique». Malheureusement le premier qualificatif, 
lancé par la première édition, n'a pu être extirpé du vocabulaire kantien. 
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les lois données dans les choses. Admettons qu'au con­
traire l'esprit importe dans l'univers les lois que l'univers 
était censé porter en lui, qu'au lieu de graviter autour de 
l'objet immobile, le sujet immobile exerce sur l'objet l'in­
fluence de ses principes formels, peut-être la formule de la 
raison sera-t-ellc moins obscure, peut-être découvrirons-
nous les liens organiques secrets qui unissent en elle des 
éléments en apparence contradictoires. 

Kant croit y être parvenu, et tout en découvrant l'hypo­
thèse de la coexistence de la science et de la morale, avoir 
découvert aussi les justes limites de la science. Dès lors, la 
critique pensait avoir le double résultat de déterminer Ia 
notion d'objet scientifique en départageant les domaines 
divers de la raison, et d'assurer sa place à la morale (cf. 
Ii. pure, p. 22). En établissant, en effet, le droit de la 
morale, elle ambitionnait de préciser les caractères de la 
science; en précisant les caractères de Ia science, elle éta­
blissait le droit de Ia morale. 

A quelle préoccupation dominante le philosophe a-t-il 
obéi? Voulait-il favoriser Ia morale et le moralisme reli­
gieux aux dépens de la science? Restreignait-il arbitraire­
ment Ia portée des méthodes scientifiques par Ie seul souci 
de ménager Ia possibilité de Ia liberté, exclue dans l'hypo­
thèse du réalisme transcendantal?—Certaines affirmations 
pourraient Ie donner a croire: «Admettons que la morale 
suppose nécessairement la liberté, au sens le plus strict... ; 
admettons encore que Ia raison spéculative ait prouvé que 
cette liberté ne se peut aucunement concevoir... la liberté, 
et avec elle la moralité... doivent céder la place au méca­
nisme de Ia nature. J'ai dû en conséquence imposer des 
limites au savoir pour donner sa place à la croyance » 
(R. pure, p. 25, 26). Ce fut IA, évidemment, une visée 
chère à Kant. Mais il ne faudrait, pas s'imaginer qu'elle ait 
primé à ses yeux l'intérêt théorique de la science. La cri­
tique de Hume « interrompit son sommeil dogmatique » 
{Pro!, p. 34) non pas d'abord parce qu'elle ébranlait les 
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bases de Ia morale, mais avant tout parce qu'elle ébranlait 
celles de la science. Quand on admettait, comme le fait le 
réalisme ordinaire, que toute notre connaissance dût se 
régler sur les objets, «tous les efforts tentés pour établir 
sur eux quelque jugement à priori... n'aboutissaient à 
rien », et c'est parce que l'hypothèse contraire « s'accorde 
mieux avec la possibilité désirée d'une connaissance 
à priori » qu'elle lui paraît nécessaire. « Si l'intuition 
devait se régler sur la nature des objets, je ne vois pas 
comment on pourrait en connaître quelque chose à priori; 
si l'objet au contraire (en tant qu'objet des sens) se règle 
sur la nature de notre pouvoir d'intuition, je puis me 
représenter à merveille cette possibilité » {H. pure, p. 18). 
L'analyse critique de la connaissance conduit à l'idéalisme 
transcendantal et borne l'application des méthodes mathéma­
tiques et physiques au monde des phénomènes; ce n'est pas 
là une restriction arbitraire, mais au contraire, une déter-
minationnécessaire, une précision grâce à Inquelle, et grâce à 
laquelle seule, la science prend conscience de ses limites et 
se garde des fantaisies métaphysiques et dogmatiques où 
elle extravaguait autrefois. 

Au surplus, pour Kant, le dilemme ne se pose pas, et 
ce serait méconnaître la génialîté profonde 'de sa pensée 
que de le poser ici. Kant envisage l'expérience dans sa 
complexité et ambitionne d'en coordonner les éléments en 
un système organique, ou plutôt encore de découvrir, au 
sein de la raison, les conditions de leur coexistence. Il ne 
songe pas à favoriser la morale aux dépens de la science, 
ni la science aux dépens de la morale. Nature et liberté 
existent dans le champ de la raison ; il ne s'agit que 
d'éclaircir le mystère de leurs relations mutuelles. Il appa­
raît indéchiffrable au commun des demi-philosophes et des 
demi-savants qui n'hésitent pas, pour établir plus rapide­
ment une paix factice, à ignorer l'un des deux éléments en 
présence, au gré de leur ignorance des questions scienti­
fiques ou de leur scepticisme moral. Mais Comment pré-
KEESEIl. — 9. 
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tendre à la vérité philosophique s'il a fallu, pour rétablir, 
mutiler arbitrairement la réalité? Le génie de Kant n'a 
pas consisté seulement à tenir un compte scrupuleux des 
éléments donnés dans la réalité, c'est l'affaire de l'honnê­
teté plutôt que du génie ; il en a distingué Ia raison d'être 
mutuelle, et les éléments qui apparaissent contradictoires 
à l'examen superficiel lui sont apparus, au contraire, si je 
puis dire, complémentaires l'un de l'autre. La nécessité et 
la liberté, séparées en apparence par un abîme infranchis­
sable, il les a reconnues sociables et associées en une union 
intime dans Ia personnalité de chaque individu. C'est cette 
liaison même qui lui a paru apporter à l'homme sa 
dignité d'homme. De même que l'organisme ne se conçoit 
que par la collaboration de la forme nécessaire et du but 
directeur, de la causalité mécanique et de la causalité finale, 
la personnalité humaine est faite et n'est faite que par une 
relation intime de la nature et de Ia liberté. « L'union de 
ces contraires est la base même de la personnalité; aucun 
d'eux n'a d'être indépendamment de l'autre; pas de nature 
sans liberté, pas de liberté sans nature. Cette dualité est 
mère d'unité. C'est une grossière erreur que de nous ima­
giner capables d'« iniuitionner » une forme organique 
sans qu'en même temps l'idée directrice (Zweckgedanke) — 
consciemment ou inconsciemment, peu importe — ne s'y 
réalise, ou vice versa; et c'est l'illusion analogue d'un 
esprit que la critique n'a pas encore éclairé, de croire que 
nous saurions nous représenter la liberté sans le relief que 
lui donne l'existence, à l'arrière plan, de la nature, ou que 
le mot de nature avec sa loi fondamentale des causes et 
des effets eût aucun sens, si l'expérience personnelle de la 
liberté ne nous apprenait à penser [par contraste] Ia cau­
salité nécessaire1. » 

Vérifiée dans les faits et inhérente à la notion même de 
la personnalité humaine, l'opposition constatée ne pouvait 

' H.-S. Chamberlain. Op. cit. p. 556, 55?. 
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être que purement extérieure, qu'opposition logique, et un 
ceil pénétrant devait soupçonner, sous la dualité apparente, 
l'unité foncière; non l'unité artificielle et superficielle des 
monismes divers, mais l'unité réelle, organique, de la vie 
profonde. 

Mais, si l'existence du monde moral, et partant, pour 
Kant, du monde de la religion, dépend du bien fondé de 
l'idéalisme critique, il nous importe au plus haut degré de 
constater si vraiment cette hypothèse rend justice à la 
science, et si nous pouvons l'admettre sans scrupule. — 
Que deviennent, dans la supposition d'une telle relation 
entre la raison théorique et la raison pratique, les carac­
tères de la connaissance scientifique?1 

IV. LES CONDITIONS DE L'EXPÉRIENCE SCIENTIFIQUE. 

LA FORME A PRIORI. 

Penser, c'est ordonner la matière de la sensation ; c'est 
la former (cf. R. pure, p. 49)- La mise en ordre, l'impo­
sition d'une forme, suppose l'existence dans la raison de 
cadres ordonnateurs, d'activités formatrices. L'empirisme, 
attribuant à la sensation seule la part active dans l'élabo­
ration de la connaissance, était la philosophie de l'informe 
et ne pouvait parvenir à la science. Le rationalisme lui 
opposait une connaissance purement logique, acquise par 
l'activité d'idées innées, vide de tout contenu réel. Entre 
ces deux extrêmes, Kant trouve la voie moyenne. Il y a 
dans la connaissance une matière, c'est la part de l'empi­
risme; sur cette matière doit s'imprimer une forme, c'est 

* Le lecteur qui redouterait l'exposé un peu aride qui va suivre, ou 
qui accepterait de confiance les résultats du kantisme en théorie de 
connaissance, pourra passer directement aux conséquences (§ V). 
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la part du rationalisme. Nous n'avons que faire de forme 
sans matière, mais la matière sans la forme nous demeure 
impénétrable : la forme a donc plus de prix que la matière. 
Entre le bloc de marbre brut dans sa carrière et l'idée 
vide encore, mais dessinée déjà au sein de la raison, s'il 
fallait choisir, nous choisirions la forme. La forme nous 
resterait accessible; la matière nous demeurerait étrangère. 
La forme serait la réalité; la matière serait le vide. Or, 
le dilemme ne se pose pas. La réalité humaine naît du 
concours de l'une et de l'autre, comme la statue naît de 
l'application de l'idée génératrice à Ia matière docile. 

Mais la science n'a pas Ia liberté de l'art. Si l'art est par 
excellence Ie domaine de Ia libre inspiration, s'il serait vain 
et contradictoire de prescrire au génie ses voies, la science 
perd toute valeur si les lois n'en demeurent pas assurées et 
les résultats prévisibles. Ces lois, leur stabilité même sup­
pose qu'on les peut déterminer et codifier. Ii ne suffit donc 
pas, pour que le réel en science soit atteint, de supposer 
Ie concours habituel de Ia forme et de la matière; il faut, 
et l'entreprise doit être possible, déterminer de façon plus 
précise les modes d'action de la forme, et ce en vertu de 
quoi elle réalise la matière. 

Générales et nécessaires, les formes de la pensée seront 
à priori. Elles devanceront l'expérience dont elles cons­
tituent l'un des termes. L'a priori n'est qu'un autre nom de 
la forme bien comprise. Il marque l'existence au sein de la 
raison de moyens de connaissance indépendants de l'expé­
rience sensible. A posteriori les notions acquises dans 
l'expérience sensible et qui ne peuvent être puisées qu'à 
cette source: tels les couleurs et les sons, les affections 
olfactives, sapides ou tactiles, tout ce qui est sensation 
brute, vierge de tout élément de réflexion intellectuelle, 
matière première de la connaissance. A priori les notions 
dont l'origine est à chercher dans les conditions du sujet, 
tout ce qui est nombre et mesure, règle et ordre, succession 
et relation, tout ce qui est forme dans la connaissance. 
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Conditions subjectives, avons-nous dit. Mais il faut distin­
guer: le sujet dont il est ici question est celui qu'entend 
Ia philosophie critique. Le langage vulgaire; comprend gé­
néralement sous le terme « subjectif» les qualités d'un sujet 
particulier, l'élément individuel qui le distingue d'autres 
sujets individuels: une affection, un sentiment, une opi­
nion. Kant en revanche, et le criticisme en général, entend 
par là l'élément commun à tous les sujets, le sujet humain 
et ce qui le caractérise comme sujet de Ia pensée1. — N'en 
concluez pas que l'a priori soit l'inné ; la critique ne prétend 
pas que l'esprit recèle, avant la naissance Ou dès la nais­
sance, des notions formelles toutes faites, et parfaites. La 
philosophie qui fonde et délimite la notion moderne de 
l'expérience scientifique contredirait au plus important de 
ses résultats en affirmant aucune proposition de ce genre. 
Elle interdit, en effet, de rien affirmer en matière de 
préexistence. Elle sait que les formes à priori n'appa­
raissent point clairement ou point du tout dans la pensée 
des peuples sauvages, des peuples enfants ou des enfants 
en général. Elle reconnaît qu'elles s'éveillent, dans la vie 
des peuples, au cours des progrès de la pensée réfléchie; 
dans la vie d'un homme, au cours de son développement 
intellectuel, au contact du monde, à l'occasion de l'expé­
rience. 

Ecoutez Platon lui-même, à qui l'on attribue généra­
lement la conception de l'innéisme: « Nous accordons que 
nous n'avons conçu les idées et que nous ne pouvons les 
concevoir que par l'intermédiaire de la vue, du toucher ou 
de toute autre sensation.»2 Kant de même, dans un texte 
de sa dissertation de 1770, affirme que les notions d'espace 
et de temps sont «acquises sans aucun doute»3. La 
conscience de la forme, dans l'histoire des peuples et dans 

i R. Falkenberg, Hilfsbuck zur Geschichte der Philosophie seit 
Kant, 2e éd., Leipzig, 1907, | 18. 

5 Phédon, 75. 
s «procal dubio acquisitœ. » 
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l'enfance de l'individu, peut Être et doit être éveillée par 
les sens. Il faut au sujet individuel, pour prendre une claire 
conscience de lui-même, Ie contact de l'objet. Il se peut 
dès lors, et il est très vraisemblable que les sciences ma­
thématiques et physiques se soient formées peu à peu, par 
le concours de l'empirisme naturel aux peuples enfants et 
au long de recherches prolongées à tâtons. L'intelligence 
peut bien être, pour une part, ce que certains naturalistes 
se plaisent à la définir, « la faculté de tirer parti de son 
expérience »4; le résultat de l'expérience ancestrale unie à 
l'expérience individuelle peut n'être pas étranger à la for­
mation de la logique. II est possible, probable même, qu'à 
l'origine de la civilisation, « les notions expérimentales 
résultant du frottement de nos ancêtres avec les corps 
solides » aient « servi à faire de l'arithmétique et de Ia 
géométrie ». On admettra peut-être encore, pourquoi pas? 
les commencements de Ia mécanique et de la physique 
dans l'expérience des « variations des conditions topogra­
phiques » des objets. Les corps de l'ambiance se dépla­
cent les uns par rapport aux autres. « La topographie des 
régions librement ouvertes à l'être vivant change à chaque 
instant. » Des chocs se produisent, et quand ils se produi­
sent entre un objet solide et un corps vivant, celui-ci peut 
en subir une destruction partielle, une blessure. Il faut 
éviter, il faut se défendre, ou au contraire, attaquer : de 
là « les armes, au moyen desquelles on détermine de près 
ou de loin des chocs redoutables. De là les notions méca­
niques, élémentaires et acquises par les yeux ou le toucher, 
de distance, de vitesse, de résistance, d'inertie...»2 

Peut-être bien. Le criticisme ne Ie nie point. Il sait que 
les sciences ont mis un certain temps à se constituer 
(cf. R. pare, Préf. 20 éd.), et surtout les sciences expéri­
mentales. Si la logique formelle est demeurée la même, 

1 LcDantec, Les inßuences ancestrales, París 1907, p. r, p . 87. 
s Ibid., p. 137. L'auteur a développé le détail de cette conception daos 

son volume: Les /ois naturelles. 
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dans ses lignes générales, depuis Aristote, les mathémati­
ques et la géométrie, remarque Kant, ont dû rester long­
temps flottantes chez les Égyptiens. Il fallut le génie des 
Grecs pour les faire entrer « dans les voies assurées de Ia 
science ». La physique n'y parvint que beaucoup plus tard, 
après de longs tâtonnements, grâce aux expériences de 
Galilée et de Newton. — Mais il va plus loin, et quiconque 
reconnaît à Ia science son caractère de généralité néces­
saire devra Ie suivre. Les Grecs ont apporté quelque 
chose à la géométrie, pour la faire passer de « la certitude 
approximative » qu'elle avait offerte jusque-là et qui pou­
vait suffire « aux besoins pratiques de la civilisation » ! 

à une certitude « absolue ». Abandonnant les mesures 
expérimentales qui ne pouvaient pas ne pas comporter 
« Ia clause de l'approximation », leur génie raisonneur et 
dialectique créa « une géométrie dont les objets n'ont au­
cune existence concrète », points sans dimension, lignes 
qui n'en possèdent qu'une seule, surface sans épaisseur, 
et dont les énoncés sont nécessaires. — De même Galilée 
et Newton ont appelé à l'existence la physique, en la 
dégageant des données immédiates de l'observation sur 
terre, en particulier de ce frottement d'où naquit la mé­
canique ancestrale et dont les résistances et réactions 
diverses trop difficiles à apprécier rendaient illusoire toute 
tentative d'estimation certaine. Le premier eut l'idée d'étu­
dier la chute des corps dans Ie vide. Ce fut la clé de la dynami­
que newtonienne, a mécanique sans frottement et sans résis­
tance de milieu », construite sur Ie type de la mécanique 
céleste *. Ce fut la vraie naissance de la physique, comme 
les travaux des géomètres grecs furent la vraie naissance 
de la géométrie, comme la méthode de Lavoisier devait 
provoquer plus tard la vraie naissance de la chimie. 

Au cours de l'évolution de toute science un jour vient donc 

1 Cf. Sagerct, « Le fait scientifique », Revue philosophique de la 
France et de l'Etranger, juillet 1909. 
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où, par une révolution subite, elle abandonne son caractère 
empirique et hésitant, et prend pleine conscience de sa 
nécessité. De ce jour seulement elle est la science. L'évo­
lution n'a point créé de toutes pièces la révolution, elle ne 
l'apportait point en elle et ne devait pas nécessairement la 
produire. Elle l'a provoquée peut-être. Elle a éveillé un 
élément qui existait dans l'esprit humain, el qui jusque là 
n'avait pas librement déployé ses virtualités. C'est dire que 
l'origine historique ou psychologique ne suffit pas à expli­
quer Ic caractère de nécessité et de généralité qui est propre 
à Ia science; qu'elle n'est pas l'origine la plus reculée} mais 
Ia cause occasionnelle de la découverte, au sein de la rai­
son, de formes latentes et qui ne demandent qu'à prendre 
conscience d'elles-mêmes. «Nous remarquons, poursuivait 
Platon, que l'expérience sensible cherche à se conformer à 
l'idée que nous en avons, sans jamais y parvenir. » Ces 
idées, concluait-il en conséquence, ne peuvent avoir leur 
origine que dans Ia sensation, mais il doit y avoir dans 
chaque expérience des éléments acquis, il le semble à tout 
le moins, avant notre naissance*. 

A la vérité, cette dernière expression, el d'autres analo­
gues dans Platon, ont été l'origine de la fameuse théorie 
des idées innées. Il ne peut cependant s'agir, dans l'expres­
sion «avant notre naissance», — ptv yevéoflai apa, d'une déter­
mination purement temporelle. M. H.-S. Chamberlain le 
prouve en rappelant un texte caractéristique du Timée* : « Le 
temps est apparu avec Ie ciel (monde sensible); il disparaît 
avec Ie ciel; quand nous disons d'une chose qu'elle a été, qu'elle 
naît, qu'elle sera, nous usons là d'expressions inexactes, 
car le temps n'est que l'image (ËIKMV, pour Kant, intuition) 
rythmée de quelque chose d'intemporel». L'«avant la nais­
sance» ne peut donc se rapporter à Ia naissance tempo­
relle physique. U est un symbole et. signale une distinction 

1PhOdOn1 70, paraphrase libre. 
'Timéc, 87, 38, cf. H.-S. Chamberlain, op. cit., p . 45 i . 
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plus générale entre ce qui appartient au monde extérieur 
de la sensation, siège de l'apparence, et ce qui appartient 
à la raison éternelle. Il marque la grande distinction criti­
que entre le sujet général'de la connaissance, et le sujet 
simplement individuel, c'est-à-dire, — puisque en philosophie 
critique le sujet général seul mérite le nom de sujet, et que 
Ie sujet purement individuel, dans la mesure où il subit 
l'influence du sensible, est entaché de matière, — entre Ie 
sujet et l'objet de la connaissance. 

Nous portons en nous l'un et l'autre. Nous appartenons 
à l'une et à l'autre sphère. Nés dans le monde sensible, 
où nous passons, soumis à la loi du temps, nous faisons 
aussi partie, par notre raison, du monde éternel de l'idée. 
Inclus dans le premier, où le sujet individuel est chez lui, 
l'âme y demeure grosse des vérités éternelles que le sujet 
humain reconnaît pour siennes. De sujets individuels, où 
la pensée garde encore l'imprécision et l'égoïsme matériel 
d'une enfance intellectuelle, nous sommes appelés à deve­
nir sujet général, pensée adulte et humaine. Dc l'une de 
nos pairies, où livrés aux fluctuations des sens, nous som­
mes surtout objet, nous devons passer à l'autre, où nous 
sommes surtout sujet, par Ie développement de nos facul­
tés supérieures, par une sorte de nouvelle naissance qui 
est l'avènement à la majorité spirituelle, à la dignité de 
sujet adulte. Mais, dés «avant cette naissance», à l'état de 
sujets purement individuels, nous portons en nous les ger­
mes latents des formes qui s'épanouissent dans le sujet par­
venu à la pensée pleinement consciente d'elle-même. 

Ce qu'on peut accorder à l'innéisme, c'est l'état involué, 
ou de germe latent, des formes non formées encore, la 
possibilité d'être des formes. Ce qu'il faut laisser à la thèse 
de l'acquisition, c'est l'état évolué, ou de germe épanoui, 
l'existence des formes formées. Ainsi, rejetant à la fois les 
thèses traditionnelles opposées, qui avaient le tort d'aller 
aux extrêmes et d'outrepasser la vraisemblance, le criti-
cisme, ici encore, trouve une voie moyenne et retient de 
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l'une et de l'autre ce qui en est acceptable. Les formes sont 
donc en un certain sens «acquises», et l'expérience peut 
être nécessaire à leur évolution. Mais l'expérience n'en est 
pas l'origine. L'expérience travaillerait à vide et ne les pro­
duirait pas, si elles n'étaient en un certain sens «innées». 
Cet état de germe involué et susceptible d'évolution, cette 
possibilité d'être des formes, hypothèse sans laquelle Ie 
caractère de nécessité générale de la pensée scientifique 
demeure inexpliqué, et que nous considérons pour le 
moment comme simple postulat de cette pensée, c'est le 
vrai sens de 1'«avant la naissance» de Platon, c'est la 
source de l'a priori de Kant1. Désormais, sans plus nous 
arrêter à des considérations historiques sur la genèse des 
formes, considérations intéressantes d'ailleurs mais secon­
daires pour notre élude, nous verrons dans i'à priori les 
formes achevées grâce auxquelles, en les appliquant à la 
matière, le sujet-type élabore la connaissance. 

LA FORME A r-niORi SYNTHÉTIQUE, OU FORME PURE. 

Mais, — il faut faire un pas en avant, —• cette forme mère 
de la connaissance, assurément, ne sera pas l'entendement 
logique tel qu'Aristote en détermina les catégories essentielles 
et où le rationalisme de tous les siècles est allé chercher les 
modèles du jugement. La logique de l'école est rationnelle, et 
à priori, sans doute ; mais le développement de ses syllogismes 
n'est pas celui de la réalité ; ses définitions sont purement 
analytiques. 

'Kao t lui-même n'a nulle part exposé pareille théorie de revolution 
psychologique de l'è priori. Elle nous paraît Être une conséquence nor­
male de ses presuppositions : 

a) Il oppose les formes à priori aux sensations à posteriori comme 
présentes dans l'esprit au moment de l'expérience (R. pare, p . 49> 5o), 

b) Il les suppose acquises (Dissertation de 1770) et non innées. 
Cette apriorità qui n'est pas l'innéismc n'est concevable que dans l'hypo­

thèse d'une évolution psychologique des facultés latentes, éveillées par 
l'expérience. 
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Lc jugement analytique, se bornant à analyser, « ne dit 
dans le prédicat que ce qui est pensé déjà en réalité, moins 
clairement, moins consciemment, dans le concept du sujet » 
(ProL I 2). Il n'est besoin du concours d'aucune sensation 
pour extraire d'un concept sujet, et l'affirmer en qualité 
de prédicat, un qualificatif contenu dans ce. concept lui-
même. De tels concepts ne sont que les définitions d'un 
terme par un terme équivalent ou reconnu pour tel ; ils 
expliquent une connaissance acquise, ils soi|t affaire de 
vocabulaire et de syntaxe ; ils n'ajoutent à la connaissance 
aucun élément nouveau et importent peu à là science des 
choses. 

Le jugement synthétique est généralement empirique. 
La synthèse « apporte dans le prédicat quelque chose qui 
n'est pas réellement contenu dans le concept général du 
sujet » (Ibid). Elle agrandit dès lors ma connaissance, en 
apportant du dehors à l'objet de mon étud¿ un élément 
nouveau. Le jugement analytique est d'ordre purement 
explicatif ; Ie jugement synthétique est élargissant ; et, si 
le premier ne concerne que les mots dont il s'efforce de 
donner une traduction toujours plus claire, le second atteint 
les choses elles-mêmes, dont il élargit la connaissance à 
nos yeux *. 

1 Égarés par les exemples défectueux que Knot, dans .!es Prot,, cite à 
l'appui de cette distinction, certains l'ont prétendue Fausse. Elle corres-
pood pourtant à la réalité, mais ce n'est pas entre les jugements analy­
tiques et les jugements synthétiques, c'est entre le jugement analytique 
et le jugement synthétique qu'il faut l'établir, Il ne faut pas distinguer 
entre tels et tels produits achevés de la fonction déjuger , mais entre deux 
modes de cette dernière. Le même jugement achevé peut reposer sur 
l'analyse ou sur la synthèse, selon que la nécessité en est basée sur la logi­
que formelle ou sur l'expérience immédiate. Si je sais 1. que tous les 
nègres sont noirs, et que 2. Jacob est un nègre, le jugement « Jacob 
est noir »sera déduit par voie de simple logique, indépendamment de 
toute expérience, et dès lors analytique. Le même jugement cependant 
peut être synthétique s'il est suscité, expérimentalement et indépendam­
ment de toute déduction syllogistique, par la vue de Jacob. Tous les ex. 
cités par Kant : « Les corps sont ¿tendus » (jugement prétendu analyti­
que), « quelques corps sont lourds » (prétendu synthétique), peuvent être 
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Le jugement analytique à priori opère en dehors du 
champ de la réalité ou dans Ie champ de la réalité, mais 
sur les données de jugements synthétiques préalables. Il 
ne peut fonder de science. Le jugement synthétique à pos­
teriori opère dans le champ du réel, mais il y opère au 
moyen des sens. Or, il est devenu de vérité banale que les 
sens nous trompent et personne ne songe à les compter 
parmi les conditions suffisantes de Ia science. La pensée 
vraiment génératrice de l'être devra être à la fois synthé­
tique, pour exprimer la réalité, et à priori pour l'exprimer 
dans le langage de la science. Est-il possible de réunir ces 
deux qualités, généralement tenues pour incompatibles ? 
Existc-t-il peut-être des formes élargissantes qui, sans venir 
de l'expérience, la favorisent au contraire et la rendent 
possible ? Existe-t-il des jugements synthétiques à priori ? 

Aposlériorité s >- synthèse 

Apriorité •< e analyse1 

Hume le niait ; Kant l'affirme. Les jugements mathéma­
tiques el physiques, en effet, dont le premier ne conteste 
pas le caractère apodictique à priori, lui paraissent analy­
tiques, et il refuse à Ia raison Ia possession d'aucune forme 
synthétique. Mais, attribuer à l'analyse tous les jugements 
de ce genre, c'est confiner la science dans Ie domaine sté-

traites de l'une et l'nuire façon, selon le point de vue. Indifférente en 
psychologic. In distinction subsiste donc en théorie de la connaissance 
et dès qu'on recherche la nature profonde du jugement. La synthèse est 
à la hase de lu connaissance empirique que l'analyse interprète sans 
l'augmenter. —Cf. Natorp, Philosophische Propädeutik, Marburg, 
10,05, § H . — W . Kinkel, Beiträge zar Erkenntniskritik, Giessea, 
1900, p. 3 i . 

1 D'après Falkeuberg, op. cit., § 4-
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rile de la définition et lui refuser tout moyen d'élargir le 
champ de noire connaissance réelle. Il est incontestable 
que les conclusions des mathématiciens s'ordonnent selon 
le principe de contradiction, norme du jugement analyti­
que, mais il n'en faut pas conclure que les connaissances 
élémentaires (Grundsätze) sur lesquelles opère le jugement 
analytique soient à leur tour acquises par voie d'analyse. 
Ici encore, comme dans Ie domaine de la synthèse empi­
rique, la synthèse doit amasser les matériaux de toute 
connaissance, sur lesquels l'analyse travaille, mais que 
l'analyse serait impuissante à engendrer. Et ici encore on 
ne chasse la synthèse des affirmations complexes que pour 
la retrouver dans les affirmations primordiales. L'analyse 
et le jugement logique n'entrent en scène qu'en qualité de 
liens extérieurs des synthèses. Ils servent, non de princi­
pes pour l'acquisition des matériaux de la science, maïs 
de chaîne, de méthode pour les déductions ultérieures et la 
propagation des synthèses primordiales {Prol. § 44)-

L'arithmétique pure repose sur des synthèses. Kant en 
citait un exemple particulier, l'addition. Soit le jugement 
7 -|~ 5 = 12. Il paraît analytique, remarquait-il, et dériver 
du seul concept d'une somme de 7 et de 5. Mais, à y 
regarder de plus près, « le concept de la somme de 7 et de 
5 ne contient rien de plus que la réunion des deux nom­
bres en un seul, et ne nous donne en aucune, manière ce 
nombre unique qui doitembrasserla somme» {Prol., p.44)-
Il ne suffit pas, pour penser Ie concept 12, de penser la 
réunion de 7 et de 5, ou si, actuellement, il ¡le suffît, en 
réalité, c'est qu'une longue habitude nous a fendu fami­
lière cette relation des trois nombres, et que nous tenons 
pour définition ce qui en réalité et primitivement est un 
acquêt de l'intuition. On a cherché à démontrer le carac­
tère analytique de l'opération en raisonnant de la manière 
suivante * : une égalité ne change pas de valeur si Ton 

1 Cf. BoulrouXj Revue des cours et conférences. 
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retranche aux deux membres une quantité égale. Retran­
chons i des deux membres, nous obtenons 7-•{-4 = 11J 
6 -|- 4 = 10, 6 + 3 = 9, et ainsi de suite jusqu'à ce que 
nous arrivions à l'égalité 1 + 1 = 2 , laquelle serait vraie 
par définition. Leibnitz de même avait cru pouvoir démon­
trer par voie analytique l'égalité 2 + 2 = 4 * . Je prends 
pour accordées, dit-il, les définitions 2, 3 et 4> et cel 
axiome que, si l'on met des choses égales à la place l'une 
de l'autre, l'égalité demeure. On peut alors écrire 2-(-2 = 
a —|— 1 —|— 1. Or, dans le second membre on peut, à 2 - j - 1, 
substituer 3, et ensuite, à 3 + 1J substituer 4- Donc, par 
l'axiome, 2 -\- 2.font 4- G. O. F. D. 

Peut-être. Mais est-il vrai que l'égalité initiale 1-)-1 = 2 
soit une définition? Le même raisonnement que nous fai­
sions tout à l'heure sur la somme 5 - j - 7 = 12 ne se peut-il 
répéter ici ? Et en effet. Rien, dans le concept logique de 
la somme 1 -J- 1 ne nous conduit au concept 2; et nous 
n'arriverons à Ia somme réelle qu'en sortant du domaine 
logique des concepts pour entrer dans celui de l'intuition 
(Cf. Prol.y p. 44)- L'addition n'est donc possible que dans 
l'intuition, qui seule révèle l'existence réelle et la vérité du 
principe synthétique (a -{- b) > a, le tout est plus grand 
que la partie. Et la synthèse se trouve ainsi au fond de 
toute opération arithmétique. 

Il en est de môme de la géométrie. « On démontre 
aujourd'hui que la 'ligne droite est le plus court chemin 
d'un point à un autre, et cette démonstration peut se faire 
presque sans postulats ; mais ici [encore] les postulats ne 
sont que déplacés; on les a mis le plus possible au début, 
dans les axiomes primordiaux 2. » Du concept droit ne 
sortira jamais, par simple analyse, le concept court ; 
jamais Ia simple définition analytique ne fera de la coïn­
cidence le substitut de l'équivalence ; jamais elle n'éta-

1 Essais IV, § 10. Cité par Boutroux. 
s Boutroux, Revue des cours et conférences. 
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blira de rapport direct entre la qualité et la quantité ; car 
l'adjectif droit exprime une qualité, l'adjectif court une 
quantité. «. Le concept de plus court vient en surplus et 
ne pourra jamais être tiré, par démembrement, du concept 
de ligne droite » (Prol., p. 44)- Là encore éclate la néces­
sité d'une forme synthétique intermédiaire. ! 

La physique pure, à côté de ses synthèses empiriques 
expérimentales, recèle des principes indépendants de l'ex­
périence ; l'invariabilité quantitative de la matière, par 
exemple, — dans tous les changements du monde corpo­
rel, la quantité de matière reste invariable, —;ies principes 
de raison suffisante, et de causalité, qui sont à priori, sont 
en même temps synthétiques. Du concept de matière, en 
effet, ne sortira jamais par voie de définition, celui d'inva­
riabilité quantitative, pas plus qu'on ne dérivera analyti-
quement Ia notion d'effet nécessaire de celle de cause. 

Mais, siles formes synthétiques pures existent en fait, que 
sont-elles? et comment sont-elles possibles?— On pouvait 
aborder ce problème redoutable directement, par l'étude de 
la raison pure et des conditions de la connaissance. Il s'agis­
sait alors de faire abstraction de tout fait concret, et de mettre 
en lumière la fonction organique de la connaissance, en asso­
ciant les éléments découverts au fur et à mesure de l'étude de 
Ia raison pure. C'est le procédé « synthétique » dé la Critique, 
Ia construction directe de l'hypothèse de la connaissance. — 
On pouvait suivre la voie inverse, partir des faits concrets et 
statuer l'hypothèse jugée nécessaire à leur existence. C'est 
le procédé.« analytique » des Prolégomènes. Kant use de 
l'un et de l'autre; du second par égard à la difficulté du sujet 
que tous les lecteurs n'auront pas la force ni Ia décision 
d'aborder de front (Cf. Prol., p. 5i), et aussi parce qu'il 
offre au premier une contre épreuve excellente, 

Nous les passerons en revue l'un et Vautre, en com­
mençant par les Prolégomènes, que le maître désigne lui-
même comme « un champ d'exercices préparatoires » 
(p. 5i) et qu'il a destinés à introduire à la Critique (p. 36). 



J 4 4 DANS LES LIMITES DE LA RAISON 

DÉMONSTRATION INDIRECTE DE LA FORME SYNTHÉTIQUE A 

PRIORI OU FORME PURE. D E S FAITS A L'HYPOTHESE. 

Les mathématiques sont d'une évidence synthétique 
patente. « Elles emportent une certitude apodictique, une 
nécessité absolue, et ne reposent ainsi sur aucune base 
empirique » (ProL, p. 57). Elles présupposent dès lors 
un principe à priori que l'étude attentive de leurs moyens 
doit nous révéler. En effet ( | 7) la connaissance mathé­
matique ne peut faire un pas sans se représenter préala­
blement ses concepts, sans les construiré dans Vintuition. 
Ses concepts ne sont pas primitivement discursifs, mais 
bien intuitifs. La première condition de toute connaissance 
mathématique possible sera donc l'existence d'une intui­
tion pure « dans laquelle elle puisse représenter in con­
creto et cependant à priori tous ses concepts ». L'intui­
tion pure serait la forme synthétique à priori nécessaire 
aux mathématiques, et l'existence d'une telle forme expli­
querait facilement la possibilité, dans les mathématiques 
pures, de principes synthétiques à priori. 

Mais (I 8) « est-il possible d'« intuitionner » à priori ? » 
On conçoit des concepts à priori, formés des seules res­
sources du sujet, mais l'intuition ne dépend-elle pas 
immédiatement de la présence de l'objet ? Et si l'on peut 
parler, — personne ne songe à ïe nier, — d'intuitions 
empiriques, n'est-ce pas une contradiction dans les termes 
que de parler d'intuition primordiale indépendante de 
toute expérience ? 

Il faut (§9), pour échapper à la difficulté, attribuer à 
notre sensibilité une intuition pure qui précède, dans le 
sujet, toute impression de la réalité, et qui impose à la 
réalité sa forme à priori. La connaissance mathématique 
n'est ainsi concevable que dans l'hypothèse d'une intuition 
sensible pure, mère d'une réalité qui sera la réalité scien­
tifique, mais qui ne sera pas Ia réalité en soi. Car, « si 
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notre intuition devait représenter les choses telles qu'elles 
sont en soi, il ne pourrait exister aucune intuition à priori, 
elle serait nécessairement empirique », et si toute intuition 
est nécessairement empirique, si les choses, telles qu'elles 
sont en soi, déterminent notre intuition, il n'est pas de 
science mathématique possible. Il faut donc choisir entre 
l'existence des mathématiques et Ie réalisme, ou plutôt, 
puisque les mathématiques existent, avec leur caractère de 
connaissance synthétique à priori, il faut admettre comme 
vraie l'hypothèse idéaliste et Ia distinction entre réalité 
scientifique (phénomène) et réalité en soi (noumène). Il faut 
admettre comme nécessaire l'existence de formes subjec­
tives de la sensibilité, si elles rendent compte des carac­
tères de ia connaissance mathématique, dûl-il en résulter 
une révolution profonde dans notre conception de Ia portée 
de la science. 

Ces formes postulées par hypothèse ( | io) sont l'espace 
et le temps. L'espace et le temps, en effet, — il faudrait 
dire plus précisément Ie temps et l'espace, — sont les 
conditions essentielles et nécessaires de l'arithmétique, de 
la g-éométrie, de la mécanique. Le nombre, en arithmé­
tique, naît de l'addition successive, dans le temps, des 
unités; l'intuition temporelle est essentielle à l'idée même 
de l'addition, synthèse primordiale de l'arithmétique. La 
g-éométrie construit ses figures dans l'espace ; ses axiomes 
ne se conçoivent que par l'intuition spatiale. Les opéra­
tions de la mécanique combinent celles des deux sciences 
précédentes et supposent l'association intime du temps et 
de l'espace dans la notion du mouvement. L'hypothèse 
de Ia connaissance mathématique serait dès lors ( § u ) 
l'existence, au sein de la raison, de formes sensibles pures, 
Ie temps et l'espace, qui, pour en sauvegarder le caractère 
synthétique à priori, en restreindraient Ia portée à une 
réalité phénoménale. 

La recherche des conditions de la physique pure amène 
Kant à des conséquences analogues. La science naturelle, 
NEESEB. — 10. 
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indépendamment des moyens que l'observation empirique 
lui amasse et que seule l'observation empirique peut lui 
amasser, est régie par des principes synthétiques à priori 
qui, seuls, lui donnent ses caractères proprement scientifi­
ques de généralité et de nécessité. Elle ne trouvera son 
hypothèse que dans des formes subjectives. Mais l'existence 
indispensable de cet intermédiaire rationnel dans Ia forma­
tion de ses jugements emportera, dans la conception même 
de son objet, une conséquence d'un intérêt capital: l'objet 
de la physique, pas plus que celui des mathématiques, ne 
sera la chose en soi. Soumis aux lois des catégories qui le 
conditionnent et en dehors desquelles il demeurerait in­
connaissable à la raison humaine, il sera l'objet phéno­
ménal, — le seul qui intéresse la physique d'ailleurs, pour 
elle le seul objet possible, — pour la critique philosophi­
que réalité distincte d'une autre réalité possible. 

Si Ia physique prétendait exprimer la chose en soi (§ i4), 
indépendamment du concours que lui prête la raison, elle 
n'arriverait jamais à ses fins. Si la nature devait être la 
chose en soi, nous ne pourrions pas la connaître à priori. 
L'a priori ne nous donnerait que le contenu logique de nos 
concepts, mais non ce qui, de la réalité, pourrait corres­
pondre à ce concept. Mais l'empirisme ne nous amènerait 
pas à un meilleur résultat. L'objet devrait alors receler, 
en soi, les lois nécessaires qui le conditionneraient, mais 
jamais l'expérience ne nous les ferait connaître : « L'expé­
rience [à posteriori] m'apprend, je le concède, l'existence 
de l'objet (« was da sei »), et quelques-unes de ses parti­
cularités (« wie es sei »), mais elle ne nous démontrera 
jamais la nécessité de son existence et qu'il est ce qu'il est 
parce qu'il ne peut être autrement. » 

Indépendamment du concours des formes synthétiques 
à priori au sein de Ia raison, Ja physique pure apparaît 
impossible. Elle existe cependant ( | i5) . «Nous sommes 
réellement en possession d'une science naturelle pure, qui 
formule à priori, avec toute la nécessité qu'on doit attendre 
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des principes apodictiques, les lois qui règlent le cours de 
la nature. » Et, s'il existe une telle science, les conditions 
qui Ia rendent possible existent à leur tour. II existe en 
effet, au sein de la raison humaine, des formes synthéti­
ques à priori qui précèdent l'expérience et Ia rendent pos­
sible : ce seront les catégories. Kant répète, à propos de 
la principale d'entre elles, celle de la causalité, le raison­
nement qu'il vient d'étendre à toutes : le doute de Hume 
lui paraît fondé dans l'hypothèse réaliste; nous nous voyons 
incapables de légitimer l'existence de relations de causes 
à effets au sein des choses elles-mêmes (§ 27). La sensibi­
lité ne révèle que la succession des choses, sans entrevoir 
le moins du monde la possibilité d'une action des unes 
sur les autres. Nous savons cependant à priori ( | 18) que, 
sans l'idée de ce rapport, il n'est pas de science possible. 
La « subsomption » des phénomènes sous ce concept appa­
raît dès lors comme Ia condition de l'expérience, et les 
principes synthétiques à priori ne sont autre chose que 
les principes mêmes de toute expérience possible (§ 3o). — 
La physique devient donc possible et ne devient pos­
sible que dans l'hypothèse de formes rationnelles pures, 
les catégories, qui, pour en sauvegarder le caractère 
synthétique, en restreindraient Ia portée à une réalité phé­
noménale. 

LA VOIE DIRECTE. DE L'HYPOTHÈSE AUX FAITS (lettres 
A-B, p. 153-166). — DISTINCTIONS PRÉLIMINAIRES. 

L'hypothèse de l'existence, au sein de la raison, des 
conditions sensibles ou intellectuelles de l'expérience, 
hypothèse postulée par le fait de l'existence des scien­
ces mathématiques et physiques, trouve sa confirmation 
définitive dans l'étude directe de noire faculté de connais­
sance. 

Marquons en un tableau schématique les trois positions 
en présence : 
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Sensualisme nationalisme ' 

Un seul facteur de !a 
eoo naissance : la sen­
sation. 

Un seul facteur de la 
connaissance : la rai­
son. 

Crìticisme 
deux facteurs de la connaissance 

Matière Formes 
des sensations empiriques. synthétiques à priori. 

H y a une matière en soi. Kant n'en a jamais douté et 
n'a pas donné l'occasion d'en douter. Ceux qui ont pré­
tendu le contraire ont méconnu non seulement les textes 
précis où Kant affirme l'action de la chose en soi sur notre 
sensibilité2, mais encore, et voici qui est en un sens moins 
pardonnable, les présuppositions générales du système, 

i D'après Falkenberg, op. cit., p . 8. 
1 Cf. Ia brochure éminemment recommandable et déjà citée de M. W . 

Kinkel : Beiträge zar Erkenninisskritik, p . öo ss. — Quelques textes 
kantiens : Prol. § i3 : n Diese Gegenstände sind nicht etwa Vorstellungen 
der Dinge, wie sie an sich selbst sind, und wie sie der pure Verstand 
erkennen wurde, sondern es sind sinnliche Anschauungen, d. i. Erschei­
nungen, deren Möglichkeit auf dem Verhältnisse gewisser an sich unbe­
kannter Dinge zu etwas anderem, nämlich unserer Sinnlichkeit beruht, i> 
— | i 3 , Rem. I I : « Ich dagegen sage: es sind uns Dinge als ausser uns 
befindliche Gegenstande unserer Sinne gegeben, allein von dem, was sie 
an sich selbst sein mögen, wissen wir nichts, sondern kennen nur ihre 
Erscheinungen, d. ¡.Vorstellungen, die sie in uns wirken, indemsic unsere 
Sinne affiziren. — § i 3 , Rem. ]II : « Da sinnliche Erkennlniss die Dinge 
gar nicht vorstellt, wie sie sind, sondern nur die Art, wie sie unsere 
Sinne affiziren... » — § 36 : « Vermittels! der Beschaffenheit unserer 
Sinnlichkeit, nach welcher sie auf die ihr eigentümliche Ar t von Ge­
genständen, die ihr sn sich selbst unbekannt und von jenen Erschei­
nungen ganz unterschieden sind, gerührt w i rd .» — Streitschrift 
gegen Eberhard (éd. Hartenstein, 1868, vol, 6, p . 3i) : a Die Gegen­
stände, als Dinge an sich, geben den Stoff zu empirischen Anschauungen 
(sie enthalten den Grund, das Vorstellungsvermögen, seiner Sinnlichkeit 
gemäss, zu bestimmen), aber sie sind nicht der Stoff derselben a, plus 
loin, p. 35 : « wie wir von einem an sich selbst uns ganz unbekannten 
Object affizirt werden.. . », etc. M. Kinkel cite d'autres textes du Fonde­
ment de la Métaphysique des mœurs et de l'Anthropologie. 
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système de bon sens qui ambitionne, non de supprimer Ia 
réalité foncière du monde, mais de faire, au sein de cette 
réalité, leur place aux exigences essentielles de Ia vie 
humaine. La chose en soi existe, mais tant qu'elle demeure 
inordonnée, elle nous reste inaccessible. Avant Ia sensation, 
du point de vue de notre connaissance, on pourrait dire 
qu'elle n'existe pas. Dès les premières atteintes de l'expé­
rience, elle subit des modifications qui font qu'elle n'est 
plus ce qu'elle était auparavant. Dès lors, le substrat maté­
riel du monde n'est rien, pour nous, indépendamment de 
la sensation qui l'accueille. Le criticisme pose, une fois pour 
toutes, et présuppose partout l'existence de là chose brute; 
il Ia laisse désormais dans la nuit où elle est condamnée 
a demeurer, et porte tout son intérêt à l'élude de la chose 
sentie, de la chose telle qu'elle nous apparaît et qui est 
devenue, en effet, une apparition, un phénomène. 

Pour qu'un objet nous devienne accessible, il faut qu'il 
affecte d'une manière quelconque notre sensibilité. La sen­
sation est un premier degré de la connaissance; elle est 
un moule où Ie monde extérieur subit une première adap­
tation pour parvenir à la conscience du sujet. Elle présente 
des formes, à tout le moins des rudiments de formes, et 
ces formes empiriques nous mettent en contact avec l'objet. 
Elles en sont une première traduction; grâce à elles, et 
par elles seules, la matière sort de son obscurité informe, 
et l'objet se dessine dans le champ de Ia conscience; elles 
nous le signalent dans des sensations diverses de son, de 
couleur, de goût, de résistance, qu'elles laissent venir 
jusqu'à nous; elles en précisent l'apparition en offrant à 
ces éléments divers les contours d'images spatiales ou tem­
porelles; elles les unissent entre elles dans des rapports 
plus ou moins stables, et grâce au concours d'intuitions et 
de notions dont la véritable origine leur est encore voilée 
et qu'elles prennent pour acquises, elles réussissent à nous 
donner du monde une représentation partielle et partielle­
ment cohérente. 
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La matière inconnue s'est ainsi révélée à nous sous une 
forme qui n'est plus primitive, il est vrai, par les sens et 
l'entendement commun. Etendu sur l'herbe d'un verger, à 
Ia saison des fruits, j'ai entendu le bruit sourd de quelque 
chose qui tombe; une odeur agréable a trahi la présence, 
auprès de moi, d'une pomme mûre; ouvrant les yeux, j'en ai 
vu la couleur dans le gazon ; ma main, s'avançant pour la saisir, 
en a réalisé informe empirique. L'innommable matière pre­
mière, la grande mystérieuse, s'est révélée à moi par l'intermé­
diaire indispensable de ma sensibilité, sous une de ses formes. 
La sensibilité m'a donné une chose. — Mais l'esprit, môme 
profane dans le domaine de la réflexion philosophique, ne 
reste pas inactif en présence de la chose présentée dans l'ex­
périence sensible : il y apporte le travail de concepts élémen­
taires qui la rangent en une classification plus ou moins vague 
ou Ia mettent en rapport plus ou moins direct avec d'autres 
choses. L'esprit recèle naturellement, en plus ou moins grand 
nombre, et plus ou moins nettement définies, des notions gé­
nérales où il classe les choses qu'il a ressenties pour à peu près 
semblables : les produits du verger, pommes, poires, prunes, 
lui sont des fruits, de même que lès producteurs divers et 
pourtant semblables lui sont des arbres. Et il statue un 
rapport entre l'arbre qui produit et le fruit qui est produit, 
de même que tout à l'heure il statuait un rapport entre la 
chute du fruit et son degré de maturité, ou la violence du 
vent, qui peuvent avoir causé Ia chute. 

A ce point de notre analyse, nous avons peut-être 
devancé d'un pas Ia conception la plus naïve possible des 
procédés de la connaissance. Nous avons abandonné l'illu­
sion traditionnelle qui croyait à la possibilité de connaître 
a chose en soi. La matière en soi reconnue inaccessible, 

ou plutôt réfractaire à d'autres moyens d'expression que 
ceux de notre sensibilité et de notre entendement, nous 
avons considéré comme matière, non plus cet X à jamais 
inabordable, mais l'apparition de cet X dans les cadres 
de l'observation empirique. 
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Mais, nous arrêtant ici, nous aurions à peine dépassé Ie 
sensualisme Ie plus primitif. Nous aurions borné toutes 
compétences possibles de la science à l'observation des 
faits, sans assurer à celte dernière aucune valeur de géné­
ralité nécessaire. Or, le sensualisme brut n'est pas le der­
nier mot de la philosophie ; il en est le premier, il en est 
l'épellation enfantine et hésitante. La matière telle que 
l'ont ordonnée les sensations et les concepts élémentaires 
de l'empirisme n'est pas la science de l'univers; elle en 
présente les lettres, les syllabes, tout au plus les mots. La 
philosophie critique ne peut se borner à cette interpréta­
tion fragmentaire: elle doit rendre compte des propositions 
logiques, des phrases enchaînées et des périodes harmo­
nieuses qui constituent en fait le livre magnifique de la 
nature. — Ici, et par une seconde distinction qui viendra 
compléter la première, commence réellement l'œuvre 
critique: elle a considéré comme matière de la connaissance 
(matière de second ordre dont elle fait, par la force des 
choses, sa matière première), la sensation ' empirique, ce 
qui de l'X inconnu (matière en soi) est accessible aux sensa­
tions empiriques; et elle l'a appelée le phénomène. Elle 
va s'efforcer de distinguer dans l'esprit, à côté de ces formes 
empiriques, des formes pures, synthétiques à priori, 
autant de la sensibilité que de l'entendement, et atteindre 
ainsi, dans le domaine du phénomène, aux conditions 
subjectives de la science qu'elle estime seule science 
digne de ce nom. — Ces quelques remarques étaient peut-
être nécessaires pour nous faire comprendre les définitions 
kantiennes, dont le vocabulaire ne laisse pas d'être embar­
rassé parfois1. 

i II importe, pour parvenir à quelque clarté dans la lecture de Kant, 
de préciser l'emploi du terme objet (Gegenstand). Le commentaire de 
M. Vaihinger en distingue trois acceptions différentes (vol. II, p . 17, cité 
par M. Kinkel). 

L'objet est 1) tantôt la chose en soi, la matière inconnue et inconnais­
sable en dehors de ce que noue en donne la sensation. Un ex. Prol. 
g 30: « [die] Beschaffenheit unserer Sinnlichkeit, nach welcher sie... von 



15a DANS LES LIMITES DE LA ItAISON 

Sensualisme 
un seul facteur de Ia 
connaissance : la sen­
sation. Connaissance 
empirique prétendue, 
par les sens, de la 
matière en soi. 

X 
Objet in­
connais­

sable 

Rationalisme 
un seul facteur de la 
connaissance : la rai­
son. Connaissance à 
priori prétendue, par 
des notionsinnécs,de 
la réalité en soi. 

Crit ¿cisme 
deux facteurs de Ia 

connaissance. 

Matière 
Matière des sensa­
tions empiriques, teile 
que le sensualisme l'a 
déterminée. 
X inconnu -f- formes 
empiriques. 

Formes 
synthét. à priori 

a)réceptives èjactives 
I . I 

sensibi- entendent* 
lité pure. pur. 

O 
Sujet 
pur. 

Gegenständen die ihr an sich selbst unbekannt und von jenen Erschei­
nungen [sc. Erscheinungen der Natur] ganz unterschieden sind, gerührt 
wird o. 

2) Tantal Vobjet indéterminé, tel que nous Ic donne la sensation. 
Kant l'appelle aussi a Erscheinung». Un ex. / î . pare, p . 4 8 : «Der 
unbestimmte Gegenstand einer empirischen Anschauung heisst Erschei­
nung. 1 

3) Tantôt l'objet scientifiquement déterminé, soumis aux formes 
pures de la connaissance. Kant l'appelle souvent « Phenomenon». Un 
ex. R. pure, p. 23i : « Erscheinungen, sofern sie als Gegenstände nach 
der Einheit der Kategorien gedacht werden, heissen Phaenomenn. « 

Cette distinction des termes n'est pas rigoureusement poursuivie chez 
Kant, et il faut y prendre garde si l'on tient à éviter de graves malen­
tendus. — Quand il n'est accompagné d'aucun qualificatif spécial dans le 
cours de ce travail, le terme d'objet sera exclusivement réservé à Ia 
vérité d'ordre scientifique, a l'objet physique ou mathématico-physique. 
La matière de Ia sensation est désignée par des vocables divers : sensa­
tion, objet des sens, chose, vérité de fait, fuit brut , etc. — Les termes 
qui s'appliquent à Ia matière inconnaissable sont toujours accompagnés 
de l'expression «en soi«. Enfin, le mot phénomène pourra comprendre 
les deux dernières catégories, objets déterminés et objets indéterminés, 
dans leur opposition à la troisième, qui est, en langage kantien, celle 
du noumeno. 
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A. L ' INTUITION, FORME SENSIBLE PURE, MÈRE DE L'OBJET 

MATHÉMATIQUE, OU PHENOMENE OBJECTIF POSSIBLE 1 . 

Soit une représentation d'un corps quelconque. Un effort 
d'analyse et d'abstraction permet d'en détacher l'apport des 
concepts, — substance, divisibilité, force, etc., — et celui 
de la sensation brute, — dureté, couleur, odeur, etc., — 
pour isoler l'intuition formelle « qui réside à priori dans 
l'esprit » et qui existe indépendamment de tout objet réel 
(cf. R. pure, p. ̂ 9, 5o). Dans cette sensibilité, Kant a dis­
tingué l'espace et le temps, la forme du sens extérieur et 
la forme du sens intérieur. Il n'est pas difficile de constater 
qu'elles n'ont pas la môme importance. La perception ex­
terne est subordonnée à la perception interne. Ce qui se 
passe dans le temps peut s'y passer indépendamment de 
l'espace ; ce qui se passe dans l'espace ne peut se passer 
indépendamment du temps. Kant l'a très bien vu, et il attri­
buera au temps, dans la « déduction transcendantale » et, 
nous le verrons plus loin, dans l'application des principes 
formels à la réalité, une compétence où l'espace ne peut 
prétendre. Si, dans «l'esthétique transcendantale», il exa­
gère Ie parallélisme, il reste pourtant assez de points com­
muns entre les deux intuitions pour expliquer cette erreur. 

C'est grâce au sens externe que nous nous représentons les 
choses hors de nous, et placées toutesensembledans l'espace. 
« C'est là que sont déterminés ou déterminables leur forme, 
leur grandeur, leurs rapports réciproques » (p. 5o). 

Le sens interne, en revanche, permet à l'esprit de se rendre 
compte de lui-même et de ses états. Non que lelemps donne 
une intuition de l'âme elle-même, qu'il saisirait objective­
ment; «il est cependant une forme déterminée sous laquelle 
seule l'intuition de son état interne devient possible, de sorte 
que tout ce qui appartient à ses déterminations internes est 
représenté dans des rapports temporels » (p. 5o, 5i). 

1 Cf. R. pare, Esthétique transcendantale. 
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Lc temps et l'espace sont des formes de notre sensibi­
lité. Seraient-ils des réalités, des choses réelles? ou, entre 
les choses, des relations Iclles qu'elles ne cesseraient pas 
de subsister, même si elles n'étaient pas saisies par l'in­
tuition l ? Mais comment se représenter réelles des formes 
infinies, un espace sans limites, un temps sans commence­
ment ni fin ? Sans le secours de l'espace, pas moyen de 
localiser et de distinguer les objets extérieurs : l'espace 
est la condition des objets extérieurs ; s'il était lui-même 
une chose, il devrait avoir existé avant les autres choses. 
Admettrions-nous l'impossible pensée d'une science qui 
précéderait toutes les choses réelles, pour les accueillir en 
elles ? Tout le réel s'ordonne dans Ie temps. Si le temps 
lui-même est quelque chose de réel, en quoi s'ordonne-t-il? 
dans un temps supérieur, ou plus reculé ?... Le temps et 
l'espace ne sont pas des réalités, mais des formes intuiti­
ves à priori, 

Des quatre preuves présentées à l'appui de cette affir­
mation (H. pure, p. 5i, 52), les deux premieres s'appli­
quent à démontrer Ie caractère à priori, les deux derniè­
res le caractère intuitif des formes sensibles. 

i. L'espace n'est pas un concept empirique, abstrait de 
Ia perception des rapports extérieurs des choses ; la per­
ception même de ces rapports n'est possible que dans 
l'espace : une même forme ne peut à Ia fois appartenir 
aux choses et servir à les localiser. De même la représen­
tation du temps doit être antérieure à celle de Ia suite 
dans le temps puisque, seule, elle Ia rend possible. 

2. L'espace est une représentation primordiale et néces­
saire. L'esprit peut, par un effort d'imagination, vider 
l'espace de tout contenu : il ne réussira pas à chasser du 
champ de la conscience la notion de l'espace, encore moins 
celle du temps. 

3. Si l'espace et Ie temps sont á priori, ils devraient 

i Cf. Falkcnberg, op. cit., gio, M. 
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être, semble-t-il, l'objet d'un concept discursif ou idée 
générale. Ils sont en réalité pures intuitions. Le concept 
discursif marque un rapport des choses entre elles ; il n'a 
pas d'unité véritable ; il court et se disperse de l'un à 
l'autre des individus qu'il prétend réunir sous une même 
dénomination. Les individus (par exemple les concepts : 
plante, homme, etc.) sont les unités existantes ; le con­
cept général: Homme, n'est qu'une abstraction discursive. 
Il ne suffît pas de le diviser en parties homogènes pour 
retrouver tels hommes particuliers. Les parties, dans le 
concept, sont hétérogènes et antérieures au tout dont elles 
contribuent à donner l'idée. L'espace ni le temps ne sont 
abstraits d'espaces ou de temps particuliers ; ils possèdent 
l'unité véritable, intuitive, et s'ils ont des parties, ce ne 
sont que divisions, limitations du tout, homogènes et pos­
térieures au tout dont elles sont tirées. 

4. L'espace est, en outre, infini. 11 contient en soi un 
nombre infini de limitations spatiales, ce qui n'est pas le 
cas du concept discursif. Le concept général: arbre «sub­
sume», sous lui, une infinité d'arbres; il ne les contient pas 
réellement comme la notion d'espace renferme en elle tous 
les espaces particuliers. Si le rapport du général au par­
ticulier est logique dans le premier cas, il est intuitif 
dans le second. De même les temps particuliers n'entre­
tiennent pas à l'égard du temps infini, le rapport logique 
de subordination des individus au genre, mais le rapport 
intuitif des parties au tout. 

A celte exposition générale de la Critique, Kant joint, 
dans les Prolégomènes, l'appui d'exemples particuliers, 
problèmes autour desquels ceux qui doutent du caractère 
intuitif à priori des formes sensibles « peuvent exercer 
leur perspicacité ï . La démonstration géométrique par 
superposition ne repose sur aucune base logique (§ 12), 
mais sur l'intuition seule. Supposez que la forme spatiale 
ne soit pas à priori, la preuve perdrait tout caractère de 
certitude. De même, aucune base logique à des axiomes 
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tels que le suivant : étant donné un point, on peut par ce 
point faire passer trois droites qui se coupent à angle 
droit, etc. Soit encore (§ i3) le cas des figures symétri­
ques : quand deux objets sont parfaitement identiques, il 
devrait suivre « que dans tous les cas et sous tous les rap­
ports, l'un puisse être mis à la place de l'autre, sans que 
le changement occasionne la moindre différence sensible » ; 
ne différant par aucun caractère intrinsèque, ils devraient 
être indiscernables, et ils Ie sont en effet, en logique.Mais 
en fait et dans l'espace, il n'en est pas de môme : deux 
triangles sphériques égaux opposés, ayant pour base com­
mune un arc de l'équateur peuvent être logiquement iden­
tiques et la description de l'un sera celle de l'autre : leurs 
rapports dans l'intuition spatiale les différencient cepen­
dant ; il serait impossible de mettre l'un à la place de 
l'autre. Mais la vie commune fourmille d'exemples plus 
simples: l'image d'une main, d'une oreille réfléchie par un 
miroir est parfaitement semblable à la main, à l'oreille 
réelle: il serait cependant impossible de faire coïncider 
dans l'intuition ces images logiquement identiques. La 
différence, inaccessible à l'entendement, existe dans la réa­
lité sensible, où jamais la main gauche ne pourra ótre 
confondue avec Ia droite : essayez d'interchanger vos 
gants ! Ainsi, de toutes parts, Ia réalité nous apporte des 
différences dans l'espace et dans le temps: droite-gauche, 
devant-derrière, dessus-dessous, avant-après... qui n'ont 
aucune signification logique, mais que l'intuition nous force 
à reconnaître. 

Conséquences : 
Les formes sensibles pures rendent possibles les mathé­

matiques. Elles leur offrent le principe de synthèse à 
priori que leur caractère de connaissance apodiclique 
obligeait à supposer et que les Prolégomènes, en effet, 
avaient conçu par hypothèse. L'espace nous apparaît 
comme la condition de tout objet extérieur ; tout ce qui 
parvient de l'extérieur au seuil de notre conscience nous y 
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parvienl dans les cadres de l'espace, et rien n'y parvient 
en dehors de ces cadres. Tout ce qui parvient au seuil de 
notre conscience, d« l'intérieur, ou de l'extérieur, y rentre 
et s'y range selon les cadres du temps. — Si l'espace est 
la condition des objets extérieurs, le temps a donc une 
dignité supérieure : « Il est la condition formelle à priori 
de tous les phénomènes en général» (R. pure, p. 61). 
Toutes les représentations, en effet, qu'elles aient ou non 
pour objet les choses extérieures, ressortissent en défini-
tive à l'état intérieur, où la conscience, à prendre le mot 
dans l'acception la plus générale est, en dernière analyse, 
une intuition temporelle. Tous les phénomènes dès lors, 
tous les objets des sens, soit médiatement par l'intermé­
diaire de l'espace, soit immédiatement, sont dans Ie temps 
et nécessairement soumis aux rapports du temps. 

En réalité, c'est dans l'intuition temporelle que paraît 
résider le pouvoir synthétique de l'esprit. La forme tem­
porelle est la vraie mère de la réalité. Kant l'avait entrevu 
dès sa Tentative pour introduire dans la philosophie te 
concept de grandeurs négatives, qui date de 1763. Il y 
marque déjà Ia différence essentielle entre le jugement 
analytique, ou logique, et le jugement synthétique, ou de 
réalité. Le premier, simple définition, repose sur le prin­
cipe de contradiction : A est A, voilà Ia définition ; « il est 
impossible que A soit. A et ne soit pas A », voilà le prin­
cipe de contradiction. L'opposition directe -f- a —a, signifie, 
en bonne logique, l'affirmation et la négation simultanées 
du même objet, ce qui est un non-sens. Le mathématicien, 
cependant, voit une réalité dans ce qui n'est que chimère à 
l'analyse logique. L'opposition -{-a — a devient pour lui 
une opposition réelle, où chacun des deux termes a sa 
valeur. Le -}- et le — lui sont aussi positifs l'un que 
l'autre : c'est qu'il raisonne, non plus dans le domaine 
de la logique pure, mais dans celui de la synthèse du 
réel, et cela parce qu'il se meut dans les données de 
l'intuition. Interprétées par les données du temps et de 
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l'espace, l'affirmation et Ja négation ne s'opposent plus 
directement, au risque de s'anéantir ; elles collaborent au 
contraire et unissent leur force, -f- c'est Ie mouvement 
dans une direction, — c'est le mouvement dans la direc­
tion opposée '., Or, le mouvement est fait de temps et 
d'espace ; d'espace réalisé dans le temps. L'espace réalisé 
dans le temps, c'est le secret de la synthèse mathémati­
que : en arithmétique, si le mouvement ne se produit pas 
en fait, il se produit « figurément », dans la pensée. « Le 
calcul ajoute tous les signes —, comme il ajoute tous les 
signes + , parce qu'ils appartiennent à la môme direc­
tion. » Les directions sont réelles et les signes ne sont 
que le moyen conventionnel de les distinguer. Pour Ia 
mécanique, où Ie mouvement existe en fait, l'argumenta­
tion vaut à fortiori. Par la réalisation qu'elle opère de l'es­
pace, l'intuition temporelle pure s'y révèle nettement mère 
de toute synthèse. Le repos lui-môme acquiert, grâce au 
temps, une portée qu'il n'a pas en logique. M. H.-S. Cham­
berlain donne à ce propos un excellent exemple pratique : 
quand un corps reste immobile parce que quatre chevaux 
Je tirent à gauche, et quatre chevaux d'égale force dans 
Ie sens opposé, Ia logique ne peut constater que l'absence 
de mouvement. Pour Ia physique, en revanche, si le mou­
vement est nul, ce zéro n'est plus Ie néant de l'opposition 
contradictoire, mais Ie repos réel, qui est une conséquence, 
une issue, une somme effectuée de deux mouvements con­
traires. Le repos logique n'est qu'absence, vide et néant ; 
le repos réel est présence au contraire, présence de forces 
balancées, équilibre de mouvements égaux ; et s'il l'est, 
c'est encore une fois grâce à l'œuvre synthétique de l'intui­
tion temporelle, et grâce à elle seule. — Le principe de 
contradiction devient dès lors applicable à la réalité, sous. 
une forme nouvelle : il est impossible qu'une chose soit et 
ne soit pas dans le même temps et sous le même rapport. 

t Cf.-Chamberlain, op. cit., p. 57Q. 
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Le temps explique dès lors la possibilité de la durée et 
du mouvement mathématique ; le temps, intuition pure, 
puisqu'il est vrai qu' « aucun concept, quel qu'il soit, 
n'expliquerait Ia possibilité d'un changement, c'est-à-dire, 
la réunion dans un même objet de prédicats directement 
opposés » (R. pure, p. 59). 

Le temps et l'espace réalisent l'objet mathématique. 
L'espace, grâce au temps; l'intuition de l'étendue exté­
rieure grâce à celle de l'étendue intérieure. Mais nous 
n'avons parlé jusqu'ici que de science formelle ; c'est la 
science mathématique pure, connaissance synthétique à 
priori que rendaient possible les formes de l'intuition, et 
l'objet qu'elles oiîrent à la pensée, n'est que phénomène 
objectif possible, encore dénué de réalité matérielle. Pré­
cisément, parce que Ia science mathématique n'est possible 
que dans la forme de l'intuition, « Ie pouvoir n'en atteint 
pas la matière du phénomène, — l'élément empirique 
apporté par la sensation, — mais la forme seule, l'espace 
et le temps » (TVo/., | 11). 

Mais les mathématiques pures, et spécialement la méca­
nique, où s'unissent la science des nombres et celle des 
espaces, pourront-elles s'appliquer aux choses réelles ? 
pourront-elles devenir mathématiques appliquées? et de 
leur objet formel, phénomène mathématique ou phéno­
mène objectif possible tel que ces sciences le considèrent, 
pourrons-nous passer à l'objet physique, au phénomène 
objectif réel de la nature? 

Sans doute, car les conditions du premier étant les con­
ditions mêmes de notre sensibilité, elles seront aussi les 
conditions du second. Rien n'arrive dans ma conscience, 
aucun objet, ni intérieur ni extérieur, ne s'y loge en dehors 
des cadres du temps. Aucun objet extérieur ne s'y forme 
en dehors des cadres de l'espace : le temps et l'espace, où 
viennent s'ordonner les impressions empiriques, sont le 
même temps et le même espace qui conditionnaient tout à 
l'heure la connaissance mathématique. Les formes mêmes 
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de la sensibilité qui rendent possible !'intuition du monde, 
rendaient possible l'intuition mathématique: il y aura donc 
un rapport étroit entre l'objet mathématique et l'objet 
physique. Le dernier aura nécessairement Ia forme du pre­
mier, et nous savons ainsi dès maintenant qu'il n'est de 
physique possible que du monde sensible, et sous la forme 
mathématique. — Mais, pour passer de l'un à l'autre, il 
faut poursuivre notre étude de Ia raison pure, et quitter Ie 
domaine de Ia sensibilité pour celui de l'entendement. 

B. LA CATÉGORIE, FORME INTELLECTUELLE PURE, MÈRE PE 

L'OBJET PHYSIQUE OU PHÉNOMÈNE OBJECTIF RÉEL, ET DE LA 

LOI1 . LES PRINCIPES DE L'EXPÉRIENCE. 

La sensibilité réceptive n'est pas la seule faculté de 
l'esprit humain; elle n'est que Ia collaboratrice, indispen­
sable d'ailleurs, d'une fonction plus spécialement active: 
l'œuvre intellectuelle et discursive de Yentendement. L'intui­
tion sensible fournit au divers de la sensation, des cadres 
où elle vient se ranger. Elle donne l'objet. Elle Ie présente, 
pour ainsi dire, à Ia vue de l'esprit. Réduite à ses seuls 
moyens, elle nous permet de concevoir l'étendue, ou les 
objets étendus autour de nous. Le temps lui-même ne leur 
prête Ia durée et le mouvement, qu'en dépassant les strictes 
compétences de l'intuition, et en faisant appel h des notions 
d'unité, ou. de causalité qui ne sont plus intuitives, mais 
conceptuelles. Et si Ia raison ne veut pas, en effet, rester 
impuissante devant Ia foule des objets donnés et dispersés 
dans l'intuition, si elle prétend les penser, y introduire 
l'ordre et l'unité, elle devra user de Ia fonction unifica­
trice du jugement. C'est ce que Kant appelle, en regard de 
la réceptivité des impressions, la spontanéité des concepts 
(cf. B. pure, p. 76). 

Penser, c'est unifier. La pensée unifie au moyen de con-

' Cf. R. pare, Logique tran seen danta le. 
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cepts et de jugements qui réunissent en un terme unique 
les caractères communs dispersés sur une foule d'indivi­
dus. — Il existe, nous Pavons vu, des concepts et des juge­
ments analytiques; ils se bornent aux définitions et aux 
classifications formelles, et ne sont pas encore la pensée, 
car toute pensée réelle est une synthèse, et toute pensée 
scientifique suppose une synthèse objective. — Il existe 
des jugements synthétiques à posteriori,; ils enserrent une 
part de matière, mais n'occasionnent qu'une connaissance 
subjective, dénuée de ce caractère de généralité nécessaire 
sans lequel la science n'a pas la certitude d'avoir atteint 
son objet: le soleil éclaire une pierre; la pierre s'échauffe; 
ces deux phénomènes se suivant habituellement dans ma 
conscience, j 'exprime un jugement synthétique en les 
reliant par la double proposition: «quand le soleil éclaire 
une pierre, celle-ci s'échauffe. » Mais, tant que je ne suis 
pas sorti du domaine des simples perceptions, le jugement 
demeure subjectif. Si constante qu'on la suppose, l'habi­
tuelle succession des deux sensations de lumière et de 
chaleur n'autorisera pas au jugement objectif exprimé dans 
la phrase: « c'est le soleil qui échauffe la pierre », où le 
concept de lumière solaire et celui d'échauffement sont unis 
objectivement, et d'un lien nécessaire*. Le jugement 
d'expérience scientifique, objectif, suppose donc l'exis­
tence, au sein de la pensée, de concepts purs ou synthéti­
ques à priori, qui l'assurent de la réalité entre les choses, 
de rapports fermes et constants. Ce sont les catégories. 
Ils font l'objet de la « logique transcendantale » que Kant 
définit aussi la logique de la vérité (cf. R. pure, p. 84). 

Mais comment déterminer les concepts purs? —lis doi­
vent créer entre les choses, au sein de la réalité, des rap­
ports analogues à ceux que la logique traditionnelle éta­
blit, dans le langage, entre les mots (cf. p. 96). Il y aura 
donc, pense Kant, autant de catégories que de jugements. 

' Cf. Ruyssen, op. cit., p . 81-82. 

KEESER. — H . 
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Rappelons le tableau de ces derniers. Les quatre titres 
généraux: quantité, qualité, relation, modalité, compren­
nent chacun trois moments. 

Les jugements peuvent être: 

I 2 

En quantité En qualité 
universels affirmatifs 

particuliers négatifs 
singuliers indéfinis 

3 4 
En relation En modalité 
catégoriques problématiques 

hypothétiques assertoriques 
disjonc tifs apodictiques 

A chacun d'eux correspond, en logique transcendantale, 
une catégorie spéciale1: 

I 2 

Pour la quantité Pour la qualité 
la totalité la réalité 

la pluralité la négation 
l'unité la limitation 

3 k 
Pour la relation Pour la modalité 

la substance la possibilité 
la causalité l'existence 

la réciprocité Ia nécessité 

Comme les jugements, les catégories sont des fonctions 
intellectuelles à priori qui n'empruntent rien à l'expérience. 
Mais Ia fonction qu'elles exercent est une synthèse. Elles 
prétendent exprimer la réalité : elles doivent entraîner 
dans le rouage de leur fonction la matière accueillie dans 

Cf. Ruyssen, op. cit., p . 8i\. 
M. Pb. Bridet a bicu voulu nous faire part d'une modification qu'après 

M. Vaibinger il croit devoir apporter au tableau des catégories, et qui 
s'impose en effet : la catégorie de la totalité correspond au jugement 
universel, celle de !'unité au jugement singulier. La disposition con­
traire habituellement réproduite serait due à une inadvertance de Kant. 
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les cadres de la sensibilité. Comment donner aux concepts 
discursifs Ia prise qu'il faudrait sur la matière de l'intui­
tion ? Quel est, en eux, l'élément synthétique ; d'où leur 
vient-il ? — Une réflexion quelque peu attentive montre 
qu'ici encore la synthèse est le résultat de l'intervention 
du temps, et que les catégories ne sont qu'une détermina­
tion temporelle des jugements. Du point de vue de l'enten­
dement comme de celui de la sensibilité, le temps appa­
raît comme première forme-mère de la conscience. Si 
Kant paraît l'avoir attribué exclusivement à la sensibilité, 
et s'il l'a réellement fait en établissant dans « l'esthétique 
transcendantale a un parallélisme parfait dans les preuves 
de l'apriorité intuitive de l'espace et du temps, il ne recon­
naissait pas moins à ce dernier, dès ce moment déjà, une 
portée plus générale comme condition primordiale de 
l'aperception de tous les phénomènes en général1. 

Dans l'étude des formes intellectuelles, il précise ce qu'il 
avait fait vaguement entrevoir. Toute «subsomption» d'un 
objet sous un concept exige, entre le concept et l'objet, 
une certaine homogénéité. II faut, pour expliquer la possi­
bilité de la «subsomption» des intuitions sensibles sous les 
concepts purs de l'entendement, supposer aussi l'existence 
d'un terme commun qui tienne à la fois des catégories et 
du phénomène (Gf. K. pure, p. 1A2). Cet intermédiaire, 
c'est le temps. La fonction transcendantale du temps, en 
effet, est « homogène à Ia catégorie (qui en constitue 
l'unité) en tant qu'elle est universelle et qu'elle repose sur 
une base à priori. Mais, d'un autre côté, elle est homo­
gène au phénomène^ parce que le temps est renfermé dans 
chaque représentation empirique du divers » (p . i43). 
Introduisons la notion du temps dans l'organisme des 
jugements, nous parvenons en effet à la vraie portée des 
catégories, mères de la réalité : 

Exprimée en fonction du temps, Ia quantité devient 

1 Cf. p . i53 de ce travail. 
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Y addition dans le temps, ou Je nombre. Le nombre est 
la représentation synthétique, le « scheme » intermédiaire 
entre l'entendement et l'intuition qui, grâce au temps, 
embrasse et résume l'addition successive de l'unité à l'unité 
homogène. Le nombre peut être spécifié dans !es catégo­
ries de Vanité, détermination temporelle du jugement sin­
gulier, — delà pluralité, détermination temporelle du juge­
ment particulier,— de la totalité, détermination temporelle 
du jugement universel (cf. p. i45-i46). 

Exprimée en fonction du temps, la qualité devient le 
contenu dans le temps. Elle exprimera, dans le langage 
de l'entendement, le degré de la sensation. Le degré est 
la représentation synthétique, le « scheme » temporel qui 
embrasse et résume le contenu de l'expérience. Il peut 
être spécifié, relativement aux jugements affirmatifs, néga­
tifs et indéfinis, dans les catégories de Ia réalité (affirma­
tion dans le temps, temps rempli), de Ia négation (néga­
tion dans le temps, temps vide), de la limitation (négation 
partielle de la réalité, temps partiellement rempli). (Cf. 
p. 146.) 

Exprimée en fonction du temps, la relation devient 
l'ordre de succession dans le temps. Elle exprime, dans le 
langage de l'entendement, le rapport des sensations entre 
elles. Au jugement catégorique correspond dès lors la 
catégorie de la substance et son « scheme », ou permanence 
du réel dans le temps ; la catégorie de Ia causalité, suc­
cession régulière du réel dans le temps, « succession du 
divers en tant qu'elle est soumise à une règle » (p. i47)-
Au jugement disjonctif, la catégorie de la réciprocité, ou 
détermination simultanée et simultanément réglée des acci­
dents de diverses substances. 

Exprimée en fonction du temps, la modalité représente 
« Pensemble du temps, par rapport à tous les objets pos­
sibles » (p. 147)- Elle donne les conditions générales de 
l'existence dans Ie temps. Aux jugements problématique, 
assertorique, apodictique correspondront dès lors respec-
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tivement les catégories de la possibilité (représentation 
schématique des conditions de l'existence en un temps 
indéterminé), de ¡!existence (conditions de l'existence en 
un temps déterminé), de la nécessité (conditions de l'exis­
tence en tout temps). (Cf. p. i4?0 

A la vérité, toutes les catégories ne paraissent pas 
devoir être mises au même degré d'importance. L'unité est 
la condition de Ia pluralité, et de la totalité ; eiie peut être 
considérée, en quantité, comme catégorie principale (prae-
dicamentum), dont la pluralité et la totalité ne seraient 
que les dérivées (praedicabilia, R. pure, p. 97). En qua­
lité, la catégorie de la réalité seule importe. Sans réalité de 
la sensation, point de négation, ni de délimitation. La 
réciprocité est un mode de la causalité, et la causalité 
suppose Ia substance. Quant aux catégories de la modalité, 
de l'aveu de Kant lui-même (Cf. R. pure, p. 202), elles sont 
les postulats généraux de la pensée empirique. Elles sont à 
la base de toute réalisation possible de la pensée dans l'ex­
périence ; mais elles ne contribuent pas à élargir le champ 
de la connaissance expérimentale. Dès lors, si la fonction 
essentielle de la catégorie est de réaliser l'expérience, les 
prétendues catégories de la modalité ne seraient point des 
catégories, mais les conditions de l'application à la réalité 
de toute catégorie possible. Les formes intellectuelles pures 
se réduiraient donc à trois principales : l'unité, la réa­
lité, la causalité, — à quoi s'ajouteraient, mais dans un 
autre plan, et qui engloberait les précédents, les conditions 
générales de l'existence dans les postulats de la modalité. 

Aussi bien Kant n'a-t-il pas cherché l'application directe 
à l'expérience des douze catégories de sa table primitive. 
Il en a résumé l'essentiel dans les Principes de l'entende­
ment pur1, qui sont en même temps les principes de toute 
expérience possible. Ce sont, en effet: 

1 Cf. R. pure, Analytique des Príncipes, p . 149-221. 
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Selon la quantité: 
Vanité dans le temps 

(ou les axiomes de 
l'intuition) 

Selon la qualité: 
la réalité dans le 

temps (ou les anti­
cipations de la 
sensation) 

Selon la relation: 
Ia succession dans le 

temps (ou les ana­
logies de l'expérien­
ce) 

soumises les unes et les autres aux postulats géné­
raux de la pensée empirique (Cf. R. pure, p. i58). 

Voilà les formes intellectuelles mères de la pensée, celles 
qui, avec le concours de la forme sensible pure (l'espace), 
engendreront successivement l'objet mathématique, ou phé­
nomène objectif possible (I), l'objet physique, ou phéno­
mène objectif réel (II), Ia loi physique enfin, ou liaison 
nécessaire entre les objets (III). Et cela de Ia manière sui­
vante : 

X 
Objet in­
connais-

chose en 
soi. 

Mai ¿ère 
des sensations 

empiriques. 

Criticismo 
deux facteurs de la 

connaissance. 

Formes 
synthétiques à priori 

Aperception générale : le temps. 

Forme sensible Formes intellec-
réceptive fuelles actives 

pure; espace parcs;Unité 
Réalité 
Causalité 

postulats généraux de Ia 
pensée empirique. 

O 
sujet 
vide. 

I. Objet mathématique. Tout phénomène quelconque, 
pour être objet d'expérience, doit présenter une unité, et 
l'unité véritable résulte d'une appréhension successive du 
divers dans le temps (cf. R. pure, p. 147)- L'espace, forme 
pure de notre sensibilité, est le cadre nécessaire des repré­
sentations que nous nous faisons des objets extérieurs. 
Mais l'espace réduit à ses seuls moyens ne nous présente­
rait qu'une suite d'éléments détachés les uns des autres, et 
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privée de toute unité réelle. Ce n'est qu'en anticipant, et 
en appelant d'avance à notre aide la catégorie temporelle 
de l'unité, que nous avons pu lui attribuer la génération 
de l'objet. L'objet, et tout objet de toute science extérieure 
possible, est une grandeur extensive, une grandeur « dans 
laquelle la représentation des parties rend possible la 
représentation du tout » (p. 160). C'est le premier prin­
cipe de toute expérience possible, ce que Kant appelle 
« l'axiome [quantitatif] de l'intuition » (p. i5g). 

II. Objet physique. Nous avons déterminé par là la pos­
sibilité du phénomène objectif, en écartant des conditions 
de la connaissance tout concours de l'intuition empirique. 
Mais l'objet tel qu'il est appréhendé par le temps dans Ia 
forme sensible pure (espace), n'est que phénomème mathé­
matique. Il est réduit à la ligne spatiale, appréhendée et 
unifiée par le scheme immatériel du temps ; la ligne, avec 
les figures qu'elle délimite, et les courbes qu'elle engendre. 
II est le phénomène objectif, sans doute, mais le phéno­
mène objectif possible. Pour passer au phénomène objectif 
réel, ou à l'objet physique, il faut que les choses exercent 
une influence sur nos sens; il faut qu'elles nous donnent 
des sensations. La sensation est indispensable à la con­
science empirique. Elle en est l'élément réel; quand l'une 
disparaît, l'autre s'évanouit. Cet élément réel n'est pas 
extensif. Il est indépendant de toute intuition spatiale. Il 
ne résulte pas de l'addition successive de plusieurs sensa­
tions. Il varie assurément, depuis le zéro jusqu'à un degré 
indéterminé; mais il est à chaque instant unité dans Ie 
temps et susceptible de mesure: il est une grandeur inten­
sive. Avant toute perception, l'entendement connaît que 
l'objet perçu aura une grandeur intensive. C'est ce que 
Kant appelle le principe « des anticipations [qualitatives] 
de la perception » (p. 162): « Dans tous les phénomènes la 
sensation, et le réel qui lui correspond dans l'objet... ont 
une grandeur intensive, c'est-à-dire un degré. » 

La catégorie de l'unité, appliquée à l'intuition pure de 
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l'espace, nous avait donné l'objet mathématique purement 
formel. L'apport du principe de réalité le fait passer du 
possible au réel, et nous apporte l'objet physique, ou phé­
nomène objectif réel. L'objet physique naît de la réunion 
du premier principe et du second: tout phénomène est en 
tout temps une grandeur, une double grandeur extensive 
(dans l'espace), et intensive (dans la sensation), unifiées 
chacune isolément et toutes deux ensemble dans le temps. 
Sans la grandeur intensive de la sensation, le phénomène 
perd sa réalité. Sans Ia grandeur extensive de la forme, il 
perd son objectivité. La forme pure du triangle est un 
objet mathématique objectif; du point de vue physique, 
elle n'est qu'objet possible. Le disque triangulaire d'une 
station d'aiguillage, l'instrument d'orchestre appelé trian­
gle, produisent une sensation de couleur ou de sonorité, et, 
la sensation trahissant la réalité, ils deviennent phéno­
mènes réels, — mais subjectifs tant que la détermination 
mathématique de l'extension de Ia forme, de l'intensité de 
la couleur ou du son, n'auront pas donné aux impressions 
personnelles le caractère de généralité scientifique. 

Les principes de l'unité et de la réalité rendent possible 
la perception du phénomène réel (grandeur intensive) et 
objectif, c'est-à-dire à forme mesurable (grandeur exten­
sive). Parce que, dans' les deux cas, il s'agit de grandeurs 
intuitives, mesurables et statiques, Kant désigne ces deux 
premières classes sous le terme de « catégories mathéma­
tiques » (p. i58). 

III. Loi physique, notion de nature. Mais notre con­
naissance se trouve, à ce point, bornée aux objets séparés 
et immobiles. Elle n'est encore que fragmentaire. II lui 
manque l'élément de liaison capable de produire, ou d'ex­
pliquer, entre les objets, les rapports qu'ils peuvent entre­
tenir. Cet élément sera apporté par les catégories grou­
pées autour de la causalité, ou « catégories dynamiques ». 
Kant en définit ainsi Ie principe le plus général : « L'expé­
rience n'est possible que par Ia représentation d'une rela-
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tion nécessaire enlre les perceptions. » Tous les phéno­
mènes soni soumis à priori à des règles qui déterminent 
leurs rapports réciproques (p. 170). 

Ces règles, ce n'est pas la sensation qui les donne. 
Réduite à elle seule, elle ne saisit que des états changeants, 
vicissitudes des choses, accidents instables et disjoints. 
L'unité de l'expérience serait irréalisable si l'esprit n'admet­
tait à priori Ie principe de la permanence des substances : 
les changements ne sont pas des commencements nouveaux 
sans liens et sans substrats durables, — rien ne naît de 
rien, — ce sont de certaines manières d'être qui suivent 
d'autres manières d'être en des substances qui, elles, 
demeurent les mêmes (cf. p . 174 ss.). La sensation n'ap­
préhende les accidents de Ia substance que l'un après 
l'autre dans le temps. Réduite à ses seules ressources, 
comment déterminerait-elle « si le divers, du point de vue 
de l'expérience objective, est simultané ou successif? » 
(p. 17o). L'esprit ne s'explique la simultanéité réellement 
existante, que si l'ordre des perceptions est reversible : le 
principe de réciprocité (cf. p. 196) admet que les sensa­
tions d'objets coexistants alternent, ou qu'elles sont dans 
un rapport d'échanges mutuels. Tl est à priori, car la sen­
sation ne le recèle aucunement. 

Mais, — et voici qui est plus important, — quand la 
succession subjective des sensations a-t-elle une corres­
pondance dans la réalité? — La perception sensible, unifiée 
dans la catégorie de l'unité, et alourdie de matière par 
celle de Ia réalité, me donne une série d'objets physiques 
déterminés : un poêle de telles dimensions, une chaleur de 
tel degré. Comment, de l'existence avérée de deux objets, 
passer à celle de leur liaison nécessaire? Je puis aussi bien 
être averti de l'existence d'un poêle par la sensation de la 
chaleur que de cette dernière par la vue ou Ie contact du 
poêle. En sensation, la chaleur peut être signalée avant le 
poêle; l'effet avant la cause, et rien, dans la sensation, ne 
stipulera l'antériorité nécessaire de la cause. — On sait 
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combien souvent, et pour quelles raisons, l'avis du malade 
qui cherche à se rendre compte de son cas diffère du dia­
gnostic médical, l'un établissant les causes apparentes, Ie 
second les causes objectives du mal. L'ordre irréversible 
que nous constatons dans la succession de certains phéno­
mènes ne peut donc être l'œuvre de la sensation. II suppose 
l'action synthétique d'un principe de l'entendement. C'est 
le principe de production ou de causalité: « Tout ce qui 
arrive (commence d'être), présuppose quelque chose à quoi 
il succède, d'après une règle» (p. 180). 

II importe de distinguer entre les états successifs et la 
succession établie entre eux dans certains cas par l'enten­
dement. L'antécédent n'est pas nécessairement la cause de 
son conséquent. Le conséquent n'est pas nécessairement 
l'effet de son antécédent. Il existerait, a-t-on objecté à la 
notion de causalité synthétique, des successions indubi­
tablement objectives, et que nous serions incapables d'ex­
pliquer par le principe de cause à effet: Ia suite des jours 
et des nuits, ou des sons musicaux *. La nuit succède au 
jour ; serait-elle pour autant l'effet du jour considéré comme 
cause? un accord suit un accord sous les doigts du pianiste ; 
le premier, parce qu'il le précède, serait-il la cause du second 
considéré comme effet? La question, ainsi posée, est mal 
entendue parce que, ne supposant dans Ia loi de causalité 
que deux moments, elle confond l'antécédent avec la cause. 
Or, la loi suppose trois moments et distingue des deux-
états successifs, perceptions du divers dans l'intuition, Ia 
cause qui les synthétise et qui est l'apport de l'entendement. 
Soient l'état A de la substance, suivi de l'état B de la même 
substance. Le changement d'étals A B n'est pas le produit 
du premier état A, mais d'une cause C qui l'exige. La loi 
ne sera pas: à chaque fois que A paraît; mais: à chaque 
fois que A se trouve déterminé par Ja condition C, B suit 
en vertu d'une conséquence nécessaire. A chaque fois que 

1 Cf. A. Stadler, op. cit., p. iG5. 
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notre hémisphère, obéissant à la loi de la rotation diurne, 
rentre dans l'espace ensoleille, il passe de la nuit à la lu­
mière. De même, la cause de la succession des accords ne 
gît pas, à proprement parler, dans les accords qui pré­
cèdent, mais dans les règles de l'imagination ou de l'har­
monie musicale auxquelles obéit 1'arlisle. — Le caractère 
irréversible de la succession, et la détermination nécessaire 
d'un conséquent par son antécédent supposent l'existence, 
dans l'esprit, du principe synthétique de causalité, condition 
essentielle de l'expérience scientifique. 

Les postulats généraux de fa pensée expérimentale, 
nous l'avons marqué en passant, sont moins des principes 
nouveaux que le résumé des conditions créatrices de l'expé­
rience. Ils marquent à priori les signes caractéristiques de, 
la possibilité, de la réalité, de la nécessité de la nature, et 
nous y retrouvons des notions déjà déterminées dans le 
cours de l'étude des Principes. 

i. Est possible, ce qui s'accorde avec les conditions 
formelles (intuitives et intellectuelles) de l'expérience (cf. 
p. 202). La première condition de l'expérience, c'est l'in­
tuition spatiale, source des grandeurs extensives. Mais elle 
est elle-même impuissante à concevoir l'objet sans le con­
cours de la catégorie temporelle de l'unité. Est possible, 
dès lors, en science, et n'est possible, que Vobjet mathé­
matique, Impossible, scientifiquement, tout objet qui pré­
tendrait naître en dehors de l'intuition de l'espace unifiée 
dans le temps*. 

11l convient à ce propos de ne pas perdre de vue la différence entre Ia 
possibilité synthétique ou transccndantale, dont il s'agit ici, et la simple 
possibilité logique ou analytique. « Celle-ci se résume dans la non con­
tradiction qui est, sans doute, la loi suprême de toute pensée, mais une 
loi purement négative. Il n'est point contradictoire, par exemple, qu'une 
figure soit enfermée entre deux droites ; c'est seulement en construisant 
synthétiquement les figures dans l'intuition de l'espace qu'on se rend 
compte de l'impossibilité d'enclore une étendue entre deux droites... » 
Cf. Ruyssen, op. cit., p . 101. 
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2. Est réel/en science, ce qui s'accorde avec les condi­
tions matérielles de l'expérience (cf. p. 202, 206). — Les 
conditions matérielles de l'expérience sont fournies par la 
sensation, notifiée en degrés. Elles seules font de l'objet 
mathématique, statué possible dans les formes de la sensi­
bilité et de l'entendement, l'objet physique* ou phénomène 
objectif réel. Les formes sont les conditions de Ia possibi­
lité; la matière seule conduit à Ia réalité. On a pu recon­
naître, avant qu'on n'en ait eu Ia sensation, l'existence 
d'une matière magnétique. Mais on n'a pu le faire que 
grâce aux phénomènes matériels sensibles qui la font 
supposer, grâce à l'attraction de Ia limaille de fer par un 
aimant, par ex. ; et il est probable qu'une sensibilité plus 
aiguisée l'apercevrait directement. Notre connaissance de 
l'objet physique s'étend donc aussi loin que notre percep­
tion immédiate ou médiate. Est réel tout ce qui recèle un 
degré de matière; vice-versa, tout ce qui a dans les faits 
une correspondance matérielle, médiate ou immédiate, doit 
avoir une réalité. Mais, « si nous ne parlions pas de l'expé­
rience ou si nous ne procédions pas suivant les lois de 
l'enchaînement empirique des phénomènes, nous nous 
flatterions en vain de vouloir deviner ou rechercher l'exis­
tence de quelque chose » (p. 207). 

3. Est scientifiquement nécessaire enfin, ce dont la rela­
tion avec le réel est déterminé d'après les lois immuables 
de l'expérience (cf. p. 202-211). 

Ici encore, il s'agit d'une nécessité d'existence, d'une 
synthèse de l'être, et non d'une nécessité logique. Elle ne 
pourra jamais être dérivée de concepts par voie de défini­
tion, « mais uniquement par sa liaison avec ce qui est 
perçu en vertu des lois générales de l'expérience » (p. 211). 
Le critérium de Ia nécessité réside donc et ne réside nulle 
part ailleurs que dans la liaison nécessaire des phéno­
mènes, c'est-à-dire dans la loi de causalité. La loi de cau­
salité nécessaire unit en séries les objets physiques isolés 
et forme, de leur ensemble lié, la nature. — L'intuition 
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malliématîco-physique, conçue comme imposition à la na­
ture des formes subjectives de la sensibilité, interdisait 
dans l'appréhension des objets réels ou possibles tout saut 
(in mundo non datur saltus), et toute lacune (non datar 
hiatus). Le concept de causalité implique, pour Ia liaison 
des objets entre eux, deux autres grands principes : in 
mundo non datur casus, — non datur fatum, pas de 
nécessité absolue qui serait une fatalité aveugle, une néces­
sité conditionnée et, par suite, accessible à l'intelligence 
humaine («verständlich », p. 212). Les premiers proscri­
vent de l'expérience Ie vide absolu ; les seconds y intro­
duisent le déterminisme scientifique. Tous quatre s'accor­
dent à ne rien souffrir qui puisse « porter atteinte à 
l'enchaînement continu des phénomènes ». Ils garantissent 
les caractères d'unité et de nécessité de la notion scienti­
fique de la nature (cf. p. 213). 

Nous avons ainsi défini la portée de l'expérience. Nous 
préoccuperons-nous de savoir si le champ du possible est 
plus étendu que celui du réel ; et si le champ du réel est 
plus étendu que celui du nécessaire? (cf. p. 213). En mé­
thode expérimentale, ce qui est réel est nécessaire ou sus­
ceptible de nécessité, et rien de ce qui est réel, quand 
même la loi en serait obscure, n'échappe définitivement à 
la nécessité. Ce qui est possible est réel, ou susceptible de 
réalité et rien de ce qui est possible n'échappe indéfini­
ment à la réalité. Admettre un réel non nécessaire, telle 
la notion traditionnelle du miracle, serait prétendre sous­
traire la sensation aux lois de la pensée ou supposer gra­
tuitement une sensation de nature nouvelle, une sensation 
«intellectuelle» par exemple, qui nous serait inaccessible et 
dont nous n'avons en tout cas aucune idée. Supposer un 
possible non réel, tels les gnomes et les fées de l'imagination 
populaire, les « Martiens » du romancier anglais Wells, et 
en faire l'objet d'un jugement d'existence, serait faire usage 
des catégories en dehors du champ de l'intuition sensible, 
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c'est-à-dire dans le vide, ou prêter à l'entendement une 
capacité intuitive que nous ne saurions concevoir. — La 
question de la possibilité et de la réalité absolues dépasse 
la compétence des facultés dont nous avons fait jusqu'ici 
l'analyse, et qui offrent à l'expérience son immuable assise. 

RÉSUMÉ DES CONDITIONS DE LA. CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE. 

Résumons en un tableau synoptique les résultats acquis; 
cela nous aidera à passer à des conséquences capitales : 

X 
Objet en 

soi. 
doma i oc 

delà 
métaphy­

sique. 
>• 

au delà 

I 

Matière 
de la sensation 

brute 

phénomène 
subjectif 

Criticismo 
deux facteurs de Ia 

connaissance. 

n 
Formes synthétiques 

à priori 
t 

Apcrccption générale ; le temps 

Forme sensible Formes inieliec-
l'espace tuelles 

unité 

phèn. math. 
possibilité 

réalité 

phèn. phys. 
réalité 

causalité 

loi phi/siq-
nécessité 

nature, domaine de la connaissance, 
monde phénoménal. 

O 
sujet 
vide. 

en deçà 

L'expérience naît de l'application à Ia matière de la sen­
sation des formes pures du sujet de Ia connaissance. — 
Nous l'avons déjà dit (p. i48ss.) , et nous y revenons pour 
prévenir définitivement tout malentendu : il ne suffit pas 
de développer des syllogismes vides pour créer la nature. 
Le criticisme réserve avec soin, dans l'élaboration de la 
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connaissance, la part de la chose extérieure. Kant l'affirme 
à maintes reprises. Aux textes que nous avons rappelés 
peuvent s'ajouler maintenant de nouvelles con sidéra lions : 

Nous savons à priori qu'une chose extérieure doit avoir 
une certaine grandeur extensive ; un certain degré, ou 
grandeur intensive ; et certaines relations nécessaires avec 
d'autres objets antécédents et conséquents (notion de la 
cause). Mais quelles dimensions ? quel degré? et quels 
rapports spéciaux ? Seul, l'apport à posteriori de la sensa­
tion nous permettra de le déterminer. — Il faut aller plus 
loin : aucun objet ne nous est accessible hors des cadres 
du temps, sans doute; mais la conscience même du temps 
çt de notre moi est inconcevable sans l'existence du non-
moi (cf. H. pure> p. 208). Les deux notions s'évoquent 
mutuellement et sont complémentaires l'une de l'autre, 
comme le sont les notions de nécessité et de liberté. 
Nous avons vu que les choses extérieures jouent un 
rôle considérable, probablement indispensable dans l'avè­
nement de l'a priori. « Elles sont les causes occasion­
nelles de l'activité de l'entendement, elles le stimulent 
à Faction*. » Elles provoquent le déploiement de ses vir­
tualités latentes et l'amènent à la pleine conscience de lui-
même. 

Gela est vrai ; mais, si la condition matérielle est indis­
pensable à Ia connaissance, elle est loin d'y suffire ; les 
conditions subjectives y sont plus indispensables encore. 
La sensation donne le divers désordonné, le sujet fournit 
la forme qui Ie synthétise et l'ordonne. Supprimez l'acti­
vité du sujet, et toute possibilité de connaître s'évanouit. 
Il porte donc en lui les conditions essentielles de l'expé­
rience : la première, et celle qui donne à toutes les autres 
leur valeur de synthèse à priori, c'est le temps ; forme 
primordiale et la plus générale de la conscience, où viennent 

i Willmann, De similitudine inter mijsticismum purum et kantia­
na™, rcligionis doctrìnam. Dissertation reproduite dans l'Antagonisme 
des Facultés. Cf. p. 92. 
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se ranger toutes les représentations possibles, hors de 
laquelle il n'est, pour nous, pas de représentations possi­
bles.—Le temps, matrice de toute expérience, est immédia­
tement susordonné à deux facultés essentielles de la 
connaissance : la sensibilité et l'entendement. 

La forme pure de la sensibilité est l'espace. Le divers 
de Ia sensation brute, pour parvenir à la conscience scien­
tifique, doit nécessairement s'ordonner dans les cadres de 
l'espace, et c'est grâce à ce dernier que le phénomène sub­
jectif acquiert un premier degré d'objectivité. 

A la vérité, non sans l'aide des catégories intellectuelles. 
L'intuition seule ne donne guère que la possibilité de l'ob­
jet. Elle est, en tous cas, très incapable de le déterminer 
sans l'aide de l'entendement. Grâce à la catégorie de 
l'unité, l'objet se délimite dans l'espace. Il devient gran­
deur extensive définie, et passe à la dignité d'objet mathé­
matique. La catégorie de la réalité apporte à son tour à 
la grandeur extensive le mojen de son application possi­
ble à la matière de la sensation : un degré d'intensité, par 
quoi nous passons de l'objet mathématique à l'objet phy­
sique. La catégorie de la causalité nous fait franchir un 
dernier pas en établissant entre les objets des relations 
nécessaires sans lesquelles aucune nature ne serait scienti­
fiquement imaginable *. 

De tels moyens de connaître, il faut les chercher, 
disons-le encore, dans l'intelligence adulte, élevée à Ia 
dignité d'entendement général et humain. Supposez le 
sujet éveillé, mais au premier moment de son éveil, encore 
inconscient de sa force, il sera incapable de déterminer en 
aucune façon ses impressions. II aura, de l'enfance, les 
étonnements prodigieux et les naïvetés. Il concevra du 
monde l'image incohérente et fantastique que s'en font les 
peuples sauvages. II fléchira devant l'appréhension cons­
tante du hasard. Il aura peur d'une nature monstrueuse et 

* Cf. Kinkel, op. cit., p. 57. 
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méchante. —Supposez-le sorti de l'ignorance des premiers 
âges, imbu déjà de Ja notion de science, mais incapable 
d'activité propre et dénué de tout pouvoir formateur ; 
accordez-lui la conscience de lui-môme, mais bornez ses 
capacités à l'accueil passif des sensations : il verra le 
monde s'ordonner peu à peu devant lui, et, la constata­
tion de l'ordre apaisant ses antiques terreurs l'encoura­
gera et orientera son développement vers le progrès et la 
science. Il parviendra à une certaine science, qui sera celle 
de l'empirisme. — Mais est-ce là le degré suprême de son 
évolution ? Il a vu sa notion de la nature se préciser peu 
à peu, passer du chaos primitif à une ordonnance relative. 
Il a devant lui des faits, mais dont le caractère reste 
imprécis, car il s'est aperçu déjà que la sensation peut le 
tromper. Il perçoit entre ces faits des successions, mais 
dont Tordre demeure incertain, car la seule habitude de 
les percevoir ne suffit pas à les statuer définitives ; une 
nature constituée par des rapports peu sûrs entre des faits 
insuffisamment définis... Ainsi Ia statue de Condillac et 
l'entendement de Hume sont incapables de déterminer 
exactement ni les objets, ni les lois qui les unissent ; ils 
sont incapables de concevoir une science générale et 
nécessaire, telle que nous entendons la science de Ia 
nature. Mais aussi ne sont-ils pas humains, ou ne sont-ils 
qu'imparfaites ébauches de l'entendement humain, car l'ob­
jet déterminé et la connaissance scientifique d'une nature 
immuablement ordonnée existent. Kant n'a pas vu, et 
nous ne voyons pas la possibilité d'en rendre compte sans 
faire appel aux intuitions et aux concepts de l'aperception 
transcendantale. Par elle s'explique l'objet, résultat de 
l'imposition, à la matière de la sensation, d'une forme 
extensive (intuition spatiale unifiée dans la catégorie tem­
porelle de l'unité), et d'une forme intensive (la précédente 
+ un certain degré de matière). Par elle s'explique la 
nature, résultai de l'établissement, entre les divers objets, 
de rapports constants et nécessaires (objets subsumes 
NEESER. — 12. 
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dans les relations de la causalité). Objet mesurable et 
défini en bonnes mesures. Nature Iégifcrée et siège des 
lois mathématico-physiques immuables ; objet et nature 
tels que les exige la notion supérieure de l'expérience où 
le critère de la vérité réside dans le caractère de généra­
lité nécessaire de Ia connaissance. Objet produit, nature 
édifiée, que seul « l'entendement législateur », tel que Kant 
cherche à le définir, est capable d'offrir. 

V. PREMIÈRE CONSÉQUENCE. LA SCIENCE CRITIQUE EST 

D'ORDRE PHÉNOMÉNAL. LES IDÉES ET LEUR ROLE. 

I L N 'EST DE SCIENCE POSSIBLE QUE DU SENSIBLE : 

L'expérience scientifique, avec ses caractères de généra­
lité et de nécessité, producteurs de l'objectivité, dépend 
des formes pures du sujet de la connaissance. Telle quelle, 
et on ne peut Ia concevoir autrement, elle est mère 
de la réalité. Il n'est pas d'autre réalité scientifique à 
nous accessible que l'objet déterminé par l'application 
des catégories intellectuelles aux données de l'intuition 
sensible. 

Dc tout cela résulte, dans la conception de la portée de 
la science et pour Ia philosophie de Ia religion, la consé­
quence la plus grave que nous avons entrevue en passant 
et qu'il nous faut maintenant envisager en face. Si la 
science, en tant que connaissance générale et nécessaire 
n'est concevable que dans les conditions ci-dessus énumé-
rées, la réalité qu'elle exprime est d'ordre phénoménal. 
Si les objets de l'expérience sont réels et ne sont réels que 
lorsqu'ils sont coordonnés dans les cadres généraux de 
l'aperception transcendantale, et si ces cadres, formes 
pures sensibles et intellectuelles, n'existent pas en dehors 
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de nous, ils ne nous sont que les traductions, dans la lan­
gue de la science humaine, d'un état de choses à jamais 
inconnaissable (cf. R. pure, p. 402). Cette traduction de 
la réalité au delà de laquelle la science ne peut prétendre, 
et à laquelle il suffit qu'elle prétende, c'est le phénomène 
au sens kantien et spécial du mot, le domaine de la chose 
sensible, le monde tel qu'il apparaît (<paLvó(/.evov) à nos 
moyens de connaître. Et Ia chose qu'elle interprèle sans 
jamais en donner une image que nous puissions affir­
mer adéquate, c'est le noumène, ou monde intelligible, 
siège de la chose pensée (voofAevov), et d'ailleurs inconnais­
sable. 

Mais, si le noumène, ou monde suprasensible existe, — 
et nous reviendrons sur ce point, — si le concept en 
résulte de la détermination même de la possibilité de la 
science phénoménale (cf. R. pare, p. 23i), il n'est de lui 
aucune science possible. — La connaissance est inconce­
vable en dehors de l'intuition spatiale unifiée dans le temps. 
L'espace et le temps nous présentent, non la chose en soi, 
telle qu'elle peut être indépendamment de nos intuitions, 
mais la chose intuitionnée, c'est-à-dire le phénomène. Les 
conditions mômes de la science qui en restreignent la 
portée au phénomène, rendent impossible toute connais­
sance scientifique du noumène. Appliquées aux données" 
sensibles, en effet, les catégories, qui parfont la connais­
sance, ne vaudront que pour le monde sensible. Appli­
quées en dehors des données sensibles, elles fonctionnent 
dans le vide et n'enfantent que la chimère (cf. R. pure, 
p . 217). 

La critique aura donc eu l'avantage de fixer les limites 
de la connaissance scientifique. 11 ne peut désormais plus 
être question d'une chose en soi, qui serait l'objet d'une 
science au delà de l'expérience. Ge qui n'est pas phéno­
mène ne saurait être objet de l'expérience, et l'entendement 
ne devra jamais, s'il veut rester dans les limites de la 
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science, exercer un pouvoir prétendu en dehors des limites 
de la sensibilité, dans lesquelles seules se forme et subsiste 
l'objet. Il n'est de science que du physique ; la métaphy­
sique est aussi de la métascience, c'est-à-dire de !'incog­
noscible. Comment connaître le noumène, en effet, si toute 
connaissance implique une matière et une forme ? La forme 
à lui applicable existerait sans doute dans les catégories 
(cf. Ji. pure, p. 233), mais les catégories sans l'apport de 
l'intuition sont incapables de déterminer aucun objet, et la 
seule intuition dont nous soyons capables demeure l'intui­
tion sensible qui « phénoménise » inévitablement tout ce 
qu'elle atteint. Pour que le noumène pût être réductible à 
la science, à une science dont les caractères assurément 
seraient différents de la physique mathématique, il fau­
drait à l'esprit une activité intuitive, capable de saisir direc­
tement l'être en soi. Rien n'empêcherait que les formes de 
l'entendement qui réalisent le monde phénoménal intui-
tionné par la sensibilité, ne réalisassent aussi Ie monde 
nouménal, s'il existait une intuition intellectuelle (p. 234)* 
Mais que serait une intuition intellectuelle?... Nous pou­
vons associer des mots contradictoires, nous demeurons 
impuissants à associer les choses. Exisle-t-elle, peut-être, 
dans quelque vue mystique des réalités invisibles ? La 
forme en serait nécessairement étrangère a ce qu'une saine 
raison nous enseigne à considérer comme la science. — Il 
n'est pas de science possible du suprasensible, et les com­
pétences de Ia science se bornent au monde sensible. Voilà 
ce qu'il faut retenir, du point où nous sommes parvenus, 
des recherches critiques. Tout ce qu'une précédente philo­
sophie a cru pouvoir connaître scientifiquement de l'au-
delà du monde physique est dès lors convaincu d'erreur. 
Il ne sera désormais, en bonne science, plus question d'on­
tologie, de réalités ultimes, d'êtres en soi, de causes pre­
mières. 
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Q U E PENSER DES IDÉES ? FORMATIONS NÉCESSAIRES, ELLES 

SONT UTILES A LA SCIENCE EN TANT QUE « DIRECTRICES » DE 

L'EXPÉRIENCE. 

La croyance à Ia réalité scientifiquement démontrable 
d'idées suprasensibles est une illusion dont la critique 
démontre Ia vanité, et la métaphysique de l'école a vécu. 

Mais les idées dont elle a vainement poursuivi l'étude 
ne sont pas, pour autant, pure fiction. Elles ont leur 
domaine propre dans l'esprit et leur type normal dans la 
fonction rationnelle proprement dite : dans le raisonne­
ment. En logique générale, le raisonnement est un « juge­
ment médiat » (p. 285), ou jugement général sur la base 
de jugements proprement dits. Il est Ia fonction de con­
clure et consiste à rattacher une proposition particulière 
à une proposition générale comme à sa condition. Soit 
la proposition particulière, ou mineure : « Caïus est un 
homme» ; rattachée à la proposition générale, ou majeure : 
« Tous les hommes sont mortels », elle permet la conclu­
sion : « Caïus est mortel ». Dans sa forme la plus élevée, 
dont il s'agit ici, le syllogisme se propose d'associer -tous 
les jugements possibles sur un sujet donné en une unité 
supérieure globale (cf. R. pure3 p. 268). Il recherche la 
totalité des conditions d'un conditionné donné ; il vise à 
atteindre une condition au delà de laquelle on ne puisse 
remonter et qui serait elle-même l'inconditionné, l'absolu. 
— Il existe sous trois formes (cf. p. 280) : le syllogisme 
catégorique, où le jugement majeur est une affirmation 
certaine (« l'homme est mortel ») ; le syllogisme hypothé­
tique, où la majeure est un jugement .hypothétique (« si 
l'homme est mortel ») ; le syllogisme disjonctif, où la 
majeure est un jugement disjonctif (« ou l'homme est 
mortel, ou il est immortel »). — Le premier prétend, par 
voie de prosyllogismes, à une affirmation ultime, à un 
sujet qui ne soit plus prédicat, au sujet logique absolu. 
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Le second poursuit une supposition qui ne suppose rien 
avant elle, un commencement premier, une cause logique 
absolue. Le troisième poursuit l'agrégat complet des mem­
bres de toute disjonction imaginable, une condition de 
toute existence possible, la condition logique absolue1. 

Or, ces opérations de Ia logique du langage ont une 
correspondance transcendantale dans les trois idées de ta 
raison: l'idée de l'absolue unité de la substance (affirma­
tion absolue) ; l'idée de la totalité absolue des conditions 
des séries de phénomènes (cause absolue); l'idée de la tota­
lité absolue des conditions d'existence de toutes choses en 
général (condition absolue). 

C'est là, dans l'esprit humain, \xa& formation nécessaire, 
« echtes Produkt, oder Problem der reinen Vernunft ». On 
aurait grand tort de les considérer comme dénuées de tout 
intérêt spéculatif. Elles n'apportent à la science aucun 
objet nouveau; une totalité absolue de conditions ne sau­
rait jamais être perçue dans Ia réalité de l'intuition; l'intui­
tion n'en serait jamais achevée; les idées qui l'impliquent 
ne se rencontreront point dans l'expérience, qu'elles ne 
constitueront pas... Celte restriction faite, il s'agit de 
reconnaître le rôle utile de ces notions. En logique, le 
syllogisme établit l'unité en ramenant le particulier au 
général. Le jugement, isolé indéfiniment, poserait dans 
l'esprit des séries d'affirmations simples et sans lien. Grâce 
au raisonnement s'établissent les liaisons du particulier au 
général, du genre à l'espèce, et, par voie de généralisation 
progressive, une unité logique croissante. Les idées suppo­
sent â ce processus formel une correspondance dans la 
réalité; elles unifient les données de l'entendement, et per­
mettent à ses catégories la plus grande extension possible 
(cf. p. 5o3). Par elles, Ia raison s'efforce à la systématisa­
tion de Ia science. Si les catégories sont constitutives, et 
seules constitutives de la connaissance, en ce sens que 

* Cf. Boutroux, Revue des cours et conférences. 
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seules elles lui fournissent sa matière, si les idées ne lui 
offrent aucun objet nouveau, elles n'en demeurent pas 
moins régulatrices de l'expérience, et, comme telles, dignes 
d'être signalées. 

i. L'idée de l'absolue unité de Ia substance amène, dans 
la conduite de l'expérience, au principe de l'homogénéité 
(cf. R. pare, p. 5o6). Il y a, sous la diversité des prédi­
cats, dit la logique générale, un sujet unique, La diversité 
des espèces, affirme l'idée directrice, ne doit pas exclure une 
certaine similitude dans le genre. C'est ce qu'exprime une 
règle essentielle de la philosophie de la science: ne pas 
multiplier sans nécessité les principes (entia praeter néces­
sitaient non esse multiplicanda). C'est ce que suppose cette 
ardente recherche de la loi générale qui caractérise l'esprit 
scientifique. La nature des choses doit, en une certaine 
mesure, prêter matière à l'unité rationnelle. Si le divers 
était matériellement si différent qu'aucune généralité n'y 
fût reconnaissable, on ne voit pas comment les notions 
mêmes logiques de genre et d'espèce, auraient pu pren­
dre naissance. L'idée de l'homogénéité des substances, 
inaccessible à l'expérience, dirige l'expérience en laissant 
planer sur elle cette persuasion d'une correspondance 
transcendantale à Ia loi logique des genres. 

2. A l'existence logique du genre s'oppose celle des 
espèces; elles se conditionnent l'une l'autre, et l'une serait 
inconcevable sans l'autre; pas de prédicats concevables 
sans un sujet, pas de sujet concevable si on le dénué de 
tout prédicat. Dans la réalité de même, si l'expérience 
tend à généraliser le particulier et si elle ne peut pas ne 
pas y tendre, le principe de l'homogénéité de la substance 
ne saurait être absolu. L'idée de l'absolue totalité des con­
ditions dans les séries particulières des phénomènes lui 
oppose le principe de spécification (cf. p. 5io). Il rend 
attentive la recherche scientifique à la diversité des choses, 
quelles que puissent être par ailleurs leurs ressemblances. 
Il postule, contre toute généralisation téméraire, Ia prise 
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en considération du fait particulier, le respect de l'indi­
vidu. II soutient, contre toute application illégitime de la 
loi, Ie droit de l'exception et le droit à l'exception. II veut 
qu'on ne restreigne pas à l'excès Ie nombre des irréducti­
bles (entia, « Anfänge », p. ooç), et pourrait opposer à la 
formule de l'homogénéité la sienne: entium varietates non 
temere esse minuendas (p. 5 n ) : respecter Ia réalité; se 
garder, sous prétexte d'y apporter une unité factice, de la 
mutiler dans ses manifestations spécifiques. —L'idée trans-
cendantale de l'espèce ne peut provenir de l'expérience. 
Comme Ia précédente, elle la domine au contraire, et se 
borne à Ia diriger. La preuve, c'est que, si nous les sup­
posons réalisées dans les choses, constitutives de l'expé­
rience, au même titre que les catégories, nous aboutissons 
à une impasse que la nature ne présente pas: d'un côté, 
l'homogénéité absolue, Ie règne incontesté du genre, l'inté­
rêt de l'extension des concepts, exclusif de la compréhen­
sion des termes individuels; de l'autre, l'hétérogénéité fon­
cière, l'anarchie des espèces, la détermination totale de 
l'individu, la compréhension la plus large possible des 
termes particuliers, exclusive de toute extension géné­
rique. 

3. La collaboration, pour Ia direction de l'expérience, de 
deux principes -aussi opposés que les précédents, suppose 
l'existence d'un troisième terme qui les comprenne et les har­
monise: c'est, en regard de l'idée de l'unité absolue des con­
ditions de toutes choses en général, le principe de conti­
nuité (cf. p. 5i2), ou d'affinité, qui interdit toute lacune, 
toute distinction absolue entre les espèces et les genres. Dans 
la plus grande diversité possible, en effet (entium varietates 
non temere esse minuendas)., il prescrit le passage insen­
sible (non datur vacuum formarum) des espèces aux genres 
(entia praeter necessitatem non esse multiplicando). Non 
datur vacuum formarum : « il n'y a pas différents genres 
originaires et premiers qui soient, en quelque sorte, isolés 
et séparés les uns des autres (par un vide intermédiaire), 
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mais tous les genres divers ne sont que les divisions d'un 
seul et même genre suprême et universel » (p. 5i3). — De 
ce principe dérive, par une conséquence immédiate, le 
suivant : Datar continuum formarum, qui n'est autre 
chose que Ic principe même du transformisme : if Les dif­
férences entre espèces se limitent réciproquement et ne 
permettent d'arriver de Pune à l'autre qu'en passant par 
tous les degrés intermédiaires... » (p. 5i4). 

Si'la première loi empêche l'expérience de s'égarer dans 
la diversité des espèces, et pousse à l'homogénéité, la 
seconde arrête la généralisation au moment dangereux où 
elle compromettrait l'expérience en passant aux excès de 
la spéculation. Elle limite le penchant à l'uniformité et 
veut que l'on distingue, dans les genres, des espèces et 
toutes les subdivisions nécessaires. La troisième réunit les 
deux premières; elle prescrit l'homogénéité jusque dans la 
plus grande variété, par le passage graduel d'une espèce à 
l'autre ; elle marque « une sorte de parenté entre diffé­
rentes branches sortant toutes du même tronc » (p. 5i4)-
Pas plus que pour les précédents, l'application du troi­
sième principe à la nature ne peut avoir sa raison dans 
une origine empirique; pas plus que pour les précédents, 
la nature ne le révèle à posteriori. Jamais il n'a, dans 
l'expérience, d'objet correspondant déterminé: il demeure 
l'idée dominante et directrice, et, plus que l'indice réel de 
l'affinité des formes, « l'indication générale d'avoir à la 
chercher » (p. 5i5). 

Dans l'expérience, ajoute Kant, Ie savant commence par 
suivre le principe de spécification. Toute science débute 
par l'observation scrupuleuse des faits. Mais, sur la base 
des faits observés, elle ascende aux lois, elle généralise en 
vertu du principe à'homogénéité. Et, si elle passe de l'un 
à l'autre sans tomber dans la contradiction, c'est griiee au 
principe de continuité (p. 5i5).—L'évolution, dira Spencer, 
est un passage de l'homogénéité incohérente et indéfinie à 
l'hétérogénéité cohérente et définie... Kant n'aurait-il pas pu 
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dire, pressentant, et dépassant peut-être, cent ans à l'avance 
rillustre définition positiviste: révolution, c'est « un pas­
sage de l'homogénéité incohérente et indéfinie à une homo­
généité cohérente et définie (généralisation et continuité) 
par Ie moyen de l'hétérogénéité (spécification)? 

UTILES A LA DIRECTION DE L'EXPÉRIENCE, LES IDÉES SONT 

DÉSASTREUSES QUAND ON LES CONSIDERE COMME « CONSTITUTI­

VES » DE L 'EXPÉRIENCE. 

Les idées donnent à l'expérience des directions générales 
qui en parfont l'unité: Tout phénomène est conditionné 
par une série indéfinie de conditions qui le déterminent et 
le spécifient; poursuivez l'expérience indéfiniment aussi; ne 
Ia croyez jamais achevée au point où vous êtes arrivés. — 
Il y a, d'autre part, sous les phénomènes, une substance ; 
le sujet de tout objet et de tous les objets doit être un: 
poursuivez une généralisation progressive, réduisez les 
espèces aux genres ; ne vous arrêtez jamais au degré 
d'unité obtenu ; il peut croître, il doit croître encore. — 
Mais, entre ces deux tendances opposées où la raison 
pousse ainsi l'observation scientifique, nous devons suppo­
ser un lien quelconque. A l'unité totale de l'expérience, 
qui suppose l'union intime de l'hétérogène et de l'homo­
gène, des espèces et des genres, il doit y avoir une condi­
tion. Elle est donnée dans l'idée de Ia continuité des phé­
nomènes : il n'existe pas de lacunes entre les faits et pas 
de sauts entre les séries des faits ; poursuivez l'intermé­
diaire, Ia forme moyenne infinitésimale; laissez-vous diri­
ger par l'idée de l'évolution. 

Les formes sensibles et intellectuelles appliquées à Ia 
matière de la sensation nous ont expliqué la naissance de 
l'objet et de la loi. Elles en étaient les mères. Elles cons­
tituaient Ia nature dont elles épuisaient tout le champ. Les 
idées de la raison poussent à la spécification indéfinie du 
fait, à Ia généralisation progressive de la loi, à Ia 
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recherche d'une unité supérieure des faits et des lois 
dans Ie mouvement de l'évolution. Elles opèrent sur 
les données de l'entendement qu'elles travaillent sans les 
multiplier: elles sont sans objet spécial, et dès lors, il faut 
le redire, non plus constitutives de la nature, mais régu­
latrices ou directrices. Elles n'élargissent pas le champ de 
l'expérience; elles dominent l'expérience pour la diriger 
vers une systématisation croissante, et pour en écarter les 
principes erronés. 

Réalisez les idées, oubliez leur caractère éminemment 
subjectif et suprasensible, incorporez-les à la matière, c'est 
une lourde chute et de conséquences désastreuses que 
vous leur faites faire. Supposées capables d'objectivation, 
elles ne lardent pas à s'opposer et à entraver la recherche 
que leur immatériel appui favorise au contraire grande­
ment. Réalisez l'idée de la spécification, vous l'opposez 
irréductiblement à celle de l'homogénéité; vous tombez 
dans l'empirisme strict, dans le chaos des faits isolés, 
vous vous confinez dans l'ceuvre préparatoire de la science, 
sans espoir de parvenir à la science. Vous avez fait le 
travail utile du manouvrier qui extrait de la carrière les 
matériaux à bâtir ; vous vous êtes aussi condamnés à ne 
pas dépasser ce travail; vous ne parvenez pas à bâtir. 
Réalisez le principe d'homogénéité, vous considérez le 
genre comme seul existant, et exclusif de l'espèce; vous 
imaginez à la science des cadres vides, vous vous con­
damnez aux spéculations vaines du réalisme transcendant. 
Vous avez les plans de l'édifice; les matériaux vous en 
font totalement défaut; vous allez bâtir dans le vide. 
Réalisez enfin l'idée de l'évolution : vous anéantissez 
encore une fois l'expérience en opposant aux genres et 
aux espèces Ia partie infinitésimale et indiscernable. 
Le continuum réalisé, en effet, rend inconcevable le 
discretum supposé dans la distinction des genres et des 
espèces, distinction sans laquelle toute classification devient 
impossible. 
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Nécessaires à Ia connaissance scientifique, les idées ne 
correspondent à aucune réalité spéciale dans l'expérience. 
Elles représentent un intérêt de la raison à Ia conduite de 
l'expérience. Il faut les considérer non comme des lois 
absolues, mais comme des maximes subjectives (cf. R. 
pure, p. 5i8). La métaphysique de l'école ne soupçonna 
pas leur réelle valeur expérimentale. Elle empêcha plutôt 
de la reconnaître, en croyant pouvoir les réaliser, au-delà 
de loute expérience, dans l'absolu. En frustrant ainsi la 
science, elle faussait toute saine métaphysique possible. 
Elle entraîna après elle Ia pensée de nombreux siècles dans 
ce que Kant appelle « l'illusion transcendantale », Ia 
croyance à la possibilité d'une science de Y âme, du monde 
et de Dieu. 

On voit le rapport entre l'idée métaphysique de l'âme 
et le principe de l'homogénéité de la substance. L'idée de 
l'âme n'est pas autre chose que l'idée d'une substance 
pensante persistante et simple (p. 529), ou de l'unité 
absolue du sujet pensant (p. 288). La raison y découvre 
un principe idéal d'unité systématique de l'expérience : 
clic rapporte à l'âme tous les phénomènes internes, c'est-
à-dire, puisqu'aucun phénomène ne parvient à la cons­
cience en dehors des cadres du temps, tous les phéno­
mènes en général. Oublie-l-on le caractère idéal de cette 
idée et cherclie-t-on à la réaliser : la pensée aboutit aux 
affirmations de la psychologie traditionnelle, affirmations 
soi-disant scientifiques, mais qui ne sont qu'autant de 
paraloffismes, de conclusions par à côté, et en consé­
quence vicieuses et illusoires. 

Le moi, sujet absolu de nos jugements, serait une 
substance (cf. p. 297). — Le moi, dont l'action ne peut 
jamais être considérée comme un concours de plusieurs 
facteurs, serait simple (p. 3oo). — Le moi, conscient de 
son identité numérique dans le temps, aurait la personna­
lité (p. 307). — Le moi, immédiatement conscient de son 
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existence, alors que l'existence des choses est média te ment 
déduite, serait différent des choses, et spirituel ou imma­
tériel (p. 3 n ) . 

La substance simple, la personnalité immatérielle seraient 
nécessairement immortelles... Autant d'affirmations gra­
tuites que l'observation empirique est incapable de véri­
fier. Dans cet échafaudage des caractères métaphysiques 
de l'âme (cf. p. 2g5), h je logique, concomitant indispen­
sable de toute pensée, a été revêtu d'une dignité transcen­
dante à laquelle rien ne l'autorise à prétendre. C'est du 
sujet logique que le raisonnement affirme les prédicats de 
substance, de simplicité, de durée constante. La pensée 
cohérente suppose un substrat identique à elle-même et 
dès lors, en effet, simple et durable. Mais il s'en faut que 
le substrat simple de la pensée n'emporte l'immatérialité 
incorruptible de l'âme, et. l'identité durable du moi logique, 
l'immortalité de la personne (cf. p. 290). Pour passer de 
la logique à la réalité, il faut l'intermédiaire de la sensibi­
lité pure, source unique de l'objet physique. Platon poète 
a pu l'oublier, et s'imaginer décrire la réalité dans les 
nobles pages de Phédon. La philosophie critique, dont le 
seul souci est de marquer les bornes de l'expérience, nous 
le rappelle avec force: il n'est d'objet physique possible que 
par l'union des catégories de l'entendement et des données 
de la sensibilité, et tout usage des catégories en dehors des 
données sensibles mène à la fantaisie. Or, Ie moi, pure 
forme de la conscience qui accompagne à la fois l'expé­
rience interne et l'expérience externe, ne saurait faire 
l'objet d'aucune intuition. Si l'idée de l'âme, en effet, est 
celle de l'unité absolue du sujet pensant, où trouver dans 
la sensibilité une intuition qui l'objective en lui fournissant 
une matière ? Bien plus, si l'intuition n'est possible qu'à 
l'aide d'une forme de pensée plus générale, désignée sous 
le nom d'âme, comment le conditionné rendrait-il compte 
de la condition ? L'âme, siège central de toute aperception, 
échappe donc nécessairement aux prises de la sensibilité. 



i g O DANS LES LIMITES DE LA RAISON 

Le monde sensible en ignore toute réalité objective et les 
thèses de la psychologie de l'école sur la question de l'im­
mortalité outrepassent les compétences de la connaissance 
scientifique. 

De même, les affirmations relatives aux rapports du corps 
et de l'âme, à la réduction possible du dualisme de la sub­
stance étendue et de la substance pensante. 

Dans l'hypothèse du réalisme où le temps et l'espace, le 
sujet et l'objet existent en soi, comment admettre un influx 
physique, une action directe de l'une sur l'autre? — Mais, 
si l'on a reconnu l'impossibilité de ce premier essai, com­
ment admettre davantage les intermédiaires proposés d'une 
harmonie préétablie ou d'une assistance surnaturelle d'oc­
casion ? Dieu lui-même ne saurait créer aucune correspon­
dance entre le corps et l'âme considérés comme choses en 
soi ; ou plutôt encore, admettre là l'intervention de Dieu, 
c'est se reconnaître impuissant à y admettre aucune inter­
vention intellectuellement compréhensible; c'est avouer une 
irrémédiable ignorance de la question. 

L'idéalisme critique ne se pose plus ïa question. Il ne la 
comprend même plus. Ses présuppositions l'excluent parce 
qu'elles excluent Ie dualisme foncier de l'étendue et de la 
pensée. Le corps reconnu phénoménal, manifestation dans 
les cadres de la sensibilité d'un x en soi inconnaissable, 
l'âme dépouillée de ses attributs métaphysiques et réduite 
à la dignité, très haute d'ailleurs, de siège de l'aperception 
transcendantalc, ou de sujet de la connaissance, l'étude des 
rapports du corps et de l'âme ne lui est plus qu'un cas 
particulier de l'étude générale des rapports du sujet à 
l'objet, de la possibilité d'une intuition subjective de l'objet, 
— par quoi nous sommes revenus du domaine de la méta­
physique à celui des conditions générales de l'expérience 
scientifique (cf. R. pure¿ p. 323 ss.). Nous venons de voir 
qu'il n'est pas permis, et pour quelles raisons, d'affirmer de 
l'âme, en leur concédant une valeur métaphysique illusoire, 
les prédicats logiques du sujet de Ia connaissance. De l'âme, 
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de ses attributs concevables, des relations qu'elle pourrait 
entretenir avec le corps, de son existence supposée indé­
pendamment du corps, aucune science n'est possible. 

Il existe un rapport entre le principe de spécification et 
Vidée métaphysique du monde, idée d'une absolue totalité 
dans les séries des conditions des phénomènes (p. 53o, 
cf. p. 288). La pensée rapporte au monde tous les phéno­
mènes extérieurs. L'entendement objective les choses en 
établissant entre elles des rapports de cause à effet. Il a 
fait son œuvre lorsque, entre deux objets successivement 
apparus dans l'intuition, il a établi un rapport.de produc­
tion nécessaire. II peut s'arrêter à Ia condition immédiate­
ment antécédente, et il s'y arrête. L'idée rationnelle du 
monde demande l'absolue détermination del'objet,la recher­
che de la totalité des conditions d'un conditionné donné (cf. 
p. 243). Elle exigera, — en quantité, Ie tout absolu de la 
grandeur dans le temps, l'absolue totalité du temps écoulé 
à tel moment donné (cf. p. 343) ; — en qualité, l'absolue 
totalité, dans l'espace, des parties d'un tout donné (p. 344) ; 
— en relation, l'absolue totalité des causes d'un fait donné 
(p. 345) *. L'objet serait, en effet, complètement déterminé 
quand l'énoncé de ses conditions mathématiques compren­
drait tous les éléments de Ia grandeur dans le temps et 
dans l'espace, et quand celui de ses conditions dynamiques 
comprendrait toutes les causes dont il dépend. Et c'est là 
l'utilité des idées cosmologiques : les deux premières obli­
gent à pousser toujours plus haut Ia recherche des condi­
tions mathématiques de l'objet ; la totalité des temps 
écoulés n'est jamais atteinte (p. 421); Ia totalité des par­
ties dans l'espace est infinie (p. 422). La troisième con­
seille de ne jamais considérer comme achevée la somme 
des conditions dans la production d'un fait. 

i Nous laissons de côté ici la quatrième antinomie, puisque nous 
avons écarté des conditions proprement dites de l'expérience la caté­
gorie de la modalité. 

rapport.de
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Oublie-t-on le caractère idéal de ces principes, cesse-t-on 
de les considérer comme directeurs de l'expérience pour 
leur attribuer une valeur constitutive, la raison tombe dans 
une série de contradictions insolubles : ce sont les fameuses 
antinomies du fini et de l'infini, du simple et du composé, 
de la liberté et de la nature '. Il devient possible d'énoncer 
simultanément deux affirmations opposées sur chacune des 
questions suivantes : 

I. Le monde a-t-il un commencement dans Ie temps et 
l'espace? Oui, car une éternité actuellement achevée est 
inconcevable; — non, un commencement absolu dans le 
temps ne l'est pas moins (cf. p. 354, 355). 

II. Le monde consiste-1-íl en éléments simples? Oui ; si 
les substances composées n'étaient pas composées d'élé­
ments simples, il ne resterait, abstraction faite de la com­
position, ni parties composées, ni parties simples; il ne 
resterait rien ; — non, d'autre part, car tout élément réel 
occupe un espace et suppose l'agrégation d'un divers divi­
sible; telles les parties prétendues simples d'un composé. 

III. Exislc-t-il une causalité libre? Oui; sans causalité 
absolue la suite des causes subalternes reste indéfinie et 
n'atteint jamais cette parfaite détermination de Ia cause, 
nécessaire à la production ; — non, car la causalité absolue 
supposerait un fait absolu, sans liaison aucune avec aucun 
fait précédent ! 

Comment concevoir une science d'éléments contradic­
toires? Ici encore, la critique révèle l'erreur secrète: la 
métaphysique s'est fait illusion en réalisant les idées cos-
molog-iques; elles ne sont pas réalisables. Comment Hn-
luition pourrait-elle jamais leur fournir Ia matière d'un objet 
adéquat? Comment réaliserait-elle la totalité des temps 
écoulés, ou Ia parfaite division dans l'espace, ou Ia suite 
indéfinie des conditions d'un fait donné ? Ici encore agit la 

* Nous laissons de côté, celle de l'absoluité et de Ia contingence, comme 
appartenant à la modfilité. 
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confusion du logique et du réel. Toule l'antinomie repose 
sur le syllogisme: « Quand un conditionné est donné, la 
totalité de ses conditions est aussi donnée; or, les objets 
sensibles sont donnés ¿ donc la totalité de leurs conditions 
nous est donnée (cf. p. 4*>5). — Que la totalité des condi­
tions d'un conditionné soit imposée, qu'il faille tendre à la 
trouver, c'est un postulat logique de la raison. Qu'elle soit 
donnée en fait, dans l'intuition sensible, nous venons de 
voir que cela est impossible. Dans la majeure, il s'agit 
d'un fait supposé, et logique. Dans la mineure, il s'agit 
d'un fait réel, et sensible. Il y a quelque chance que la 
conclusion soit fausse. 

Un monde sensible existant en soi, c'est la présupposi­
tion qui produit les antinomies mathématiques et qui, étant 
fausse, permet d'affirmer que l'un et l'autre des termes 
contradictoires sont faux. La délimitation, la division ne 
s'entendent que dans le temps et l'espace. Le temps et l'es­
pace sont les conditions du monde sensible. Délimitation 
et division seront dès lors des procédés sensibles expéri­
mentaux, et jamais l'expérience ne les portera à l'infini 
(cf. ProL, §. 5i-Ö2). — Les termes de l'antinomie dynami­
que en revanche peuvent être vrais tous deux ( | 53), si 
l'on admet, à côté du monde sensible, où agit la causalité 
de nature, un monde suprasensible où pourrait agir la cau­
salité libre. Mais, dès à présent, nous nous voyons obligés 
d'exclure du monde sensible et des possibilités expérimen­
tales toute existence absolue, tout premier commencement, 
toule causalité libre. Ce sont là autant de questions méta­
physiques, et en conséquence scientifiquement insolubles. Il 
n'est pas de science de l'absolu cosmologique. 

Il existe un rapport entre Vidée métaphysique de Dieu 
et Ie principe de continuité. Dieu, c'est l'idée de l'unité abso­
lue des conditions de toutes choses en général (cf. p . 288), 
celle d'une cause absolue de toute existence possible (p. 53i). 
La raison y rapporte les conditions de toute expérience. 

NEESER. — 13. 
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La continuité, l'affinité évolutive, que l'expérience ne crée 
pas, mais que l'esprit lui apporte plutôt, suppose l'existence 
d'une idée directrice générale. Dieu, à prendre le terme 
dans l'acception Ia plus générale possible, est le principe 
régulatif qui rend possible, pour la raison, l'intelligence des 
voies téléologiques. Rien ne seconde mieux l'expérience que 
le maniement attentif des possibilités téléologiques. La sup­
position que Ie monde est dirigé par a les sages intentions 
de son auteur» dit Kant, a permis dans tous les domaines 
de la science « une foule de découvertes ». De quelque nom 
qu'on Ia désigne, cause finale avec la scolastique, idée direc­
trice avec les modernes physiologues disciples de Claude 
Bernard, nous sommes là en présence d'une hypothèse 
féconde *. C'est parce qu'ils sont assurés d'avance qu'il en 
existe une que les amateurs d'échecs cherchent Ia solution 
des problèmes qui leur sont proposés à Ia dernière page 
de certains journaux illustrés ; — on nous permettra 
cette comparaison a minima, imaginée par le professeur 
Richet. — lis se décourageraient s'ils savaient que les pièces 
ont été disposées au hasard. De même dans l'étude des lois 
du monde, « le concept de finalité, —• en laissant délibé­
rément à ce mot son acception Ia plus vaste et la plus nua­
geuse, — possède cet immense avantage qu'il prépare à la 
recherche, dirige l'expérimentateur, lui permet d'inventer 
et d'imaginer de nouvelles expériences. » Ce sont là des 
termes qu'il serait facile de trouver chez Kant lui-même. 
— L'hypothèse de l'idée directrice est féconde. Discréditée 
par des abus fréquents dont Fénelon et Bernardin de Saint-
Pierre ont laissé les exemples classiques, elle demeure néces­
saire à la science. L'erreur même y est inoffensive, remarque 
Kant, pour quiconque a soin de n'attribuer à l'idée du but 
qu'une valeur regulative (cf. p. 533). C'est là Ie point capi­
tal et sur lequel il fallait insister. Dès qu'oubliant cette res-

1 Sully Prudhomme et Ch. Richet, Le problème des causes Jtnales, 
P.iris igo3, p . i34, 135, il\i, — Cf. pour plus de détails, Paul Janet, 
Les causes finales, IVme éd. Paris 1901, p . CC7. 
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triction l'ignorance philosophique Ia considère comme réa­
lisée et constitutive des faits ou des lois, là raison abandonne 
le terrain de l'expérience, et s'aventure au hasard, au delà 
du monde de la science (cf. p. 534). 

Elle s'adonne à la paresse (ignava ratio) ; elle cherche 
désormais dans l'idée, non plus un moyen d'unifier et de 
diriger l'expérience scientifiquement acquise, mais des expli­
cations gratuites qui Ia dispensent de l'expérience elle-même. 
La psychologie dogmatique a longtemps entravé tout essor 
de la psychologie expérimentale en prétendant démontrer 
l'immortalité de l'âme au moyen d'entités purement logi­
ques. La théologie traditionnelle de même, réalisant l'idée 
de Dieu et lui attribuant un pouvoir effectif sensible, a 
longtemps cru inutile la recherche des causes physiques. Il 
a paru très commode de substituer à l'explication mécani­
que souvent difficile à trouver une explication finale plus 
ou moins arbitraire, et que l'expérience est à jamais inca­
pable de démontrer. 

La raison en devient paresseuse, et elle pervertit le pro­
cessus normal de la connaissance (perversa ratio), en 
prenant pour base d'opération les idées, réalisées à tort, 
qui ne devraient lui servir que de guides. Elle dérive dès 
lors la finalité de l'existence arbitrairement présupposée 
d'un créateur intelligent. Elle aboutit au finaîisme absurde 
des Harmonies de la nature. Elle se place, sans tou­
jours s'en rendre compte, hors de toute atmosphère 
scientifique respirable. Il importe de distinguer la possibi­
lité d'un Dieu réellement existant de l'idée téléologique de 
Dieu. Il ne faut pas dériver la seconde de la première ; 
on pourra peut-être, au contraire, dériver l'existence de 
Dieu de la finalité que l'idée téléologique de Dieu permet 
de découvrir dans la nature. L'idée existe, elle demeure 
vraie même si cette conclusion ne s'impose pas, et cette 
•conclusion n'intéresse pas la science (cf. p. 537). 

La théologie au sens strict du mot, « science de Dieu », 
est impossible comme science. A l'idée de Dieu, totalité 
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de toutes les conditions de toute expérience possible, moins 
encore qu'aux idées de l'âme et du monde, ne saurait cor­
respondre aucune intuition qui l'objective en l'incorporant 
au monde sensible. Les preuves prétendues de l'existence 
de Dieu seront vaines, car la science ne peut démontrer 
que dans le monde sensible, et Dieu, s'il existe, ne peut 
être que suprasensible. 

Toutes, — la preuve physico-téléologique, qui conclut de 
l'existence de buts dans la nature à une intelligence créa­
trice ; la cosmologique, qui prétend dériver l'existence 
de l'absolu de celle du contingent ; l'ontologique, à la­
quelle les deux précédentes font appel d'ailleurs, — recèlent 
la même erreur : confusion du logique et du réel- L'être 
parfait n'est-il pas logiquement possible ? disait le vieil 
Anselme, et Ia réalité n'est-elle pas un des prédicats qu'il 
suppose ? Autrement dit, l'idée de l'être parfait n'implique-
t-elle pas nécessairement l'existence de cet être ? 

L'être, répond Kant, n'est pas un prédicat logique qui 
se puisse ajouter au concept d'une chose pour le parfaire. 
Il est une détermination très spéciale du sujet, et il s'y 
ajoute du dehors, par synthèse, pour le poser comme 
existant. Du point de vue du concept, cent thalers réels 
ne renferment rien de plus que cent thalers pensés. Pré­
tendre le contraire, ce serait affirmer que la réalité est 
plus considérable que son concept, et dès lors, ce ne 
serait plus l'objet du concept qui existerait. L'être étant 
pensé parfait, il reste donc toujours Ia question de savoir 
s'il existe. — Pour attribuer l'existence à l'objet d'un 
concept quelconque, nous sommes obligés de sortir du 
concept. La démarche est possible dans l'expérience sen­
sible, grâce à l'existence de la sensation. Elle est impos­
sible pour les objets de Ia pensée pure qui n'entretiennent 
aucune correspondance avec l'expérience. « Si une exis­
tence hors de ce champ ne peut être, à la vérité, absolu­
ment déclarée impossible, elle est pourtant une présuppo­
sition que nous ne pouvons justifier par rien » (p. 4?4)* 



LES IDÉES ET LEUR ROLE I97 

Il n'est donc pas de science de Dieu, pas plus qu'il 
n'est de psychologie ou de cosmologie scientifiques possi­
bles, parce que les objets de ces disciplines outrepassent 
les limites du monde sensible et que les compétences de 
l'expérience scientifique sont strictement bornées au monde 
sensible. C'est le résultat le plus évident de l'œuvre cri­
tique, de montrer que les instruments de Ia connaissance, 
en dépit de leurs éléments à priori, n'atteignent pas d'ob­
jet en dehors du champ de l'expérience. Laissons énon­
cer au philosophe lui-même l'importante conclusion de ses 
travaux : 

« La raison pure qui, au début, semblait ne nous pro­
mettre rien de moins que l'extension des connaissances 
au delà de toutes les limites de l'expérience, ne contient, 
si nous la comprenons bien, que des principes régulateurs. 
A la vérité, ces derniers prescrivent une plus grande unité 
que celle que peut atteindre l'usage empirique de l'enten­
dement... Mais, si on les entend mal et qu'on les prenne 
pour des principes constitutifs de connaissances transcen­
dantes, ils produisent une brillante, mais trompeuse appa­
rence, un savoir imaginaire qui, à leur tour, créent des 
contradictions et des disputes éternelles » (p. 542). 

« Ainsi donc, toute connaissance humaine commence 
par des intuitions, s'élève ensuite à des concepts et finit 
par des idées. Bien que, pour ces trois éléments, elle ait 
des sources à priori qui, au premier aspect, semblent 
dépasser les limites de toute expérience, une critique com­
plète nous convainc que toute raison, dans l'usage spécu­
latif, ne peut jamais, avec ces éléments, dépasser le champ 
de l'expérience possible » (p. 54a). 

L'étude des formes sensibles et intellectuelles nous en 
avait déjà convaincus. Si Kant a pris un tel souci de 
démontrer l'incapacité totale des idées à fournir à notre 
expérience de nouveaux objets, c'est que l'illusion méta­
physique a, pour l'homme, un intérêt de premier ordre. 
« Parce qu'elle est aussi attrayante que naturelle et qu'elle 
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restera toujours telle dans l'avenir, il était prudent de 
rédiger, en quelque sorte dans tous les détails, les actes 
de ce procès et de les déposer dans les archives de la rai­
son humaine, pour éviter à l'avenir de pareilles erreurs » 
(p. 543). 

Ce fut là Ie mérite de Kant, et son droit à l'admiration 
reconnaissante de l'humanité. Plus d'un siècle après avoir 
été écrite, cette tranquille affirmation d'un génie conscient 
de sa puissance n'a pas été sérieusement ébranlée et ne 
paraît pas devoir l'être. « En philosophie, Ie xixmo siècle 
est Ie siècle de Kant», écrit M. Windelband4. Les suivants 
le seront à leur tour. Son œuvre, selon M. Boutroux, « a 
institué une critique à laquelle il n'est plus permis de se 
soustraire, et s'il est sans doute possible de la dépasser, 
c'est à la condition de la traverser d'un bout à l'autre ». 
Toute pensée doit la traverser qui veut, en saine philoso­
phie, dissiper l'illusion d'une métaphysique scientifique­
ment possible, et dépouiller la naïveté du réalisme scolas-
tique ; toute pensée qui prétend parvenir à la conscience 
scientifique d'elle-même et sortir des égarements du mo­
nisme doit y revenir. Tout ce qui parle science, pour en 
fixer les limites ; tout ce qui disserte religion, pour la con­
cevoir telle qu'elle est, indépendante de toute assise ration­
nelle positive. Tout ce qui tend aux dernières synthèses et 
qui y tend humblement avec Ie respect de la vérité complexe 
de la vie. Tout ce qui cherche ; tout ce qui cherche «en gé­
missant », aurait dit Pascal ; quiconque veut être digne de 
son temps, ou plutôt de tous les temps et digne de l'humaine 
intelligence. Car « sans Kant, conclut M. H.-S. Chamberlain, 
vous ne sauriez savoir ce qu'est l'expérience et ce qu'elle 
n'est pas, jusqu'où elle étend ses compétences et à quel 
point en revanche la pensée devient transcendante. Toute 

1 Immanuel Kant und seine Weltanschauung, brochure, Heidelberg-
1904. 
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Ia vie du grand homme fut consacrée à donner à ces 
questions leur exacte réponse. Celui qui passe devant cette 
œuvre sans y arrêter son attention est un barbare, quand 
bien même il serait membre de toutes les académies du 
monde » ' . 

VI. SECONDE CONSÉQUENCE. LA SCIENCE CRITIQUE SUPPOSE 

LE NOUMKNE. L'INCONNAISSABLE. 

La science est science du monde sensible ; elle est et ne 
peut être que phénoménale. Mais la seule détermination du 
concept de phénomène suppose la distinction entre phéno­
mène et noumène (cf. R.pure, p . 23i), entre la chose de 
la science et la chose en soi. La critique délimite le champ 
de l'expérience. Nous avons, écrit Kant après l'étude des 
conditions formelles de la science, parcouru le pays 
de l'entendement pur. Nous en avons déterminé les 
dimensions générales et les subdivisions particulières. 
« Ce pays est une île enfermée par la nature même dans 
des limites immuables. C'est le pays de la vérité (mot 
séduisant!) entouré d'un large et orageux océan, véritable 
empire de l'illusion où maints brouillards épais, des bancs 
de glace sans résistance et sur le point de fondre offrent 
l'aspect trompeur de- terres nouvelles, attirent sans cesse 
le navigateur qui rêve de découvertes et l'engagent dans 
des aventures... qu'il ne peut jamais mener à leur fin. » — 
Dans son étude des éléments de la connaissance, la Criti­
que s'est aperçue que les moyens en sont insuffisants 
pour répondre aux questions métaphysiques. Elle s'est 
proposé d'établir le plan précis de l'édifice de notre con­
naissance possible, pour voir à quelle hauteur il pourrait 

1 Op. cit., p. 65o. 
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s'élever en gardant toutes les conditions de la solidité: 
la tour de Babel rêvée ne s'est pas trouvée plus réalisable 
aujourd'hui qu'aux jours lointains de Ia légende. «Nous 
avions l'intention de construire une tour qui s'élevât jus­
qu'au ciel; notre provision de matériaux suffisait à peine 
à bâtir une maison d'habitation assez spacieuse pour abriter 
les travaux auxquels nous nous livrions sur Ia plaine de 
l'expérience, et assez haute pour que nous puissions les 
dominer d'un coup d'œil. Notre audacieuse entreprise 
échouait ainsi faute de matériaux. II n'était pas même 
besoin de faire entrer en compte la confusion des langues 
qui devait immanquablement diviser les travailleurs sur le 
plan à suivre et les faire se disperser sur tout le monde, 
pour y bâtir chacun pour soi et à sa guise » (p. 544)-

Les formations métaphysiques sont illusoires ; elles 
tiennent du rêve ; elles se dérobent à l'examen précis, à 
tout usage expérimental sérieux. Elles n'offrent à l'explo­
ration aucun terrain solide, pas même les banquises indé­
cises et flottantes que Ie pôle réserve au voyageur. Leur 
prétention d'exposer les réalités suprasensibles est sans 
fondement aucun. Quand elles l'ont voulu faire, et pénétrer 
ainsi dans le ciel même, elles n'ont pas tardé à s'opposer 
et à se détruire mutuellement. 

Sans doute, mais il reste, de par Ia délimitalion même 
des compétences expérimentales de l'esprit humain, qu'il 
existe dans l'esprit d'autres facultés que le pouvoir de la 
science. La science veut être connaissance objective et 
nécessaire ; elle entend réunir les deux caractères de la 
synthèse et de l'a priori; elle les réunit d'ailleurs, mais les 
Prolégomènes montraient qu'elle ne Ie peut que dans 
l'hypothèse de l'existence des formes subjectives de Ia 
sensibilité et de l'entendement, et cette existence même, 
la Critique a réussi à la mettre ¡en lumière: la connais­
sance scientifique naît de l'application aux données sensi­
bles des formes pures intellectuelles. L'espace, qui recueille 
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le divers de Ia sensation et l'unit grâce à l'action du temps 
en un objet délimité, étant la forme subjective de notre 
sensibilité, Ia science qu'il conditionne sera science, non 
de Ia chose telle qu'elle peut être en soi, mais de Ia chose 
telle qu'elle nous apparaît. Mais, ainsi comprise, elle 
implique nécessairement l'existence de ce monde qu'elle se 
voit incapable d'atteindre. Point d'île sans la mer qui 
l'entoure, point d'édifice humain sans l'espace libre, à côté 
et au-dessus ; point de domaine délimité de la connaissance 
sans un domaine, au-delà de ces limites, de l'inconnaissa­
ble. Point de sensible déterminé qui ne suppose Ie supra-
sensible, point de phénomène sans noumène. Si elle anéan­
tit toute prétention de Ia métaphysique à faire l'objet 
de jugements d'expérience, l'existence d'une physique et 
Ia délimitation précise de ses droits n'en suppose pas 
moins l'existence de Ia métaphysique. Irréductible à la 
science, l'au-delà de Ia science subsiste, et, si nous ne 
pouvons le connaître au sens scientifique du mot, à tout 
le moins pouvons-nous Ie penser (cf. R. pure, p. 24). Les 
idées n'en sont-elles pas un pressentiment ? Utiles à l'ex­
périence, qu'elles dirigent et unifient, n'ont-elles pas une 
sorte de réalité, et, puisqu'aussi bien elles demeurent 
irréalisables dans le monde sensible, une réalité supra-
sensible? 

La délimitation du concept de science implique donc 
l'existence, à côté, au-delà de Ia science, du domaine de 
l'inconnu, et entendons-nous bien, d'un inconnu scientifi­
quement inconnaissable parce que, par définition, étant 
reconnue l'impuissance de notre esprit à l'objectiver, il 
reste à jamais en dehors des limites de toute connaissance 
possible. 
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VII. PHÉNOMÈNE ET NOUMÈNE. 

• THÉORIE SCIENTIFIQUE ET PRATIQUE MORALE. 

II faut, pour rester dans les limites de Ia vérité, recon­
naître pour les idées Ia possibilité d'une réalité suprasensi­
ble. Toute démonstration scientifique en est impossible; 
c'est beaucoup de l'avoir reconnu ; c'est plus encore d'avoir 
prouvé que toute négation nous en demeure interdite. Le 
criticisme, en effet, refusant à l'objet des idées Ia dignité 
d'objet de l'expérience l'a du même coup libéré de toute 
atteinte de l'expérience. La démonstration mathématico-
phvsique ne peut rien pour lui; mais elle n'a pas le droit, 
pour autant, de Ie nier; elle n'en a pas Ie pouvoir. Pour 
nier avec certitude, et avec une certitude scientifiquement 
fondée l'existence du suprasensible, il faudrait pouvoir le 
réduire aux méthodes de la connaissance scientifique. La 
négation, dès lors, apparaît aussi impossible que l'affirma­
tion. La science ne réussit pas à saisir le noumène, pas 
plus pour en démontrer l'inanité que pour en établir la 
réalité. Ceux qui l'affirment usent d' « armes de plomb, et 
qui n'ont pas subi la trempe de l'expérience », mais ceux 
qui Ie nient n'en possèdent point de plus solides (cf. p. 592). 
Irréductible aux lois de l'entendement, indémontrable dans 
ses catégories, il est désormais libre aussi de toute atteinte 
de sa part. Et si l'idée doit s'abstenir de toute prétention 
à s'objectiver dans l'expérience scientifique, l'expérience 
scientifique méconnaîtrait ses limites et outrepasserait tou­
tes ses compétences en prétendant prouver la non exis­
tence de l'idée. Adaptée aux conditions du monde sensible, 
l'expérience y trouve les limites de sa puissance. Elle Ie 
débarrasse de tout caractère suprasensible; aller plus loin, 
nier Ia possibilité du suprasensible et prétendre en démon-



PHÉNOMÈNE ET NOUMENE 203 

trer l'impossibilité, serait passer du physique à Ia 
métaphysique et retomber dans Ie dogmatisme aveugle 
du passé. Renonçons donc, dans Ie domaine de la 
science, à tout espoir de preuves pour ; c'est facile 
d'ailleurs, pour quiconque a compris que Ia preuve 
positive serait en même temps l'incorporation au monde 
sensible de l'objet suprasensible, c'est-à-dire son anéan­
tissement. Renonçons à tout espoir de preuve contre; 
c'est facile pour quiconque a compris que toute pré­
tention à la preuve négative serait en même temps une 
totale méconnaissance de la méthode de la science et 
une grave atteinte aux privilèges que cette méthode lui con­
fère. Sachons reconnaître l'impossibilité où nous sommes de 
démontrer l'existence de l'idée, fût-ce celle de l'âme, fût-ce 
celle d'un commencement premier dans le monde, fût-ce 
celle de Dieu : la réflexion critique nous aura rendu léger Ie 
renoncement. C'était là, nous aura-t-elle dit, un redoutable 
pouvoir, qui ne vous rendait vos dieux plus humains qu'en 
les dépouillant de leur divinité. Sachons reconnaître l'exis­
tence, inexprimable dans Ie langage sensible de la science, 
et cependant possible, de l'idée; la réflexion critique nous 
aura fait entrevoir que c'est là beaucoup moins une con­
cession faite à l'ignorance que la condition même de Ia 
vérité scientifique et de toute vérité. Respectons les limites 
du savoir. Quand la métaphysique d'une part, et la science 
de l'autre, auront reconnu l'importance de cette correction, 
de cette tenue territoriale parfaite dans Ie domaine de la 
raison, dont Kant a donné le premier exemple après en 
avoir démontré la nécessité, beaucoup de ceux qui croyaient 
avoir la vérité s'apercevront qu'ils se courbaient devant 
une caricature d'icelle, et voueront leur effort à se rendre 
plus évidente la forme parfaite un moment dévoilée: beau­
coup de ceux qui s'imaginaient connaître Ia pensée, et qui 
ne pensaient qu'en mutilant la vérité pour l'adapter aux 
demi mesures de leur intelligence, l'entreverront dans sa 
perfection organique, belle et désirable, parce que vivante, 
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née vivante du contact de deux mondes, comme l'Aphrodite 
antique s'élevait, à l'horizon marin, du contact du Ciel et 
de Ja Terre. 

Jusque là, pas de vérité. A partir d'ici la vérité. Vérité 
positive pour le monde sensible, nous l'avons vu, vérité 
négative pour le inonde suprasensible. Le respect du vrai 
se contenterait de l'affirmation de l'existence du noumène 
inconnaissable. Ii trouverait dans le degré de précision 
qu'elle apporte à l'expérience sensible un avantage tout à 
fait digne de compenser les dangers, où l'illusion méta­
physique expose sans cesse la raison, d'objectiver íes idées. 
Môme si elle n'entrevoyait aucun autre usage possible des 
idées, Ia pensée saine et consciente de ses limites s'hono­
rerait de les connaître... 

Il y aurait cependant là, au sein de la raison humaine, 
une source incessante de troubles. L'idée pensable, et 
cependant inaccessible à l'expérience, la forme vide éter­
nellement de tout contenu qui l'objective, ne tarderait pas 
à rompre en elle tout équilibre et à l'affoler d'un vertige 
que, dans Ia réalité de Ia vie, elle ne connaît pas. C'est, 
répond Kant, franchissant d'un pas délibéré Ia borne qu'il 
a lui-même établie entre Ia vie intellectuelle et la vie vécue, 
que la vie, précisément, offre à Ia forme de l'idée la matière 
que l'intuition sensible lui refusait. C'est qu'elle présente, 
à côté de l'intérêt théorique dont l'expérience scientifique 
se préoccupe exclusivement, un intérêt pratique, que Ie 
sentiment moral entend reconnaître et satisfaire. La raison 
humaine, dans son usage spéculatif, tenait la balance égale. 
Elle obligeait à entrevoir et à admettre la possibilité de 
l'idéal. Eileen interdisait toute preuve pour et toute preuve 
contre. Elle ne favorisait pas plus Ie sic que le non, pas 
plus le non que Ie sic, armant les adversaires d'arguments 
d'équivalente force apparente, et d'équivalente faiblesse 
réelle. Ce n'est pas un des moindres mérites de la Critique 
que d'avoir démontré leur tournoi sans issue. Elle va faire 
un pas de plus en leur révélant le commun défaut de leur 
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tactique, qui gît dans Ia prétention dogmatique à la preuve 
spéculative. Elle va dire au champion du non: « tu as tort; 
tes moyens n'atteignent pas le suprasensible; tu cherches 
vainement à le nier; contente-toi de l'ignorer ». Au cham­
pion du sic : « tu as tort, tes moyens n'atteignent pas le 
suprasensible et ne peuvent rien pour lui établir des droits 
scientifiques; borne-toi à réfuter l'adversaire. A ce point, 
vos positions se valent. Vous êtes également impuissants 
dans la négation et dans l'affirmation. L'affirmation cepen­
dant, quand elle tend à enrichir la vie, vaut mieux que la 
négation. Tu es le plus fort, loi qui affirmes l'hypothèse 
généreuse de l'existence des idées. Si tu veux faire un pas 
de plus et te rendre compte de la force latente et mysté­
rieuse qui te porte vers Ie sic, abandonne l'illusion dog­
matique qui t'a voilé la faiblesse de (es armes, laisse là 
l'argumentation scientifique, puise dans la vie morale des 
arguments insoupçonnés qui entraîneront Ia lutte sur les 
voies de la victoire» (cf. p. 5QI). -—Si les nécessités intran­
sigeantes du devoir postulaient la réalité des idées, Ia 
science, impuissante à la prouver comme à la nier, s'obs-
tinerait-clle à offrir de vains services ou à opposer un veto 
sans efficace ? 

a. L'expérience pratique existe. Le fait moral est un 
fait, comme le fait scientifique, et s'il est en apparence 
contradictoire à ce dernier, ceux-là seuls qui se résolvent 
sans scrupule à mutiler la réalité hésiteront à le poser 
comme existant. Il se manifeste à nous sous des noms 
divers. Insaisissable souvent, ou rebelle aux moyens d'ex­
pression du vulgaire, il se trahit partout par le sentiment 
qui l'accompagne et l'auréole: le respect de l'action bonne. 

Analysez le respect, vous le verrez dirigé sur la Per­
sonne. Les choses peuvent éveiller en nous des penchants, 
de l'amour, de la peur, de l'admiration souvent aussi, du 
respect jamais. Mais l'homme n'est pas nécessairement, et 
tout dans l'homme n'est pas objet de respect. Un homme 
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peut inspirer de l'amour ou de la crainte, de I'élonnement 
et de l'admiration sans inspirer le respect. Fontenelle 
disait: « Je m'incline devant un grand, mais mon esprit ne 
s'incline pas. » Je puis ajouter, écrit Kant (R. Prat., p. p,3) : 
«Devant, l'homme de l'origine la plus commune, en présence 
duquel j 'ai en quelque sorte la sensation de la droiture, 
mon esprit s'incline que je le veuille ou non, et si haut que 
je lève la tête pour lui bien faire sentir ma supériorité. » 
Pourquoi? Parce qu'en lui l'exemple a illustré la loi et 
qu'en la montrant réalisée, en conséquence réalisable, il 
condamne toute vanité. « Le respect subsiste, même quand 
ma conscience accuserait une égale droiture. JLe bien, chez 
l'homme, n'est jamais parfait, et Ia loi exemplifiée dans la 
réalité abaisse mon orgueil; et cela par le moyen même de 
cet homme. Car l'improbité où il peut être encore m'est 
moins connue que la mienne, et il m'apparaît dans une 
lumière plus pure. J_,e respect est un tribut auquel nous 
ne pouvons nous refuser, que nous le voulions ou non. 
Nous savons, à l'occasion, n'en pas donner les marques 
extérieures; nous demeurons incapables de ne pas le res­
sentir intérieurement, (ft. Prat., p. 9,4.) » 

Le respect tenace, maître de nous-mêmes, indépendant 
des sympathies et souvent contraire aux penchants, ne s'im­
pose ainsi que parce qu'il s'attache moins à l'individu qu'au 
devoir réalisé dans l'individu. Le devoir, c'est l'action 
ordonnée par un impératif catégorique, par le « lu dois » 
que la loi morale fait entendre dans toute conscience 
d'homme. C'est l'action conforme a la loi morale. Et Ia 
réalisation de Ia loi morale implique, comme condition, 
l'existence de Ia liberté. Voilà donc une idée suprasensible 
en rapport direct avec la réalité sensible, ou qui à tout Ie 
moins nous permettra d'établir un rapport entre le phéno­
mène et le noumène. Kant l'affirme, à plusieurs reprises 
exposée (darümn, Jugit p. 370), et même prouvée (H. pure, 
p. 608, beweisen) par l'expérience. Prenons garde d'attri­
buer à ces termes une valeur scientifique objective. Nous 
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sommes, avec ces textes, passés déjà du domaine théorique 
au domaine pratique, où la preuve ne se démontre plus, 
parce que, proprement, la démonstration n'appartient qu'à 
la science naturelle mathématique. Il faut insister sur ce 
point: A/ l*expérience pratique existe, dans les sentiments 
de respect pour le devoir et d'obéissance à la loi morale, 
dans les actes de liberté, 

6. l'expérience pratique n'est susceptible d'aucune dé­
monstration. Au contraire. It n'existe de démonstration 
que du monde sensible. Or, l'action morale, pour être 
morale, doit faire abstraction de tout mobile sensible. Elle 
doit avoir pour seul mobile le respect de la loi du devoir, 
purifié de tout penchant, de tout intérêt personnel dans le 
but à atteindre. Si la valeur d'un acte consiste dans la forme, 
dans Ia maxime subjective qui l'a dicté, dans son inspira­
tion, indépendamment de toute matière et de tout résultat, 
et s'il n'est moral que pour autant que Ia pure forme de la 
loi l'aura inspiré, tout critère objectif nous fait à jamais 
défaut, et celui-là seul qui agit saura si une action morale 
en apparence n'aura que cette apparence et sera simple­
ment légale, ou si elle sera morale en réalité, par la pureté 
de sa maxime. 

La loi morale échappe à toute preuve parce qu'elle est 
de nature suprasensible. De même la liberté. En mettre 
en doute l'existence, sous prétexte que l'expérience scienti­
fique ne la découvre nulle part, c'est faire preuve de la plus 
parfaite naïveté. C'est méconnaître les distinctions élémen­
taires de la théorie de Ia connaissance. L'expérience scien­
tifique étant reconnue comme assujettissement de tous les 
phénomènes à la loi de causalité mécanique, elle doit, par 
définition même, exclure toute possibilité d'une cause libre. Il 
le faut. L'expérience scientifique qui prétendrait découvrir 
et retenir une cause libre se nierait elle-même, en brisant la 
chaîne des faits et en se privant de tout moyen de Ia renouer. 
L'expérience morale, d'autre part, qui prétendrait à la 
preuve scientifique n'y réussirait qu'en s'anéanlissant elle-
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même, en réduisant à des éléments mécaniques la causalité 
libre qui Ia caractérise. La connaissance scientifique ne peut 
donc être morale, et l'expérience morale ne peut être scien­
tifique. L'affirmation perdra son apparence de paradoxe si 
nous avons soin de ne pas perdre de vue le caractère supra-
sensible de la loi morale, et Ie caractère sensible de la loi 
scientifique. — Ne cherchez pas dès lors à prouver, par 
les moyens de la science, l'existence de la liberté. Démons­
tration scientifique et liberté sont, sinon directement contra­
dictoires, à tout le moins opposées parce qu'elles appar­
tiennent, l'une au phénomène, l'autre au noumène, l'une au 
monde du connaissablc, l'autre au monde du pensable 
inconnu, l'une au besoin théorique, l'autre au besoin pra­
tique de Ia raison. Ce sont deux points de vue, et, selon 
que vous adoptez momentanément l'un ou l'autre, Ie monde 
vous apparaît sous l'angle du déterminisme scientifique ou 
sous celui de Ia détermination morale, vous portez sur le 
monde un jugement d'existence ou un jugement de valeur. 

Pour l'expérience scientifique, aucune action ne saurait 
être libre, à aucun moment donné. L'expérience scientifique 
conçoit tous les objets dans les cadres du temps, et ne peut 
les concevoir en dehors; dès lors, et de ce point de vue, 
« tout événement, en conséquence toute action, à un moment 
donné, est nécessairement conditionné parce qui a précédé 
dans Ie temps. Mais, comme le temps passé n'est plus en 
mon pouvoir, l'action que j'accomplis sera nécessaire, déter­
minée par des causes dont je ne suis plus Ie maître. Au 
moment où j'agis, je ne suis jamais libre1. Supposons 
même mon existence indépendante de toute cause étrangère 
quelconque, par exemple de Ia divinité; les motifs détermi­
nants de ma causalité, de mon existence toute entière même 
seraient en moi, mais la nécessité de nature [qui régit cha­
cun de mes actes à tout moment donné], n'en serait pas, 
pour autant, métamorphosée en liberté. A chaque point du 

1 C'est nous qui soulignons. 



PHÉNOMÈNE ET NOUMÈNE 209 

temps, je n'en demeurerais pas moins soumis à Ia nécessi­
té d'obéir, en agissant, à un mobile qui ne m'appartiendrait 
plus. Je ne ferais que poursuivre dans un ordre prédéter­
miné la série infinie des circonstances antérieures... ; je ne 
la commencerais jamais: elle représenterait une chaîne 
naturelle continue, ma causalité ne serait dès lors jamais 
libre» (H. prat., p. 114, 115). 

Pour l'expérience morale, en revanche, le même acte auquel 
Ia considération scientifique du monde attribuait Ia néces­
sité, devient libre. Le même acte est, à la fois, déterminé 
dans le monde sensible, et libre dans le monde suprasensi­
ble. — Affirmation très hardie, par laquelle Kant, une fois 
de plus, dépasse son temps et le nôtre en reconnaissant 
hardiment la coexistence possible de l'explication détermi­
niste et de l'évaluation morale du même acte, et l'existence 
de Ia vérité dans un dualisme organiquement unifié, plutôt 
que dans un monisme artificiel. Erroné le monisme de ceux 
qui n'admettent aucune détermination physique de l'action 
responsable. Ils font preuve, assurément, d'un louable 
souci de l'ordre moral ; ils méconnaissent les droits de 
Ia science. Erroné le monisme de ceux qui, pour avoir 
admis sa détermination physique, refusent à l'action toute 
valeur dans l'ordre moral. Ils respectent les droits de la 
science, ils méconnaissent ceux de l'ordre moral. Le criti-
cisme entend maintenir Ie dualisme parce qu'il a le souci 
supérieur de reconnaître Ia réalité dans toute sa richesse 
complexe, aussi parce qu'il en distingue la raison intime, 
et que les termes contradictoires n'existent que l'un par 
l'autre, et se prêtent un mutuel appui. 

La science est science de ce qui est ; la morale est 
morale de ce qui doit être. Ce qui doit être, eL qui n'est 
pas encore, tend à devenir ce qui est. Pour l'ordre de la 
conscience, il demeure toujours l'avenir, par opposition au 
présent. Pour la science, science de ce qui est, ce qui doit 
être n'est pas encore, et quand il devient, il n'est plus ce 
qui doit être, mais ce qui est. Le fait reste, pour la 
NEESER. — 14. 
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morale, le « doit être » ; il n'est jamais, pour Ia science, que 
l'être. Si Ie inonde sensible existait seul, ce qui est serait 
de soi-même ce qui doit être ; Ie fait se confondrait avec 
le devoir, et l'un et l'autre en perdraient leurs caractères 
déterminants. Cela seul qui est serait, et ce qui doit être 
n'aurait aucune raison d'être. Si le monde suprasensible 
seul existait, ce qui doit être serait, de fait, ce qui est. Le 
devoir être se confondrait avec le fait, il en résulterait une 
égale confusion. 

c. Si la liberté échappe à toute prise de l'expérience, 
c'est qu'elle appartient an monde suprasensible. — « De­
voir, grand nom, nom sublime, qui veut faire régner tes 
lois par leur seule majesté et les faire pénétrer d'elles-mêmes 
dans l'esprit, sans l'aide ni de Ia flatterie ni de la menace, 
sans les rendre aimables ni provoquer de répulsion natu­
relle, toi que vénère la volonté même qui ne te suit pas, 
et devant qui tous les penchants font silence, quand bien 
même leurs intérêts te seraient secrètement contraires, où 
te fixer une origine digne de toi, où trouver Ia racine de 
ta noble ascendance » ? '...C'est de leur origine nouménalc, 
de leur caractère d'au delà de « ce qui est », de « doit 
être » que la liberté et Ia loi morale tirent leur dignité 
particulière et leur noblesse. De là les titres imprescripti­
bles au respect qu'elles confèrent à la personnalité. Atta­
ché par tout un côté de son être à la nature qu'il lui est 
interdit et impossible de renier, l'homme se sent, de l'au­
tre côté, en relation directe avec Ie suprasensible. Il est 
un animal soumis à la loi nécessaire de ce qui est. Il est 
une personne, obligée par Ia loi morale à ce qui doit être. 
77 est une personne, ou si c'est là trop dire, il le devient. 
Quelque chose l'oblige à Ie devenir par le libre effort de 
sa volonté. Il se sait lié, par toutes les fibres de son être 
physique, lié en un tissu solide, à Ia trame du monde sen­
sible, à la terre et à ses morts, dirait Maurice Barrés. 

i Cf. Ii. prat., p. io5. Paraphrase libre d'un passage intraduisible. 
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Grâce au sentiment qu'il a de son devoir et de la libertó, 
il se sent « élevé au-dessus de lui-même, et lié avec un 
•ordre de choses auquel le monde sensible tout entier, et 
en lui l'existence empiriquement determinable de l'homme, 
est subordonné » (R, prat., p. io5). 

Le respect qui s'attache à la personnalité, à chaque fois 
qu'elle s'affirme dans un acte de liberté nous porte au delà 
du monde sensible dans le noumène, patrie de la loi 
morale et de la liberté. El voici réalisée, douée d'une 
valeur positive, l'idée que la raison théorique pensait sans 
pouvoir lui attribuer aucun objet. Et voici justifiée une 
fois de plus la distinction capitale des Critiques. Par la 
liberté, seule cause concevable dans la réalisation du 
•devoir, l'inconnaissable noumène, dont le rôle se bornait 
•en raison théorique à délimiter la science en lui montrant 
les bornes du réel, prend en raison pratique une valeur 
positive. De l'arrière fond brumeux où le tenait la science, 
il passe au premier plan. C'est lui qui devient la réalité, 
la grande, la seule nécessaire, devant laquelle la réalité 
scientifique s'efFace. 

L'idée morale est primitive en l'homme, et constitutive 
de l'humanité. Kant a cru trouver un à priori des princi­
pes de l'éthique, et il l'a condensé tout entier dans le « tu 
•dois » de l'impératif catégorique, dans la forme pure de 
l'obligation, considérée indépendamment de la matière à 
laquelle les peuples, évoluant au cours des siècles, ont pu 
l'appliquer. Il la développait dans des maximes dont cha­
cun connaît la noblesse. « Borne-toi aux actions dont 
l'inspiration soit digne de devenir une loi générale » (Fon­
dement, p. 55). « Agis de façon à toujours considérer 
l'humanité, tant dans ta personne que dans Ia personne 
d'autrui, comme but, jamais comme simple moyen »... Ce 
sont là des formes générales et nécessaires. Les idées 
qu'elles comportent sont absolues. Sans doute, il faudrait 
répéter à leur propos ce que nous avons dit de l'a priori 
scientifique. Tout aussi évidentes que ce dernier, elles ne 



2 I S DANS LES LIMITES DE LA RAISON 

sont pas plus que ce dernier l'apanage nécessaire du" 
sujet individuel. Elles appartiennent au sujet normal, à 
l'homme Humanité, non à tous les hommes. Elles s'acquiè­
rent, peut-être, au sens où la notion de loi nécessaire 
s'acquiert. Comme à cette dernière, plus qu'à celte der­
nière probablement, l'expérience peut leur être nécessaire 
pour parvenir à la pleine conscience d'elle-même. Jamais, 
si Ia seule expérience les produisait, elles n'atteindraient à 
cette dignité de commandements absolus qu'elles revêtent 
dans Ia conscience morale adulte. Puisqu'elles y parvien­
nent, comme de leur cóle les lois physiques, il faut bien 
que seul leur développement soit acquis, et qu'elles aient 
de toute éternité au sein de la raison humaine une exis­
tence potentielle, cette possibilité d'être par quoi nous 
avons cherché à définir l'a priori. On pourra dès lors, et 
cela ne manquera pas d'intérêt, rechercher leurs com­
mencements empiriques, leurs causes occasionnelles. On 
pourra voir l'origine de l'idée de liberté dans « l'expérience 
ancestrale » qui constitue « la logique » de l'animal et « qui 
lui permet, dans son raisonnement finaliste, d'adapter les 
moyens à Ia fin » *. On pourra ramener la notion méta­
physique du droit et de Ia justice au seul droit que recon­
naisse la biologie, celui du plus fort, adapté aux nécessi­
tés de la vie sociale, à « l'habitude prolongée du respect 
de l'égoïsme de chacun* », comme on pourrait voir dans 
le besoin physique qu'éprouvent les femelles mammifères 
« d'être débarrassées de leur lait » l'origine empirique de 
cet amour maternel quia pris, dans l'espèce humaine, une 
si haute signification morale 3. Peut-être. A supposer que 
ces explications fussent valables, •— il n'est pas certain 
qu'elles ne le soient pas, — il est dangereux de confondre 
cette ascendance occasionnelle des idées morales avec 
toute autre ascendance possible. Dangereux, parce que 

1 F. Le Dantec, Les i/tßuences.., p . 180. 
1 Ibid., p. 2o3. 
* /bid., p. 288. 
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celui qui s'arrête là est porté à leur refuser, théoriquement 
à tout le moins, tout caractère absolu1. Or, les noms dont 
l'histoire s'honore le plus, les types supérieurs de l'huma­
nité sont ceux qui ont Ie sentiment le plus profond de 
l'absolu moral. Chez tout homme parvenu à la dignité 
d'homme, et qui n'est pas seulement candidat à l'huma­
nité, — et c'est de celui-là seul que les Critiques entendent 
parler, —le fait moral s'impose. II ne se démontre sans 
doute pas, nous avons vu pour quelles raisons ; à l'exa­
men sérieux et sincère de la vie intérieure il se révèle cer­
tain et se pose comme primitif, d'une certitude plus pri­
mitive que la notion de science elle-même. 

La pensée ne se libérera plus, désormais, de cette dua­
lité. Mais, pour être vraiment féconde, elle ne se bornera 
pas à reconnaître avec un sentiment croissant de recon­
naissance et d'admiration la vérité de la distinction kan­
tienne et de la révolution qu'elle a nécessitée dans Ia con­
ception de la science, elle admettra à Ia suite du philosophe, 
en dépit de l'égale nécessité des deux mondes, l'importance 
prédominante du suprasensible, la primauté de la raison 
pratique. 

De deux facultés nécessairement liées dans Ie champ 
de la raison, celle qui implique l'intérêt le plus général a 
Ia primauté sur l'autre (cf. R. prat., p. i44)- C'est le cas 
de Ia raison dans son usage pratique. Elle permet l'admis­
sion simultanée de principes que la raison spéculative ne 
saurait admettre. Elle est plus comprehensive, plus large­
ment humaine (cf. R. pure, p. 6o4). La raison théorique, 
bornée au monde sensible, et sensibilisant nécessairement 
tout ce dont elle veut faire son objet, comme le doigt de 
Midas changeait en or tout ce qui arrivait à son contact, 
est incapable de jamais comprendre le monde de la liberté. 
La raison pratique en revanche, terre de la liberté, peut 

M. Le Dantec en donoe un exemple instructif. 
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concevoir simultanément l'existence de la liberté et celle 
de Ia nécessité. L'au delà est plus grand que l'en deçà; 
le suprasensible domine le sensible; il l'entoure aussi et le 
déborde de tout côté; il le comprend. Enfermée dans la 
chaîne des événements qui se succèdent dans le temps et 
se déterminent les uns les autres, la première ne distingue' 
pas la possibilité de Ia seconde; Ia conscience sensible et 
scientifique ne conçoit pas comment un acte pourrait être 
à la fois nécessaire et libre. Élevée au-dessus de Ia chaîne 
sensible, maîtresse de ses mouvements dans Ia glorieuse 
liberté du suprasensible, la seconde, on Ie pressent, voit 
les choses de plus haut et de plus large. Elle peut concen­
trer en un seul point intemporel toute l'existence tempo­
relle, la série totale des causes secondaires qui déterminent 
l'action dans le temps, et considérer l'action comme con­
séquence d'une détermination nouménale unique, comme 
commencement absolu, sans ignorer pour autant qu'elle 
reste déterminée dans la chaîne sensible (cf. Ii. prat.t 
p . 118). 

La réalité qu'elle englobe est plus comprehensive; elle 
est en outre plus importante pour l'homme, pour la desti­
nation totale de l'homme, que la réalité proprement scien­
tifique. Si l'homme appartient it la fois aux deux inondes, 
ce n'est pas sa participation au monde sensible qui lui 
donne sa dignité d'homme. Il faut chercher l'homme non 
dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il doit ótre, non dans 
Ie fait, mais dans Ie devoir, non dans l'animal, mais dans 
la personne. L'homme n'est pas ce qu'il est; il est ce qu'il 
doit être. La réalité vraie est celle qui devient, qui reste 
au delà, en avant, au-dessus, tout autre part que dans ce 
qui est, et que la volonté se propose. La tâche, de l'homme, 
s'il veut rester digne de sa vocation, consiste dans celte 
course à l'au-delà qu'il sait inaccessible, dans cet effort 
soutenu jusqu'à l'héroïsme pour faire passer, tout en 
sachant qu'il ne peut y réussir, le devoir ótre à l'état 
d'être, Ie noumène dans Ie phénomène. Et toute sa maxime 
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se résumerait en ces deux points: y tendre toujours, n'y 
parvenir jamais, ou ne s'y croire jamais arrivé, l'un aussi 
essentiel que l'autre et qui tous deux marquent le même 
devoir supérieur: garder toujours la conscience de ses 
limites. Dans l'intérêt de ce qui doit être, étudier scrupu­
leusement ce qui est; dans l'intérêt de ce qui est, réaliser 
fidèlement ce qui doit être. 

Ainsi, la même distinction qui nous avait permis la déli­
mitation précise de l'expérience scientifique nous permet 
encore celle de l'expérience morale, et la précision de leur 
rapport en une merveilleuse harmonie. Elle demeure le 
glorieux titre de Kant à la reconnaissance et à l'admira­
tion de tous ceux qui cherchent à se rendre dignes de 
l'humanité et qui reconnaissent en lui avec M, Chamberlain : 
a der einzige Erfahrungsphilosoph », l'auteur de la paix 
intellectuelle, le seul qui ait su comprendre en une syn­
thèse harmonieuse et stable la diversité de l'expérience 
humaine. 

VlII. L'INTERMÉDIAIRE SUPPOSÉ, DANS L'ESTHÉTIQUE 

ET LE FINALISME. 

Nature et liberté coexistent ; chose phénoménale et chose 
nouménale se conditionnent l'une l'autre sans pouvoir se 
confondre. Si bien plutôt elles ne s'opposent pas irréducti­
blement, c'est que la raison a découvert et délimité leurs 
domaines respectifs. Dans le chaos mouvant du non moi, 
le moi, sujet de la connaissance, se taille grâce à l'intui­
tion spatiale et aux catégories mathématiques des objets 
que les catégories dynamiques assemblent en une nature 
bien liée. La nature ainsi créée n'absorbe pas toutes les 
possibilités d'existence du non moi. Elle en est une trans­
position dans le langage de la science, une vue spéciale, 
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celle que l'intuition en a permise, et la seule d'ailleurs qui 
soit scientifiquement admissible. Une vue, un phénomène: 
reste l'objet de Ia vue, Ia substance de ce qui est apparu, 
la réalité profonde, la chose nouménale. A jamais incon­
naissable dans le langage de la science, nous l'avons vue 
réaliser en raison pratique par les notions de devoir et de 
liberté. Nous avons reconnu dans Ie champ de l'expérience 
humaine Ia plus générale, l'existence simultanée du sensi­
ble et du suprasensible, leur égale nécessité, l'importance 
relativement supérieure du dernier. La raison n'a pu en 
inclure la contradiction qu'en se résolvant à renoncer à 
une connaissance théorique de la chose en soi. Dans son 
usage théorique, en effet, elle doit se borner à Ia collabo­
ration de l'intuition et de l'entendement, qui n'atteint de Ia 
chose que son phénomène sensible. Dans son usage prati­
que, où les idées réalisent la chose en soi, elle doit se 
garder de considérer l'objet pratiquement réalisé comme 
connu en théorie (cf. Jagt, p. n et 12). Il faut, pour 
assurer l'exercice possible de la science, que Ia volonté 
reconnaisse son incompétence théorique absolue, et l'im­
possibilité où elle se trouve d'écarter de dessus les objets 
suprasensibles de son action, le voile épais de !'intellec­
tuellement inconnaissable. 11 faut, pour rendre compte de 
l'exercice effectif de la volonté, que l'intelligence conserve 
claire Ia conscience de ses limites, et cette persuasion que, 
en vertu de Ia nature de ses moyens, elle n'atteint jamais 
que l'objet sensible. 

U faut que Ia chose en soi existe, théoriquement incon­
naissable. La métaphysique ainsi comprise est nécessaire 
aussi bien à la science qu'elle délimite, qu'à la morale qui 
y puise ses principes. 

Mais, si infranchissable que paraisse l'abîme entre la 
nécessité de la nature el Ia liberté de la morale, cette dua­
lité a été statuée par l'analyse critique dans le champ d'une 
expérience très générale qui, avant l'analyse, est une. Rai­
son théorique et raison pratique sont la même raison hu-
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maine dont l'action s'exerce de deux façons opposées sur 
Ie môme objet foncier. Deux procédés de la même fonction 
sur le même objet ne sauraient conduire à de telles modifica­
tions de l'objet qu'elles produisent deux objets nouveaux 
étrangers l'un à l'autre et sans aucun rapport possible. La 
même expérience générale de la vie où Ia science découvre 
la nécessité, révèle indéniablement la présence de Ia liberté. 
Et que vaudrait Ia liberté si son caractère idéal Ia confinait 
à jamais dans l'insondable au-delà, si elle n'avait aucun 
moyen de réaliser ses volontés dans le monde sensible? 
(cf. Jugl, p. i3). — 11 doit donc exister un élément com­
mun entre la loi pratique suprasensible et Ie suprasensi­
ble dont la nature est le phénomène, et dès lors, un inter­
médiaire quelconque entre la loi pratique et la nature, un 
moyen terme qui, sans appartenir ni à l'une ni à l'autre 
(cf. Jagt, p. i3), rende concevable Ie passage de l'une à 
l'autre. 

A côté du scientifiquement vrai, domaine du sensible et de 
la loi scientifique, et du bien suprasensible, domaine de !a 
loi morale, il existe le domaine de la beauté et des buts où 
le bien se trouve réalisé dans le vrai, et ce qui doit être 
dans ce qui est. La beauté et la conformité au but ne sont 
pas ce qui est, elles n'appartiennent pas au monde phéno­
ménal objectivement reconnu par la science. Elles ne sont 
pas davantage ce qui doit être. Elles n'appartiennent pas au 
monde nouménal; elles sont Ia beauté, Ia conformité exis­
tantes... Que dire de cette façon d'être qui n'est ni l'être 
de Ia physique, ni Ie devoir être de la métaphysique ! ? Elle 
est le devoir être passé à l'état d'être, c'est-à-dire un être 
nouveau qu'on ne peut, en effet, ramener aux idées de la 
raison puisqu'il en est issu, et qui demeure pour le même 
motif irréductible aux catégories de l'entendement, mais 
qui, tenant des unes et des autres, permettrait le passage 
cherché. Il s'exprimerait, selon Kant, dans les principes 
à priori du jugement (cf. Jug*, p. 16). Le jugement, troi­
sième faculté, et faculté spéciale de l'esprit humain dépiste-
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rail dans Ia nature et apporterait à l'unité de l'expérience 
générale les notions de finalité formelle, ou de beauté, et 
de finalité réelle ou de but, notions non point constitutives 
de l'objet scientifique comme les formes pures, mais, comme 
les idées, directrices de l'expérience (cf. Jugt, p. 17 ss.). 
II occuperait, dans sa partie téléologique à tout Ie moins, 
cette place intermédiaire, dans Ia théorie de Ia connaissance, 
où nous avons déjà rencontré les idées avant de leur décou­
vrir un domaine propre dans Ie monde intelligible, et pour­
rait, à ce litre, se rattacher à la connaissance théorique (cf. 
Jugt, p. 3). 

La teleologie étant, beaucoup plutôt que l'esthétique, Ie 
domaine de la réalisation des buts, c'est-à-dire du pas­
sage du suprasensible au sensible, le jugement tout entier 
pourrait bien être, en effet, moins l'intermédiaire désiré, 
qu'un chapitre de la connaissance théorique où serait 
reprise dans Ie détail la question de Ia valeur expérimen­
tale, regulative et directrice, des idées. « L'entendement, 
écrit Kant en résumant l'ensemble du système, par la pos­
sibilité de ses lois à priori constitutives de la nature, nous 
donne la preuve que nous ne connaissons Ia nature qu'à l'état 
de phénomène, et amène dès lors àia supposition d'un subs­
trat suprasensible qu'il laisse d'ailleurs tout à fait indéter­
miné» (Jugtj p. 37). Les règles téléologiques, intellectuelles 
encore mais non constitutives, du jugement donnent à l'ob­
jet la déterminabilité, Ia capacité de subir une détermination 
suprasensible. La raison, grâce à sa loi pratique à priori, 
joint l'acte à la possibilité et apporte au suprasensible, 
désormais determinable, la détermination qui Ie réalise. 
Ainsi Ie suprasensible paraîtrait dans Ie sensible, non qu'il 
y devienne prouvable devant la science, — ce serait con­
tradictoire, — mais il y paraîtrait, le baignant de toutes parts 
et le dominant à Ia fois, lui fournissant à la fois la matière 
et l'idée directrice de cette expérience dont l'élément sen­
sible seul peut tomber sous les lois de la science. 
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Notre faculté de connaître ainsi délimitée comprendrait 
l'entendement producteur à priori de la nature ou monde 
sensible, règne de la légalité nécessaire, — la raison propre­
ment dite, productrice à priori de Ia liberté, règne de la 
destination totale ou but final de l'homme, — et entre deux, 
favorisant le passage de Tune à l'autre, Ie jugement, pro­
ducteur à priori de l'Art, règne de la finalité, réalisation de 
la liberté suprasensible dans Ie domaine de Ia nécessité 
sensible (cf. Jugt, p. 38). 

IX. LA PRÉTENDUE PLACE DE LA RELIGION. LES CONFUSIONS. 

Nous voici au bout du voyage, semble-t-il. Nous avons 
exploré le champ de Ia raison. Quelle place avons-nous 
découvert à la religion dans l'âme humaine ? 

Le champ de la raison pure étant occupé et couvert tout 
entier par les trois activités de la logique, de l'éthique et 
de l'esthétique, ou bien la religion n'existera pas, ou bien 
elle se confondra avec l'une des activités existantes. — Et 
en effet elle demeure en marge et paraît n'être, pour Kant, 
que le corollaire, nécessaire il est vrai, de Ia morale. On 
connaît la fameuse construction de la théologie sur les bases 
de l'éthique. Kant y revient à plusieurs reprises4. Si toutes 
les autres preuves de l'existence de Dieu ont été démon­
trées vaines, la preuve morale subsiste, et elle est suffisante 
à elle seule. Si l'existence de la loi morale implique celle de 
la liberté, Ia liberté à son tour donne une assise aux idées 
de Dieu et de l'immortalité que la raison théorique nous 
avait fait entrevoir, et que Ia raison pratique nous oblige 
à affirmer (cf. R. prat., p. i33 ss.). 

Le souverain bien, qui est la destination totale de l'homme, 

1 R. pure, p. 609-620. — R. prat., p. 1, 2, i36, i46, I49J 1^OJ 164, 
167, — Jagt, p. 3À3, 3QO. — ReL, introduction, etc., etc. 
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et où tend Ia raison pratique, doit comprendre à Ia fois Ie 
bien suprême, ou Ia saintelé et Ie bien parfait, ou Ie bon­
heur, Quelle relation y a-l-il entre ces deux éléments? 
L'un peut-il se déGnir par l'autre ? Ie bonheur est-il Ia 
saintelé? la sainteté est-elle le bonheur? — Zenon a admis 
Ia seconde those : Ie bonheur n'est pas autre chose pour lui 
que la conscience de la vertu. Epicure a admis la première: 
la vertu n'est pas autre chose que Ia maxime, quelle qu'elle 
soit, qui procure Ie bonheur. Tous deux ont eu tort, 
selon Kant. La considération attentive de la vie prouve que 
la relation entre la sainteté et Ie bonheur n'est pas une 
analyse, mais une synthèse, que les éléments en présence 
sont de nature très différente et que l'unité supérieure qui 
les comprend ne se peut établir que par un rapport de cause 
à effet. Or, le bonheur n'est pas cause de la vertu; il est 
inutile d'insister sur ce point. Il n'existe d'autre part aucune 
relation nécessaire, pense Kant, entre la vertu considérée 
comme cause, et le bonheur considéré comme effet. Dès 
lors Ie souverain bien serait impossible et la loi morale 
vaine... s'il était possible que Ia loi morale fût vaine! — 
La loi morale s'imposant en raison pratique, il en faut 
postuler aussi les conditions nécessaires, conditions intelli­
gibles seules capables d'établir entre la vertu el Ie bonheur 
dans le monde sensible le rapport synthétique nécessaire 
que suppose Ia réalisation du souverain bien : 

i. Le bien suprême, ou Ia sainteté, adéquation parfaite 
de la volonté à la loi morale, n'est réalisable que par la 
supposition d'un progrès indéfini: ce progrès n'est possible 
que si l'âme est immortelle (cf. R. prat., p. i^6). 

2. Lc bien parfait, ou Ie bonheur correspondant à Ia 
sainteté suppose dans le monde une parfaite réalisation des 
buts que l'être fini, dépendant du monde, ne peut songer 
à atteindre. II y faut une cause supérieure au monde 
parce qu'elle l'aura créé, douée d'intelligence et de volonté, 
il y faut l'existence de Dieu (cf. p. i48). 

A Ia vérité, il s'agit là, Kant Ie reconnaît, de Ia satisfac-
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tion de besoins et d'espérances plutôt que de devoir (cf. 
p. I 5 I ) . La morale n'est pas la recherche du bonheur, elle 
conduit à la dignité d'être heureux (p. i56). On pourrait 
s'arrêter à ce point, avec le stoïcisme, et concevoir la morale 
sans aucun couronnement religieux. II est légitime cepen­
dant, et naturel à la raison, de chercher une unité supé­
rieure, une harmonie parfaite de Ia vie, et, sur la base de 
la morale, de postuler la religion, seul moyen d'y parvenir 
(P. 156). 

L'existence de la religion ainsi conçue ne modifierait pas 
la figure de la raison pure, qui resterait la même dans sa 
tripartition essentielle: 

Fig. i Fig. 2. 
La raison pure «laïque». La raison pure «religieuse». 

Le livre sur la Religion dans les limites de la simple 
raison dans son ensemble, et en dépit de nombreuses 
expressions sur lesquelles nous reviendrons tout à l'heure 
et doni l'auteur n'a sans doute pas clairement entrevu Ia 
portée, entend bien à son tour maintenir la religion dans 
les cadres de la morale. C'est l'intention formelle énoncée 
dans la préface (cf. p. 4), et réalisée au cours du livre par 
une constante méfiance à l'égard de toute irruption du sur­
naturel dans la vie pratique: pas de réalité supérieure à la 
perfection morale (p. 6i); pas de cause du mal autre qu'une 
décision intelligible, en conséquence incompréhensible, de 
la liberté morale (p. 3o-3i); pas de relèvement possible ni 
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de victoire que par un libre retour de la liberté vers le bien, 
à l'exemple de l'idéal rationnel apparu en la personne de 
Jésus de Nazareth (p. 61, 62, 64, 65, 86, 87); se méfier de 
tout piétisme, fermer l'oreille aux prétendues « directions de 
l'esprit» (p.70, 120). Si l'œuvre de la grâce est concevable, 
ne jamais y appuyer, et ne pas croire qu'elle nous dispense 
de la nôtre (p. 46). 

A ce point commence une série de confusions dont la 
gravité n'a pas toujours été suffisamment remarquée: 

Kant entend bien accorder, dans la raison humaine, un 
rôle à la religion, et un rôle nécessaire: elle est indispen­
sable à la réalisation des buts moraux, à la destination 
finale de l'homme (cf. ReL, p. 5, 6, Jagt, p. 390). Elle 
joue dès lors un rôle analogue à l'esthétique, et c'est peut-
être bien là une vue très profonde de la réalité. Postulée 
parce que condition nécessaire de la réalisation de Ia loi 
morale, la métaphysique désormais vaine en raison théo­
rique reste debout devant la raison pratique. Réduite à 
trois idées, dont Ia première, qui implique les deux autres, 
est en même temps idée et fait d'expérience en nous, elle 
sera stable et permettra légitimement le passage de l'idée 
en nous à l'idée hors de nous (cf. Jug*, p. 376-377). Les 
preuves ontologique, cosmologique et physique de l'exis­
tence de Dieu sont destinées à échouer; l'argument moral 
subsiste; Ì1 donne aux précédents Ia force de conviction 
qui leur faisait défaut {Jugt, p. 38o) ; à lui seul d'ailleurs, 
il suffirait à prouver Dieu et à édifier une théologie (R. pure, 
p. 538-539, Jugt, p. 387). 

, D'autre part, corollaire de l'éthique dont les lois sont 
à priori et chargée d'un rôle analogue à celui de l'esthé­
tique, également à priori, Ia religion serait, elle, dénuée 
de tout caractère rationnel théorique. Il n'existe pas d'à 
priori religieux; les lois générales que la raison élabore en 
elle-même et par ses propres ressources en vue de Ia con­
naissance physique ou de l'action morale sont exclues de 
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la connaissance religieuse. C'est un des résultats les plus 
certains, et sans doute les plus heureux de la critique 
kantienne : « Je soutiens que tous les essais d'un usage sim­
plement spéculatif de la raison, sous le rapport de la théo­
logie, sont entièrement infructueux et qu'ils sont nuls et 
sans valeur quant à la nature interne de cette science. 
Que, d'un autre côté, les principes de son usage naturel 
ne nous conduisent à aucune théologie et que, par consé­
quent, si l'on ne prend pour fondement les lois morales 
ou si l'on ne s'en sert comme d'un fil conducteur, il ne 
peut y avoir de théologie de la raison » (H. pure, 
p. 4g8). 

Encore cette théologie sera-t-elle purement analogique 
(cf. R. pure, p. 538, Jugt, p. 387), et ne subsistera-t-elle 
qu'à la condition qu'on n'en perde jamais de vue le carac­
tère essentiellement anthropomorphique. Kant, bien avant 
nos modernes penseurs, et avec plus de conséquence, 
avait affirmé l'incapacité radicale de notre raison à affir­
mer sur Dieu aucune proposition de nature objective. 
Bien avant eux, il avait reconnu le caractère de subjecti-
visme absolu, et nécessairement symbolique, de tout lan­
gage religieux possible. 

Mais l'incohérence du tout paraît manifeste. Elle n'a 
pas tardé à mûrir ses fruits. L'analogie établie entre 
l'esthétique (à principe prétendu à priori) et la religion 
devait pousser à accorder à la seconde le caractère à priori 
qu'on reconnaissait à la première. — Le caractère de 
corollaire de l'éthique sous lequel on représentait d'autre 
part les deux idées essentielles de la religion en lui 
refu sant t oute dignité à priori de vai t favoriser un 
autre courant, pousser à dénier à la religion toute 
existence quelconque à côté de l'éthique, et à consom­
mer l'assimilation commencée. Le schéma kantien recelait 
une incohérence intime qui en rendait difficile la réali­
sation. On pouvait chercher à le préciser selon les formes 
suivantes : 
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Fig. 3. Fig. 4-
Raison pure : Raison pure : 

Quatre disciplines rationnelles. Trois disciplines rationnelles. 

C'est ce que font, en effet, deux écoles actuelles. L'une 
se propose de reconnaître dans le fait religieux un élément 
de connaissance générale à priori, et « dépasserait » ainsi 
Ia pensée kantienne, tout en s'y rattachant. Elle prétend 
parvenir à la rationalisation de l'irrationnel (p. 23) qu'il 
serait dès lors possible de connaître en bonne philosophie 
(p. 4i)î e " e pousse l'ambition jusqu'à fixer au sein de 
la théorie de la connaissance une place au mysticisme 
(p. ¿7), un à priori à l'élément essentiellement individuel 
et particulier, au fait brut et unique de Ia religion. A 
l'en croire, elle nous ouvrirait ainsi « la porte mysté­
rieuse», Ie secret de « l'influence du divin sur l'esprit hu­
main » (p. 4g)» que la théorie kantienne laisse fermé et 
que Ia psychologie se borne à signaler, sans l'expliquer, 
dans ses descriptions du subliminal et du transmarginal1. 

1 Cela paraît être le cas de M. Troeltsch, — si nous Ie comprenons bien, 
si nous dégageons de l'abondance de ses exposés l'idée qu'il cherche 
encore et qu'il n'est peut-être pas parvenu à exprimer avec toute la clarté 
désirable, — et de l'école du philosophe Eucken, fondateur d'une « mé­
thode noologiquc » d'après laquelle il y aurait dans l'esprit un principe 
de connaissance (vcjoç) supérieur à la raison purement scientifique. Au 
fond, cette « intuition sympathique » de Ia vie que M. Bergson à son 
tour (cf. L'Évolution créatrice, ÍV"><¡ ¿dit., Paris 1908, en particulier 
p. 191) s'efforce de substituer à l'œuvre de la simple « intelligence ». 
Sous des termes différents, et auxquels l'histoire de la philosophie trou­
verait des analogies, ce n'est pas là autre chose que « l'intuition 
intellectuelle ». Kant, nous l'avons vu, la supposait nécessaire a l 'ap-
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L'autre prétend rester fidèle à Ia pensée de Kant et à 
Ia vérité en délimitant le pouvoir de la raison aux seules 
connaissances à priori. La religion, toute religion autre 
que Ia pure morale en serait exclue, et n'aurait en consé­
quence aucune espèce de réalité particulière. Elle serait 
née, chez les peuples enfants, de besoins primordiaux qui 
sont ceux de l'éthique. La philosophie y distinguerait, à 
côté de cette intention morale, seule accessible à Ia con­
naissance, l'appareil mythique qu'elle abandonnerait au 
passé. Elle n'aurait aucune assise légitime dans l'esprit 
humain ; elle en dérangerait au contraire l'unité essen­
tielle et ne pourrait subsister dans l'avenir de la civilisa­
tion que réduite à la morale. « L'œuvre de l'esprit scienti­
fique de l'humanité » consisterait dans cette libération de 
Ia religion à l'égard du mythe, et dans sa réduction « à 
Ia pure doctrine morale ». C'est l'école nombreuse qu'on a 
pu rattacher au philosophe marbourgeois Cohen, le plus 
illustre interprète, à l'heure actuelle, des œuvres de Kant*. 

Le tort de celle-ci paraît être, précisément, de vouloir 
retrancher quelque chose à la pensée du maître : l'affir­
mation de l'existence, et de l'importance capitale du fait 
religieux, — Kant a estimé la religion nécessaire à la réa-

ppchcnsion des objets suprasensibles ; il luì attribuera une valeur 
subjective dans les idées téléologiquc, esthétique, religieuse, mais il ne 
se croit pas autorisé à l'attribuer à l'esprit humain en tant que raison 
pure ou raison scientifique. 

Les textes ou allusions ci-dessus sont empruntés à une brochure-
manifeste de M. Troeltsch: Psychologie und Erkenntnisstheorie in der 
Religionswissenschaft, Tubinguc, igo5, p, 23, 4 i , 4?i 49> 5o, etc. Cf. 
aussi Das Historische in Kants Religionsphilosophie, Berlin, 1904, 
p. 23, 24, 29, 32, etc. 

1 Les textes ou allusions ci-dessus sont tirés de la brochure de M. Cohen: 
Religion and Sittlichheit, Berlin, 1907. Cf. en partie, p . 18 ss., 68 ss. 
Des intentions polémiques évidentes y font quelque tort à la clarté des 
résultats que l'auteur s'est proposé d'atteindre, mais qui sont bien ceux 
que nous affirmons. Cf., du même, la première partie de son système 
de philosophie : Logik der reinen Erkenntniss, Berlin, 1902, p . i5 , 
16, et la brochure de M. Kinkel : Einleitung in die Philosophie, Char-
lottenbourg, 1907. 

NEBSEiI. — 15. 
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UsatioH du but final de l'homme, — et de vouloir retran­
cher quelque chose aussi à la vie humaine en en restrei­
gnant les manifestations possibles à celles que peuvent 
exprimer les formules de Ia connaissance rationnelle. 

Le tort de celle-là consisterait au contraire à vouloir y 
ajouter quelque chose : un élément prétendu à priori du 
fait religieux, que Ia critique avait exclu. Et cet enrichis­
sement pourrait bien être plus préjudiciable à Ia raison 
humaine que l'appauvrissement, inadmissible d'ailleurs, où 
la réduisent MM. Cohen et consorts. Le second est inspiré 
par le respect de Ia précision scientifique. Il tient compte 
de l'œuvre de Kantet ne pèche que par excès de prudence, 
à propos d'une question où Kant ne s'est pas exprimé 
avec une suffisante clarté. Il refuse d'entrer en matière. 
Son tort est de s'arrêter ainsi, en chemin. Jusqu'au mo­
ment où il s'arrête, Ie système est irréprochable. Le pre­
mier, en revanche, pécherait par excès de témérité ; son 
désir de parvenir à la solution Ie pousse aux voies faciles 
et l'aveugle sur les strictes limites de la vérité. Il prétend 
dépasser Kant, il reste au-dessous. Sous prétexte de pro­
grès, il marque un retour en arrière, vers la métaphysique 
de l'école rajeunie et cependant la même, un retour à 
l'obscurité des conceptions moyenâgeuses, parce qu'il tend 
à annuler le plus magnifique avantage de la Critique de la 
raison pure: la délimitation précise de l'expérience scien­
tifique et du sentiment religieux. 

Il n'en reste pas moins avéré que l'occasion de ces es­
sais malheureux de modifier Kant est offerte par Kant lui-
même, dans l'imprécision où il a laissé la question de Ia 
connaissance religieuse. II s'agit de démêler un peu cet 
enchevêtrement, et, revenant à Kant, de chercher une for­
mule plus précise des résultats impliqués par ses pré­
misses. 



CHAPITRE QUATRIEME 

LA RELIGION HORS DES LIMITES 

DE LÀ RAISON 

EN ROUTE VERS L ' A U - D E L A . 

La seule impiété, c'est la dispersion de 
soi-même. W. HERRMANN. 

Iotravi in anima raea, duce te. Tu autem 
eras interior intimo meo, omni luce cla-
rior, sed omni secreto interior. 

S1 AUGUSTIN. 

Ce sont des choses que l'œil n'a point 
vues, que l'oreille n'a point entendues... 
mais que Dieu a préparées pour ceux qui 
l'aiment. S1 PAUL. 



RAISON PURE ET RAISON HUMAINE. 

DEUX PLANS QU'IL FAUT DISTINGUER. 

Kant avait découvert dans la raison les conditions for­
melles de l'être, les formes à priori synthétiques mères de 
l'objet physique et productrices de la nature. Il s'efforça 
de découvrir aussi celles de l'objet moral et de la liberté. 
L'a priori de Ia pensée scientifique constitua la raison pure 
théorique ; celui de la pensée morale constitua la raison 
pure pratique. Il y a dans la constatation ainsi faite du 
merveilleux pouvoir de l'esprit humain une griserie qui 
saisit les plus forts, comme l'air des hautes cimes et l'am­
pleur des horizons soudainement déroulés saisit I'ascen-
lionniste à bout de forces. Kant a voulu pousser plus loin 
ses reconnaissances géniales et trouver, dans la pensée 
encore, les moyens de surmonter l'antinomie de la nature 
et de Ia liberté. Il a cru découvrir dans les idées du juge­
ment un troisième à priori synthétique des deux premiers. 
Les trois pouvoirs, Ie théorique, Ie pratique, le jugement, 
sont censés constituer le domaine de Ia raison pure, et 
l'épuiser (cf. Jufft, p. 38). 

Or, et c'est ici que Téblouissement d'un pareil voyage à 
la découverte était naturel et difficile à dissiper, la raison 
pure, productrice de l'universellement nécessaire, paraît à 
Kant seule digne de notre considération ; non qu'il ignore 
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l'existence, à côté d'elle, au delà d'elle, d'une raison plus 
générale: il l'affirme au contraire avec force dans la déli­
mitation négative du inonde nouménal. Le supra sensible, 
l'extra sensible existe, condition du sensible et conditionné 
par le sensible. Sans doute même est-il source commune 
des deux réalités antinomiques de l'être et du devoir être 
(cf. R. pure, p. 3o5). En dehors du monde nouménal et 
inaccessible à ses moyens d'investigation, il est aussi Ie 
hors la raison, parfaitement inconnaissable, et dès lors 
négligeable. C'est là le mauvais rationalisme kantien que 
d'avoir réservé, ou prétendu réserver à Ia raison pure, à 
la pensée à priori, source des lois générales, la somme de 
toute action possible et l'ensemble absolu des manifesta­
tions de la vie ; mauvais parce qu'excessif. Dans la lettre 
de son œuvre, Kant identifiait l'être et la pensée, Ia vie et 
la connaissance. Toute raison n'esl-elle pas pensée et toute 
activité de Ia raison n'est-elle pas connaissance ? La raison 
pure théorique est une pensée à priori, une connaissance 
de ce qui est. Mais Ia raison pure pratique, en dépit du 
terme, est une pensée aussi, puisqu'elle recèle des lois à 
priori, universelles et nécessaires * ; elle est Ia connaissance 
de ce qui doit être. Entre deux enfin, si difficile à déter­
miner qu'elle puisse paraître, c'est encore, et pour les 
mêmes raisons, une pensée qui, dans les principes du juge­
ment, sert d'intermédiaire. 

Pensée active sans doute, et productrice de l'objet. Mais 
il j a action et action. Celle de la raison pure, confinée 
dans l'élaboration de l'a priori, ne porte pas sur Ia réalité 
foncière ; elle n'agit sur elle que pour lui enlever son carac­
tère de réalité foncière et en faire une réalité d'apparence, 
pour Ia faire passer de l'état de vérité de fait aux diffé­
rents stades de la vérité scientifique. Son rôle actif se 
borne à mettre de l'ordre dans le désordre, à imposer une 

1 Cf. Jng1, p- i4°> entre autres, où le jugement théorique el Ic juge­
ment pratique sont tous deux expressément nommés «jugements de 
connaissance ». 
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loi à l'anarchie des choses. Précisément, Ia compétence de 
la raison pure est d'ordre législatif. Elle agit; elle ne crée 
pas. Si elle crée les objets de la nature ou de la liberté, 
— Kant use de ces termes, — c'est là une création indi­
recte, relative à la forme et à l'ordre des choses, et non 
une création directe des choses elles-mêmes. Nous savons 
de reste que la théorie kantienne de la connaissance exclut 
de Tordre universel tout commencement premier, toute 
réelle production. 

La raison pure est productrice de la pensée, et la pen­
sée n'atteint, de la chose, que son phénomène. En pré­
tendant réduire les manifestations de la vie à celles de Ia 
raison pure, Kant en excluait toute participation réelle au 
suprasensible, et la confinait, en principe, dans les étroites 
limites du monde phénoménal. L'a priori théorique déli­
mite en effet le domaine sensible. L'a priori pratique serait 
capable de nous en faire sortir. Il est inconnu à la nature; 
sous le nom de liberté, il s'oppose irréductiblement au 
mécanisme physique ; aux confins de l'île du connaissable, 
il jette, et nous permet de jeter sur l'océan sans bornes de 
l'inconnu un regard avide. Il nous ouvre le large horizon 
nouménal ; il nous fait entrevoir la réalité profonde par 
delà le monde de l'apparence. Gomme nous soupçonnons, 
sous la mince écorce labourée où l'homme fait pousser 
les moissons, l'invisible source des énergies actives de la 
terre, la raison pratique pressent, sous l'apparent despo­
tisme de la législation physique, l'abîme fécond où s'éla­
borent les énergies morales, seules productrices au sens 
premier du mot, seules véritablement créatrices. 

La raison pratique nous fait entrevoir te noumène ; elle 
ne nous y fait point entrer. Elle nous donne, à priori, le 
« tu dois », la connaissance formelle d'un impératif moral ; 
elle n'est pas encore, pour autant, la force qui le réalisera. 
Elle oppose le devoir être à l'être ; elle ne fait pas passer 
le devoir être à l'état d'être. — Comment passer ? Com­
ment opérer la synthèse de ces deux termes antithétiques ? 
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L'antithèse est l'oeuvre de la raison. Elle est Ie résultat 
direct de son activité. Conscient de ses méthodes, l'esprit 
humain ne peut pas ne pas la produire : dès maintenant 
nous pressentoas que la raison sera impuissante à la faire 
disparaître et que, si l'union était possible, elle ne pour­
rait l'être que par le concours d'une autre force que celle 
de Ia raison et dans un autre plan. Si la finalité suprasen­
sible passe à l'état d'être sensible, nous soupçonnons, dès 
à présent, que ce ne sera point en vertu d'une opération 
de Ia raison pure. Par définition, en effet, Ia raison pure 
est incapable de se représenter ce passage, encore plus de 
le créer, car il suppose vraiment une création, une activité 
directe, un commencement premier dont la seule supposi­
tion est odieuse à Ia raison, source de l'a priori universel­
lement nécessaire. 

Kant n'a pas mis en une suffisante lumière cette distinc­
tion des plans. II a proposé comme termes intermédiaires, 
sans d'ailleurs en délimiter exactement les attributions res­
pectives, l'esthétique et la religion, mais, alors qu'il eût 
fallu les concevoir indépendantes de toute pensée et d'al­
lure mystique, une esthétique prétendue à priori, et une 
religion de Ia pensée, une religion et un finalisme ration­
nels.— C'était créer un pont sur l'abîme, mais Ie créer en 
imagination, et le franchir, mais Ie franchir en pensée 
seulement. C'était, en se donnant l'illusion de le combler, 
le maintenir béant et vertigineux. 

I. RATIONAUSiME ESTHÉTIQUE. 

Le vague initial dans Ia conception du moyen terme 
entre la nature et la liberté va provoquer au cours de la 
Critique du jugement des obscurités qu'il n'est pas facile 
de dissiper. Ce livre génial, qui représente peut-être avec 
la Religion le plus puissant effort de la pensée du maître, 
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n'offre sa moelle substantielle qu'au prix d'un persévérant 
effort d'assimilation. Il exerce un attrait indéfinissable, 
fort à la fois, et déconcertant. La volonté y pressent la 
synthèse, mais une synthèse à laquelle l'intelligence ne con­
sent pas. La source sourd, mais dans les profondeurs. Un 
secret instinct nous avertit de la présence de l'eau vive ; 
l'oreille, appliquée à la terre, en perçoit la chanson... Il y 
a, entre la source et les lèvres, un obstacle, et, pour le 
caractériser dès l'abord, l'obstacle c'est la rationalisation 
du jugement ; c'est, après l'affirmation que le passage est 
théoriquement infranchissable (cf. Jug*, p. 12), la préten­
tion constante d'y découvrir un élément de généralité à 
priori qui fasse rentrer la faculté médiatrice dans le plan 
général des Critiques (cf., p. 3i). 

Intermédiaire entre le monde sensible et Ie monde intel­
ligible, le jugement ne concerne directement ni l'un ni 
l'autre1. A proprement parler, il ne traitera que de Ia 
beauté et du goût. Le finalisme téléologique, en effet, qui 
grâce aux indications des idées directrices, prétend décou­
vrir l'accord des parties de la nature entre elles, se rat­
tache, nous l'avons vu, à la faculté de connaître et peut 

1 Cf. Ruyssen. op. cit., p . 20G. «Les lois naturelles sont des lois cau­
sales, celles de l'ordre moral des lois de finalité. La question revient 
donc à se demander comment la causalité peut être subordonnée par la 
pensée, à la finalité. Or, un pareil acte de pensée est un jugement ; car 
juger, c'est toujours concevoir la subordination d'une idée par rapport 
à une autre, et l'on comprend dès lors pourquoi la recherche d'un moyen 
terme entre la nature et la liberté implique une critique approfondie de 
la faculté de juger. Mais, il ne saurait s'agir ici du jugement tel que l'a 
étudié la critique de la raison pure, et que Kant appelle déterminant, 
Un pareil jugement, celui de causalité, par exemple, consistait à subsu-
mer un cas particulier sous un concept général donné. Il n'en est pas 
de même du jugement de finalité, ou jugement reßechissant ; dans ce 
cas, c'est le particulier qui est donné, et le jugement consiste à y trou­
ver le général. La première sorte de jugement peut bien établir à priori 
les lois les plus générales du monde de l'expérience et fonder une méta­
physique de la nature ; la seconde seule peut déterminer les lois parti­
culières, telles que celles, infiniment complexes, de la nature vivante, 
en s'élevant du fait concret à la règle générale. Cette nouvelle classe de 
jugements avait été laissée de côté par la critique de la raison pure.. . » 
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être considéré comme une dépendance de Ia raison théo­
rique pure. Le sublime et Ia beauté morale suscitent un 
intérêt intelligible, et ressortiraient à la raison pure pra­
tique (cf. § 16, p. 76, 81). Finalisme téléologique sensible 
et finalisme moral intelligible tiendraient l'un et l'autre de 
trop prés aux termes antinomiques pour parvenir à les 
unir. Ils s'allieraient, chacun de leur côté, aux adversaires 
en présence et ne les réconcilieraient pas. Le jugement-lien 
ne pourra être que celui de l'esthétique proprement dite 
(cf., p. 77). 

Mais quels en seront les caractères ? Par voie d'élimi­
nation, nous en avons retranché tout rapport direct avec 
Ie monde sensible, et tout rapport direct avec le monde 
intelligible. C'est ce que Kant exprime et développe dans 
la première et la troisième thèses de son « analytique de 
la beauté » (cf., p. 43 et 64) : 

Envisagée sous tangle de la qualité, la beauté pure est 
celle qui plaît sans que le sujet y ait un intérêt. 

Envisagée sous l'angle de la relation, la beauté pure 
est celle qui platt indépendamment de toute préoccupation 
de but. 

Il faut distinguer avec soin le beau de l'agréable et du 
bien. L'agréable touche la sensibilité (p. 46) J-le bien plait 
à la raison. Tous deux supposent un but, auquel visent 
soit les penchants physiques, soit Ie respect moral ; un but 
c'est-à-dire un intérêt direct à l'existence matérielle de 
l'objet, sensible ou intelligible (p. 5i). — Le beau seul est 
désintéressé. Le plaisir qu'il occasionne subsiste indépen­
damment de l'existence de l'objet. Kant a splendidement 
magnifié l'autonomie du goût : la beauté nous affecte, mais 
pour demeurer elle-même, elle doit se garder de déployer 
d'autres attraits que ceux de la pure convenance formelle. 
Tout secours étranger, lout appel à l'intérêt objectif, tout 
essai conscient de provoquer le plaisir des sens ou celui 
de l'idée intelligible la fait descendre au-dessous d'elle-
même. Le temple de l'Art ne souffre pas l'encombrement 
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des Vendeurs. Il ferme ses portes à tout adorateur dont 
le cœur mêlerait au souci de la forme les désirs matériels. 
Il prétend à la même indépendance à l'égard des idées pra­
tiques : celui qui pense élever l'art en l'embarrassant d'in­
tentions moralisantes, en méconnaît encore la dignité vraie 
et l'indépendance et se voit interdire les parvis sacrés. — 
Toute émotion est corruptrice de la beauté, et le jugement 
esthétique doit en Être exempt (p. 68). On s'imagine bien 
à tort que le charme attractif (Reiz), sensible ou intelli­
gible, peut favoriser le sentiment du beau ou même le 
constituer comme tel. Une note simple, une couleur unique 
peuvent donner l'impression de la beauté : mais ce ne sera 
pas l'effet de la sensation brute. La note, la couleur ne 
seront belles que dans Ia mesure où elles seront justes ou 
pures. Le la d'un violon sera beau quand il sera juste, 
indépendamment de l'intensité d'émotion que l'artiste veut 
y mettre. La pureté, la justesse, dans l'occurrence, déri­
vent de la succession régulière des vibrations de Péther ou 
de l'air ; elles sont le nombre de la sensation ; non plus 
Ia pure sensation, mais « l'unité d'un divers en elle » (p. 70) 
c'est-à-dire détermination formelle. Si de l'élément nous 
passons au composé, même remarque. Qu'on ne s'imagine 
pas, dans le domaine des oeaax-arts, pouvoir remédier à 
l'absence de dessin ou de composition par Ia richesse de 
l'impression : la chaleur des tons, l'intensité du son doi­
vent emprunter leur valeur à la forme ; ils ne sauraient lui 
donner une valeur qu'elle tient d'elle-même et qu'elle ne 
tient que d'elle-même. Un éclat d'émotion hors des cadres 
du nombre, une intrusion de matière qui ferait violence 
au rythme formel de l'art, peut être œuvre de barbarie ou 
création du génie, suivant qu'elle demeure au-dessous du 
beau ou qu'elle le dépasse en le portant au sublime. De 
toute manière, le simple goût l'écarté et l'amateur de 
beauté s'en gardera. 

Dépouillé de tout intérêt direct à l'existence matérielle 
de l'objet, le jugement esthétique n'a, relativement à Ia 
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connaissance, aucune portée objective. La connaissance 
résulte de la collaboration d'une matière et d'une forme 
pure. Indépendant de toute matière, comme de tout con­
cept logique, le goût se laissera-t-il formuler en appré­
ciations rationnelles générales? Les définitions négatives 
que nous en avons données paraîtraient devoir exclure 
toute possibilité de ce genre. Kant cependant, passant, 
dans les thèses 2 et 4 (p* 53, 86), aux délimitations posi­
tives, n'hésite pas à l'affirmer. La prétention de soumet­
tre le jugement aux procédés critiques l'y obligeait d'ail­
leurs : 

Envisagée du point de vue de la quantité, la beauté 
plaît à tous. 

Envisagée du point de vue de la modalité, la beauté 
plaît nécessairement. 

L'absence de tout intérêt particulier dans la formation 
du jugement esthétique lui confère, dit Kant, un caractère 
indéniable de généralité. L'agréable intéresse la sensibi­
lité ; le sentiment de plaisir y précède et y motive le juge­
ment. En conséquence le jugement y demeure toujours 
personnel et ne peut jamais prétendre valoir pour autrui. 
C'est à ^l'agréable que s'applique l'adage : de gustîbus et 
coloribus non disputandum est. Il en serait tout autrement 
de la beauté. S'il faut toujours restreindre au sujet une 
affirmation d'agrément, on ne peut chercher à justifier 
par une restriction analogue un mauvais jugement de 
beauté. Il faut dire : la couleur violette m'est personnelle­
ment agréable. D'une statue réputée inférieure celui qui 
prétendrait, pour lui, la trouver belle, encourrait le risque 
du ridicule. L'odeur de la violette, le son du violon plai­
sent aux uns et peuvent déplaire aux autres ; un même 
tableau excitera chez les spectateurs, et dans le même 
individu, au gré de ses dispositions momentanées, des 
sentiments divers : leur diversité même prouve que l'im­
pression se meut dans le monde du sensible brut, où l'at­
trait, l'agrément emportent le jugement, et où en consé 
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quence le jugement ne s'affirme que de l'agréable. Devant 
une statue réellement belle en revanche, les divergences 
disparaissent. Celui qui la tient pour belle, sait que le sen­
timent de plaisir éprouvé n'a pas précédé son jugement, 
mais qu'il en est, au contraire, une conséquence, et « il 
suppose chez autrui le même plaisir » (p. 55). Il ne parle 
plus pour lui-même, mais pour chacun, et juge de la 
beauté comme si elle était la propriété des choses elles-
mêmes. En ce sens, le non dïsputandum est n'est plus 
vrai. Il existe du beau un jugement général, auquel tous 
doivent parvenir, et duquel l'individu ne peut en appeler. 

Voilà le beau distingué de l'agréable, élevé à la hauteur 
de principe immuable. Mais, nous l'avons vu, il ne peut 
s'agir de l'immutabilité des principes de la connaissance 
scientifique ou morale, qui procurent la connaissance 
objective. Il n'est pas ici question de généralité logique, 
dérivée d'un concept de l'entendement, ou d'une idée de 
la raison. La nécessité qui lie le sentiment du plaisir à 
celui du beau n'est ni théoriquement, ni pratiquement 
objective (cf. p. 86). Personne ne se soustrait à l'évidence 
de la science, et la voix de l'impératif catégorique de­
meure toujours et à tous reconnaissable. — Les règles du 
goût n'auront pas Ie pouvoir de contraindre et ne force­
ront jamais personne à reconnaître quelque chose pour 
beau (p. 5g). Elles reposeront sur la certitude d'une 
approbation générale dans les esprits. L'unanimité esthé­
tique, en opposition à l'unanimité logique, sera subjective. 
II ne sera pas nécessaire de la postuler, puisqu'elle ne se 
propose pas d'énoncer une connaissance d'aucun ordre ; 
il suffira de supposer chez chacun l'état d'esprit qu'elle 
implique (p. 60). D'où provient-elle en effet ? De la libre 
harmonie où se rangent, en présence de certains objets, 
les facultés qui concourent à former tout jugement : l'ima­
gination et l'entendement. Dans le jugement esthétique, 
l'imagination et l'entendement « sont dans un libre jeu, 
parce que nul concept déterminé ne les astreint à une 
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règle particulière de connaissance » (p. 61). Le jeu déter­
miné des facultés produit la connaissance objective. Con­
sidérées en elles-mêmes, indépendamment des combinai­
sons où un artiste les peut faire entrer, les figures géo­
métriques offrent un champ aux activités intellectuelles, 
mais elles n'ont point de beauté. (Cf. p. 91-94). Le libre 
jeu des facultés en revanche, produit le plaisir esthétique. 
« Dans le jugement du goût nous sentons un accord, une 
harmonie entre notre faculté de connaître et notre faculté 
intellectuelle n, mais un accord spontané « dans une rela­
tion qui n'a point de concept pour fondement. Nous appe­
lons beaux les objets en présence desquels, sans affirmer 
aucune liaison objective par concept, nous sentons notre 
imagination s'harmoniser d'elle-même avec notre enten­
dement. Or, si le sentiment de plaisir que suscite en 
nous ce rapport est subjectif, nous avons conscience 
que ce libre jeu est possible pour tous les esprits ; notre 
plaisir peut être universellement senti, puisqu'il procède 
d'une relation entre deux facultés communes à tous les 
esprits » *. 

Mais la preuve est-elle faite ? Avons-nous expliqué par 
là, et justifié Ia coexistence des deux termes en présence 
et constamment maintenus : généralité subjective^ Avons-
nous eu d'autres arguments que des affirmations et la dé­
duction à laquelle se livre Kant (cf. p. i38, i52), est-elle 
autre chose qu'affirmation nouvelle de l'irréductible oppo­
sition ?.. Le jugement esthétique ne peut avoir de valeur 
objective : l'objectivité, l'objectivation sont, en effet, la 
prérogative des principes logiques. Kant y insiste : le 
jugement de goût n'est susceptible d'aucune démonstra­
tion, « absolument comme s'il était subjectif » (p. i45). 
Aucune preuve, ni empirique ni à priori, ne le peut justi­
fier au point d'y amener nécessairement l'opinion d'autrui. 
II reste essentiellement individuel et particulier. On veut 

1 Cf. Ruyssen, op. cit., p . 3oo. 
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cependant attribuer à cette objectivité un caractère géné­
ral (p. 142) : ïe jugement du goût prétend à l'approba­
tion de tous «comme s'il était objectif» 1 Mais, en consta­
tant l'existence, dans l'esprit humain, des mêmes facultés 
de connaissance, on n'a pas encore prouvé le caractère de 
généralité d'une impression qu'elles produiraient en com­
mun. On ne le prouve pas davantage en affirmant que le 
jugement du goût est le produit de leur libre jeu ; on en 
fait entrevoir la possibilité : il existe, nous dit-on, dans 
l'esprit de tous les hommes, les conditions requises pour 
l'appréciation du beau. Ce sont les conditions mêmes de 
la connaissance. Maintenues dans une relation déterminée, 
où le concept de l'entendement a subsume » et objective le 
divers de l'intuition, elles créent la connaissance. Dans 
leur libre jeu, et impossible à prévoir, elles conditionnent 
l'impression esthétique... Avons-nous par là déduit le prin­
cipe à priori du goût? Le principe, précisément, suppose­
rait l'exacte et préalable détermination du rapport des 
deux facultés en jeu. Il serait l'énoncé d'une relation quel­
conque entre elles, différente de leur relation de connais­
sance théorique, mais déterminée et toujours identique à 
elle-même. C'est ce que la définition seule du jugement 
exclut. Le libre jeu des facultés dans la détermination de 
la beauté ne permet aucune tentative de déduire un prin­
cipe à priori d'icelle. Les conditions de l'impression de 
beauté peuvent exister dans tout esprit humain normale­
ment constitué, la généralité de ses conditions n'en rend 
pas encore le jugement nécessaire et général. Le goût 
demeure subjectif et la généralité n'en est que possible. 
Une possibilité dont la réalisation dépend du libre jeu 
des conditions existantes demeure imprévue et doit échap­
per à toute détermination. L'esthétique pourrait donc bien 
être privée du caractère à priori dont Kant a voulu l'ho­
norer. Il l'affirme d'ailleurs à plusieurs reprises, et c'est 
là dans la critique du jugement une contradiction dans 
les termes : il n'existe du jugement de goût aucune preuve 
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empirique, et « une preuve à priori d'après des règles 
précises serait encore plus incapable de déterminer le ju­
gement de beauté » (| 33). 

Mais nous nous hâtons à des constatations plus fécondes. 
Il s'est agi, tout à l'heure, de la beauté « libre », pulckri-
tudo vaga, indépendante de toute considération intelligible 
(I i5, 16, 17), de toute idée de but, et qui seule fait l'ob­
jet du jugement esthétique proprement dit ( | r6). L'essai 
de déterminer dans ce dernier un élément général à priori, 
entrepris, si Ton peut dire, par Kant contre Kant lui-même, 
devait échouer. Kant nous fournit le moyen de préciser 
notre critique de Kant, tout en mesurant la force de sa 
pensée : la beauté indépendante de toute idée est seule 
pure, affirme-t-il ; seule elle est l'objet du jugement de 
goût (I i5-i 6). L'idéal de la beauté n'existe, d'autre part, 
que dans la beauté finale, pénétrée de l'idée, interprétée 
à la lumière de l'intelligible (§ 17). 

En d'autres termes, il n'existe pas d'idéal du goût, ou, 
si vous le cherchez, vous le trouverez, hors du goût et de Ia 
beauté pure, dans les sphères de l'idée. Si la logique ne 
fournit aucun critère de l'oeuvre d'art, il en existe un dans 
l'idée, en effet. « Le modèle suprême, le prototype du goût 
(Urbild), est une pure idée que chacun doit produire en 
soi », et d'après laquelle il juge les objets du goût, ses 
normes établies et ses manifestations en autrui. — L'idée 
ressortit à l'intelligible, et l'idéal de la beauté « représen­
tation d'un ê(re particulier comme adéquat à une idée », 
n'est concevable que dans Ie domaine de Ia beauté « ad­
hérente », c'est-à-dire «liée à un concept de finalité objec­
tive » (p. 81). Il ne peut s'appliquer à un jugement de 
goût pur, mais seulement à une esthétique imprégnée d'in­
telligible. On ne saurait concevoir l'idéal d'une belle fleur, 
d'une belle vue, d'un bel oiseau, où Ja beauté n'a aucun 
but apparent et qui peuvent être des exemples de beauté 
« libre » ou pure (§ 16-17). L'idéal suppose un but 
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et un but absolu : l'être qui a son but en lui-même, 
l'homme seul est susceptible de le concevoir et de Ie réali­
ser en lui. 

Il faut distinguer : il existe une idée normale de l'homme 
qui rentre dans l'esthétique : Ie type de l'homme animal, 
qui emprunte ses éléments à l'expérience et son unité 
abstraite à l'esprit; image de l'espèce, qui se dégagerait 
par une opération de moyenne proportionnelle entre les 
individus particuliers, qui plane plutôt encore au-dessus 
des individus et dont la nature use comme d'un modèle 
sans la réaliser jamais complètement. Celui qui la saisit 
crée un chef-d'œuvre esthétique, tel le Doryphore de Po-
lyclète; mais ce faisant, il s'est borné à Ia forme, à la seule 
« justesse dans la représentation du genre » ; il a satisfait 
à la condition première de toute beauté (cf. p. 84) ; il n'en 
a pas rendu le parfait modèle, l'idée totale qui exige, dans 
la forme, la présence d'un contenu intelligible. D'un pa­
reil point de vue, c'est Kant qui conclut (p. 85), l'appré­
ciation ne peut plus être jamais strictement esthétique, et 
« le jugement conforme à un idéal de Ia beauté n'est plus 
un jugement de goût » (p. 85); nous sommes passés de la 
beauté formelle à la beauté intelligible ;*nous sommes en 
marche vers le sublime (§ i6). 

II est dès lors certain que l'esthétique pure, qu'on annon­
çait pour telle, ne sera pas l'intermédiaire cherché entre la 
nature et la liberté. Pourvue d'un caractère à priori qu'on 
lui accordait à tort, elle ne l'eût pas été davantage. Dénuée 
en effet de tout intérêt, tant sensible qu'intelligible, on ne 
voit pas que la beauté pure puisse jamais produire Ia 
synthèse souhaitée. Elle est, dit Kant, contemplation el 
repos (p. 99). Tout ce qui l'entraîne hors de son repos, 
l'entraîne hors de son domaine et lui est funeste. Elle 
n'est ni active, ni productrice. Elle charme sans troubler, 
elle enchante sans émouvoir. Elle est satisfaite dès qu'elle 
a atteint une norme. Elle n'apprécie dans l'œuvre d'art 
que la fidélité dans la reproduction des formes : dans la 
NEESER. — 16. 
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plastique l'exactitude du dessin, dans la musique l'impec­
cable justesse, dans la phrase la cadence. Et peu lui im­
porte l'intensité des couleurs, le sublime de l'expression, 
la gravité des mots; peu importe le sens, peu imporle 
l'idée. La beauté est nature, au sens kantien du mot, c'est-
à-dire ordre et mesure. Les Barbares qui n'ont vu dans la 
nature que matière désordonnée et chaos des mouvements 
sensibles sont restés au-dessous du niveau de la beauté. 
Les Hébreux qui y ont vu surtout l'expression absolue et 
arbitraire d'une volonté divine ont dépassé le niveau et se 
sont tenus en général au-dessus. Les Grecs l'ont conçue 
comme mesure et cadence : ils ont été Ie peuple de la 
beauté. 

La beauté pure nous maintient dans les cadres de la na­
ture ; elle est impuissante à provoquer la synthèse de la 
nature et de îa liberté. Le résultat qu'elle est incapable de 
produire, le sublime le produira et l'analyse suffisamment 
connue qu'en fait la Critique du jugement Ie fera claire­
ment entrevoir. — La beauté est essentiellement délimita-
lion dans la forme. Le sublime résulte de rillimilé dans Ia 
signification des formes, et peut s'imposer à Taltention 
quand même, et surloul lorsqu'il conlredit loute finalité 
formelle apparente. Il est Yabsolument grand ; ce qui dé­
passe toute comparaison et défie toute mesure (p. ioo), «ce 
en comparaison de quoi tout est petit. » Il ne pourra pas 
se trouver dans la nature elle-même, car dans le monde 
des phénomènes, toute grandeur est relative, aucune n'est 
si considérable qu'elle ne puisse, selon Ie point de vue, être 
considérée comme infiniment petite ; aucune n'est si pelile 
que Je microscope ne lui puisse donner, relativement à 
d'autres, l'importance d'un univers. Un phénomène quel­
conque est donc à Ia fois infiniment grand et infiniment 
petit. La notion de grandeur absolue ne saurait lui être 
appliquée. U peut provoquer Ie sentiment du sublime, il ne 
Ie détient pas. « La vue d'une mer sombre et orageuse » 
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donnera le branle à mon imagination ; mais mon esprit va 
bien au delà de celle vision sensible qui, dans l'intuition, 
a nécessairement des limites (cf. p. io3); il l'élargit au 
delà de (ouïe limite imaginable en lui associant des notions 
d'étendue et de puissance sans bornes, et devant lesquelles 
« toutes les grandeurs de la nature paraissent petites. » 
« Le vaste océan... ne peut être appelé sublime » (p. 97) ; 
il est seulement pour nous une « occasion de confondre 
notre imagination en concevant l'infini* ». La source du 
sublime est ailleurs. 

L'imagination demeure confondue ; alors que la beauté 
la satisfaisait pleinement, Ie sublime la déroute et lui fait 
violence, parce qu'il l'entraîne à une totalité dans l'intui­
tion où elle ne parvient jamais (cf. p. io4). H la violente, 
et la ravit cependant, car la possibilité même de concevoir 
l'infini comme un tout suppose une estimation intelligible, 
un pouvoir de l'esprit capable de penser une totalité abso­
lue, à laquelle une échelle sensible ne parviendrait pas. 

Le sublime est plus grand que Ia nature. Il est aussi 
plus puissant. 11 nous montre notre impuissance physique 
à résister à ses coups, comme il montrait notre impuis­
sance intuitive à saisir la grandeur phénoménale, mais il 
nous révèle en nous le pouvoir de nous élever au-dessus 
d'elle. Notre faiblesse physique s'effraie de ses déchaîne­
ments de forces brutales (p. 116); l'idée de notre valeur 
suprasensible nous en rend l'aspect d'autant plus imposant 
qu'il est plus effroyable. « Nous leur attribuons la subli­
mité, parce qu'ils élèvent la force d'âme au-dessus de sa 
mesure ordinaire, et qu'ils nous font découvrir en nous 
un pouvoir de résistance de tout autre genre, qui nous 
porterait à nous mesurer avec l'apparente toute-puissance 
de la nature » (p. 116). 

La beauté, produit d'une parfaite concordance entre 
l'imagination et l'entendement, nous maintenait dans le 

1 Cf. Ruyssen, op. cit. p. 3o4-
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plan de la nature. Le sublime naît au contraire en nous de 
la disproportion évidente entre la même imagination attar­
dée au sensible, et les idées qui la dépassent en concevant 
les totalités intelligibles. II met en rapport les termes qu'il 
s'agit d'unir, et nous l'entrevoyons capable deles unir, car 
il est action. Si Ie spectacle de la beauté tient l'esprit dans 
une contemplation tranquille, l'intervention du sublime 
l'émeut (cf. p. 99); elle en suspend les facultés, elle les 
élève à un degré de force où nous les sentons d'autant plus 
actives qu'elles ont été un moment arrêtées. 

Kant cherchait entre les termes antinomiques qui divi­
sent l'esprit humain un intermédiaire, et un intermédiaire à 
priori. Dans la lettre de son œuvre, il a pensé le trouver 
dans le jugement esthétique pur. Mais la beauté de nature, 
effet de la libre harmonie de l'imagination et de l'entende­
ment s'est trouvée dépourvue du caractère à priori qu'on 
lui voulait attribuer contre toute vraisemblance logique; 
les conditions pouvaient s'en trouver générales dans l'es­
prit humain, mais non la réalité. On se faisait d'ailleurs 
illusion sur sa puissance de synthèse. Réduite à elle seule, 
elle se maintenait dans les cadres de la nature harmo­
nieuse. Pour en sortir, et devenir trait d'union entre le 
sensible et le suprasensible, il lui fallait l'intrusion d'un 
intérêt intelligible dont elle devrait au contraire se garder 
pour rester pure (cf. p. 81, i63). C'est seulement lorsque, 
pénétrée de l'idée, elle abandonne son indifférence et sa 
liberté qu'elle peut songer à s'acquitter de Ia tâche que le 
plan des Critiques lui confiait. — A ce point, elle n'est 
plus la beauté, mais déjà le sublime. C'est le sublime qui 
offre l'intermédiaire désiré. Mais un sublime à son tour 
dénué d'à priori rationnel, un mouvement de l'âme devant 
l'immensément grand et !'immensément puissant; une 
émotion de l'esprit qui constate la disproportion incom­
mensurable entre Ie sensible et Ie suprasensible, et qui 
ambitionne de la faire disparaître. 
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Le rationalisme fait donc faillite sur ce point. Le moyen 
terme ne présentera pas d'élément de généralité nécessaire. 
— Et pourquoi le présenterait-il? D'avance nous avions 
prévu la chose impossible, et heureusement impossible, 
puisque Ia présence de l'élément rationnel eût maintenu le 
jugement dans le plan théorique, et réellement empêché 
toute tentative de rapprochement : le rapprochement existe, 
dans l'esprit de Kant. Il y persiste, en dépit de l'effort cons­
tant et contraire du besoin théorique : sous un rationa­
lisme vainement acharné à l'exclure, s'épanouit l'intention 
subconsciente vraiment féconde, dont les considérations 
suivantes chercheront à rendre compte. 

IL MYSTICISME ESTHÉTIQUE. 

Les prémisses de l'œuvre l'impliquent. Si l'analyse théo­
rique a placé l'homme, dans le champ de la raison pure, 
devant l'opposition du mécanisme physique et de la liberté 
morale, irréductiblement exclusifs l'un de l'autre, et si le 
domaine de la philosophie est entièrement couvert par leurs 
possessions rationnelles respectives (cf. Juffi, p. io), on ne 
voit pas qu'il puisse laisser le moindre champ libre à de 
nouvelles prétentions analogues. On ne voit pas surtout 
comment de nouvelles prétentions analogues s'entremet­
traient, avec quelque chance de l'apaiser, dans l'antago­
nisme des premiers occupants. Kant l'a fort nettement 
exprimé: du domaine des concepts de la nature à celui 
des concepts de la liberté, du sensible au suprasensible, 
qu'un abîme sépare, aucun passage n'est possible « par 
l'usage théorique de la raison » {Jagt, p. 12). Si le besoin 
de synthèse naturel à l'esprit humain exige qu'il s'opère 
et que la liberté réalise ses buts dans le monde phénomé­
nal, le moyen terme n'appartiendra ni à l'un ni à l'autre, 
et n'aura, dès lors, dans l'espace de la raison pure « aucun 
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domaine particulier » (p. i3). Était-ce assez clairement 
l'assigner en dehors de la raison pure ? et, si Ia raison 
pure est, par définition, le siège de l'a priori, lui dénier 
tout à priori, toute capacité de se soumettre aux lois de 
la pensée? N'était-ce pas le déclarer irrationnel en prin­
cipe, inexprimable en fonction de la logique, irréductible 
dès lors aux lois communes comme au langage de Ia 
science? En outre, si l'on reconnaissait à ce mystérieux 
anonyme un pouvoir quelconque de synthèse, ne lui con­
férait-on pas la dignité d'acte proprement dit, d'action 
pure, aussi dépouillée de toute réflexion consciente que l'a 
priori théorique ou pratique sont pensée pare, privée de 
toute activité réelle *. Mais le faire entrevoir acte pur, 
« alogique » et réfractaire à toute prévision, n'était-ce pas 
le mettre au compte du mysticisme ? 

Tel le sublime. II est avant tout émotion, et non pensée. 
La tension de l'imagination devant certains objets éveille 
l'idée, sous la nature sensible, d'une nature intelligible 
inaccessible à nos moyens d'expression (cf. p. 12^-125), 
mais elle ne l'éveille que dans une contemplation esthétique 
de l'objet, où la pensée proprement dite se voit réduite au 
minimum possible. Ce n'est pas l'étude réfléchie du ciel, 
l'estimation mathématique du nombre et de la grandeur 
respective des astres, les hypothèses accumulées de leurs 
mouvements et propriétés diverses qui provoquent l'émo­
tion du sublime. Mêlez à votre idée de l'océan les connais­
sances multiples auxquelles il peut donner lieu ; voyez en 
lui surtout le milieu propre à une faune et à une flore, ou 
le réservoir précieux qui, par evaporation, charge l'air de 
nuages et assure Ia fécondité de la terre, ou le moyen Ie 
plus facile de communication entre les peuples.., l'élé­
ment de pensée inséparable de ces considérations refroidit 
l'émotion et empêche l'essor du sublime. Au sublime, il 

1 ED dépit de textes tels que Jag*, p. 36, où un caractère spécifique­
ment actif est attribué à ta raison pratique. 



MYSTICISME ESTHÉTIQUE 247 

faut l'idée du ciel « simplement tel qu'on le voit, large 
voûte qui enveloppe le monde» (p. 127); il faut la vue 
de l'océan « telle que les poètes la recherchent; ce qu'en 
révèle un coup d'ceil dans les moments de calme, miroir 
clair de l'eau que le ciel seul limite, abîme menaçant et 
capable de tout engloutir dès qu'il abandonne son repos » 
(p. 128) 

Mais l'intention mystique s'élargit et gagne toute son 
ampleur avec l'exposé de l'idée esthétique et du génie. Le 
sublime s'exprime dans l'idée esthétique. Qu'est-ce qu'il 
faut entendre par là ? Kant va nous le dire avec toute la 
précision désirable : (p. 182) « sous le nom d'idée esthéti­
que, j'entends cette représentation de l'imagination qui 
donne fort à penser, sans toutefois qu'aucune idée pré-
ci$ei

J c'est-à-dire aucun concept lui puisse être adéquat; 
une représentation qu'aucun langage ne saurait atteindre 
et rendre pleinement compréhensible». La raison recelait 
des idées intellectuelles, le monde, l'âme, Dieu, concepts 
purs auxquels aucune intuition ne pouvait correspondre. 
Nous avons dans l'idée esthétique le cas tout opposé : l'in­
tuition irréductible au concept ; une image féconde, qui 
ajoute au concept quelque chose d'indéfiniment « innom­
mable )) (p. i85), dont le sentiment vivifie la faculté de 
connaître et par quoi le langage, simple lettre et lettre 
morte, acquiert l'esprit qui lui donne la vie. 

Kant en rappelle quelques exemples trop classiques : 
l'aigle de Jupiter et les faisceaux d'éclairs de ses serres ; 
le paon royal de .lunon, sont des attributs esthétiques (Cf. 
p. i83). Ils n'exposent pas seulement, comme le ferait le 
vocabulaire logique, le contenu de nos concepts de Ia 
sublimité et de la majesté de la création. Ils apportent à 
l'esprit un principe de mouvement ; ils stimulent l'imagi­
nation, créent en elle une foule de représentations paren­
tes que n'aurait pu provoquer la précision verbale du con-

1 C'est nous qui soulignons. 
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cept. C'est Ie secret de Ia puissance des beaux-arts et de 
Ia poésie que d'ouvrir ainsi, par Ia création d'une idée 
esthétique heureuse, à perte de vue, Ia perspective des 
images nouvelles, et de déployer l'essor de la pensée bien 
au delà des limites étroites de Ia simple logique. Quelques 
exemples encore, — ils sont si rares dans Kant qu'il ne faut 
pas manquer l'occasion de les marquer au passage el d'en 
éclaircir sa pensée. Un poète a dit : « Sortons de Ia vie 
sans murmure et sans rien regretter, puisque nous lais­
sons le monde encore comblé de bienfaits. C'est ainsi que 
le soleil, après avoir achevé sa course journalière, répand 
au ciel une douce lumière ; les derniers rayons qu'il envoie 
dans les airs sont ses derniers soupirs pour le bien du 
monde » (p. i84). L'idée rationnelle est simple : il sied de 
conserver jusqu'à Ia fin une soumission reconnaissante à 
l'ordre universel ; mais l'attribut esthétique qui cherche à 
l'exposer l'amplifie et lui associe, en masse, des impres­
sions indéfinies, des représentations secondaires irréducti­
bles à l'expression logique. — La nature nous demeure, 
dans son essence, impénétrable, elle ne nous révèle pas ses 
secrets ultimes; il en faut révérer le mystère... Quelle 
ampleur n'atteint pas Ia pensée quand l'imagination exprime 
en idée esthétique cette simple vérité logique, et crée l'ins­
cription du temple d'Isis : « Je suis tout ce qui est, tout ce 
qui était, tout ce qui sera : aucun mortel n'a soulevé mon 
voile?» (p. i85). On obtient d'ailleurs le même effet en 
apposant à une représentation sensibleun concept intelligi­
ble : « Le soleil montait à l'horizon, dit un poète, comme Ie 
repos se dégage de Ia vertu. » La conscience de la vertu 
baigne l'âme d'une paix sublime ; elle lui ouvre Ja vue d'un 
avenir de joie sans nom. Associé à l'image du soleil levant, 
le concept s'élargit par delà les limites du phénomène 
naturel, jusqu'à l'idée du monde invisible (cf. p. i85). Et 
c'est là, en effet, la valeur profonde de l'idée esthétique. 
Comme l'intellectuelle, elle est idée parce qu'elle vise 
au delà du champ de l'expérience sensible. A plus juste 
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titre que l'intellectuelle et au sens propre du mot, elle est 
idée (IUa1 eiSaç) parce que vision, intuition pure, inexpri­
mable, mais dont le caractère réfractaire à toute expres­
sion logique est en môme temps la suprême liberté et la 
capacité suprasensible. L'idée esthétique nous sert de 
représentation visible d'un monde invisible, et c'est là Ia 
médiation désirée. Par elle, l'imagination acquiert une 
puissance énorme, « capable de créer des matériaux que 
lui offre la nature réelle comme une nature nouvelle » 
(p. 182), dont les cadres débordent de toutes parts ceux 
de la première. 

Une imagination créatrice d'idées esthétiques, c'est Ia 
marque du génie, et l'art médiateur, — voici encore une 
fois Kant contre Kant, — n'est pas le talent, copiste de 
la beauté, mais l'inspiration géniale qui donne du sublime 
une image sensible révélatrice. 

L'art n'est pas la nature mais la création, au moyen 
d'éléments sensibles, d'une réalité supérieure. Au sens 
strict il n'est possible que par la liberté. Il le faut distin­
guer de Ia science (cf., p. 169) qui connaît la nature et de 
toute activité qui, sur la base d'une connaissance instinc­
tive ou intellectuelle d'icelle, s'efforce à la reproduire. Le 
travail admirable de l'abeille n'est pas un art, mais, parce 
que l'instinct seul le guide et qu'il ne suppose aucune 
réflexion intellectuelle, le simple « produit de leur nature ». 
11 n'y a pas d'art dans le métier conçu comme activité ser­
vile, soumis en dépit de la conscience qui l'accompagne 
aux mêmes lois mécaniques que l'instinct. Il n'y a pas 
d'art enfin, c'est jusqu'à ce paradoxe qu'il faut aller 
pour comprendre la pensée de Kant, dans l'œuvre de 
beauté pure, qui se borne à Ia reproduction fidèle des for­
mes naturelles. L'art n'est ni dans l'instinct animal, ni 
dans l'habileté technique, ni dans le talent reproducteur. 
L'habileté et le talent cherchent-ils autre chose que Ia 
reproduction artificielle et mécanique des œuvres mécani­
ques de la nature, sans parvenir jamais d'ailleurs, ni à 
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l'harmonie de leurs formes, ni à leur perfection techni­
que? Ne rentrent-Us pas dès lors tous deux, au même titre 
que l'instinct qu'ils imitent, dans les limites de la nature? 
Les limites de la nature, l'art vrai ne commence qu'au 
delà ; non qu'il les méconnaisse ou les dédaigne, mais parce 
qu'il les dépasse. 

Nous louchons ici à la question des relations du goût et 
du génie. Il faut, pour provoquer l'impression de l'art, 
que l'œuvre d'art soit belle. Kant y insiste avec ce sens 
exquis de la limite, ce classicisme supérieurement intelli­
gent qui caractérise sa pensée. La beauté gît dans la 
forme, et il n'est de forme précise que dans la nature. Il 
importe que la forme soit parfaite, et, si différente d'une 
création instinctive que doive être l'œuvre d'art, aucun 
caprice ne pourra la libérer de la nécessité formelle. A cet 
égard, elle ne sera réussie que si elle donne l'impression 
d* « un produit de Ia simple nature » (p. 173). Elle en 
aura Ia stricte exactitude. « La finalité, dans un produit 
des beaux-arts, bien que voulue, ne devra pas paraître 
telle ; l'art du beau doit avoir l'apparence de Ia nature » 
(p. 173). La forme représente dans l'art l'élément de géné­
ralité qui le rend accessible à des intelligences diverses. 
Elle est la condition indispensable, « l'élément essentiel à 
quoi l'on doit se rapporter dans l'appréciation de l'œuvre 
d'art en tant qu'oeuvre des beaux-arts » (p. 189). Elle est 
« la discipline du génie » faute de laquelle l'originalité 
risque de passer toutes les bornes et de tourner au non 
sens. Si elle lui coupe les ailes, si elle 1'« embourgeoise » 
et l'égalise, elle lui sert aussi de guide. Elle apporte l'ordre 
et, avec l'ordre, la lumière dans l'amas confus des pen­
sées. Elle donne un corps et une apparence sensible à 
l'idée qui, sans elle, demeure dans l'indécision de l'inex­
primé. S'il y avait jamais conflit et que l'un des éléments 
dût être sacrifié, conclut le philosophe, «le sacrifice devrait 
être aux dépens du génie » (p. 189). 

Il faut que l'œuvre soit belle, c'est-à-dire parfaite dans 
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sa forme ; mais il faut aussi, si elle veut être œuvre d'art, 
qu'elle dépasse la beauté formelle et porle le sceau du 
génie (cf., p. i84). Dénué de tout talent, le génie reste 
solitaire, incommunicable, infructueux dès lors, et malheu­
reux. Sans génie le talent, sans doute accessible, demeure 
vide et vain, parce que privé de la présence de l'idée. Plus 
encore que le génie informe, il est impropre à la mission 
médiatrice de l'esthétique. Il est demeuré sur l'une des 
rives de l'abîme ; il est resté attaché à la nature qui lui a 
dicté ses lois. — Le génie heureux connaît la forme : il en 
est Ie maître j il en est le maître au point de la faire servir 
à des buts supérieurs. A la condition formelle de toute 
expression possible de l'idée, il ajoute l'élément matériel, 
Vidée. L'idée exprimée dans les cadres de la beauté, la 
médiation est conclue, le suprasensible a trouvé dans Ie 
sensible une évocation digne de lui, et l'œuvre de l'art a 
atteint le but qu'elle se proposait. 

L'œuvre d'art est œuvre belle, mais elle est œuvre de 
génie. Elle est la beauté soumise au génie, Ia nature as­
servie à la liberté. Le talent et la beauté n'étaient qu'imi­
tation et servitude ; le génie, expression du sublime, est 
souveraineté et force créatrice. II crée en vertu de règles 
qu'il n'a point apprises (p. 174). H s'affirme, etil lui suffit 
de s'affirmer pour s'imposer. Il est avant tout original et 
primitif. Il n'en appelle qu'à lui-même et ses intuitions 
extériorisées deviennent tôt ou tard les exemples classi­
ques, les modèles d'où Ia postérité déduit les règles. Ne 
nous abusons point d'ailleurs sur le sens des mots : ces 
exemples ne sont point imitables et ces règles n'ont aucune 
expression intellectuelle qui les puisse localiser dans la 
mémoire. Si les dernières sont « abstraites » des premiers 
(p. 177), c'est en vertu d'une sorte de contagion esthétique 
dont ceux-là seuls sont capables qui ont en eux le même 
génie inspirateur. La chose est malaisée à expliquer, car 
nous nous mouvons ici dans un domaine où, les commu­
nications entre les esprits n'étant plus de nature logique, 
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toute déduction générale devient impossible. Les idées de 
l'artiste, réalisées dans le modèle, et irréductibles à toute 
description précise « éveillent chez son élève des idées 
semblables, quand la nature l'a doué d'une semblable pro­
portion de forces spirituelles » (p. 177). Le génie ne con­
naît pas de filiation définie, ni d'école. Il n'en est pas de 
lui comme des générations humaines dont parle Lucrèce : 
Vitaï lampada tradunt. Aucune nécessité d'aucune sorte 
ne règle la succession de ses effets. Le poète qui aban­
donne son flambeau ignore si quelqu'un ie ramassera. 
Bien au contraire il peut ótre sûr, s'il a brûlé de sa flamme, 
qu'aucune autre ne jettera Ie même éclat. Le génie est don 
des dieux. Il est apparition absolue et sans cause sensible. 
U peut sommeiller longtemps jusqu'au jour où la contem­
plation du modèle « l'éveille au sentiment de sa propre 
originalité » (p. 187) et où une première création l'élève à 
son tour, dans une atmosphère de pleine liberté à l'égard 
des règles admises, jusqu'à l'autorité dictatoriale de Ia 
maîtrise. II veillait, insoupçonné, dans l'ombre de Ia sub­
conscience ; en un jour d'illumination intérieure, il s'éveille, 
vivifie l'esprit, l'anime d'une force nouvelle, le rend ca­
pable de l'idée esthétique qui, exprimant Ie logiquement 
inexprimable dans le langage de la beauté (p. 186, 187), 
réalise dans la matière sensible des réalités de l'ordre 
intelligible.., s'apaise ensuite et rentre dans son repos. 
L'artiste qui a créé ne trouve pas de mots pour dire com­
ment il a créé. Il ne crée plus, et il ignore par quelle 
formule enchanter la force mystérieuse qui, un moment, 
l'a élevé au-dessus de lui-même et qui maintenant l'aban­
donne. C'est bien là Ie génie, Ie démon familier que la 
croyance antique attribue à tout homme, l'esprit qui pro­
tège et conduit, qui inspire et qui ordonne, — mais qui 
se dérobe aussi sous les voiles de l'inconscient, loin de 
toute atteinte sensible, pour maintenir vivant au cœur de 
l'homme le sentiment du grand Invisible. 

A ce degré, l'art parvient à la conscience de son œuvre 
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médiatrice et l'accomplit : il exprime l'inexprimable. II 
crée à l'intelligible des images sensibles qui l'incarnent 
pour ainsi dire et l'incorporent à la nature. A ce point 
seulement, — quand le génie, activité pure, vision-acte, a 
dans un geste rapide, dans une image lumineuse, symbo­
lisé l'inconnaissable ; lorsque l'esprit, saisi par la force du 
dieu, s'abandonne à l'inspiration créatrice. 

Mais à ce degré aussi, il a découvert les bornes de sa 
puissance rationnelle, et, laissant là toute vaine préten­
tion à l'a priori, il s'est lancé, hors de la simple raison, 
dans les champs de l'irrationnel. II vogue sur l'océan sans 
bornes du mysticisme, où la Religion va nous pousser plus 
au large. 

III. RATIONALISME RELIGIEUX 

L'affirmation peut, au premier regard, sembler aventu­
reuse. Rien n'a généralement paru moins mystique que la 
conception kantienne de Ia religion, et, loin de nous con­
duire plus profond dans les lointains de l'inconnaissable, 
elle nous ramènerait plutôt au ferme rivage de la pensée 
rationnelle. — C'est vrai. Kant paraît n'avoir pas eu la 
nostalgie des voyages au long cours. Son œuvre en peut 
montrer directement la possibilité, la nécessité même; il 
est resté au port. Aussi peu curieux de pérégrinations 
mystiques que de tout déplacement matériel, il n'a pas 
coupé les amarres. Un labeur trop absorbant le retenait à 
terre, dans le domaine de la raison. Le grand travail de 
sa vie, tout entière vouée au travail, fut la recherche des 
formes rationnelles mères de la pensée. Nous venons de 
voir comment le plus sobre des penseurs fut entraîné à quel­
que excès sur celte voie, en entreprenant la rationalisation 
de l'esthétique. Et nous allons voir qu'il ne s'arrêta pas là. 
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Il voulut soumettre les conceptions religieuses aussi à ces 
opérations qui s'étaient révélées si fructueuses pour la 
science et pour la morale. Il était d'autant plus facile de 
se laisser aller au mouvement inauguré que l'atmosphère 
philosophique était, à ce moment, saturée de déisme ratio­
naliste. 

La religion de Kant prétendit être d'ordre rationnel, 
dans la pensée du philosophe, et dans sa vie pour autant 
que le secret nous en est accessible. 

Dc l'éducation pietiste reçue sous le toit paternel, il 
garda, sa vie durant, un respect reconnaissant à l'Évangile 
tel qu'il s'adresse aux simples et que les simples le con­
çoivent. 11 s'attachera à en démontrer, à l'exclusion même 
de tout autre, l'élément de vérité éternelle et de souveraine 
beauté (cf. JieL, p. 170-174)- Mais aucune passion, au­
cune émotion mystique ne paraît avoir troublé la sérénité 
atone de sa vie ; aucun abandon, même religieux, ne 
paraît en avoir relâché l'inflexible austérité. Si Kant 
devait jamais recevoir l'auréole de la sainteté, il serait le 
modèle du saint laïc, imperturbablement plongé dans le 
culte de la pensée. 

Un biographe contemporain, qui fut l'ami, et pendant 
de longues années Ie secrétaire particulier du philosophe, 
R. B. Jachmann, n'a pu relever aucune trace de mysti­
cisme, pas plus dans ses écrits que dans sa vie. Ses opi­
nions religieuses, affîrme-t-il en substance *, ne furent que 
froides affirmations rationnelles, et son culte consista uni­
quement dans la pratique désintéressée du devoir. Il ne 
fréquentait pas le culte public, ajoute le même auteur, 
n'éprouvant le besoin « pour élever la moralité de sa vie 
intérieure» d'aucun secours du dehors1. Un autre admi­
rateur, le pasteur Borowski, regrette Ia froideur du grand 

* Cf. Immanuel Kant, ein Lebensbild nach Darstellungen der Zeitge­
nossen Borowski, Jachmann, Wasîanski, 2e éd. Halle 1907, p. 179. 
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philosophe à l'égard du christianisme positif. J'aurais tant 
désiré, remarque-t-il, que Kant reconnût dans la religion 
positive, surtout dans la chrétienne, non seulement un be­
soin d'état ou une institution bonne à garder pour les fai­
bles (ce que plusieurs, maintenant déjà, répètent après lui 
du haut de Ia chaire), mais l'élément durable, source, 
dans le christianisme, de toute amélioration morale et de 
tout bonheur. J'aurais voulu que la Bible ne lui fût pas 
seulement le catéchisme directeur plus ou moins recom-
mandable (ganz leidliches oder auch gutes) de la propa­
gation publique de la religion nationale, mais un livre 
sacré et précieux; qu'il y reconût avec gratitude le guide 
du créateur pour la raison humaine... et non un opuscule 
insuffisant abandonné à l'arbitraire de cette interprétation 
qu'il appelle morale... J'aurais aimé qu'il prît part au culte 
public et aux précieuses institutions de notre Seigneur... 
Combien plus heureuse n'eût pas été son influence!1 — 
Ses entretiens, comme ses livres, empreints d'une parfaite 
sobriété, paraissent avoir été l'exacte expression de sa vie. 
Sa religion fut, semble-t-il, dans sa vie de tous les jours 
«exactement ce qu'il a enseigné dans ses écrits»2. Elle 
fut «obéissance morale accompagnée de la conviction que 
Dieu existe et que nous allons au devant d'une vie fu­
ture ». Il taxait le mysticisme de faiblesse intellectuelle! 
Il s'abstenait des assemblées de l'église, « mais il parlait 
volontiers et avec ferveur du Dieu qui veille à la juste 
rétribution du bonheur futur et doni la sage organisation 
de la nature nous fait pressentir l'existence. Quant à la vie 
à venir, il aimait à se la représenter comme un monde où 
tous, observant la loi du bien, contribuent au bonheur les 
uns des autres : il répétait souvent que son espoir était d'y 
retrouver son vieux et fidèle serviteur Lampe. Sans se 
plaindre du sort qui lui était échu ici-bas, il déclarait 

1 Ibid., p. 96 et 97, paraphrase. 
1 Cf. Ph. Bride), La Philosophie de la Religion de Immanuel Kant, 

Lausaune 1876, p. 17. 
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n'avoir aucun désir de recommencer la vie et voir appro­
cher sans terreur Ie moment probable de sa fin. « Mes 
amis, disait-il, je ne crains pas la mort, et je saurai mou­
rir. Je vous assure devant Dieu que, si j'étais appelé cette 
nuit même, je lèverais les mains au ciel et je dirais : Dieu 
soit loué ! Ce serait autre chose si j'avais causé le malheur 
d'une de ses créatures- »J 

Religion exclusivement morale; culle du Dieu du déisme, 
tel que l'avaient proclamé, à la fin de ce siècle raisonneur, 
Jean-Jacques dans sa fameuse profession de foi, et Vol­
taire vieillissant à Ferney. Dieu qu'on respecte et qu'on ne 
prie pas; Dieu ordonnateur et rémunérateur, gardien de 
l'ordre public pour les uns, garant des droits supérieurs 
de la vertu pour les autres; Dieu utile et qu'il faudrait 
inventer s'il n'existait pas; Dieu que l'homme postule et qui 
ne s'impose pas à l'homme, que Ia raison croit pouvoir 
exiger sans que Ie coeur en ressente Ic besoin ! — c'est 
bien là, à en croire la lettre des œuvres du philosophe, 
et son intention consciente, le Dieu de la religion kantienne. 

Nous avons exposé précédemment la déduction des 
idées religieuses de Dieu et de l'immortalité, considérées 
comme corollaires indispensables de la morale. Postulées 
parce que prétendues nécessaires à la réalisation d'un devoir 
auquel l'homme ne se soustrait pas sans déchoir, elles 
devaient, en dépit de toute précaution contraire, participer 
au caractère de généralité nécessaire qui distingue, dans la 
théorie kantienne, l'impératif catégorique. La religion 
impliquée par les conditions de la morale devait se mora­
liser, et la morale étant revêtue de Ia dignité de science 
rationnelle à priori, il devenait difficile de refuser à la reli­
gion ce pernicieux honneur : on en était, dès lors, et dès 
les prémisses de la pensée, engagé sur la voie du rationa­
lisme religieux. Et Kant la poursuit en prétendant décrire 
une Religion dans les ¿imites de la simple raison. 

i Immanuel Kant, ein Lebensbild, e tc . , p . 281, cité par Ph. Bridel, 
op. cit. p. 17. 
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Dans les limites de la raison pure, Ia pensée exclut toute 
possibilité d'une action divine dans la vie de l'homme et le 
drame religieux se réduit aux proportions d'un drame tout 
moral. C'est ce que marque Ic livre, avec plus de précision 
dans Ia préface, avec plus de vague au cours même de son 
développement. 

« La morale, pour autant qu'elle est basée sur le concept 
de la liberté humaine... n'a besoin, pour reconnaître son 
devoir, ni de l'idée d'un être supérieur à l'homme, ni, 
pour l'observer, d'autre mobile que Ia loi ». Grâce à la 
raison pure pratique, elle se suffit à elle-même; elle est à 
elle-même le « vouloir » objectif et le « pouvoir » subjectif. 
Elle n'éprouve, dès lors, aucun besoin de la religion. 
Elle peut et elle doit en faire abstraction. Si les idées de 
l'être suprême et de l'immortalité de l'âme sont nécessai­
res à Ia réalisation de ses fins, elles ne doivent jouer prati­
quement aucun rôle dans Ia détermination au devoir. La 
religion, en un mot, peut être conséquence et corollaire 
de la morale (finis in consequentiam veniens) elle n'y 
jouera jamais, sous peine de l'anéantir, le rôle de cause 
efficiente et déterminante (cf. ReI, préf. p. 3-5). 

Les conséquences de ces prémisses se déroulent, mê­
lées d'ailleurs de remarques dont nous relèverons plus tard 
Ia suggestive inconséquence, au cours des quatre parties du 
livre qui traitent successivement : de l'existence du mal dans 
Ia nature humaine, de la lutte pour Ie bien, de la victoire 
du bien, du culte vrai et du faux culte. 

I*. Le mal, dont Kant relève avec force l'étendue uni­
verselle et la profondeur radicale dans la nature humaine, 
ne peut avoir son origine que dans la chute volontaire 
d'un être libre (p. 19). Il n'existe de bien et de mal que 
dans l'hypothèse de la liberté. Qu'on ne se méprenne pas 
sur Ia portée des termes : dire que l'homme est, de nature, 

1 Le titre daos l'original : Coexistence da mauvais principe à côté 
da bon, on le mal radical dans la nature humaine. 

KEESER. — 17. 
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bon ou mauvais, c'est dire qu'il a en lui les raisons der­
nières de ses décisions. En lui, c'est-à-dire dans une 
maxime subjective qui est, elle-même, acte de la liberté 
(p. 19). La vraie nature de l'homme est, en ce sens, la li­
berté. Kant apporte à l'exposé de sa conception du mal 
une simplicité et une conséquence logique qui épargnerait 
à certaines philosophies et à certaines théologies soi-disant 
telles, si elles se résolvaient à user des mêmes procédés, 
les affirmations téméraires et le vain labeur des construc­
tions fantaisistes. Le mal existe(p. 32); l'expérience jour­
nalière prouve la vérité de ce vers, où Horace d'ailleurs ne 
se piquait probablement pas de pensée si profonde : Vitiis 
nemo sine nascilur. 

C'est là une constatation élémentaire et irréductible, que 
je puis faire ou refuser de faire, comme je constate ou re­
fuse de constater la liberté. Mais si le mal existe, et c'est 
ici la seconde et dernière thèse qu'une pensée sobre se 
puisse permettre sur cet objet, il demeure inexplicable 
(cf. p. 19, 44 et passim). La source, en effet, ne peut s'en 
trouver dans la nature sensible (p. 35); ce serait «annuali­
ser » l'homme en le soumettant à un mécanisme exclusif 
de toute liberté. Elle ne peut pas s'en trouver davantage 
dans une corruption originaire de la raison législatrice 
elle-même (p. 35) ; ce serait « démoniser » l'homme, en 
faire un monstre désormais inaccessible à toute pensée 
morale. L'homme enclin au mal n'est ni bête ni démon ; 
il reste homme, par le sentiment qu'il a de la pérennité de 
Ia loi en lui, et de la responsabilité qu'elle implique. 

Inexplicable dans l'espace, le mal est inexplicable dans 
le temps. « Chercher l'origine temporelle des actions libres 
comme on la recherche des phénomènes naturels, c'est 
une contradiction [dans les termes] » (p. l\\). L'origine 
d'une action mauvaise, en effet, réside toujours et ne peut 
résider qu'en dehors des circonstances spatiales et en de­
hors des circonstances temporelles : aucun fait antérieur 
ne l'explique au point de Ia justifier, aucun fait concomi-
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tant ne Ia légitime. Parce qu'elle est libre, quels qu'eu 
soient les antécédents ou les circonstances, elle appartient, 
par sa cause, au monde intelligible, et du inonde in­
telligible aucune explication n'est possible (cf. p. 4o, 42). 
Le mal existe. Le reconnaître, c'est la probité de la pen­
sée, et la sagesse, c'en est de le reconnaître réfractaire à 
tout essai d'explication, mystérieux comme Ia liberté même 
dont il dépend. 

II1. Nous sommes responsables du mal : nous sommes 
capables du bien, a L'homme doit se faire lui-même ce qu'il 
est ou ce qu'il doit devenir au sens moral, bon ou méchant. » 
Son état moral ne peut être que « le résultat d'une libre 
décision de sa part » (p. 46)- Où prcndra-t-il la norme de 
son effort vers le bien ? En lui-même, dans l'idée qu'il a 
de la perfection morale. Pour l'action pratique, cette idée 
a en elle-même sa réalité, et sa pleine réalité car « elle 
appartient à notre raison morale législatrice » (p. 63). Nous 
devons lui conformer notre vie, et, si c'est là pour nous 
un devoir, nous le pouvons aussi. Et cela « quand bien 
même il n'eût jamais existé aucun homme qui eût prêté 
à cette loi une obéissance absolue ». L'idée est forte de 
ses seules forces, et suffisamment forte pour exercer sa 
puissance, le cas échéant, sans le concours de l'expérience. 

Il n'en reste pas moins vrai qu'elle ne déploiera toute 
sa puissance qu'exemplifiée, c'est-à-dire réalisée dans l'expé­
rience. L'histoire offre-l-elle pareil exemple ? A-t-elle jamais 
donné la réalisation humaine de la perfection ?.. On s'illu­
sionne gravement quand on prétend en faire la preuve 
généralement probante, soit indirectement par l'appel aux 
miracles, soit directement, par un effort de construction 
logique. Quiconque estime le miracle nécessaire pour croire 
à la mission divine de la perfection morale « confesse en 

1 Le titre dans l'original : ¿e combat da bon principe contre le mau­
vais pour tear domination sur l'homme. 
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même temps par là son incrédulité morale, à savoir son 
manque de foi en la vertu » (p. 64)- Une origine matérielle 
surnaturelle, telle que certaine tradition évangélique nous 
la propose dans les premiers chapitres de Saint Matthieu 
et de Saint Luc, ne serait, remarque Kant, aucune preuve 
à l'appui de la sainteté. L'existence en nous de l'idée est 
« suffisamment incompréhensible » dit-il (p. 65), pour que 
nous nous passions de lui attribuer « en dehors de son ori­
gine surnaturelle », une hypostase quelconque chez un 
homme particulier. Le vrai surnaturel, c'est l'intelligible 
moral. D'ailleurs, l'hypothèse évangélique en question, 
loin de favoriser le progrès de l'idée morale, irait à fin 
contraire. « L'élévation d'un tel saint au-dessus de toute 
fragilité humaine empêcherait l'application pratique de 
l'idée » (p. 65). Elle creuserait l'abîme entre le saint et le 
pécheur. La distance qui les sépare en deviendrait « si infi­
niment grande » que l'homme divin « ne pourrait plus être 
proposé comms exemple» à l'homme «humain». Il ne 
serait plus une preuve de la possibilité du bien. La vie 
sainte, militante et triomphante seule peut prouver la 
sainteté.—Et encore, en quel sens convient-il de parler ici 
de preuve ? 

Scientifiquement faite, Ia preuve tend à réduire les valeurs 
morales aux éléments de l'expérience extérieure. De ce point 
de vue, aucun exemple ne saurait être adéquat à l'idée. 
L'expérience extérieure « ne découvre pas le secret du 
cœur » où réside le mérite moral. Tout au plus permet-
elle d'émettre à cet égard « des conclusions » qui ne pré­
senteront jamais « un caractère d'absolue certitude » (p. 64). 
Cela n'empêchera pas l'inspiré de Dieu (der göttlich Ge­
sinnte) dont la vie paraît irréprochable, «de parler de lui, 
sans faillir à la vérité, comme si l'idéal du bien était incor­
poré en lui » (p. 67). L'essai de preuve n'a rien dit pour; 
il n'a rien dit contre: il est simplement impuissant. Le 
saint parle alors de la disposition intérieure qui le guide 
et qu'il ne peut rendre sensible aux regards que par sa 
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doctrine et par ses actions. Il a le droit de prononcer la 
parole de Jésus : « Qui de vous me convaincra de péché ? » 
Et il est juste de ne rapporter la conduite irréprochable 
d'un maître à aucun autre mobile qu'à la disposition inté­
rieure la plus pure « tant qu'on n'a pas de preuves du con­
traire » (p. 67). La preuve est faite pour lui ; mais on voit 
à quel point elle est subjective. Elle sera faite pour autrui, 
mais de tout autre façon que par le miracle ou le raison­
nement. S'il n'est pas de preuve extérieure possible de la 
perfection morale, nous avons à priori la certitude qu'elle 
est possible puisque l'impératif du devoir l'ordonne à tous. 
En principe, elle a pu se réaliser. Le spectacle d'« une vie 
parfaitement irréprochable » (p. 63) peut amener un homme 
exempt de préventions à reconnaître pour réalisé l'idéal 
qu'il recherche lui-môme. Nous insistons, pour préciser 
une pensée kantienne à laquelle Kant amène plutôt qu'il 
ne l'exprime : il ne le reconnaît que s'il cherche. La sain­
teté ne se prouvera que par la sainteté, la sainteté parfaite 
à la sainteté qui progresse. Aux impurs, aux profanes qui 
méconnaissent l'intelligible et pour qui l'idéal n'est qu'un 
vain mot, elle ne se révélera jamais dans Ia personne 
humaine de son héros accompli. La preuve, dès lors, ne 
sera plus logique, accessible et communicable à tous, mais 
d'ordre religieux, éminemment personnel. Elle ne ressor­
tira plus à la science mais au mysticisme. 

Quoiqu'il en soit, et voici qui seul nous intéresse à ce 
point : même réalisée au cours de l'histoire et mise en 
pleine lumière dans la personne du « saint de l'Evangile », 
l'idée demeure qualitativement en Jésus ce qu'elle est en 
tout homme, en toute raison normale. L'homme ne la réa­
lise que pour son compte et personne, pour la voir réalisée 
chez autrui, ne se peut dispenser de l'effort personnel qui 
seul lui donne sa valeur. Réalisée en Jésus, elle demeure 
un exemple ; il sera plus facile de l'atteindre, parce qu'elle 
est mieux en lumière: chacun n'en devra pas moins l'attein­
dre par ses seules forces. 
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III *. L'homme est maître de sa destinée. Il a en lui, 
dans les ressources de sa libre volonté, les conditions de Ia 
sainteté. Il peut et doit parvenir au bien. Par ses efforts, 
à l'exemple de l'idéal réalisé (ou non), il se libère. Mais 
c'est là tout le résultat possible de sa lutte: momentané­
ment délivré, «il n'en reste pas moins toujours exposé aux 
attaques » du principe du mal, et, pour affirmer sa liberté 
sans cesse combattue, « il doit être toujours armé pour le 
combat » (p. 96). 

II s'est vaincu lui-même, peut-être. Mais il ne peut vain­
cre sans retour que si tous vainquent avec lui. Car, « quand 
il se trouve parmi les hommes », des penchants divers 
viennent troubler sa nature en soit satisfaisante et satis­
faite (cf. p. 97). Le triomphe définitif de la liberté n'est 
donc possible que par l'avènement d'une société morale 
universelle, — un État moral, un Royaume de la vertu a que 
la raison se fait une tâche et un devoir d'étendre à tout le 
genre humain » (p. 97). A la vérité, l'unification des efforts 
isolés ne pourra se faire que dans Ia supposition d'un être 
moral supérieur tel que les devoirs pourront être envisa­
gés comme ses commandements (cf. p. 102) : l'idée de 
Dieu offrira aux hommes de bonne volonté l'assurance du 
succès, et l'association rêvée ne sera pas autre chose « qu'un 
peuple soumis aux commandements divins », un Royaume 
de Dieu qu'on s'imaginera ordonné d'après les lois de la 
vertu (cf. p. io4). 

IV2. Le royaume est, en principe, l'œuvre de Dieu. Les 
hommes doivent en favoriser l'avènement par le culte et 
par l'Eglise. C'est ici que le rationalisme kantien s'affirme 
avec le plus de netteté : le seul culte valable est Ja recher-

1 Le titre dans l'original : La victoire du bon principe sur le mauvais, 
et la fondation d'un royaume de Dieu sur la terre. 

' Lc titre dans l'original : Culte vrai et faux culte sous la domina­
tion du bon principe. Religion et ecclésiasticisme (Religion und Pfaf­
fen tu m). 
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che de la stricte moralité, et l'effort vers le bien épuise 
tout le contenu possible de la notion de culte. « Je com­
mence, dit-ilj par poser le principe suivant, principe fon­
damental et qui se passe de preuve: tout ce que l'homme 
s'imagine pouvoir faire, hors la bonté de la vie, est pure 
aberration religieuse et faux culte» (p. i84)- Faux culte, 
le sacrifice extérieur sans doute, sacrifice des lèvres, sacri­
fice des biens, sacrifice de la personne, quand il n'est pas 
dicté par l'intention morale Ia plus pure. Mais faux culte 
aussi toute profession d'une théorie révélée quelconque de 
la rédemption intellectuellement impossible à saisir. Kant 
est pragmatiste et fidéiste avant l'heure. Dieu ne réclame 
pas le sacrifice de l'intelligence. Quel est l'incrédule, se 
demande-t-il en substance ? Est-ce celui qui garde la con­
fiance sans connaître le secret de ce qu'il espère, ou celui 
qui abandonne tout espoir de rédemption s'il n'en peut con­
naître la manière jusque dans le détail? (p. i85). C'est pure 
superstition que de s'imaginer se rendre la divinité propice 
en croyant l'incroyable et par cette croyance « indépendam­
ment de la sainteté de la vie» (p. i84), — par la foi, disait 
déjà saint Jacques, sans les œuvres — 1 Kant n'exclut pas la 
possibilité d'une action de Dieu pour le relèvement de 
l'homme : « On ne nie pas ici l'existence possible, dans le 
secret de la sagesse suprême, d'un élément actif, spécifi­
quement divin » dans l'œuvre de la rédemption; on refuse 
d'admettre que l'abdication intellectuelle en pleine inertie 
morale, puisse satisfaire la divinité. En ceci, la piété pour­
rait suivre le philosophe, mais il va plus loin : cette œuvre 
de Dieu, dont la raison entrevoit Ia réalité (cf. p. i85), 
c'est encore s'adonner à un faux culte que de n'en tenir 
aucun compte dans le développement de la vie religieuse. 
Nous ne devons pas, nous ne pouvons pas distinguer 
l'œuvre de Dieu et l'œuvre de l'homme, l'action de la 
grâce et celle de la vertu, et seul l'illuminismo peut y pré­
tendre. Tout est pour l'homme, dans le domaine de la vie 
intérieure, œuvre de l'homme et action de sa volonté. L'ex-
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périence, en effet, ne nous offrira jamais un objet supra-
sensible tel que le serait la grâce, ni le moyen d'exercer 
sur lui une action capable de le faire descendre jusqu'à 
nous (cf. p. 188). Et la prétention de ressentir des influen­
ces célestes n'est pas autre chose qu'« un genre d'égare­
ment... une auto-suggestion (Selbsttäuschung) funeste à la 
religion» (p. 188). Le concours surnaturel est possible, 
peut-ôtre même nécessaire, — nous y reviendrons— mais, 
et le rationalisme trouve ici une expression suffisamment 
précise, « comme nous sommes incapables d'en rien con­
naître [scientifiquement, erkennen]», nous nous bornerons 
à Ie tenir pour possible « sans faire aucun autre usage de 
cette idée » (p. 208). Les conditions de la grâce gisent bors 
des atteintes de nos moyens de connaître, — hors de Ia 
raison pure: c'est la marque du rationalisme, au sens Ie 
moins recommandable du mol, d'exclure de Ia vie ce que 
la raison pure, moine quand elle a des raisons d'en suppo­
ser l'existence, se trouve impuissante a saisir. 

Le seul culte concevable consiste dans l'effort moral (cf. 
p. 109). Kant cite à l'appui de sa pensée une parole de 
Jésus. Les adeptes de la vraie religion, dit-il, ne sont pas 
ceux qui disent : « Seigneur, Seigneur... » mais ceux qui 
font la volonté de Dieu. Ceux-là pourraient se passer du 
culte public et de l'Église. Mais l'église visible parait résul­
ter nécessairement d'une « faiblesse particulière de la nature 
humaine » (p. 107), qui ne parvient pas à saisir la suffi­
sance, devant Dieu, de l'effort personnel vers le bien. Elle 
parait nécessaire à l'éducation religieuse du peuple. En tant 
que « citoyens d'un royaume de Dieu sur la terre » et 
môme si Ie culte leur était personnellement inutile, les 
adeptes de la religion rationnelle se rattacheront à l'Église, 
mais à cette condition : que les actes cultuels en soient purs 
symboles du progrès intelligible (p. 209), que les textes 
sacrés y soient interprétés avec Ia liberté la plus absolue, 
indépendamment de leur sens historique, selon les principes 
de la pure religion morale (p. ri6), — qu'elle contienne 
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en un mot le principe d'un rapprochement progressif vers 
la foi rationnelle pure (cf. p. i63). En somme, l'église his­
torique n'a de valeur que dans la mesure où elle implique 
la foi rationnelle, ou le royaume. Elle en est le moyen, 
c'est vrai, mais non le meilleur possible. Que n'a-t-on com­
mencé par bâtir sur les bases de la raison, puisqu'il faut 
y venir à la fin ? ! La faute en est encore à cette « faiblesse » 
de la nature humaine « qui n'accorde jamais à la foi pure 
Ia confiance qu'elle mériterait, et qui permettrait d'édifier 
l'Église sur elle seule » (p. 107). 

Ce sont bien là, nonobstant ces observations justes et fécon­
des dont Kant a le secret, les cadres définis du rationalisme, et 
nombreux sont en effet ceux qui n'ont vu dans la Religion 
dans les limites de la simple raison, que ce que le titre en 
annonce, c'est-à-dire une définition de la religion rationnelle. 

L'auleur des Critiques, parce qu'il avait révélé l'antino­
mie de la raison et son impuissance à répondre aux ques­
tions ultimes de la métaphysique, fraya la voie au supra-
naturalismc de la première école théologique de Tubingue. * 
•— L'auteur de « la Religion », qui prétendait restreindre 
la religion aux limites de la simple raison, devint le père 
de ce rationalisme dont les premiers chefs furent Roehr, 
Wegschcider et Paulus2. Père du rationalisme , c'est là 
un de ces jugements téméraires qu'une fois énoncés « le 
monde va répétant, jusqu'au jour où ils passent pour des 
faits acquis 3 ». On en a fait un blâme à Kant, on lui en 
a fait un éloge. L'un et l'autre portaient à faux, le second 
toutefois plus dangereusement que le premier. Nous venons 
de voir dans quelle mesure, et large mesure, Kant y donne 
prise. 11 ne sera pas difficile à quiconque, en dépit d'une 
opinion générale aussi opiniâtrement arrêtée que peu fon-

' Cf. T. Colani, Exposé critique de la philosophie de la religion de 
Kant, Strasbourg i845, p. 168, 1Ô9. 

* Ibid., p . 2, 1GO. 
» H.-S. Chamberlain, op. cit., p. 7^5. 
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dée voudra bien revoir ce jugement, de s'apercevoir que 
la vraie signification de l'oeuvre kantienne dépasse la posi­
tion spéciale de l'Homme. Sous l'apparente aridité de la 
forme rationnelle, il découvrira le noyau substantiel, vivant 
et vivifiant. 

IV. MYSTICISME RELIGIEUX. 

Ici encore en effet, comme en esthétique, Kant témoigne 
contre Kant. Une fois de plus, et sur un point capital, nous 
voyons s'accomplir l'oeuvre du génie; l'idée dépasser l'es­
prit qui l'a conçue, l'esprit assez puissant pour dégager 
l'idée des voiles de l'inconscient et des chaînes de la nature, 
ébloui par la lumière soudain répandue, et entraîné par Ia 
force qu'il a libérée. 

En délimitant les districts de la raison pure, la grande 
Critique en avait exclu Ia religion. II avait fallu procéder 
à son extradition, sans recours possible, des limites de la 
pensée qui s'impose parce qu'elle est générale et nécessaire. 
Nous avions assisté à l'écroulement des assises prétendues 
rationnelles que les siècles avaient cherché à lui établir. 
L'œuvre de la scolastique était vaine; Ia pensée s'en est 
trouvée être pure fantaisie, les philosophes, des rêveurs 

-quelquefois sublimes et souvent détestables; Kant démon­
trait que Ie roc des bases à priori, examiné de plus près, 
n'était qu'imitation ingénieuse à plus d'un endroit, mala­
droite pourtant et dénuée de toute solidité. La gloire de 
son système reste attachée à cette démolition féconde : il 
est et demeure' Ie grand ennemi de tout intellectualisme 
religieux, passé, présent ou futur. 

La grande inconséquence, et l'origine des confusions 
fâcheuses qui ont égaré l'opinion, ça été de prétendre dé­
crire une religion « dans les limites de Ia simple raison », 
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alors que les prémisses du système excluaient toute entre­
prise de ce genre, et que l'œuvre tout entière du philosophe 
avait jusqu'alors consciemment tendu à la rendre impossi­
ble. La raison pure est le domaine des formes à priori. 
Après l'œuvre de la grande Critique, les idées religieuses, 
dépassant de toute leur grandeur infinie le monde des phé­
nomènes, ne sont susceptibles d'aucun revêtement ration­
nel quelconque. C'est à Ia fois une faiblesse : elles en devien­
nent scientifiquement inconnaissables. C'est surtout leur 
glorieux avantage : la libération des limites et des chaînes de 
la nature. En se proposant la réduction de la religion à ces 
limites mêmes dont il semblait qu'il allait l'affranchir, Kant 
ne pouvait parvenir qu'à la confusion de la religion et de 
la morale ; il ne s'en cache point, et, dans la lettre comme 
dans l'intention consciente, sa religion limitée à la simple 
raison est en efïet une morale. Il eût été plus simple de 
ne pas l'intituler Religion; de ne pas parler du tout de 
religion dans les limites d'un domaine d'où on l'avait préa­
lablement et justement bannie, et de laisser la grande in­
connue dans le mystère de l'exil, dans l'inaccessible au 
delà, dans ce vague « hors la raison pure » dont on affir­
mait qu'aucune connaissance n'est possible. 

Mais, à ce point, la richesse d'une œuvre telle que celle 
de Kant se révèle une fois de plus. Épris de rationalisme, 
le kantisme n'est pas rationaliste en religion. Inconséquent 
dans son essai de moralisation de la religion il a de l'es­
sence de la religion un pressentiment trop vrai pour la 
croire épuisée tout entière dans la morale. Et, malgré 
l'effort consacré à Ia tenir dans les limites de Ia raison, 
il est prêt à reconnaître l'impuissance de ces mêmes limites 
à la contenir. La religion est quelque chose de plus que 
la morale: on Ta formellement reconnu en lui attribuant 
le pouvoir de réaliser les fins suprêmes que l'impératif 
du devoir ordonne et qu'il se trouve impuissant à faire 
passer dans les faits. Elle apparaît douée du merveilleux 
pouvoir des synthèses suprêmes. Apparemment, puisqu'elle 
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déborde les limites de la simple raison, c'est hors de ces 
limites qu'il en faudra chercher le secret. Le « hors la rai­
son», l'océan sans bornes de l'irrationnel a effrayé l'homme 
Ie plus magnifiquement « raisonnable » et dont Ie pouvoir 
de raison est une des gloires les plus pures de l'huma­
nité. L'attrait souverain de l'ordre, du classement scien­
tifique, dont les fruits apparaissent si précieux ailleurs 
lui a fait désirer de soumettre à des lois ce en quoi il pres­
sentait le pouvoir suprême, — l'attrait n'a pas été si exclusif 
et l'aveuglement si total que Kant ne se soit donné tort à 
lui-même et n'ait malgré tout, et très clairement, permis de 
reconnaître dans Ie «hors Ia raison », le domaine propre 
de la religion. 

Le litre même de l'ouvrage laisserait supposer Ia possi­
bilité d'une religion en dehors des limites de Ia simple rai­
son, si Kant n'avait pris le soin de nous éclairer lui-même 
à ce propos. Le mouvement d'opinion provoqué par la pre­
mière édition (1793) de son ouvrage l'a rendu attentif aux 
confusions redoutables qu'il ne pouvait manquer de provo­
quer. Il y pare dès Ia seconde édition, une année après la 
première, en revenant avec soin sur sa véritable intention. 
D'abord dans la Préface : Il n'a pas voulu, en décrivant la 
religion dans les limites de la raison pure, anéantir au pro­
fit de Ia religion rationnelle la religion révélée, ni même 
les opposer; mais, au contraire, en rechercher «non seule­
ment la juxtaposition possible, mais encore l'unité» (p. i4). 
II est arrivé à ce résultat que quiconque s'attache à l'une 
«ne peut manquer de s'attacher à l'autre». A son sens Ia 
révélation historique peut contenir en elle les éléments de 
Ia religion rationnelle; la religion rationnelle en revanche 
est impuissante à rendre compte de l'élément historique 
dans Ia religion révélée. Ce sont là «cercles concentriques». 
Pour en démontrer l'accord en certains éléments communs, 
Kant a usé d'un double procédé et d'un double droit1. Il 

i Cf. Ph. Bridel, op. cit., p. IQ3. 
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s'est volontairement cantonné à l'intérieur du cercle Ie plus 
étroit, tracé par la simple raison; il a cherché à détermi­
ner et à exposer systématiquement les affirmations reli­
gieuses possibles de ce point de vue, abstraction faite de 
toute donnée historique quelconque. Il a passé ensuite, — 
il pense l'avoir fait, — dans le cercle plus étendu marqué par 
la révélation chrétienne, et, faisant abstraction de la pure 
religion rationnelle telle qu'il en avait tout à l'heure écha-
faudé le système, il s'est demandé si «les données morales 
éparses» dans la première ne concorderaient pas précisé­
ment avec les postulats de la seconde. Kant est donc prêt 
à faire sa place dans la religion, à côté de l'élément de rai­
son pure, à un élément d'histoire, — qu'à la vérité il croit 
identique au précédent, et dans la mesure où il le croit 
identique, — mais qui n'en est pas moins en dehors de la 
raison pure. 

Une note capitale, également ajoutée à Ia seconde édition 
(cf. p. 55), précise ce mouvement en accordant implicite­
ment le même droit de cité à un second élément extra­
rationnel : l'élément proprement psychologique désigné en 
général sous le vocable détestablement vague de surnaturel. 
Kant entend parler des influences et des moyens de la grâce, 
des miracles et des mystères. La religion rationnelle exclut 
rigoureusement les concepts de ce genre. Ils n'y ont aucun 
rôle légitime, pas plus, remarquons-le encore une fois, en 
théorie qu'en pratique. Ils troubleraient la raison scienti­
fique par leur prétention de connaître l'extra-expérimental. 
Hs fausseraient la raison morale en prétendant substituer 
l'action de Dieu à l'action indispensable de l'homme. Ils 
conduiraient à toutes les fantaisies, à toutes les supersti­
tions; ils seraient Ia cause de l'illuminisme et de la thau­
maturgie (cf. p. 56). Cependant, si la raison pure doit se 
défendre de les faire participer à ses maximes de pensée et 
d'action, «elle ne combat pas la possibilité ou la réalité de 
leurs objets». Sans se reconnaître le droit de se les assimi­
ler et d'en élargir son empire, elle en pressent la néces-
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sité. «La raison, consciente de son impuissance à donner 
pleine satisfaction à ses besoins moraux, aspire (dehnt sich) 
à des idées transcendantes (überschwänglich) capables de 
subvenir à ce défaut de force. » Si elles n'appartiennent 
pas en propre à son domaine, «elles y touchent» (sie stos-
sen an sie an); elles s'y appuient, comme les vagues défer­
lent sur un rivage dont elles n'ont pas la nature. Actions 
et moyens de la grâce, miracles et mystères ne rentrent 
pas, il est vrai, «en dedans des limites de la raison pure», 
mais ils ne sont pas sans aucun rapport avec elle, ils sont, 
et voici Ie mot capital, des parerga de la religion ainsi 
conçue. ^áp-Epya, œuvres d'à côté, d'en dehors, volontai­
rement ignorées du rationalisme et qui cependant, dans une 
religion établie en dehors des limites de la simple raison, 
pourraient acquérir une importance à peine soupçonnée 
jusqu'ici. 

Le propos de Kant n'a donc pas été de réduire toute 
religion possible aux données de la seule raison. 11 s'en 
défend formellement à plus d'une reprise : « Je n'entends 
pas dire ici, écrit-il à un ami en lui envoyant son livre, que 
la raison ose prétendre se suffire à elle-même dans les 
choses de la religion»1. Hy revient dans une note de l'Anta­
gonisme des Facultés (p. 22) relative au titre du livre 
incriminé. Je l'avais ainsi choisi avec intention, déclare-t-il 
en substance. Je voulais prévenir une interprétation erro­
née et qui s'est produite quand même : on m'a attribué 
la pensée que la religion pût être dérivée de Ia simple 
raison, indépendamment de tout concours de la révé­
lation (Religion aus blosser Vernunft, ohne Offenbarung)... 
Non; il s'est proposé, d'un sujet vaste qu'il avait lui-
même rejeté hors des limites de la raison, une étude 
partielle, d'un point de vue spécial, d'où précisément 
il avail lui-même démontré que toute étude en devait 
être impossible. Après avoir banni la religion du do-

* Lettres, 2, 4 i 6 , cit¿ par H.-S. Chamberlain, op. cit., p . 760. 
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maine de la raison pure, il s'est proposé de l'étudier 
dans ceux de ses éléments qui pourraient tomber «sous 
le contrôle de la raison pure » i. C'était là Ia plus 
bizarre des inconséquences, dont les suites devaient se 
prolonger. La clairvoyance d'un auteur qui n'a abordé au­
cun objet sans y apporter quelque clarté devait parer à cet 
inconvénient en réservant malgré tout, à côté de la raison 
pure, le «hors la raison, » siège possible de Faction reli­
gieuse. 

Les indices de cette réserve divinatoire ne se trouvent 
pas seulement dans la préface et la note marginale de Ia 
seconde édition. Le texte original lui-même en recèlera les 
traces. Kant a fait effort pour ne pas franchir les limites 
qu'il s'était posées; mais il affirme lui-même la contiguïté 
du «hors la raison» avec la raison elle-même, et Ia tension 
de la raison vers ce «hors Ia raison» qui la doit complé­
ter (p. 55). Le livre s'est maintenu dans les limites pres­
crites, mais il contiendra, en principe, plus qu'il ne prétend 
donner*. Quiconque l'étudié avec quelque sérieux remar­
quera qu'en effet il transporte Ie lecteur aux confins mê­
mes de Ia raison, au point précis où porte, pour en sortir, 
l'effort du sentiment religieux. En dépit de la volonté très 
nettement exprimée de n'admettre en bonne raison pure 
aucune incursion de l'irrationnel, à cause peut-être de cette 
scrupuleuse rigueur et de l'effort constant qu'elle suppose 
dans Ia distinction d'éléments contigus et inséparables, le 
livre, dans plus d'une de ses pages, mettra l'âme en con­
tact avec le « hors la raison » et exercera une impression 
religieuse indéniable. 

Nature et liberté sont du ressort de la raison pure. En 
tant qu'il se propose de rester dans les limites de cette 
dernière, Kant a cherché à réduire la religion à la morale. 

1 Cf. Trœltsch, Das Historische in Kants Rdigionspkilosophie. Ber­
lin 1904, p. 121, 122. — H.-S. Chamberlain, op. cit., p . 760, 760. 
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L'identification, cependant, est difficile à réaliser. Si abso-
ïue-qu'elle prétende être, nous la découvrons incomplète 
et l'étude du problème moral lui-même tel que Kant en 
distingue les termes dans toute raison humaine, amène à 
reconnaître à la religion un caractère spécifique supérieur. 
Le seul fait qu'on la reconnaissait chargée d'un rôle dans 
la réalisation des fins morales aurait dû lui valoir d'être 
distinguée. Cela est si vrai que Kant, en dépit de ses 
efforts contraires et constamment répétés, en quelque 
sorte, si l'on peut dire, malgré lui, finit par reconnaître 
la distinction nécessaire. II y est amené dans l'étude, re­
prise par quatre fois, des relations de la grâce et de la 
liberté (cf. p. 46, 68, ia3 , i/j8). 

Il n'est de mal, il n'est de bien possible que par la 
liberté. C'est en vertu d'une libre décision de sa volonté 
que l'homme, mêlant aux motifs purs intelligibles des mo­
biles sensibles intéressés, commet l'action mauvaise. Le 
rétablissement de l'ordre moral des maximes, la subordi­
nation parfaite des instincts aux idées doit être l'œuvre de 
l'homme (cf., p . fâ). Mais une remarque s'impose à ce 
point : dans Ie monde sensible, où la vertu doit porter 
des fruits, le changement ne s'opérera jamais que par une 
marche lente ; elle pourra fort bien n'être qu'une « réforme 
progressive de la conduite » (p. fy), et toucher les seules 
habitudes sans signifier ni exiger pour autant un « chan­
gement du cœur». La vertu dans son caractère empirique 
(virtus phœnomenon) pourra consister dans une confor­
mité tout extérieure à la loi du devoir. La vertu réellement 
morale, ou intelligible (virtus noutnènon), à laquelle appelle 
la voix du devoir en revanche, ne sera point satisfaite de 
cette évolution vers le bien. C'est un changement radical 
qu'elle exigera « une révolution dans les dispositions inté­
rieures », le passage direct à la « décision de la sainteté » ; 
acte créateur qui renouvelle l'homme comme par une 
« nouvelle naissance » (p. ¿19)* Point de moralité digne de 
ce nom pour qui ne s'est pas décidé à ce commencement 
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nouveau. Point d'évolution valable en qui la révolution ne 
s'est point préalablement opérée. « L'éducation morale de 
l'homme ne doit pas commencer par l'amélioration des 
mœurs, mais par Ie renouvellement de la pensée et la créa­
tion d'un caractère» (p. 5o). — Comment l'homme y 
peut-il parvenir ? L'exemple des héros de la vertu nous y 
aidera, et la considération de l'élément moral primitif en 
nous. « Le mystère de cette disposition, marque d'une ori­
gine divine, doit exercer sur l'esprit une influence qui peut 
atteindre à l'enthousiasme, et lui donner Ia force des sacri­
fices » qu'impose Ie devoir (p. 53). Pareille révolution nous 
demeure incompréhensible. Elle appartient à l'ordre intelli­
gible (cf. p. 5o, 53) ; nous ne Ia pouvons concevoir dès 
lors par aucun procédé naturel, et l'excellence relative d'un 
passé ne nous est pas une preuve que nous y parviendrons 
jamais (p. 54). Mais nous n'en avons pas moins Y espérance 
d'y parvenir, parce que nous en avons Ie devoir. C'est là 
le premier degré de Ia pensée kantienne sur ce point : la 
vertu exige une révolution intelligible, opérée par l'homme, 
dont le secret lai demeure impénétrable.—Mais cette obscu­
rité même nous force à faire un pas en avant. Nous avons 
parlé d'espoir: c'est dire que les difficultés énormes que 
rencontre la décision intégrale du bien n'en excluent pas 
la possibilité. Etudions-les de plus près, nous les ver­
rons impliquer la nécessité du concours d'une force supé­
rieure. Nous n'en devons tenir aucun compte, soit ! mais 
il n'est pas absurde de supposer que Dieu ait égard à 
la décision intelligible dont nous ne réalisons jamais qu'une 
faible mesure dans Ie monde sensible. II est possible qu'à 
ses yeux notre effort sensible incessamment renouvelé, et 
pour nous toujours insuffisant, représente la vertu intel­
ligible et totale (cf. p. 5g). 

La distance qui nous sépare du bien nous est infranchis­
sable. « Soyez saints, ordonne Ia loi, comme votre Père 
céleste est saint. » Le temps de notre vie et toute mesure 
temporelle concevable ne suffiraient pas à atteindre cet idéal, 
NEESER.— 18. 
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et rien ne peut nous assurer que notre effort même, notre 
« recherche du royaume de Dieu », sera constante (p. 68,69). 
Si même notre marche en avant ne subissait aucun arrêt, 
ce progrès constant n'annulerait pas le mal que nous avons 
laissé derrière nous. !Vous ferons à notre tour l'expérience 
dont parle Musset : 

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque Ia première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait saos laver la souillure, 
Car l'abîme est immense et la tache est au fond ! 

Nous ne sommes que les hommes du moment; nous 
appartenons à l'heure qui passe; nous nous y devons tout 
entiers; nous ne faisons à chaque instant que le devoir 
présent. Trop heureux si nous le faisions tout entier. Notre 
force s'y épuise et y suffit à peine. Aucun excès de zèle ne 
nous permet de faire aujourd'hui l'œuvre morale de demain ; 
aucun retour ne comble aujourd'hui la lacune d'hier. 
Aucune précaution du présent ne nous dispense du devoir 
dans l'avenir; aucun effort subséquent ne saurait réparer 
la faute du passé. Quel que soit son mérite actuel, l'homme, 
considéré dans son existence physique, demeure toujours 
« le même homme punissable », et dès lors a soumis à la 
juridiction du tribunal de la conscience morale » (p. 77). 
L'homme n'est jamais juste à ses propres yeux. Abandon­
nés à nous-mêmes, nous n'entreverrions dès lors aucun 
moyen de ne pas nous décourager dans notre marche, ou 
de ne pas succomber sous le poids du passé... Mais Ia solu­
tion se trouve dans l'hypothèse Dieu. Pour nous, qui 
vivons dans le temps, qui jugeons du phénomène, nous ne 
pouvons et nous ne devons tenir compte que d'un progrès 
indéfini. Dieu, doué de l'intuition intellectuelle pure qui 
nous fait défaut et grâce à laquelle il mesure l'incommen­
surable noumène, peut considérer ce progrès indéfini comme 
un tout, et tenir compte d'une totalité que nous sommes 
incapables de concevoir. Dieu juge hors du temps, il saisit 
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dans son intégrité Ia maxime directrice de l'individu, et 
cette unité définitive d'une vie que les cadres du temps 
nous empêchent à jamais de concevoir. A notre pensée, 
qui ne pense qu'en fonction du temps, le passage du mal au 
bien apparaît et ne peut apparaître qu'en deux moments, 
dont Ie second suit le premier sans en détruire les effets. 
Du point de vue d'une intelligence supposée nouménale il 
n'y a plus là « deux actes moraux séparés par un inter­
valle », mais un seul, « parce que l'abandon du mal n'est 
possible que par Ia décision bonne qui provoque aussi l'en­
trée dans Ie bien » (p. 77), et que dès lors « la douleur qui 
accompagne régulièrement Ie premier ressortit tout entière 
à la seconde ». Un seul acte qui résume pour Dieu les 
deux autres, ou dans lequel, plutôt, le second compense et 
annule le premier. A nos yeux, le « nouvel homme » ne 
remplace jamais totalement le « vieil homme » et l'actif de 
l'un ne diminue pas le passif de l'autre. Aux yeux de Dieu, 
et dans le monde intelligible, les deux hommes ne sont plus 
qu'un ; ils se confondent, et Ia pureté du second peut être 
portée au compte du premier; le second peut « se substi­
tuer» au premier pour obtenir sa libération. Le nouvel homme 
créé par la décision intégrale du bien porte devant Dieu, 
dans le monde intelligible, la peine de l'homme tout entier. 
Il résume l'homme phénoménal dans les divers moments 
de sa vie, et, se substituant à lui, lui procure le pardon que 
la distraction de son être sur l'échelle du temps lui eût 
rendu inaccessible (cf. p. 77). 

Vision audacieuse et sublime ; simple supposition d'ail­
leurs, essai spéculatif (p. 79) qu'il faut avoir soin de ne 
pas tenir pour fait acquis ! La grâce est l'affaire de Dieu, 
dont nous ne saurions, sans une inqualifiable suffisance, 
adopter le point de vue. Si la pensée peut nous transporter 
un moment dans Ie monde suprasensible, nous n'y sommes 
pas chez nous. Notre domaine reste le monde visible. 
L'homme dont nous devons tenir compte en nous n'est 
pas l'individu unifié, le caractère intelligible, dégagé des 
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formes temporelles et spatiales, mais l'individu divisé, le 
multiple incapable de ressaisir de lui-même ce qu'il a aban­
donné au passé, et de racheter ainsi l'erreur initiale dont 
il essaie de se relever. 

La réalisation du bien reste donc pour l'homme et ne 
peut rester qu'un idéal,— il est bon d'ailleurs qu'il en soit 
ainsi (p. 73).—Elle demeure « un pur devenir». La connais­
sance empirique que nous avons de nous-mêmes, et que 
seule nous pouvons avoir, ne nous autorise jamais à nous 
croire parvenus au but. A condition que cet espoir ne 
nous pousse pas à une fausse et paresseuse sécurité, et à 
condition de n'en tenir pratiquement aucun compte, nous 
avons le droit d'espérer dans le jugement de la grâce 
divine, et d'avoir l'assurance delà justification, sinon pour 
le présent, peut-être pour l'avenir (cf. p. 78). 

Révolution nécessairement personnelle (p. 124), néces­
sité d'un secours'extérieur (p. 12o), Ia foi se trouve faite 
de ces deux termes théoriquement inconciliables. Le second 
affirme l'espoir qu'une autre force obtiendra ce que 
l'homme se sent incapable d'obtenir, «la justification de ses 
œuvres passées». Le premier insiste sur l'obligation où 
l'homme se voit d'accomplir seul l'acte de son relèvement 
moral. Attente [religieuse] de la grâce, volonté [morale] 
de faire le bien, « ces deux conditions sont une seule foi 
et vont nécessairement ensemble » (p. i23). — Leur union 
ne se conçoit sans doute que dans un rapport de subordi­
nation, et Kant attribue à l'élément moral le premier rang. 
Ce n'est que lorsqu'il a épuisé toutes ses forces à édifier 
en lui le temple de la vertu, et à condition qu'il n'ait pas 
enfoui le talent confié, que l'homme « a Ie droit d'espérer 
que ce qui n'est pas en son pouvoir sera réalisé par Ie 
concours d'une force supérieure » (p. 55). Cet espoir ne 
doit jamais remplacer l'action, et celui qui en prend occa­
sion pour s'abandonner à la paresse s'en rend indigne; 
mais il subsiste. C'est lui que la pensée, parvenue à l'ex­
trême limite de la raison pure, entrevoit légitime. C'est 
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lui qui nous invite à laisser le terrain ferme de !a connais­
sance générale et qui, gonflant les voiles du navire encore 
à l'ancre, le pousse vers les rivages mystérieux. 

« Dans toute foi religieuse, écrit Kant (p. i48), l'analyse 
s'arrête inévitablement devant un mystère», et la remarque 
qu'il introduit ainsi, aussi difficile qu'importante, jette sur 
les conséquences de sa pensée une réjouissante lumière.— 
Qu'est-ce que le mystère, au sens profond du mot? — 
La nature a les siens, qui sont des obscurités (arcana). La 
politique a les siens, qui sont des secrets (secreta). Mais 
les uns et les autres, parce qu'ils reposent sur des causes 
empiriques, peuvent nous être découverts; c'est affaire de 
patience dans la recherche ou d'habileté diplomatique. Les 
commandements mêmes de la morale ne sont pas des 
mystères : l'obligation du devoir est générale, et dès lors 
généralement connue (cf. p. i5o, note). Cette liberté même 
« dont l'homme connaît l'existence en voyant sa volonté 
se rendre à l'ordre absolu de la loi morale» n'a rien de 
mystérieux « puisque la connaissance en peut être commu­
niquée à chacun » (p. 149)- Le mystère ne peut être que 
« quelque chose de sacré, accessible à chaque particulier, 
— mais réfractaire aux moyens de la connaissance géné­
rale ». Il sera « impossible de le statuer à priori », impos­
sible de l'imposer à l'attention, impossible de le décrire ou 
de le signaler objectivement, et nous ne le trouverons, si 
nous le trouvons, qu'au tréfond de l'âme, « dans l'élé­
ment subjectif de notre disposition morale» (p. T^Q,)... 

Est-ce bien Kant qui parle ? Est-ce lui qui reconnaît ainsi, 
à côté des lois générales de l'obligation et de la liberté 
qu'elles impliquent, un élément moral éminemment sub­
jectif, subjectif au point d'échapper à toute prise à priori? 
Est-ce bien lui qui, par un texte formel, nous ramène à 
une observation déjà faite au cours de cette étude, sur le 
double caractère de ce qu'il a mal défini une raison pra­
tique^ — Où est la raison pratique kantienne? Est-elle 
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le domaine des lois morales à priori? Nous l'avons cru 
jusqu'ici, et nous avons remarqué à quel point, ainsi con­
çue, elle demeurait théorique. Mais voici bien une autre 
cloche : la raison pratique serait — et ne serait-elle pas dès 
lors plus vraiment pratique? — l'asile du mystère tel que 
nous venons de le définir. Elle se ferait Ie véhicule de ce 
subjectif qui caractérise certain élément de Ia moralité. 
« En tant qu'il est sacré, en effet, le mystère sera moral, 
et dès lors objet de la raison, connaissable suffisamment 
pour l'usage pratique; mais, puisqu'il est mystérieux, in­
suffisamment pour l'usage théorique» (p. i49)- — Que 
de confusions en quelques mots, et que de richesses aussi I 
La raison pratique, dans l'ensemble du système, a été 
longtemps, en dépit de son qualificatif, une faculté théo­
rique. Un pouvoir sans doute, mais Ie pouvoir législatif, 
la fonction des à priori de Ia morale, comme la raison 
théorique était la fonction des à priori de la science. 
Toutes deux représentaient les attributs divers de la 
même raison pure, source de Ia connaissance générale 
et nécessaire, et ne différaient que par l'objet de 
leur application, l'une énonçant à priori les lois de la 
nature, l'autre énonçant à priori les lois de la liberté. 
— Mais voici qu'on établit entre elles une distinction 
apparemment beaucoup plus profonde : ce ne sont 
plus deux pouvoirs législatifs parallèles ; mais, d'une 
part, avec la raison théorique, le pouvoir législatif au sens 
ïe plus général du mot ; de l'autre, avec la raison pratique 
prise au sens propre du mot, une faculté agissante, un 
pouvoir exécutif. Ainsi entendue : 

i) la raison serait action, et la liberté idée-force1. — 
Remarquons-le, en effet, c'est Ia liberté subjective qui, 
appliquée «à l'objet dernier de la raison pratique [théori­
que] », provoque « la réalisation de l'idée du but final de 
l'homme » (p. i5o). 

1 C'est la conception exposée en un texle capital, puisque Kant lui-
même y résume sa doctrine, Jug*, introd., p. 37. 
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2) Elle conduirait o infailliblement aux mystères sacrés ». 
Et ceci nous amène à reproduire la définition que Kant 
lui-même donne du mystère: il n'est, disaìt-il tout à l'heure, 
ni dans la nature, ni dans la politique, ni dans l'idée à 
priori de la liberté, il est dans l'action de la grâce, u Ce 
n'est que relativement à l'action divine, dans un domaine 
qui dépasse notre pouvoir, en conséquence notre devoir, 
qu'il peut être question de mystère, au sens propre du mot 
(mysterium), qui est le mystère sacré de la religion » 
(p. i5o, note). Voici la religion, voici le mystère de la 
liberté-force en étroite relation avec le mystère de la 
grâce, car Ia source même de l'une jaillit dans l'autre. 
C'est quand l'homme exerce la première qu'il ressent la 
nécessité de la seconde. Quand il s'aperçoit, en effet, de 
son impuissance à réaliser l'idée du bien suprême, auquel 
le devoir lui ordonne cependant de travailler, « l'homme 
se sent porté (hingezogen) vers la foi dans le concours... 
d'une volonté morale maîtresse du monde qui seule rend 
ce but possible, et c'est alors que s'ouvre devant lui l'abîme 
du mystère... » 

Kant a prétendu, à la vérité pour suivre une intention 
louable, exclure tout usage direct et véritablement prati­
que du mystère. Il suffit, dit-il, de le savoir là. Le devoir 
veut qu'on ïe soupçonne et permet qu'on l'espère: il interdit 
de l'appeler à l'aide. — C'était marquer en effet les limites 
de la religion, reconnaître qu'elle ne commence réellement 
qu'au delà de la raison pure, mais, sous prétexte de raison, 
s'interdire de franchir le seuil sacré. C'était rester en deçà 
des limites, et, par Ie fait, s'abstenir de cette religion dont 
il faisait entrevoir les éblouissantes perspectives. Car, 
encore une fois, ce ne sont bien là dans Kant que des 
notes en marge, des remarques pressées, de rapides échap­
pées sur le monde nouménal. Ce sont autant -d'essors 
magnifiquement inaugurés vers les hauteurs éternelles, 
mais aussitôt et impitoyablement arrêtés, brisés à cette 
barrière de Ia simple raison que le philosophe s'est proposé 
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de ne pas dépasser, et quii ne dépasse jamais. II y a chez 
Kant un révélateur, qui s'est proposé de nous éclairer 
jusqu'au seuil du sanctuaire, et qui ne va pas au delà. Sa 
torche flamboyante jette, par intervalles, au travers des 
parvis sacrés un rayon qu'on voudrait immobiliser et que 
Ia main porte-lumière retire aussitôt. Et c'est chez I'ini-
tié une suite mélangée d'enthousiasmes et d'impatiences 
découragées. Parce qu'il est allé jusqu'au seuil et qu'il 
estime impossible d'aller au delà, Kant est resté rationa­
liste. Parce qu'il a montré le seuil, et laissé ouvertes au 
delà les voies d'accès à l'intérieur, il garde à jamais 
l'admiration reconnaissante des âmes qu'il a conduites 
jusque là. 

Avec l'ouvrage de 1793,0a pensée, ou les conséquences 
logiques de sa pensée conduisent, hors Ia raison pure, à 
la conception du mystère religieux, où la liberté-force de 
l'homme et la grâce divine se trouvent unies comme elles 
le sont dans la révélation chrétienne. Est-ce là pure com­
plaisance à l'égard d'une tradition séculaire ? Kant s'est 
réservé le droit d'une interprétation morale des livres bibli­
ques. II cite des lors avec assez peu de souci du sens stric­
tement historique ; nul ne s'en étonnera, il n'y prétend 
pas. Son exégèse des récits de la Chute, ou de la doctrine 
johannique de l'Incarnation ; son essai de délimitation, 
dans les préceptes de Jésus, de Ia pure religion rationnelle, 
encore que féconds en traits saillants instructifs, sont indé­
niablement des tentatives d'accommodation du christianisme 
aux données d'une philosophie personnelle. L'œuvre tout 
entière, preuve en soit la préface de Ia seconde édition, 
ne prétend pas à aulre chose. C'était là une entreprise 
légitime et que chacun tente à son tour, sans toujours 
s'en douter. Kant l'a faite en pleine connaissance de cause ; 
il ne suffit pas de le constater pour démontrer que l'iden­
tité relative entre Ie résultat de la recherche critique et les 
vérités centrales du christianisme est de sa part « œuvre de 



MYST[CISME RELIGIEUX 281 

diplomatie » ou « réserve mentale » *. Pareils termes 
s'appliquent mal à une œuvre dont la solidité suffit à auto­
riser Ia hardiesse. Ils contredisent à tout ce que nous savons 
de Kant. Il fut soumis à la censure et à son roi, mais il ne 
connut point d'autorité supérieure à celle de Ia loi morale. 
A ceux qui, par ignorance des fins dernières de sa philo­
sophie, ne devaient voir dans son livre sur la Religion 
qu'une accommodation, inconséquente et peu courageuse, 
au dogme ecclésiastique officiel, il a répondu par avance, 
dans un texte qui d'ailleurs ne leur est pas destiné. Il y 
affirme avoir mis toute sa conscience à la rédaction de 
l'œuvre. C'est un vieillard qui parle, et pour une attesta­
tion solennelle : il a surveillé ses expressions d'autant plus 
attentivement qu'il se trouvait « dans sa 7ime année où, 
ajoutc-t-il, la pensée se présente d'elle-même que je pour­
rais bien être obligé d'en rendre bientôt le compte au tri­
bunal de celui qui connaît les cœurs » (Ant. des Fac, 
P- 139). 

Au surplus, il nîest pas absurde de supposer, dans une 
religion historique, l'existence d'une vérité humaine uni­
verselle. Rien ne s'oppose, en principe, à l'identité foncière 
possible d'une manifestation dans l'histoire du sentiment 
religieux avec les résultats généraux d'une philosophie 
actuelle. Toutes deux, en effet, ont pour origine psycholo­
gique un sentiment individuel plus ou moins complexe 
qui, par des moyens divers et à plus ou moinsbon droit, a 
prétendu à Ia valeur générale. Nc se peut-il pas que les élé­
ments psychologiques générateurs soient les mêmes chez 
plusieurs individus ? Est-il inconcevable qu'ils se retrouvent 
au cours des siècles, dans les mêmes proportions et dans 
les mêmes dispositions générales ? Existe-t-il une âme 
humaine, qualifiée en espèce, et capable d'une vérité 
humaine générale ? ou sommes-nous réduits à un indi­
vidualisme intellectuel et affectif absolu ? — Il est difficile 

1 Gf. Troeltsch, Das Historische, etc., p. 06. 
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de ne pas l'admettre, il faut admettre l'existence d'un 
élément psychologique spécifique caractéristique de l'huma­
nité. Il faut admettre également, c'est la sagesse de la théo-
sophie en religion, et de l'éclectisme en philosophie, que cet 
élément foncièrement identique est capable de s'exprimer 
dans Ia réalité sous des formes diverses et quelquefois sans 
rapport apparent. La philosophie kantienne de la religion, 
dès lors, n'est pas nécessairement différente de la religion 
chrétienne historique réduite à son essence ; la philosophie 
kantienne considérée dans ses présuppositions psychologi­
ques générales, où elle se propose d'expliquer la vie et de 
réaliser l'unité synthétique supérieure. L'essai de réduction 
à la morale du christianisme historique présentait des dif­
ficultés insurmontables. Pour les vaincre, Kant peut avoir 
cédé à l'arbitraire. Mais cet essai même, — nous l'avons 
constaté, — n'était pas impliqué dans les conséquences de 
Ia pensée génératrice du criticisme. Kant se faisait illusion 
sur la vraie portée de son œuvre. Il se détournait de la 
voie kantienne en cherchant à inclure* la religion dans 
les limites de la simple raison. Il avait tort de prétendre 
identifier l'évangile à Ia religion ainsi disciplinée. Le parallé­
lisme ne subsistait que grâce à la mutilation plus ou moins 
complète de l'un des termes. En cherchant le parallélisme, 
Ie philosophe pouvait cependant obéir à l'impulsion directe 
du cœur qui le postulait, à la certitude intime qu'il avait 
de sa réalité. Il fallait des efforts désespérés pour réduire 
la religion tout entière à l'élément moral de Ia raison. Mais 
le génie de celui-là même qui entreprenait cotte lâche 
irréalisable en avait entrevu la vanité et montrait que Ia 
vraie religion ne commence en réalité qu'au delà des limi­
tes de Ia connaissance générale, dans la mystérieuse union 
nouménale de la liberté humaine agissante et de l'omni­
potente grâce divine. 

C'est là la vérité centrale du christianisme ou, pour ne 
pas être exclusif, Tune des vérités qu'il est permis de tenir 
pour centrales dans le message de l'Évangile : Dieu et 
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l'homme, l'omnipotence et la liberté, l'une et l'autre néces­
saires 1 L'Évangile n'admet point le dualisme manichéen 
qu'une certaine pensée moderne adopterait volontiers dans 
la thèse de l'impotence divine. Dieu lui est à tout jamais 
ce qu'il fut autrefois, ce qu'il n'a cessé d'être, ce qu'il sera 
toujours, — ne disons pas pour toute piété, — mais pour 
la forme la plus simple, la plus générale et la plus impé­
rissable de la piété : l'auteur tout puissant et la raison 
d'être de tout. L'Évangile n'admet point, pour autant, le 
panthéisme qui paraîtrait découler de cette affirmation ini­
tiale ; l'homme n'est pas dieu, l'homme n'est pas davan­
tage nature. 11 est créature, mais créature douée de liberté 
et en qui la liberté est l'image même ou le reflet de la 
divinité. Il doit pénétrer sa nature de liberté et transfor­
mer sans cesse ce qu'il est en ce qu'il doit devenir. Il doit 
s'efforcer à la vie nouvelle qu'il ne peut attendre que de 
Dieu seul. Il répète la parole de saint Paul, et il Ia com­
prend : « Travaillez à votre salut avec crainte et tremble­
ment... car c'est Dieu qui produit en vous le vouloir et le 
faire. » Et il trouve la solution pratique de ces antinomies 
redoutables pour la raison, bien que la raison même les ait 
établies, dans l'abandon au mystère de la grâce, dans une 
filiale confiance en la volonté divine, dans l'union intime 
du croyant avec l'objet de sa foi : « Je suis Ie cep, et vous 
êtes les sarments. Demeurez en moi et je demeurerai en 
vous. Comme le sarment ne peut de lui-même porter du 
fruit s'il ne demeure attaché au cep, ainsi vous ne le pou­
vez pas non plus, si vous ne demeurez en moi... Hors de 
moi, vous ne pouvez rien faire. » 

Et, si le mystère ainsi pressenti par la Religion dans 
les limites de la simple raison répond à une conception, 
pour ne pas dire à la conception centrale de l'Évangile, il 
n'est pas dans l'ensemble de la pensée kantienne l'intrus 
que plusieurs ont voulu y voir. 

a) Il est conforme à la vue profonde de Kant, que la 
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religion est nécessaire à quiconque veut atteindre Ie but 
final de l'homme. Le but suprême, pour l'homme, c'est le 
bien. Le bien ne consiste pas dans la pensée, mais dans 
l'acte; ou, s'il est dans la pensée, il ne réalise son essence 
que dans le passage de l'intention à l'acte. Il est le résul­
tat d'un effort, et plutôt encore l'effort lui-même en vue du 
résultat. Le bien gît dans l'intention, on pourrait dire dans 
la tension vers Ie bien. On ne l'atteint que par une marche 
en avant, non par Ie progrès dialectique de l'idée, mais par 
celui de l'action, par le déploiement continu, dans les faits, 
des forces effectives de la liberté. Mais, si la volonté hu­
maine est impuissante à réaliser dans les faits les ordres 
inéluctables de Ia voix intérieure, si Ie monde sensible se 
révèle réfraclaire à la pénétration des influences intelligi­
bles, si le libre effort de rame ne parvient pas à diriger à 
son gré l'inertie des masses matérielles en leurs résistan­
ces diverses que cependant le devoir nous ordonne de 
façonner à l'image des réalités invisibles, où faudra-t-il 
chercher Ie secours? 

Kant s'est embarrassé dans Ia réponse, faute d'une suf­
fisante détermination du terme «pratique». Allez, nous 
dit-il, là ou Ia raison pratique vous conduit : aux postu­
lats de l'immortalité de l'âme et de l'existence de Dieu 1 
Admettez qu'une prolongation indéfinie de votre existence 
vous permettra de parvenir au but que la brièveté de la 
vie ne vous laisse pas atteindre. Croyez qu'un auteur com­
mun des univers intelligible et sensible pourra apporter à 
vos efforts l'aide nécessaire à Ia victoire. Au surplus, qu'il 
vous suffise d'avoir entrevu cette perspective; gardez-vous 
d'en subir l'influence ; travaillez seuls et poursuivez votre 
route sans accepter d'elle aucun apport direct!... Curieuse 
raison pratique, et curieusement pratique, qui crée ses pos­
tulats pour leur interdire toute influence pratique dans la vie 
humaine et qui nous convie à un nouveau supplice de Tan­
tale. Qui ne voit que cette dernière restriction incombe à 
l'excès de rationalisme où Kant s'est égaré, à la prétention 
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d'enclore la religion dans les limites de la simple raison? 
— Remarquons-le une fois de plus, là ne s'arrête pas la 
pensée kantienne plus consciente de sa valeur; elle y esten 
recul et en désaveu vis-à-vis d'elle-même. Le génie des Cri­
tiques, après avoir mené l'âme aux confins de l'invisible, 
s'est fait un scrupule de l'introduire dans les splendeurs 
élyséennes; il ne s'est pas cru le droit de lui faire passer 
le fleuve infernal. Le droit, il se l'était acquis par son per­
sévérant labeur. Le scrupule, honorable, était mal venu ! 
Les postulats de la raison pratique n'avaient d'autre raison 
d'être que de permettre le passage à l'autre bord. Mais ils 
ne pouvaient s'acquitter de leur rôle qu'en rompant l'amarre, 
et en transportant l'âme loin des bords de la pure raison 
dans le domaine pratique proprement dit, qui est le do­
maine de l'action. Kant en eut l'intuition profonde quand 
Ì1 admit la puissance constitutive de l'idée religieuse 
(cf. Jugt, p. 356). Où l'idée religieuse, insaisissable en rai­
son pure théorique, constituerait-elle son objet, sinon dans 
les sphères de la vie vécue ? fit sous quelle forme s'y pré­
senterait-elle à l'âme, privée de tout revêtement théorique, 
autre que celle du « mystère sacré » de ce que Dieu seul 
peut faire pour nous et en nous ? du concours suprasensi­
ble apporté à Ia volonté humaine par l'action de la volonté 
divine ? L'idée religieuse, nous le pressentons dès mainte­
nant, sera moins le postulat « pratique » que Kant cherche 
à confiner dans les limites de la raison pure, qu'une affir­
mation effective, qu'une démarche de l'âme vers la réalisa­
tion du but par le concours d'une volonté supérieure et 
tutélaire. La détermination kantienne et vraiment pratique 
de l'idée religieuse sera d'être, — puisqu'aussi bien nous 
avions reconnu l'impossibilité de lui trouver une représen­
tation intellectuelle adéquate, — action pure, mouvement 
de l'âme vers le bien, déploiement, de l'âme dans le monde, 
d'une force volontaire de synthèse supérieure au monde. 

bj Que ce fut là vraiment la vue profonde de Kant, quel­
ques-uns pourront en douter, peut-être. Il importe davantage 
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d'ailleurs de ne pas douter qu'elle devait l'être, et que 
nous avons le droit de la considérer comme telle, parce 
que la logique du système y conduisait infailliblement. 

Logique du système, logique de la vie s'il est vrai que 
tout l'effort des Critiques s'est proposé de légitimer et de 
synthétiser la grande dualité que toute observation atten­
tive révèle au sein de la vie : 

J'existe ; le monde existe. A tout le moins tout se passe-
t-il comme si j'existais et comme si le monde existait. Le 
monde exerce sur Ie moi l'effort de ses impressions. Le moi 
réagit et cherche à s'expliquer le monde. La sourde oppo­
sition de Ia nécessité et de l'action libre, qui, avant l'ère 
de Ia science, dominait la vie sous des dénominations diver­
ses, se précise à l'éveil de la pensée réfléchie. Selon qu'elle 
obéit au besoin théorique ou au besoin pratique, l'esprit 
donne du monde des vues différentes, et, en apparence, 
contradictoires. 

La vue proprement scientifique nous découvre une nature 
universellement soumise au mécanisme le plus rigoureux. 
Elle est la recherche de la cause seconde, la liaison de la 
cause à l'effet ; l'évaluation des faits dans le langage spé­
cial de la quantité, de la mesure et du nombre. Elle est le 
règne de la forme mesurable, invariable, déterminée selon 
des lois précises que l'esprit humain a appliquées à une 
grosse part de la nature, et qu'il doit appliquer à tout 
sans exception, à toute Ia matière de son observation, en 
dehors de soi et en soi, au monde extérieur et au monde 
intérieur, à ce qui constitue Ie moi comme à ce qui consti­
tue le non moi. En principe et en fait, elle exclut de l'uni­
vers tout arbitraire, tout miracle au sens traditionnel, toute 
intervention du mystère, sous quelque nom qu'il se pré­
sente. Parce qu'elle est la science, elle ne reconnaît aucune 
cause première. Elle ignore les dieux ; elle est exclusive de 
toute liberté. 

En ses conséquences extrêmes, elle serait exclusive de 
Ia vie, dont elle tend à réduire les valeurs primordiales 
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aux éléments quantitatifs de Ia physique. Mais la vie ne 
se laisse point ainsi, sans protester, conduire à la mort. 
Parce qu'elle est la vie, elle a des ressources inépuisables; 
elle s'affirme; elle vit; elle vivifie ceux-là mêmes qui la 
nient. En dépit de toute prétendue nécessité, elle fait enten­
dre dans l'âme les voix d'une volonté libre. Elle y ménage 
Ia joie des surprises, l'inattendu rafraîchissant de l'arbi­
traire. Elle y dresse un autel aux dieux antiques et tou­
jours vénérables. Elle pare l'existence des couleurs qui en 
font la beauté, des valeurs qui en font la noblesse. La 
science incorporait l'homme à la nature; la morale l'en 
distingue au contraire. Non qu'elle prétende dénouer hâti­
vement le ruban maternel, ou arracher la plante du sol 
qui la porte et la faire vivre indépendamment de la sève 
terrestre nourricière. Elle se souvient que l'homme n'est 
ni ange, ni bête, et que quiconque veut faire l'ange fait la 
bête. Mais précisément, si elle distingue l'homme de l'ange, 
elle le distingue de Ia bête. Elle veut qu'il soit Homme. 
Issu de la nature, il faut, pour qu'il parvienne à la dignité 
d'homme, qu'il se rende maître de l'argile originelle. Il faut 
qu'il combatte et qu'il ne cesse pas de combattre. Le com­
bat, c'est son état normal et c'est en même temps sa vic­
toire. La vue morale du monde pousse l'homme à la lutte, 
par l'exercice de sa volonté, contre cet adversaire que lui 
crée à chaque instant Ia nécessité des lois de nature. 

Entre ces deux termes contradictoires, la synthèse est-
elle possible, et par quels moyens? 

La pensée l'entrevoit. — La pensée, quand elle est di­
gne d'elle-même, respecte le dualisme ainsi mis en lumière. 
Il apparaît à toute analyse soucieuse de ne laisser passer 
consciemment aucun élément de la réalité. Il existe en fait. 
La pensée peut ambitionner de réduire l'univers en système ;-
elle ne va pas pour se faciliter la tâche, ignorer, parce 
qu'ils paraissent réfractaires à la systématisation, les élé­
ments mêmes de la réalité. Au contraire, loin de se scan­
daliser de l'opposition où elle se voit acculer, elle en conçoit 
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la raison d'être. C'est grâce à l'antinomie, remarque-t-ellc, 
que chacun des deux termes en présence parvient à la con­
science de lui-même. A quoi se réduirait l'idée de Ja néces­
sité sans le contraste de la liberté ? Comment se représen­
ter la liberté sans le contraste de la nécessité? Directement 
opposés, les deux termes n'en sont pas moins unis en quel­
que point, et en tant que conditions négatives mutuelles. 
— La pensée ira plus loin : elle entreverra la conciliation 
positive possible. 

Liberté et nécessité paraissent en opposition absolue. La 
liberté transcendante serait un obstacle au travail scienti­
fique. En y rendant possible l'arbitraire elle soustrairait la 
nature aux procédés d'investigation habituels à la pensée 
mathématique et physique : évidemment, s'il est vrai que 
liberté et déterminisme appartiennent au monde sensible. 

Le déterminisme rendrait illusoire et impossible en fait 
tout usage quelconque de Ja liberté. Il anéantirait en 
l'homme toute possibilité de se distinguer de Ia nature en 
donnant au tempérament l'empreinte de Ia volonté, ïa forme 
voulue d'un caractère: sans conteste, s'il est vrai que 
déterminisme et volonté appartiennent à la chose en soi. 

Si les termes contradictoires sont les qualités dernières 
de la chose en soi, ils entrent en un irrémédiable conflit. 
Il n'est plus de science possible, et plus de morale possible. 

Mais Ia science progresse, et la morale n'est point morte, 
ni en train de périr. En dépit de leur exclusivisme, elles 
coexistent. Il faut que la question ait été mal formulée; et, 
si elle peut être revisée, ce n'est que dans la présupposi­
tion introduite cqnditionnellement parle : s'il est vrai que... 
Science et morale coexistent. Elles ne le pourraient si elles 
déterminaient la chose en soi : il ne doit pas être vrai 
qu'elles déterminent la chose en soi. Cette conséquence 
est apparue â la pensée dès l'étude des conditions de Ia 
connaissance. La connaissance générale et nécessaire à la­
quelle prétend Ia science, c'est-à-dire Ie caractère même de 
nécessité qui Ia distingue et sans lequel elle ne serait pas 
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la science, ne s'est expliqué que dans l'hypothèse de l'exis­
tence, dans l'esprit, de formes pures intuitives et intellec­
tuelles, Ça été la grande révolution salutaire à la pensée et 
libératrice de tout scandale. 

Déterminisme et liberté ne sont pas des déterminations 
primitives de la réalité ultime, mais des méthodes de 
l'esprit, dont le même esprit devient capable de faire usage 
tour à tour, peut-être simultanément. La réalité ultime 
n'est pas régie par le déterminisme tel que nous le conce­
vons; le déterminisme est la méthode de l'investigation 
scientifique: poussé par le besoin théorique, l'esprit l'appli­
que au monde et donne du monde une interprétation exclu­
sive de toute liberté. La réalité ultime n'est pas régie par 
la liberté, telle que nous la concevons : sous l'aiguillon du 
besoin pratique, l'esprit cherche à en pénétrer le mondé 
et donne du monde une interprétation exclusive de toute 
nécessité physique... 

A la réalité dernière des choses, la pensée substitue donc 
deux réalités de pensée. Du fait ultime, inconnu et incon­
naissable, elle donne deux traductions, deux vues dont on 
conçoit mieux qu'elles puissent s'appliquer au même objet. 
Du dualisme objectif, constitutif de la chose en soi, et dès 
lors à jamais irréductible, nous avons passé au dualisme 
phénoménal, produit de la pensée, réductible dès lors, en 
dehors de la pensée, à l'unité primordiale qui peut carac­
tériser le sous-jacent inconnu. 

Réductible en dehors de la pensée disons-nous. Il faut 
y insister. Le dualisme est le produit de la pensée; on ne 
voit pas comment la pensée pourrait renverser l'obstacle 
que dresse l'exercice régulier de ses fonctions. Ce serait 
prendre à la légère la réalité qu'elle enfante et Ia détruire 
elle-même. Pour être le produit de nos moyens subjectifs 
de connaître, la réalité phénoménale n'en est pas moins 
réelle. Elle n'en constitue pas moins le seul objet conceva­
ble à notre pensée. Vue scientifique du monde et vue mo­
rale sont notre œuvre sans doute; mais aussi les seules vues 
KEESER. — 19. 



29O HORS DES LIMITES DE LA RAISON 

que nous puissions acquérir du monde par la pensée. Il 
n'existe pas, pour celle dernière, en dehors de ces tableaux, 
un autre monde inconnu. Le subjectif général et nécessaire 
lui est en même temps Ia réalité objective. En cherchant 
Ia synthèse de nos vues, nous ne cherchons pas une syn­
thèse logique, mais une synthèse réelle. Chez Kant, la cri­
tique de la raison spéculative établit sans doute une théorie 
de la connaissance, mais aussi une réalité; une théorie non 
pas logique, mais transcendantale qui, marquant Ie rapport 
des formes subjectives à Ia matière, exprime la réalité 
même; tout ce qu'il est possible de connaître à l'homme 
de Ia réalité; toute la réalité à lui accessible, toute la réa­
lité. Procédés scientifiques et affirmations morales sont 
donc, en même temps que méthodes subjectives, l'expres­
sion même de Ia réalité. La réalité scientifique; c'est l'être; 
la réalité morale, c'est le devoir être; être et devoir être 
rationnels et les seuls que la pensée puisse concevoir. Dès 
lors, la synthèse qui les unira sera réelle aussi, et synthèse 
de l'objet même. 

La pensée l'entrevoit, avons-nous dit. «Phénoménalisant» 
les deux termes en présence, elle les a dépouillés de leur 
caractère foncièrement et irréductiblement opposé. Elle con­
çoit dès lors Ia possibilité d'une synthèse par subordina­
tion de l'un et l'autre terme à un but supérieur. Pour le 
moralisme, la vue morale ne peut se subordonner à la vue 
scientifique. En bonne science, l'ordre inverse est tout aussi 
peu concevable. Ne se peut-il, d'un point de vue supérieur, 
celui de l'homme dans son unité intégrale, et en considé­
ration du but suprême qui est, en nous, l'édification de 
la personnalité, que le mécanisme et la finalité morale 
s'unissent et collaborent? 

Si la pensée prévoit la synthèse, si elle se Ia peut repré­
senter en une cause première supérieure aux termes 
opposés, elle ne la réalise pas. Deux voies s'offrent à l'in­
tellectuel, comme jadis au jeune Héraklès : il peut renon­
cer à la lutte qui se prépare en revenant en arrière, 
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en se rangeant à Tun des partis en présence. Il peut se 
bercer d'une vaine apparence d'harmonie en sacrifiant 
l'un des éléments qu'il s'agissait d'unir. Il s'attachera à 
l'étude de la nature et signifiera à la morale sa sen­
tence d'extradition. Il s'abandonnera au lourd réalisme scien­
tifique auquel plusieurs sacrifient. Pour être logique, il 
admettra comme maxime de vie Ie matérialisme le plus 
intrépide, à moins que, ainsi qu'il arrive le plus souvent, 
il ne récuse les conséquences pratiques de ses prémisses en 
statuant une religion de la science, grâce à laquelle il vivra 
de ce qu'il nie. — Il s'attachera au contraire aux doctrines 
de la liberté, et croira pouvoir, en leur nom, contester Ia va­
leur de la science : deux monismes superficiels qui anémie­
raient la vie et l'anéantiraient, si la vie n'était pas plus 
puissante que la pensée qu'elle soutient et alimente au 
contraire. Ce sera la science dénuée de philosophie, la piété 
sans connaissance. Science de demi-savants, piété de mau­
vais apologistes. Science inintelligente; piété aveugle, si 
étendue que puisse être la première, si sincère la seconde. 
Carrières religieuses où la pensée scientifique n'a point de 
place suffisante ; carrières scientifiques où la vie n'est vécue 
que dans l'inconscience de ses éléments. De part et d'au­
tre, thèmes de faciles rodomontades pour brochures et con­
férences populaires; de part et d'autre d'ailleurs, mutila­
tion des plus nobles attributs de la pensée, méconnaissance 
de la riche variété de la vie et des conditions mômes de 
la personnalité. C'est là la fausse issue où la masse croit 
encore pouvoir trouver un refuge. 

Il reste la vraie, qui consiste à respecter la pensée, mais 
à confondre la dualité où elle menace de nous maintenir 
en la dépassant. Il s'agira de penser courageusement Ia 
pensée, de la suivre dans ses déductions multiples et renou­
velées, d'en accepter le dualisme jusqu'en ses conséquences 
dernières. Ces conséquences mêmes imposeront à l'âme le 
problème pratique proprement dit. 

La pensée introduit l'homme dans le domaine de la rai-
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son pure. Elle a, dans les limites même de cette dernière, 
sa définition et ses bornes. Aux confins de son royaume, 
elle peut inspirer le besoin d'une unité supérieure : son 
autorité y demeure aussi incontestable que nulle autre part 
à l'intérieur. Elle ne fléchit point; elle n'offre pas de con­
cessions; elle n'incurve pas la rigidité de ses lois parallèles 
et inflexibles. Elle ne pourrait le faire sans s'anéantir elle-
même, et la pensée ne peut renier Ia pensée. Réduite a 
elle seule en effet, pour quiconque saura l'amener à la 
pleine conscience d'elle-même, elle ne tardera pas à inté­
resser la vie. Elle deviendra l'origine d'une profonde scis­
sion dans l'âme; elle y introduira les divisions et les luttes. 
Après avoir été productrice de force et de gloire, vous Ia 
verrez source de faiblesse et de tourment. Abandonnez 
l'analyse à son œuvre opiniâtre, laissez-Ià poursuivre indé­
finiment son introspection, l'âme ne soutiendra pas Ie 
déchirement auquel elle la soumet. Attirée avec une égale 
puissance vers deux pôles opposés, dissociée jusqu'en ses 
fibres les plus intimes, elle entre en une période de crise 
redoutable. Car à ce point en effet, et dès qu'il s'agit de 
l'unité dernière du moi, Ie problème a changé de face. De 
théorique il est devenu pratique vraiment. II n'est plus 
seulement celui de Ia coexistence possible, au sein d'une 
même raison des lois de Ia science et des impératifs de Ia 
morale. Science et morale ont réalisé leur objet et c'est 
entre ces objets que les démarches sont engagées. C'est la 
nature d'une part, et son état de fait, et de l'autre Ie devoir 
qui ordonne les opérations courageuses et les libres progrès. 
C'est la liberté en face de l'inertie qu'elle doit pénétrer et 
animer de son mouvement; c'est, en face de l'être et de 
ses inébranlables constatations, les sommations non moins 
fermes du devoir être; en face du «tu dois», tu dois de­
venir ce que tu n'es pas, ce que t'impose l'idéal intelligible 
à travers les circonstances adverses, tu dois être ce que 
tu seras et ce qu'il faut te faire loi-même, le «je suis et 
ne puis être autrement»; je suis ce queje suis et queje 
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ne puis pas ne pas être, ce que les circonstances m'ont 
imposé d'être; ce que m'ont fait les influences ancestrales; 
ce que me font d'heure en heure les dispositions, étrangères 
à moi-même, du milieu. Je suis fait; on me fait; je ne me 
fais point moi-même. Je pâtis et n'agis point... C'est, on le 
voit, toute la question de la personnalité dans son unité der­
nière. C'est Ie problème de la vie profonde qui, à ce degré 
de profondeur, touche aux racines de la religion. 

On ne méconnaîtra point une analogie évidente : 
« Je sais, a dit un saint, que la loi est spirituelle ; je recon­

nais qu'elle est bonne. Mais moi, je suis charnel, Yendu au 
péché; je ne sais pas ce que je fais; je ne fais pas ce que 
je veux, et je fais ce que je hais... Vouloir le bien est en 
mon pouvoir, mais l'accomplir, non, puisque je ne fais 
pas le bien que je veux, mais que je fais le mal que je ne 
veux pas... Je prends plaisir à la loi de Dieu, selon l'homme 
intérieur; mais je vois dans mes membres une autre loi 
qui lutte contre la loi de ma raison et fait de moi le captif 
du péché... Malheureux queje suis, qui me délivrera du 
corps qui cause celte mort?» 

Je dois réaliser la sainteté, et je reste le captif du péché ; 
je dois agir et je pAlis; je dois suivre les ordres de la li­
berté, et je subis la nature; je dois obéir à l'intelligible, 
et le sensible est là qui m'attire et m'emprisonne... Dans 
l'incapacité où je suis d'opérer en moi la synthèse du de­
voir et du fait, de l'idée et de la matière, et de parvenir à 
l'harmonie d'une personnalité unifiée, d'où me viendra Ie 
secours ? 

D'où viendra-t-il, puisque l'antinomie est celle de la 
nature et de la liberté, sinon d'une Force extérieure et su­
périeure à l'un et à l'autre terme, et quelle force sera capa­
ble de la confondre, autre que celle de la cause première 
nouménale commune de l'un et de l'autre? Mais comment 
recevrai-je son secours, puisque c'est la pensée qui a déli­
mité l'antinomie et que la pensée d'ailleurs est impuissante 
à comprendre le noumène, si je n'abdique à ce point la 
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pensée, si je ne recours à l'acte logiquement informulé et 
informulable, si je ne me mets en marche, si je ne dé­
passe les limites de la pure raison pour !«'abandonner, 
dans le vaste sein de l'intelligible, à la Force unifiante et 
vivifiante où s'unissent tous les contraires ? 

«Grâces soientrenduesàDieu», s'écrie l'apôtre...Le drame 
s'est dénoué dans le mystère de la religion. L'âme a opéré 
la grande démarche; l'élan de la prière l'a emportée hors 
la raison et au-dessus de ses combats. L'abandon confiant 
à Dieu lui a rendu l'unité et la paix en anéantissant le scan­
dale qui la troublait. En Dieu, le moi et le monde se sont 
harmonisés; le monde, lieu de l'inertie nécessaire, de la 
résistance au bien, le moi, siège de Ia liberté, de l'idéal 
intelligible; l'objet et le sujet, le corps et l'âme, deux faces 
de la môme réalité, conditions l'une de l'autre et conditions 
toutes deux du même idéal et qui, pourtant, s'opposent l'une 
à l'autre tant qu'elles s'érigent en réalités indépendantes, 
hors du Dieu vivant, source nouménale de l'une et de l'au­
tre, faisceau de toutes les conditions de toute existence 
possible, foyer de toutes les énergies de toute vie véritable. 

En Dieu la résolution des antithèses; par lui la trouée 
dans les impasses, — pour toute pensée conséquente, et à 
partir de la pensée conséquente, dans l'acte qui Ia cou­
ronne. La vie ne connaît point d'impasses, à condition que, 
parvenue sous la conduite de la pensée aux limites de la 
raison pure, elle laisse là la pensée qui ne peut la suivre 
plus loin, et que, nous abandonnant à la tension qu'à ce 
point elle provoque en nous, elle pénètre dans le champ 
de l'inconnu inconnaissable que le criticisme soupçonne au 
delà. Dans l'au-delà, dans l'idée de Dieu, cause agissante, 
s'unissent par Ia prière Ia liberté et la nécessité, les idées 
de l'âme et du monde en une synthèse finale. Hors des 
limites de la raison pure, par delà la pensée consciente, 
dans la démarche qui conduit de l'un des mondes à l'au­
tre et qui ne peut être qu'acte pur, s'opèrent l'unification 
du divers et la synthèse suprème : passage du sensible au 
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suprasensible, infusion du suprasensible dans le sensible 
par un acte pur, impensé et impensable; mystère de la 
liberté-force fortifiée par le mystère de Dieu, devenu ici 
et ici seulement constitutif de son objet; victoire de l'irra­
tionnel où se récuse la liberté qui y a conduit. 

Nous voici parvenus à LA RELIGION HORS DE LA SIMPLE 

RAISON. — Kant se défendait du mysticisme. Dans la lettre, 
son moralisme exclut en effet toute manifestation de ce genre. 
Du point où nous sommes arrivés, pour quiconque s'attache 
moins à la lettre qu'à l'esprit, l'analogie de la conception 
de la religion où nous amène Tœuve critique avec les prin­
cipaux caractères du sentiment mystique ne saurait nous 
échapper1, pas plus d'ailleurs que l'analogie du mysticisme 
avec certaine conception possible, sinon indubitablement 
légitime du christianisme historique. 

I. Telle que les traits s'en peuvent dégager des prémisses 
plus haut exposées, la religion est autonome, libre en son 
principe de toute attache dans le passé, éminemment pré­
sente. Elle naît en l'homme des conditions mêmes de son 
existence. Elle naît en tout homme, car « le plus simple » 
a de la loi morale, pour Kant mère de la religion, «une 
connaissance pratique» immédiate, «comme s'il la portait 
écrite en autant de lettres dans son cœur» (ReL, p . 197)-
Avant Schleiermacher» auquel on en attribue généralement 
l'honneur, Kant s'est attaché à démontrer que le principe 
de la religion n'est nulle part ailleurs qu'en nous-mêmes, 
et que cette origine, qui en garantit l'autonomie, est en 

1 Elle avait occupé quelques-uns des contemporains du philosophe. E o 
1797, le médecin Willmans publiait à Halle une courte étude : De simi~ 
litadine ínter mysticismum parum et kantianam religionis doctrinam. 
Il y soutenait l'analogie. Jacbmaon en revanche la combattait dans sa 
Präfang der Kantischen Hei ig ions philosophie in Hinsicht auf die ihr 
beigelegte Aehnlichkeit mit dem reinen Mysticism, (cf. Immanuel 
Kant, ein Lebensbild,... etc., p. 179). Kant, tout en faisant quelques réser­
ves, n'hésitait pas A ajouter quelques pages de l'étude du premier en 
appendice à VAntagonisme des Facultés. 
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même temps le gage de sa sécurité. «Tant que Ia religion 
sera cherchée non en nous-mêmes, mais hors de nous» 
(p. 180), il est impossible de prévoir à quelles incertitudes 
et à combien la foi ne sera pas exposée. — Jésus n'a laissé 
aucun texte. A ses disciples soucieux de l'avenir, il recom­
mandait Ia confiance en une inspiration supérieure, qui 
leur rappellerait toutes choses et qui les conduirait dans 
toute la vérité*. On peut voir là, assurément, et il s'est 
trouvé des historiens pour trouver à cette manière de voir 
des arguments solides, une conception naturelle dans l'at­
tente de la fin prochaine du monde et du retour du Mes­
sie. On peut y voir aussi Ia sereine assurance, au cœur de 
l'initié, que Ia religion éternelle de ceux qui adorent en 
esprit et en vérité vit d'une vie supérieure aux vicissitudes 
de la lettre. Le christianisme primitif n'a point de statuts. 
Il est esprit et vie, il est libre inspiration. Une littérature 
naquit bientôt dans l'Eglise, sous la pression de circons­
tances diverses : elle pouvait être Ie précieux dépôt du 
témoignage et des expériences des premiers chrétiens mis­
sionnaires; elle ne pouvait, à aucun litre, passer au rang 
de loi suprême, prétendre dicter à l'inspiration ses règles 
où se substituer à elle. L'esprit souffle où il veut et quand 
il veut. Les mystiques ont le vif sentiment de la sponta­
néité et de l'originalité de leur expérience2. Ils s'ignorent 
les uns les autres. Les influences ne leur sont qu'une occa­
sion de développer le germe intérieur. Ils dirigent, beaucoup 
plus qu'ils ne sont dirigés. Ils ignorent la tradition, ou 
agissent à son égard avec un évident détachement. Qu'ont-
ils besoin de livres ou de directeurs? Ils sentent agir en 
eux «le christianisme intérieur, qui vit en l'homme de 
toute éternité »3, qui élève au-dessus du livre et qui crée Ie 

i Cf. Jean XIV, 26. 
s Cf. H. Delacroix. Études d'histoire et de psychologie du mysticisme. 

Les grands mystiques chrétiens, Paris, 1908, p . 355-35g, p. 76, 8 1 , etc. , 
où l'auteur cite des exemples particuliers. 

*Ant. des Fac, p. 96, passage de Willmaiis. 
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livre. Pourquoi les confessions de saint Augustin, l'Imi­
tation, ne seraient-elles pas, en principe, au même titre que 
le quatrième Evangile, par exemple, ou les lettres de saint 
Paul, de ces témoins éternels que l'inspiration a fait surgir 
et dans lesquels l'inspiration reconnaît, non une loi qui 
l'emprisonne, mais un courant vital de môme nature, auquel 
elle se joint et qui Ia fortifie? 

Le livre-loi peut jouer un rôle nécessaire dans la péda­
gogie de la religion, dans l'éveil à la conscience de la foi 
latente au cœur de l'enfant. Devenue adulte, la foi se sou­
tient d'elle-même. Issue de l'histoire où elle a trouvé son 
premier appui, elle se détache de l'histoire pour vivre d'une 
vie autonome et puiser directement à la source des éner­
gies divines dès qu'elle se sent viable, comme un rejeton 
qui demande directement à la terre la sève qu'il emprun­
tait à la souche maternelle. «Pour qu'il puisse paraître au 
jour, l'embryon doit dépouiller les téguments dans l'ombre 
desquels il a revêtu la forme humaine » (ReL, p. i3o). Ainsi 
en est-il de la naissance et du développement de la religion. 
Capable de suivre seule son chemin, elle coupe les lisières 
qui ont aidé ses premiers pas et qui menacent de l'arrêter 
maintenant dans sa marche. Elle laisse là les statuts et les 
catéchismes qui l'ont guidée et qui l'embarrassent mainte­
nant, comme un échafaudage provisoire autour d'un édifice 
achevé. Ce lui est un progrès nécessaire en deçà duquel 
elle n'est point parvenue à la majorité spirituelle. Il faut, 
dit saint Paul, que l'homme devenu homme, et pour le 
devenir, dépouille les traits extérieurs et les pensers de 
l'enfant. II faut que le néophyte devenu disciple et pour 
mériter ce titre ne se borne plus aux on dit des intermé­
diaires, mais qu'il ait lui-même perçu, la voix intérieure. 
Il faut qu'il puisse répéter le mot des samaritains de saint 
Jean : « Ce n'est plus à cause de tes récits [ô tradition], que 
nous croyons, mais nous l'avons entendu nous-mêmes», 
l'appel direct du Maître, la voix de Dieu en nous. —.A ce 
point de maturité, parvenue à la pleine possession d'elle-
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même, désormais libre et capable de vivre de son propre 
fonds présent, la religion pourra retourner au passé. Elle 
n'y cherchera plus Ie livre-loi, celui que seule la faiblesse 
intellectuelle ou la minorité spirituelle ont cru nécessaire 
d'y chercher. Elle ne considérera plus les saints !ivres à 
travers Ia théorie servile et détestable, œuvre de crainte et 
de méfiance dont toutes les conséquences ne sont pas étein­
tes encore, d'une prétendue « théopneustic». Elle se gar­
dera d'y voir Ie code de ce que le Maître de l'Évangile n'a 
pas voulu codifier parce que, par essence, Ie divin échappe 
à toute codification. Amenée par l'histoire à la conscience 
d'elle-même, séparée de l'histoire pour parvenir, dans le 
présent, à la certitude autonome, elle retournera à l'histoire, 
non pour y chercher à tâtons et en tremblant des appuis 
toujours branlants, mais, au contraire, pour faire rejaillir 
sur elle la certitude du présent. Comme il objective la na­
ture, le sujet objective l'histoire, et, de même que Ia nature 
offre au sujet la matière de son étude, mais ne la lui offre 
qu'en lui empruntant la forme qui la subjectivise et hors 
de laquelle elle n'est point, l'histoire offre au sentiment 
religieux présent une matière qui l'enrichit; mais elle 
n'enrichit le sentiment religieux que dans la mesure où ce 
dernier Ta pénétrée cl rendue présente à son tour. Il est 
faux d'attribuer à la nature l'origine et le dernier dévelop­
pement de l'intelligence. Si le contact du monde a favorisé 
Ia formation du moi logique, c'est du moi logique adulte 
que dépend au contraire la conception scientifique de la 
nature. 11 est faux d'attribuer à la tradition l'origine et le 
dernier développement de la religion. La considération du 
fait religieux dans le passé peut éveiller occasionnellement 
le sentiment religieux présent. Mais c'est du moi religieux 
présent que dépend au contraire la certitude et la valeur 
de toute religion historique. C'est l'autonomie adulte 
et vivante qui conduit de la servitude à Ia grâce et qui, 
quand nous retournons à l'histoire pour interroger 
avec respect et amour les pages sacrées de la Bible, nous 
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y fait découvrir, non plus le livre de la loi, mais Ie livre 
de la vie. 

II. Présente en chaque homme et libre à l'égard du passé, 
la religion, dans son essence, n'est pas intellectuelle. Elle 
n'est pas une pensée. — Il faut ici se garder de confusions 
redoutables. Chez Kant, la pensée (erkennen) est tou­
jours, dans le domaine physique comme dans le domaine 
moral, l'exercice des lois générales et à priori de la raison, 
pensée scientifique au sens strict du mot. L'objet religieux 
est scientifiquement impensé et impensable. Tout ce qu'on 
en a pu dire est poésie ou symbole. L'esprit, dit saint Paul, 
parle en soupirs inexprimables. Il aspire, avec l'Aréopagite, 
au «Dieu incompréhensible et ineffable», supérieur à toutes 
les manières d'être. Il prêche, avec saint Jean de la Croix, 
le théoricien de l'école de sainte Thérèse, «la foi nue et 
obscure, la défiance de tout ce qui est distinct et aperçu, 
la supériorité du confus et de l'informulé sur la précision 
et Ia formule». Il ne craint, chez Madame Guyon, ni le 
«non voir», ni Ie «non savoir»1. Il est élévation, prière, 
réflexion méditative, et contemplation. Émouvant quand la 
vie intérieure l'anime et en élargit la période, le langage 
religieux perd, avec la vie, toute force d'émotion. Sublime, 
tant que dénué de toute prétention à la démonstration scien­
tifique, les allures de la doctrine le réduisent au ridicule. 
Ridicules les témoignages des saints, confessions ou épîtres, 
dès qu'une exégèse stérilisante prétend leur conférer une 
autorité objective générale. Que l'âme y cherche et n'y cher­
che que le poème de la vie en Dieu, qu'elle rafraîchisse son 
inspiration au flot pur de l'inspiration : ils prendront et 
garderont leur éternelle valeur. Ridicules à l'heure actuelle 
les «dogmatiqueschrétiennes » qui se proposeraient d'attein­
dre et d'emprisonner en une formule scientifique, c'est-à-
dire encore une fois objective et généralement valable, les 
vérités centrales de la religion. Qu'elles se bornent à y intro-

1 Cf. H. Delacroix, op. cit., p. 226, 239, 249. 
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duire et soient pour le reste à leur tour un vivifiant témoi­
gnage d'une vie intérieure active : elles retrouveront peut-
être aux yeux de nos contemporains l'ascendant que leurs 
vaines prétentions leur ont fait perdre. On disserte, et il peut 
être utile de disserter jusqu'au seuil de la religion ; mais ce­
lui-là ne l'a pas franchi, qui diaserte encore, et tant qu'il dis­
serte. La religion n'est pas pensée. Jésus n'a formulé aucun 
dogme, et c'est se méprendre grossièrement sur le sens de son 
œuvre que d'ériger en articles de foi les expressions, toujours 
magnifiques et quelquefois contradictoires que ses disci­
ples nous ont transmises de sa piété. Ses paroles n'étaient 
que l'expression médiate d'un sentiment souvent intradui­
sible. Les «intelligents» les trouvaient obscures, ou absur­
des; et ceux-là. seuls dont le cœur était pur y découvraient 
un sens divin. Ceux-là seuls verront si ma doctrine est de 
Dieu, qui feront sa volonté, disait-il ; ou encore: Ge ne sont 
pas ceux qui disent, qui entreront dans le royaume des 
cieux, mais ceux qui agissent conformément à sa volonté. 
Si la religion est quelque chose, elle est sentiment et acte 
uniquement; acte pur; sentiment du divin et abandon du 
cœur à la puissance qu'il pressent, acte de la liberté qui 
s'efforce vers Ie bien. 

Murisier reconnaît dans l'absence de curiosité intellec­
tuelle un trait caractéristique du mysticisme : «Le senti­
ment de son ignorance n'afflige guère Ie mystique; il n'est 
pas de ceux qui demandent à la religion une réponse [intel­
lectuelle] aux questions obscures ou insolubles; sa haine 
du dogmatisme est bien connue, et Ie mystère lui agrée au­
tant que lui répugnent les tentatives de le pénétrer et les 
vaines prétentions de l'expliquer»1. Mais, dans la religion 
chrétienne, le mysticisme ne se perd pas dans l'inconscience 
et la totale inaction. M. Delacroix y insiste : « Les termes qui 
impliquent la suppression de la connaissance discursive, 
de Ia conscience réfléchie... n'excluent pas nécessairement 

i Op. cit.f p. 27. 
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une forme de conscience plus amorphe et plus anonyme», 
qui est celle de l'intuition mystique. Et cette intuition 
« paraît contenir une puissance d'action», une force expan­
sive. Elle tonifie l'âme. D'elle, au dire de sainte Thérèse, 
germent les vertus. «Le mystique chrétien, celui dont la 
passivité mystique envahit toute la vie... et qui pourtant 
ne veut point subir comme Dieu intérieur un néant inactif, 
substitue à l'extase un état plus large, où la conscience 
permanente du divin ne suspend pas l'activité pratique, où 
Taction et la pensée précises se détachent sur ce fond con­
fus, où la disparition du sentiment du moi et le caractère 
spontané et impersonnel des pensées et des tendances 
motrices inspirent au sujet l'idée que ses actes ne sont 
point de lui, mais d'une source divine, et que c'est 
Dieu qui vit et agit en lui. » Il ne veut pas ne plus agir, 
mais «n'agir plus que divinement, par motion divine »; il 
ne veut pas ne plus penser, «mais ne plus être le sujet de 
sa pensée... sentir.sa conscience et sa pensée se dilater à 
l'infini». Il veut parvenir à la septième et dernière demeure 
où se consacre ce « mariage divin » qu'est en Dieu l'union 
absolue de la vie contemplative et de Ia vie active1... En un 
mot, si le mystique renonce à discourir, il adore et agit, 
et l'influence de sa vie jaillit de l'alternance de l'action cou­
rageuse et de la contemplation intérieure, l'une et l'autre 
fortifiées Tune par l'autre. 

III. Autonome, dénuée de réflexion scientifique, l'action 
religieuse suppose en même temps que l'effort de la volonté, 
Ie concours actif d'une force suprasensible. La synthèse 
supérieure du mécanisme et de la liberté, de la nature et 
de Ia loi morale, sans laquelle le moi n'atteint pas à l'unité 
véritable n'est possible que dans la supposition d'une cause 
première antérieure et supérieure aux termes en présence. 
Supposition actualisée, qui ne sera pas hypothèse intellec­
tuelle, mais abandon pratique, confiance et obéissance, 

i Cf. H. Delacroix, op. cit., p. Xl, 55, 235, 36o, 37o, 384-



302 HORS DES LIMITES DE LA RAISON 

union de toutes les forces de l'âme avec ia cause suprême 
où l'âme a pressenti la source inépuisable et la seule source 
de la paix. —Capable de contenir à Ia fois et d'unir la ne­
cessitò et la liberté, la cause sera mouvement, force, et vie. 

Jésus l'a trouvée dans le Dieu vivant, et nul mieux que lui 
ne paraît avoir eu Ie sentiment habituel de l'action du Dieu 
vivant en lui. S'il paraît être parvenu à une synthèse plus 
parfaite, s'il paraît avoir avec plus d'évidence que personne 
autre, et par un effort plus gigantesque, «incarné» l'invi­
sible, en réalisant dans Ie monde sensible l'idéal éternel, 
en pénétrant Ia matière de liberté, il a soin d'en reporter 
la raison à Celui qui l'a envoyé. II sait qu'il l'exauce tou­
jours, parce qu'il ne fait que ce qu'il lui a dit de faire, et 
ne dit que ce qu'il lui a dit de dire. On se rappelle que le 
sentiment de l'union avec la divinité a atteint, sinon chez 
lui à tout le moins dans l'idée du quatrième Évangéliste, 
celui de l'identification. Saint Jean y revient à plusieurs 
reprises et le lui fait dire en une formule fameuse : « Ie Père 
et moi, nous sommes un ». 

Avec des différences de degrés, Ie même phénomène se 
retrouve au fond de toute religion mystique. C'est l'état 
d'âme de celui auquel Ia Toute Puissance s'est révélée en 
une indescriptible intuition et qui trouve, dans la commu­
nion confiante avec elle, la force de réaliser les ordres de 
la liberté; la force, car c'en est Une aussi, d'accepter les 
arrêts de la nécessité; à la fois Ie secret de l'action héroïque 
et de la soumission confiante. 

Nous avons suivi Kant, en outrepassant toutes les bor­
nes de ses conclusions personnelles. L'idée religieuse est 
présente, active uniquement, au point d'échapper à toute 
prise de Ia connaissance; son action unit, pour les faire 
pénétrer dans le monde sensible, les forces suprasensibles 
de la liberté humaine et d'une Volonté supérieure. Kant a 
reconnu Ie caractère de présence de la religion; toute son 
œuvre y aboutissait, et Ie livre sur la Religion est tout entier 
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consacré à Ia montrer indépendante, dans son principe, de 
toute attache historique. Mais il n'a pas laissé d'en mécon­
naître Y autonomie en cherchant à l'identifier avec la morale, 
et par une méfiance assurément excessive de Ia « lumière 
intérieure» (cf. ReL, p. 180). 

La critique de la raison pure, dans l'un de ses résultats 
capitaux, déniait à l'objet métaphysique toute capacité de 
tomber jamais dans les cadres de Ia connaissance scienti­
fique. L'idée religieuse y apparaissait concevable (denkbar) 
assurément, mais inconnue et inconnaissable à jamais 
(unerkennbar). — Postulée en raison pratique, et appelée à 
jouer son rôle dans la vie morale, de quelle réalité était-
elle susceptible ? Kant revient en arrière, non que les textes 
prouvent une contradiction formelle; on n'y trouvera nulle 
part l'affirmation d'un à priori rationnel possible de la reli­
gion, et c'est contre cette fâcheuse prétention de Ia scolas-
tique moyenâgeuse ou moderne que l'œuvre tout entière 
est dirigée et se dirigera toujours. Mais, parvenu avec 
toute la précision désirable à ce résultat négatif de sa pres­
tigieuse exploration de l'esprit humain, le grand pionnier 
paraît n'avoir pas eu Ia force de poursuivre. II n'a pas dis­
tingué avec assez de clarté Ie caractère actif de cette idée 
religieuse à laquelle il déniait cependant toute valeur de 
pensée. La voulant tenir d'ailleurs dans le champ de la 
simple raison, et ne sachant pas trop à quel titre l'y ratta­
cher, il a épaissi la confusion en Ia présentant comme corol­
laire imparfaitement déterminé de Ia morale. 

L'idée-force de la liberté paraît impuissante à réaliser 
dans le monde sensible le but final de l'homme. Il y faut 
un appui suprasensible. Nous avons signalé les textes oii 
Kant parvient à cette conclusion, et nous y avons reconnu 
sans peine la conséquence normale de sa pensée, en même 
temps que de toute pensée qui cherche à comprendre Ia vie. 
Il faut admettre Ia possibilité, la nécessité de l'action nou-
ménale..; scientifiquement inconnaissable, ajoute-t-il, il n'est 
permis d'en faire aucun usage, ni théorique, ni pratique. 
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Par le premier terme de l'affirmation, Kant, à Ia fin de son 
œuvre, amène au mysticisme; mais la conséquence, inat­
tendue, éveille en lui une répugnance invincible et d'autant 
plus invincible qu'elle est moins consciente. Par le second 
terme, il hésite et revient en arrière. Le mysticisme est 
précisément cette admission dans la vie d'une expérience, 
ou plutôt, puisque cette dernière expression menace d'être 
contradictoire, d'une impression incontrôlable. Impression, 
c'est-à-dire réalité vécue; incontrôlable, c'est-à-dire irréduc­
tible à toute formule théorique. Le substantif et son qua­
lificatif sont à prendre dans toute la rigueur de leur sens 
propre. Le charlatanisme, Ia naïveté des âges scolastiques 
aussi a prétendu connaître et réduire en formules l'objet 
religieux dont il constatait l'action dans la réalité. Kant 
réagit, et, exagérant la réaction contre un abus illusoire et 
détestable, il nie l'action de ce qu'il a démontré inconnais­
sable. En gardant le juste milieu qu'elle abandonnait ainsi, 
la philosophie.kantienne n'eût point contredit Ie vrai mys­
ticisme auquel elle aboutissait au contraire. Le vrai mys­
ticisme a toujours gardé la claire conscience du paradoxe 
de Ia vie profonde : action de Dieu, infusion de forces su­
prasensibles,— incapacité totale, pour la raison, de Ia com­
prendre. Vanité scientifique de toute impression religieuse, 
— réalité d'icelle, parce que présente et présentement vécue. 

L'erreur de Kant, c'est son obstination à ne point pas­
ser les limites du domaine que l'exploration analytique 
fixait à Ia raison. En théorie, il fallait s'y tenir; pour 
vivre la vie pratique, il fallait les franchir. Kant a conservé 
jusqu'au bout la maîtrise parfaite de Ia théorie, il n'a pas 
dissipé l'illusion de sa vie intime. II a vécu, et on a pu voir 
dans sa vie le modèle du saint laïc, mais il paraît avoir vécu 
malgré lui, en dépit de sa théorie, sans se rendre un compte 
suffisamment exact des éléments de sa vie. Inconsciem­
ment, il a tiré du substrat intelligible du monde la sève 
nourricière dont il niait qu'elle pût monter jusqu'à nous et 
que, le pût-elle, on dût en accepter l'apport. Il a cru pou-
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voir épuiser Ia vie dans l'expression théorique, et en igno­
rer pratiquement tout ce qui est irréductible à l'a priori, 
tout déchet de la formule, tout irrationnel incoercible, sans 
se douter que peut-être il vivait de ce qu'il dédaignait 
ainsi. Il prétendait rester sur la terre ferme de Ia simple 
raison, sans se douter qu'il pût devoir aux souffles du large 
et aux émanations vivifiantes de l'au-delà Ia vraie force de 
sa vie comme de son œuvre. 

Ce n'est là d'ailleurs de sa part, — il faut y insister, — 
qu'erreur à demi-consciente. L'inconséquence finale de sa 
pensée ne doit pas empêcher Ie lecteur averti d'en re­
trouver les lignes et d'en poursuivre l'essor original. S'il 
reste dans les limites de la simple raison, qu'il a eu l'inap­
préciable mérite de fixer dans leur contour général, et pré­
cisément par la manière dont il les a fixées, il conduit 
l'esprit au contact du noumène; il lui en fait entrevoir 
l'importance vitale, il l'émeut et le distend dans l'attente. 
Il s'arrête à ce point, où l'ont amené les lois de la raison : 
mais il a montré la voie, et sa timidité ne doit, pas empê­
cher une dernière victoire de l'élan qui le portait malgré 
lui et qui est l'irrésistible élan de l'évolution humaine 
volontaire. II portait au « hors la raison pure », où la religion 
trouve le domaine qu'on lui a vainement cherché jusqu'ici. 

V. L'ASSISE. — ANALOGIES DE L'ART ET DE LA RELIGION. 

Telle que nous venons d'en énumérer les caractères, et 
telle qu'elle nous paraît pouvoir être conclue de l'œuvre 
kantienne, Ia religion trouve dans le mysticisme son expres­
sion la plus adéquate. II est temps de conclure et de repren­
dre, pour chercher à lui donner une solution, la question 
initiale: Existe-t-il, dans les conditions de l'esprit humain, 
une assise du fait religieux, et quelle est-elle? 

NEESER. —20 . 
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Le cours du présent travail a défini quelques-uns des 
éléments de la réponse: II faut chercher la religion non 
pas hors de nous, mais en nous. La certitude religieuse 
est présente. Ce n'est pas l'histoire qui en fournira les 
bases. Des conditions du présent nous avons éliminé la 
psychologie descriptive, qui constate Ie fait religieux et 
le relate sans permettre à son égard aucun jugement 
d'existence, — comme aussi la psychologie mathématique, 
dont les procédés Ie fait évanouir. Il restait la théorie de 
la connaissance, la science critique d'une géographie pos­
sible de la raison qui, peut-être, pensions-nous, délimiterait 
dans le champ de l'esprit humain le domaine franc, Ie 
refuge possible vainement cherché. La tentative nouvelle 
parut décevante. Elle aboutit, en effet, à Ia découverte de 
deux connaissances générales et nécessaires à des titres 
divers d'ailleurs : Ia vivisection attentive de la raison décou­
vre en elle l'hypothèse à priori de la science, et celle de 
la morale; mais celles-là uniquement, dont la juxtaposi­
tion occupe tout le territoire de Ia raison pure, définie rai­
son rationnelle proprement dite, siège de l'a priori, labo­
ratoire des formes intuitives et intellectuelles mères de la 
nature, et des idées synthétiques productrices de l'objet 
moral. Un essai de réserver à l'esthétique un district, 
même modeste entre les deux empires de la science et de 
la morale, et sur des bases générales analogues, s'est 
révélé embarrassé et malheureux. Quant à la religion, elle 
en est rigoureusement exclue. 

L'idée religieuse est ainsi privée de tout appui rationnel 
positif dans Ia raison. II faut y insister encore: l'hypo­
thèse à priori lui fait défaut. C'est en vain que nous lui 
cherchons en nous la supposition logique générale capable 
de Télablir en fait, et de lui assurer aux yeux de tous une 
nécessité analogue à celle des sciences physiques ou mora­
les. La religion ne se démontre pas, et rien ne la démon­
trera jamais. Elle n'impose point l'adhésion de l'intelligence, 
ni celle de Ia volonté, et ne l'imposera jamais. Elle ne res-
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sortit, strictement, ni à Tune ni à l 'autre; elle n'intéresse 
directement ni l'une ni l'autre, et bien plutôt l'intrusion de 
ses fantaisies apporte-t-elle dans leur travail méthodique 
un trouble quelquefois irrémédiable. 

La religion, privée de toute assise générale, n'est donc 
qu'illusion, et fâcheuse illusion, si Ia vérité d'ordre ration­
nel épuise la notion de vérité et satisfait aux exigences de 
la vie. Mais la réflexion démontre le contraire à tout esprit 
non prévenu. L'a priori rationnel n'épuise pas la notion 
de vérité. L'œil clairvoyant de Kant en avait distingué la 
portée. Sujectives dans leur origine, les formes pures de la 
pensée, s'appliquant à la matière amorphe, ne l'apportent 
à la connaissance qu'en lui imposant leur moule eoercitif. 
L'intelligence ne connaît qu'au travers des cadres et dans 
les cadres de l'intelligence. Le fait primordial ne lui par­
vient qu'après avoir subi, dans les entrepôts de la sensi­
bilité et dans les laboratoires de l'entendement, une prépa­
ration sous laquelle nous sommes incapables de reconnaître 
Ia chose primitive. Formé pour l'intelligence, il est défini­
tivement déformé et différent de ce qu'il pouvait être dans 
la réalité en soi. Ordonné dans les cadres des mesures 
mathématiques, le fait est devenu le phénomène. Coordon­
nés entre eux selon les lois de l'entendement, les phéno­
mènes sont devenus la nature telle que les savants la con­
çoivent. Une notion nouvelle de la vérité s'est imposée, 
qu'on a définie vérité phénoménale ou de science, ou de 
coordination1, par opposition à la vérité noumënalc ou 
vérité de fait brut, l'une conditionnant l'autre et lui offrant 
une définition négative. 

Or, Y à. priori rationnel ou vérité de coordination 
ne satisfait pas davantage aux exigences de Ia vie 
qu'il n'épuise la notion de vérité. Nous avons eu l'occa-

i Un bel essai de rajeunir cette distinction kantienne et d'en montrer 
l'importaûce à notre génération a été victorieusement tenté, dans la ma­
nière psychologique, par J.-J. Gourd, dans un livre admirable.et trop peu 
répandu : Les ¿rois dialectiques. (Extrait de la R. de Met. et Mor., 1897.) 
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sion de remarquer qu'au contraire, il l'anémie et tend à 
la détruire: 

COORDINATION SCIENTIFIQUE ET ABSOLU ESTHÉTIQUE. 

Pour arriver à ses fins, la science soumet son objet, dans 
Ie passé et dans le présent, aux exigences de l'a priori phy­
sique. Elle opère ou croit opérer la réduction de la qualité à 
la quantité. Elle est science de Ia quantité et ne peut être 
autre chose. La chose devient à ses yeux le nombre, la me­
sure ; et la succession des choses, succession mécanique des 
effets et des causes. Elle conçoit, par exemple, Ia couleur 
rouge comme une somme variant de 45i à 789 billions de 
vibrations à la seconde. Elle sait qu'il n'y en a que seize 
et demie dans Tut du tuyau d'orgue de trente-deux pieds * 
et que toutes les qualités du son comme tous les accords 
se ramènent aux nombres et aux rapports des nombres des 
vibrations élémentaires... Et ainsi de suite, en tout et par­
tout faisant abstraction de toute sensation empirique, elle 
s'entoure de spectres schématiques et réduit la réalité à 
son squelette logique. C'est là son droit, et la nécessité de 
son être. Elle ne peut autrement. Agissant autrement, elle 
serait infidèle à elle-même. «Alogique» et dès qu'elle pré­
tend se débarrasser de sa fonction unifiante, elle perd son 
titre de science. C'était, de Ia part de Goethe, une erreur 
que de prétendre donner de la nature, en bonne science, 
une vue indépendante de Ia nécessité logique 2. M. Berg­
son 3 nourrit une ambition analogue et distingue de 1'« in­
telligence », moyen de Ia science physique et tournée « vers 
Ia matière », un « instinct » sympathique intuitif tourné 
« vers Ia vie » et qui nous conduirait « à l'intérieur même 
de Ia vie », alors que Ia première ne nous en apporte 
« qu'une traduction en termes d'inertie ». Mais combien il 

1 Cf. H. Taine, De l'Intelligence, n ^ e éd., 1.1, p . 181, 200. 
' Cf. H.-S. Chamberlain, op. cit., p . 107. 
J L'Évolution créatrice, IVm« éd., Paris, 1908, p . 191, 192. 
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a raison de voir dans l'œuvre de cet instinct « une philo­
sophie » et non pas « Ia science », et une philosophie qui 
«n'obtiendra jamais de son objet une connaissance compa­
rable à celle que Ia science a du sien », l'intelligence res­
tant « Ie noyau lumineux autour duquel l'instinct, même 
élargi et épuré en intuition, ne forme qu'une nébulosité 
vague ». Cette distinction faite, qui n'est pas autre que la 
distinction kantienne entre l'entendement (domaine des lois 
physiques) et le jugement (pouvoir des intuitions esthéti­
ques et finales), il faut être reconnaissant à l'auteur d'in­
sister sur l'importance de la vue intuitive du monde. C'est 
rappeler à la science des limites qu'elle est encline à ou­
blier. Fidèle à sa méthode et à ses moyens, elle se doit à 
elle-même de mesurer la portée de son pouvoir et de ne 
pas se laisser aller à un réalisme trop naïf. Elle est la réa­
lité phénoménale ou de coordination. La réalité de fait 
demeure, et, si Ia pensée a réussi à exprimer Ia forme, il 
ne faut pas Ia confondre avec le contenu même de la chose. 
Inutile et encombrante pour la science, la qualité de l'objet 
n'en concourt pas moins à sa réalité. La réalité profonde 
est faite de cet être qui échappe à la science, de ce con­
tenu qui affecte l'être, plus que de la forme qui le rend ac­
cessible à la pensée. La pensée apporte Ie nom particulier, 
le mot « bleu » par exemple ; le nom général, tel le terme 
de couleur ; les concepts abstraits enfin : être, agir, cau­
ser. Mais ni les uns ni les autres ne constituent l'être en 
soi. Ils offrent une traduction de l'être, une expression de 
la chose en soi nécessaire à Ia connaissance générale, ils 
ne sont pas la substance de Ia chose ; ils se bornent à la 
qualifier, á symboliser ses transformations intimes. C'est 
une vérité reconnue en linguistique et qui a sa significa­
tion philosophique profonde, que tous nos mots sont en 
réalité adjectifs et non substantifs. La pensée les ajoute à la 
substance pour Ia faire passer des ténèbres de la réalité pro­
fonde à la lumière de la connaissance phénoménale. La réa­
lité profonde, si elle demeure ténébreuse à la pensée, n'en de-
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meure pas moins la réalité. Elle est faite de la vie elle-même : 
c'est la vie qui éprouve le contenu, qui éprouve la chose bleue1 

qui la distingue de la chose rouge ou de la chose chaude. 
Réduite à elle seule, la pensée, pour lumineuse qu'elle soit, 
resterait vide de réalité. 'De même pour les termes géné­
raux et les concepts abstraits : la pensée en donne la 
forme ; la sensation, la vie seule qui connaît ce qu'est en 
soi la couleur et la distingue de ce qui n'est pas la couleur, 
sait aussi ce qu'est Yëtre, l'action, et Ia distingue du non-
être, de Tin différence. S'il est permis, en bonne science, de 
considérer la réalité comme épuisée par la pensée, s'il 
n'est, pour la science, pas d'autre réalité que la réalité 
pensée, Ia vie interrogée sans parti pris reconnaît dans 
l'être quelque chose de plus que ce qu'en exprime la pen­
sée. Elle constate que la pensée est « impuissante à saisir le 
vrai contenu de la réalité » et que l'identifier avec l'être, 
c'est s'exposer à « se corrompre la vue vraie de l'uni­
vers » *. La pensée laisse un reste, un plus incoordonnable, 
un irréductible à la loi, pour le dire en un mot, un absolu. 
Et ce reste absolu, détaché de tout analogue, cet impensé 
par définition à jamais impensable, c'est l'être lui-même, 
la substance dernière, le sous-jacent, Ia chose en soi. Parce 
qu'il demeure inexprimable, le faut-il méconnaître et reje­
ter ? — Le rejeter, voilà qui paraît bien impossible. On ne 
dépouille pas l'être, on ne se détache pas de sa substance. 
Aucune volonté humaine ne saurait tarir la source de 
toute vie. Et, si l'absolu ne se rejette pas, il serait ridicule 
de le méconnaître. II faut s'incliner devant Ia réalité phé­
noménale de Ia science, mais il faut admettre de bonne 
grâce, à côté de ses coordinations nécessaires, à côté, au-
dessus et au-dessous, les débordant de toutes parts, Ia 
réalité nouménale de l'absolu. Il faut reconnaître à cette 
dernière le titre de réalité profonde et définitive, bien que 
logiquement inexprimable. 

' Cf. H. Lotze, Grundsäge der Metaphysik. Leipzig, 1901, § 7g. 
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Le logiquement inexprimable, l'absolu irréductible à l'a 
priori de la science devient ainsi, dans l'ordre de Ia vie 
vécue, la grande vérité. La vérité de la nature, c'en est Ie 
mécanisme et le nombre, sans doute ; mais à un degré 
supérieur, c'en est aussi le « hors la loi ». Dans le hors 
la loi de nature est impliquée la possibilité du chaos et 
de la laideur, mais aussi celle de l'harmonie agréable et de 
la beauté ; ce qui plaît aux sens : l'éclat de Ia lumière, la 
qualité du son, Ia suavité et la douceur ; l'apport varié 
de la matière à la sensibilité ; ce qui plaît au goût, Ia 
forme pure, la justesse impeccable, la parfaite correction ; 
tout ce qui échappe à la pensée logique, tout ce qu'elle 
n'exprime pas ; tout ce qu'expriment, dans le langage va­
rié de Ia poésie et de la musique, dans les images de la 
plastique ou de la peinture, ou plus généralement encore 
dans le sentiment inexprimé de l'âme populaire, les sym­
boles de l'Art. Car on aura reconnu, sans qu'il soit néces­
saire d'y insister, l'analogie de l'absolu de nature avec 
l'objet des idées esthétiques, intuitions plus grandes que 
les concepts et qui les débordent en cherchant à les maté­
rialiser dans Ie monde sensible. 

COORDINATION MORALE ET ABSOLU RELIGIEUX. 

A côté de la réalité scientifique de l'être, la loi morale 
à priori détermine le champ de Ia réalité qui doit être. En 
face de l'ordre naturel s'érigent les exigences du devoir. 
En face du: « Il en est ainsi j il ne peut en être autre­
ment », Ie « II doit en être ainsi, tu peux agir autre­
ment ». La loi morale ordonne à tous; elle ordonne géné­
ralement. Pourtant, — et sur ce point capital encore nous 
penserions autrement que Kant, — elle n'est pas l'expres­
sion dernière du devoir être. Elle exprime la réalité morale, 
sans doute, et toute la réalité morale, de même que la loi de 
la science exprimait la réalité scientifique et toute la réalité 
scientifique. Elle n'exprime pas toute Ia réalité du devoir être. 
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Dans sa réduction de ce dernier à la loi générale, elle aussi 
abandonne un élément, elle aussi sacrifie quelque chose. 
Elle exige en effet l'adhésion de la liberté à la loi, reconnue 
seule autorité valable. Elle veut, selon l'expression carac­
téristique, Ia conversion du sujet en objet moral, comme la 
science voulait la conversion du sujet logique en objet phy­
sique. La coordination de la science n'atteignait son but 
qu'en éliminant de la nature Ia liberté morale. Il se trouve 
que l'a priori de la morale n'atteint Ie sien qu'en asservis­
sent à son tour un élément de Ia liberté, l'inconditionné 
suprême qu'on peut et qu'on doit lui attribuer. Cet absolu 
de Ia liberté, libre à l'égard de Ia loi morale elle-même, 
existe ; « Quoi qu'on en ait dit, il n'y a d'obligation d'au­
cune sorte, ni extérieure, ni intérieure, à s'obliger morale­
ment » (Gourd). La liberté demeure d'adhérer à la loi ou 
de n'y pas adhérer, et la loi morale en court Ie risque 
d'être mise en échec. Elle demeure peu sûre de son auto­
rité et incapable de donner à son objet Ia fixité nécessaire 
à la synthèse définitive où tend l'esprit. La loi morale 
laisse subsister à côté, au-dessus et au-dessous d'elle, Ia 
débordant de toutes parts, Ie mystère profond de Ia liberté-
force qu'elle est incapable de conditionner et qu'elle ne 
conditionne qu'en Ia frustrant de son irréductible auto­
rité. 

Ce « hors Ia loi » de la liberté, cette force indéfinissable 
et irréductible qu'elle recèle en son tréfond, caractérise la 
réalité religieuse. Réfractaire à toute expression théorique, 
supérieure à la volonté même, elle devient incompréhensi­
ble à l'homme qu'elle enveloppe et dépasse de son mystère. 
L'homme ne la reconnaît pas plus qu'il ne la dénomme, il 
la vit. Celui qui Ia sent agir en lui sent en même temps 
qu'elle lui est supérieure; elle s'impose à lui en dehors de 
toute règle, de tout concept du langage humain. Elle n'est 
pas seulement sa force libre, elle est indistinctement et 
indissolublement unie à Ia force d'Un autre. II en attribue 
l'origine à une puissance supérieure, à la Divinité. II envi-' 
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sage ses ordres « comme commandements divins ». Hors 
de toute loi concevable, cet absolu dp l'absolu implique la 
possibilité du mal absolu, du règne de Satan, mais aussi 
celle du bien absolu et du règne de Dieu, comme l'absolu de 
nature impliquait à la fois la possibilité du désordre de la 
laideur, et de la beauté harmonieuse. Il est la vraie réalité 
du devoir être, dont la morale n'exprime qu'une forme 
extérieure et vaine à ses yeux. La morale prescrit l'acte 
prévisible et prévu; la religion opère les décisions impré­
vues et impossibles à prévoir de la liberté-force à la fois 
humaine et divine. La première est d'ordre général, la 
seconde d'ordre éminemment particulier. Ici encore la 
vérité supérieure paraît être du côté de l'absolu, et c'est 
rendre un mauvais service à la religion, tout en donnant 
Ia preuve qu'on en méconnaît le sens intime, quede l'iden­
tifier avec la morale. 

La morale est encore une loi générale, une règle contre 
tout excès. Elle a fort à faire à légitimer les grands para­
doxes évangéliques, et, quand elle s'imagine y être parve­
nue, elle n'a réussi qu'à les réduire aux « doxes » du sens 
commun ; elles les a privés de la puissance supérieure dont 
une inspiration vraiment divine les a revêtus. Elle ne sait 
que faire du sacrifice, du pardon des offenses, de la non 
résistance au mal tels que les veut le christianisme dans quel­
ques-uns de ses traits les plus originaux, c'est-à-dire absolus 
et sans restriction d'aucune sorte. Et à juste titre ! Ses crain­
tes sont légitimes. Déployées dans leur rigueur primitive et 
en qualité de lois générales, elle sait que ces vertus mettraient 
tout ordre en péril. Le sacrifice absolu ne conduirait-il pas 
à Ia dilapidation des forces intimes de l'être comme de ses 
ressources matérielles; ne serait-il pas une sorte de suicide? 
et la saine morale ne commande-t-elle pas au contraire un 
égoïsme bien entendu, condition du véritable altruisme, 
dans le ménagement de soi-même? Le pardon incondi­
tionné, la non résistance au mai n'auraient-elles pas pour 
effets immédiats le déchaînement des passions mauvaises 
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et Ie règne de l'anarchie?.. Très certainement, il y a là quel­
que chose d'excessif, de l'extraordinaire dont les moralistes 
font bien de se méfier. Qu'ils s'en méfient, mais qu'ils Ie 
respectent. Qu'ils ne cherchent pas à Ie dénaturer en Je 
réduisant à la mesure, à l'ordinaire ! Qu'ils se bornent à 
l'ignorer, et ne prétendent pas à le faire leur : il ne leur 
appartient pas. Il est l'au-delà de la morale, et ce qui fait 
de Ia religion quelque chose de supérieur à Ia morale. Ce 
plus, dont la seconde, qui est sagesse, ne sait que faire, la 
première, qui est folie, le recueille. Cet extra-légal qui met 
l'une en péril, l'autre le légitime. La religion est paradoxe, 
parergon, opinion éminemment singulière, œuvre toujours 
étonnante par son caractère d'à côté de toute œuvre habi­
tuelle. Elle commande l'absolu, le dissolu, le détaché, 
l'anarchíque. Elle commande, — il faut y insister, car c'est 
jusque là, heureusement, qu'elle pousse son indépendance, 
— non pas à tous, non pas toujours et dans n'importe 
quelles circonstances ; ce tous, ce toujours qui caractéri­
sent Ia morale lui sont inconnus. Son ordre même est Ia 
liberté absolue. II retentit quand il veut, et où il veut, 
dans l'âme de ceux qu'il veut. II ordonne un jour et se 
tait un autre jour. Il est l'inspiration même du Dieu vivant 
au cœur de l'homme. Mais quand sa voix a parlé et s'est 
fait obéir, quand l'initié s'est décidé aux actes extrêmes; 

aux derniers dépouillements, le monde qui criait au scan­
dale ou blâmait le ridicule, s'émerveille et voit surgir de 
ce qu'il jugeait l'impossible un résultat inattendu : il 
assiste à l'avènement d'une réalité nouvelle où apparaît 
opérée Ia parfaite pénétration de l'intelligible et du sensi­
ble, l'incarnation, dans le phénomène transfiguré, de l'idée 
nouménale. La religion vécue lui a révélé Ie secret d'une 
synthèse supérieure, jusqu'ici vainement cherchée. 

A ce point se précise l'analogie entrevue entre l'esthéti­
que et la religion. 

aj Toutes deux sont de nature mystique et opèrent hors 
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la raison pure, dans le champ de l'absolu. L'idée reli­
gieuse comme l'idée esthétique échappe â tout à priori, el 
dépasse tout concept (cf. Jug1, p. 182). Toutes deux com­
mencent où finit la pensée réfléchie, au delà de la connais­
sance discursive. Elles appréhendent « d'un coup,... sans 
distinction, dans l'indétermination et dans l'indifférent ia-
tion, une réalité qui, exclusive de toute relation à un objet 
ou à un sujet, est donnée comme l'absolu ». Toutes deux 
sont « alogiques », inconcevables et inexprimables en langage 
pensé ; intuitions trop grandes pour le mot et irréducti­
bles à la phrase ; intuitions intellectuelles, et indéfinissa­
bles soupçons de l'invisible. Elles apparaissent comme 
« des visions d'ensemble, plus riches que toutes les idées 
qui ont conduit jusqu'à elles, ou qui sortiront d'elles » ; 
elles produisent « une confusion, une obscurité créatrice 
qui contient des pensées sans formule et une illumination 
sans explication » l. Elles sont acte pur et acte imprévisi­
ble. Il y a, dans le génie, de l'inconscience et de l'irres­
ponsabilité. Créateur du sublime, révélateur du divin, il est 
intermittent {Jug1, p. 96). Les saints ont leurs périodes de 
sécheresse spirituelle, comme les artistes leurs temps de 
stérilité, sans qu'il soit en leur pouvoir d'y obvier effica­
cement. Le génie paraît et agit sans que personne ne lui 
dicte ses lois, pas même lui-même à lui-même. Il paraît à 
!'improviste ; il disparaît dans le même mystère. Il ne con­
fie à personne les règles qu'il paraît ignorer lui-même. En 
art comme en religion, il vit le moment présent et vit de 
sa propre vie. L'histoire ne lui apporte rien, sinon la 
flamme qui le révèle à lui-même, le choc qui le réveille 
de sa somnolence. L'artiste véritable n'imite pas. Sa force 
se déploie, non par application de règles apprises ; il crée, 
et dicte en même temps des règles (Juge, p. 187). De 
même le sentiment religieux s'éveille au contact du senti-

1 Nousaffirmons de l'esthétique et de la religion ce que M. Delacroix, 
(op. cit., p. 36o, 3^6, 387.} dit de la religion seule. 
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ment religieux dans l'histoire, et se propage. Il doit â 
l'histoire l'occasion peut-être de sa naissance, mais non 
son origine substantielle. 

bj Toutes deux expriment à leur manière une réalité 
supérieure, et favorisent la conception synthétique de 
tunivers. L'esthétique s'efforce à exprimer la réalité de 
l'être mieux que ne saurait Ie faire Ia science. S'il est vrai 
que « le mathématicien est maître de la nature » (R. pure, 
p. 556), dont il saisit le mécanisme, il peut fort bien en 
ignorer Ie sens intime et la vraie signification. « Que sait 
un maître de son esclave ? demande M. Chamberlain : Ie 
seul travail qu'il lui confie ». L'artiste cherche à pénétrer 
la nature dont le savant ne connaît que Ia forme. Il n'en­
tend pas Ia maîtriser, mais la comprendre. « Elle ne doit 
pas travailler pour lui ; c'est lui qui travaille pour elle et 
Ia produit une seconde fois pour mieux se l'assimiler1 ». 
Il réussit a Ia recréer dans l'effort du génie, et l'effort du 
génie esthétique comble l'abîme que l'étude scientifique 
creusait, au sein de Ia nature, entre la loi et la liberté. 

La religion s'efforce à exprimer le devoir être d'une fa­
çon plus complète que ne saurait le faire la morale. La 
morale détermine la course et fixe Ie but ; elle ne s'engage 
pas à soutenir le coureur et à lui insuffler les forces néces­
saires; parce que la liberté garde son autonomie et qu'elle 
ne réussit pas à se l'asservir, elle ne peut assurer la réali­
sation des fins suprêmes qu'elle entrevoit. Ici encore se 
creuse un abîme entre la réalité et l'idéal. Et cet obstacle, 
la religion seule, conçue comme liberté-force absolue, Ia 
religion-acte est capable de le renverser. 

Médiatrices toutes deux entre les éléments opposés de la 
raison, la religion et l'esthétique ne sont point parallèles. 
La première rend possible la synthèse ultime du devoir 
être ; Ia seconde cherche à exprimer la synthèse ultime 

i H.-S. Chamberlain, op. cit., p.157. 
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de Tètre. La seconde cherche l'unité dans Ja nature ; ta 
première l'unité dans l'homme. Mais, dans l'ordre de la vie, 
l'homme dépasse la nature dont il fait partie conme le de­
voir être dépasse, en l'englobant, l'être qui le conditionne. 
La synthèse suprême sera donc l'œuvre de l'idée religieuse 
et la raison humaine pourra se reconnaître dans le gros-
sier schéma n°4-

Fig. 1. 
Kant dans la lettre de 

son œuvre. Nc veut te­
nir compte et ne croit 
tenir compte que de l'a 
priori rationnel. Trois 
disciplines rationnel­
les. Laplace de la reli­
gion est laissée indé­
cise. Le lout dans le 
plan théorique, 

Fig. 2. 
Kant modifié (Cohen). 

On élimine le vague 
kantien en identifiant 
la morale et la reli­
gion. Trois disciplines 
rationnelles, dans le 
plan théorique. 

Fig. 3. 
Kant modifié (Troeltsch). 

On élimine le vague 
kantien en accordant 
à la religion le carac­
tère de connaissance 
rationnelle. Quatredis-
ciplines rationnelles, 
dans le plan théorique. 

Imprévisible, imprescriptible, l'acte symbolique du génie 
esthétique ou religieux demeure en réalité l'apanage d'une 
élite. La religion est une aristocratie, comme l'art. La vé­
rité de l'Évangile vaut pour l'un et pour l'autre domaine : 
dans le royaume de la beauté comme dans celui de la 
bonté, il y a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus. La reli­
gion vraie n'est pas commune, tout aussi peu et moins encore 
que l'art véritable. Rares les artistes dignes de ce nom ; plus 
rares encore les âmes vraiment et profondément religieu­
ses ; ou plutôt, — car l'absolu est, par définition, réfractaire 
à toute continuité, — rares les artistes qui le sont toujours, 
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plus rares les âmes qui jouissent sans tròve de l'unité reli­
gieuse. 

Mais, si en fail Ia synthèse se trouve rarement effectuée, 
il reste qu'en principe les éléments s'en trouvent en toute 
âme d'homme. L'antinomie de la liberté et de Ia nécessité 
ouvre en quiconque s'est élevé au-dessus du niveau de Ia 
simple nature, ses profondeurs béantes. Si tout fondement 
positif, si toute base à priori fait défaut à la religion, elle 
a dans cette antinomie même une hypothèse, négative sans 
doutei et cependant générale, dès lors suffisante. Tous ne 
parviennent pas à la religion; tous peuvent y parvenir. 
Tous ceux-là y parviendront qui, ayant constaté avec cou-

Fig. 4- Kant interprété et continué. 
Deux disciplines rationnelles, logique et éthique, dans le champ de la 

raison pure. Eo dehors, et dans un autre plan, l'esthétique et Ia 
religion, irrationnelles et mystiques, se pénétrant l'une l'autre et péné-
Irant la raison pure en une synthèse de vie supérieure. — Les hachures 
marquent le changement de milieu entre raison théorique (théorie non 
vécue, a dans la raison pure »), et raison pratique (acte non pensé, 
« hors la raisou pure »). Les circonférences concentriques ne préten­
dent pas séparer strictement ces domaines. Dans l'unité harmonieuse 
de la vie, les sphères se pénètrent. — Il faudrait sans doute éviter 
toute délimitation extérieure, la religion formant lien entre Ie supra-
sensible d'où émanent les forces nouménales et qui est Ie domaine de 
l'inconscient, et le sensible, domaine de Ia conscience élaborée. 
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rage l'intime division de leur être, n'hésiteront pas à cher­
cher l'unité qui les fuit dans le mystère de l'acte religieux. 
Il est vrai, selon Ia parole d'un sage, que «la dispersion 
de soi-même est la seule vraie impiété». Quiconque observe 
sa vie intérieure dans le parallélisme rigoureux de ses ten­
dances, entreverra la nécessité de la synthèse, et qui­
conque voudra vivre, opérera la synthèse. La Religion 
n'est pas la pensée, elle n'est pas pensable; elle peut résul­
ter cependant, par une marche indirecte, mais sûre, de 
l'exercice de Ia pensée. II semble donc vrai encore que, si 
la demi-science éloigne de Dieu, la science progressive et 
consciente de son imperfection y ramène tôt ou tard. 

CONCLUSION. LE RETOUR A LA VIE. 

La vie vécue est une. L'absolu nouménal qui lui assure, 
par delà toute dispersion, la synthèse finale, n'est pas au­
tre chose que le principe même de la vie. Le noumène n'est 
pas au delà seulement, mais aussi en deçà du monde phé­
noménal. Il est au commencement, dans Ia religion vécue par 
les simples; il est à la fin, dans la religion que le philoso­
phe se décide à vivre. L'idée religieuse tend à la synthèse 
absolue. Elle ramòne l'âme à l'unité primordiale exclusive, 
où toute opposition se fond et disparaît. Elle conduit à un 
degré d'élévation suprême, et, de ce point de vue, le plus 
élevé possible, le multiple redevient l'un. L'un était au 
point de départ; il est au point d'arrivée. Le monde, un 
pour l'àme enfantine, se diversifie à l'éveil de la science. 
II reste un, et la diversité n'y est qu'apparente. Il redevient 
un par delà l'analyse, quand la raison-acte, pour parer à 
la stérilisation probable où la réduirait l'œuvre exclusive 
de la raison-théorie, se décide aux synthèses pratiques et 
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ascende, par delà les préoccupations scientifiques, esthéti­
ques et morales elles-mêmes, à la religion vécue et agis­
sante. 

C'est ainsi que, par une évolution admirable, l'homogé­
néité définie revient, par delà l'hétérogénéité, à l'homogé­
néité indéfinie qu'elle comprend désormais et dont elle 
fortifie les positions; c'est ainsi que l'unité voulue rejoint 
l'unité simple par delà le composé, Ia vie unifiée du philo­
sophe Ia vie sainte des simples par delà la vie dispersée 
des «intelligents». C'est ainsi que Kant chrétien reviendrait, 
par dessus tout positivisme, à Jésus et à saint Paul et que 
Ia philosophie, poussée à ses conséquences extrêmes, ra­
mène à la Vie qu'elle faillit mettre en danger. 

Kant, qui « semblait appelé à conclure toutes les gran­
des alliances intellectuelles », Ta entrevu, sinon clairement 
exprimé. Si ses conclusions n'ont pas toujours exposé les 
conséquences des prémisses, il a jalonné une route possi­
ble, peut-être la seule, vers l'explication philosophique de 
la religion. 
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