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J.-P. Sartre 
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tendance qui consiste â 
négliger quoi que ce soit 
en le tenant pour inessen­
tiel ou évident* 

T b . Litt. 



INTRODUCTION 

Le présent essai demande quelques mots d'explication. A 
l'origine, il aurait dû se présenter comme une restitution de 
la phénoménologie dialectique de Théodore Litt. II aurait 
pu, par la suite, tout aussi bien prendre Ia forme d'une étude 
de la pensée sartrienne. Il se trouve qu'en définitive, il n'est 
ni l'une ni l'autre. En cours <le lecture, il nous est apparu 
que le problème même, posé du dedans par l'œuvre de l'un 
comme de l'autre de ces deux philosophes n'était pas telle­
ment celui de la reconstitution du vrai Litt ou du t rat Sartre 
— pour reprendre une expression citée par Raymond Aron 
à propos de Hegel1 — mais bien plutôt celui plus essentiel 
du Litt et du Sartre qui sont vrais, c'eet-à-dire le problème 
philosophique de leur validité dans Ia perspective délibéré­
ment assumée d'une investigation philosophique. H nous est 
apparu que chacune de ces deux pensées postulait comme sa 
propre implication, d'une part son dépassement dans une 
réflexion et d'autre part, à travers celle-ci, son prolongement 
nécessaire dans l'intérieur le plus secret de l'autre. Et cela 
— malgré une rencontre dont il serait inconséquent de vouloir 
nier la contingence — non pas seulement parce que nous 
aurions, par hasard, justement lu l'œuvre de l'un et de l'autre, 

1 Raymond Aron : La philosophie critique de Vhittoire. Essai sur 
une théorie allemande de l 'histoire. Vr in , Par is 1950, p . 231. 
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mais parce que chacun se réfère à partir de deux perspectives 
opposées mais complémentaires, à la même problématique 
philosophique. A ce que la philosophie peut et doit, à ce 
qu'elle cherche à être. 

S'il nous fallait, dans cette perspective, résumer chacune 
de ces deux pensées, nous pourrions le faire de la façon sui­
vante. Sartre, c'est l'homme et le monde ; c'est le problème 
de la signification de leur concrétude existentielle. Litt, c'est 
la méthode ; c'est le problème du statut du philosopher, 
Sartre, c'est le problème de l'objet de la philosophie. Litt, 
c'est celui de la philosophie en tant qu'elle est son objet 
propre. Mais les deux questions sont liées dans la mesure 
même où, se situant en son sein, elles sont référence à l'être. 
Si Sartre s'emploie à une elucidation de l'homme concret dans 
le monde, sa tentative se situe pourtant dans Ia sphère plus 
vaste qui se trouve circonscrite par « l'être et le néant » ; 
sa phénoménologie est ontologique \ La question même de 
l'homme, de son engagement, de ses relations à autrui et aux 
autres ainsi qu'à lui-même, celle de ses possibilités d'action, 
de sa liberté et de sa responsabilité posée selon une logique 
non quelconque, met en cause les structures mêmes de l'être. 
Si d'autre part, Litt met perpétuellement l'accent sur le sens 
et les conditions de possibilité de l'effort philosophique, par 
là il se situe directement dans la sphère de l'être dont il 
cherche à dégager la cohérence, alors que son point d'accro­
chage est au niveau le plus immédiat du concret. Son investi­
gation non seulement part de l'homme et du monde, mais 
par l'homme et le monde, elle le conduit au cœur même de 
l'être. Son objet est bien l'effort philosophique ; il lui faut 
pourtant emprunter le chemin de « la connaissance propre de 
l'homme », en passant par « l'individu et la communauté », à 
travers « l'homme et le monde » jusque vers « la connaissance 

1 J . -P. Sar t re : L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménolo­
gique. Gallimard, Par is 1943. 
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et la vie» ainsi que «la pensée et l'être », s'il doit pouvoir 
l'atteindre \ 

S'agit-il là d'une simple rencontre ou .au contraire, est-ce 
l'expression d'une nécessité ? Ce qui chez Sartre et chez 
Litt, se révèle complémentaire référence à l'être relève-t-il du 
réel ou de l'immédiate concrétude seulement ? 2 Une pensée 
braquée sur l'immédiateté existentielle de la réalité humaine 
doit-elle ou même peut-elle atteindre à la vérité et passer 
ainsi par le détour de l'être conférant un fondement solide 
à son énoncé ? Lui est-il possible de ne pas se situer unique­
ment et sans recours dans les compromissions inhérentes à 
l'être-dans-le-monde et de se référer tout de même à une 
cohérence témoignant de la structure ontologique de l'homme 
et du monde ? La question portant sur la philosophie est-
elle liée au monde et à l'homme sur le mode lâche de 
l'indifférence ou selon la tension inhérente à une relation 
de nécessité ? Peut-on prétendre parvenir jusqu'à l'être en se 
détournant de l'homme et du monde, par la simple cohérence 
de son énoncé ? C'est là, en son fonds, le double problème, ou 
pour mieux dire, la série de problèmes doubles selon l'orien­
tation de leur chemin d'accès, que Sartre et Litt nous 
paraissent devoir poser au cœur même de leur réflexion. 
C'est là qu'il nous faut rechercher, à travers la problématique 
philosophique a laquelle ils cherchent réponse, s'ils sont 
réellement tarais. La question urgente, posée par le mouvement 
même de la pensée sartrienne est de savoir si la philosophie 

1 Th . L i t t : Die Selbsterkenntnis des Menschen, Meiner Hamburg 1948. 
Individuum und Gemeinschaft, Leipzig, 3 m e édition 1926. Mensch 
und Welt, Federmann München 1948. Erkenntnis und Leben, Teubner 
Leipzig 1923. Denken und Sein, Hirzcl S tu t tgar t 1948. 

2 Comme on Jc précisera dans la suite, les termes de concret et de 
réel que nous introduisons sont pris dans le sens d'existence et d'être 
de cette existence. Le concret est ce qui fait l 'existence ; le réel ce 
qu'elle est, son statut ou sa condition de possibilité. 
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de l'existence signifie ou non le renoncement à la cohérence 
philosophique et par conséquent l'impossibilité de parvenir à 
l'être en énonçant quoi que ce soit de valable à son propos ; 
si elle doit se borner à être existentielle ou si, au contraire, 
il lui est possible de devenir existentiale, et à quel prix \ 
En partant de l'autre extrémité, dans le prolongement de 
Litt, elle est de savoir, non seulement si un logique de la 
philosophie est possible par l'homme et dans le monde, mais 
plus encore, si elle est même concevable en tant qu'ontologie, 
autrement que par et dans son ancrage au sein de l'immédia-
teté de l'existence concrète dont elle se trouve peut-être 
alourdie, mais dont en tout cas, elle ne saurait se passer. 

Il est devenu banal de charger la philosophie sartrienne 
de tous les reproches. La Morale condamne habituellement, de 
près ou de loin, la « navigation sans étoiles » à laquelle elle 
convie l'être humain : l'homme de Sartre serait abandonné, 
seul, sans savoir où porter son regard, à la fois désespéré et 
arrogant, vers autre chose que vers le néant qu'il se découvre 
tragiquement être2 . La logique aristotélicienne ou la logis­
tique contemporaine ne manquent pas de stigmatiser son 
incohérence, ou pour mieux dire, ce qui à leurs yeux et selon 
leurs propres critères leur paraît être tel. Le bon sens commun 
et scientifique enfin, le rejettent du côté de la littérature, 
dans le inonde de l'imaginaire, comme ce qui est affirmé 

1 Cf. A. de Waehlens : La philosophie de Martin Heidegger, Louvain 
1948. W. oppose l 'analyse existentiale qui, à travers l'homme cher­
che à parvenir à l 'être, à la pensée existentielle uniquement anthro­
pologique et qui s'interdit même de formuler quoi que ce soit sur 
l 'être. 

3 R.-H. Simon : L'homme en procès, La Baconnière, Boudry 1916. 



INTRODUCTION 13 

mais pourrait ne pas l'être ou l'être différemment, dans une 
absolue contingence. La critique ou la polémique cependant 
portent le plus souvent à faux. 

Si une limite peut être décelée dans l'œuvre philosophique 
de Sartre, loin qu'elle réside dans l'exiguïté ou dans l'inadé­
quation de son effort, elle ne peut être fonction au contraire 
que de l'ampleur de sa tentative qui est de dépasser une 
bonne fois les limites que l'homme assigne à son confort, de 
ce côté-ci ou au delà de lui-même. C'est parce qu'il s'élève 
contre la mystification de la Morale que ce que l'on connaît 
de son éthique peut paraître immoral. En soi, elle n'est qu'un 
essai radical de parvenir à l'authenticité. Les difficultés struc­
turelles que peut poser son ontologie lui sont échues de sa 
volonté de la vouloir phénoménologique ; elles ne sont en 
aucune façon imputables à sa prétendue incohérence logique. 
Peut-être les problèmes sont-ils plus difficiles à résoudre pour 
Sartre que pour Bertrand HuBsel. Loin que cela implique la 
supériorité du second, c'est au contraire l'ampleur de la ques­
tion posée par le premier qui tout-à-coup, jusque dans les 
difficultés qu'elle soulève, devient clairement lisible. Merleau-
Ponty dans son cours sur le langage1 indique bien ce qui 
sépare l'effort des philosophes de l'existence de celui des logis-
ticiens : « Nous cherchons, dit-il à peu près, à découvrir une 
vérité ; eux ne mettent toute leur énergie qu'à éviter l'erreur ». 
C'est de cela précisément qu'il s'agit dans le cas de Sartre, 
face à ses adversaires, d'où qu'ils viennent. Son crime pour 
le moraliste, c'est d'accepter de prendre à sa charge le risque 
de la mauvaise foi, jusque dans son effort d'authenticité qui 
n'est jamais fait mais est toujours encore à faire. Ce que lui 
reproche la métaphysique, c'est de découvrir au cœur même 
du monde, le néant comme la condition de possibilité de 
l'être. La logique enfin, aristotélicienne ou contemporaine, ne 

Le problème du langage ; cours professé au Collège de France durant 
l 'année 1953-1954. 
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lui reproche dans le fonds peut-être pas autre chose que 
d'être philosophie. 

Il s'en faut pourtant de beaucoup que l'œuvre sartrienne 
relève de l'incohérence ou de l'imaginaire. Loin de se borner 
à dire ou à raconter, même si elle prend résolument ses risques, 
ou plutôt, parce que précisément elle consent à les prendre 
— sachant bien qu'invention et imagination ne se confondent 
nullement — elle veut expliciter, c'est-à-dire rendre transpa­
rent l'objet de sa description, mais en créant les moyens d'y 
parvenir et non pas en se contentant de ceux qu'elle trouve 
à Ba disposition. On ne saurait assez y insister : même si sur 
certains points particuliers, la pensée sartrienne peut paraître 
opaque, il y a en elle une cohésion spécifiquement philoso­
phique que n'atteignent vraiment de leurs reproches ni la 
Morale, ni la métaphysique, ni la logique. Et s'il nous fallait 
la préciser nous dirions qu'elle consiste en une reprise de ce 
que l'existence concrète impose afin de le poser pour que 
ce que la réalité philosophique pose, puisse s'imposer à son 
tour. Nous dirions que c'est la ce qui la distingue d'emblée 
de la logique ou de la métaphysique, de l'œuvre scientifique 
ou littéraire, qui toujours pose ou impose, sans jamais ressentir 
avec la même insistance, l'impératif d'une synthèse, d'un 
passage du concret à ses structures réelles ou au contraire de 
celles-ci au concret. Nous définirions l'ontologie sartrienne 
comme une tentative de découvrir les chemins d'une consis­
tance réelle du concret, en son cœur. 

En effet, si Sartre braque son intérêt sur l'homme en situa­
tion, dans le foisonnement de son monde immédiat, avec ses 
réussites et ses échecs, ses vérités et ses mensonges, ce n'est 
ni par simple caprice, ni non plus par nécessité, parce qu'il 
se trouverait pris dans le « cercle d'airain » 1 du déterminisme 
naturel ou historique, mais selon la pleine signification du 

1 Cf. M. Pradine» : Traité de psychologie générale, P. U. F. 1946, vol. 
I I , 2, p . 406. 



INTRODUCTION 15 

terme, par choix. Il y a une question de l'homme concret 
imposée par notre temps, qu'il choisit de poser comme la mise 
en question de l'homme dans le inonde. Rien ne l'oblige à 
proposer une réponse, ni même à discerner une question : 
telle quelle, elle n'est pas immédiatement lisible au cœur d'une 
historicité se bornant à agir sur nous comme une « force 
douce»1. H n'empêche qu'elle ne pouvait être perçue vrai­
ment, dans toute son amplitude et selon ses termes propres, 
que dans notre monde, par rapport à un certain état culturel, 
après un nombre non quelconque d'autres tentatives sembla­
bles ou non, par leur prise en charge d'une part et, d'autre 
part selon un dessein rigoureusement orienté d'élucidation. 
C'est dire que tout en étant, comme sa nécessité, engagée 
profondément dans la concrétude du monde, elle ne s'y 
trouve pourtant pas enfouie. Loin d'accepter simplement que 
les problèmes s'imposent, l'ontologie sartrienne — précisément 
parce qu'elle est ontologie — va à leur rencontre. Hs sont là 
et pourtant leur urgence provient du fait que Sartre les pose 
comme s'imposant à nous. Il y a entre celle-ci et notre concré­
tude, une réciprocité, mais légèrement décalée : c'est parce 
que notre monde s'y prête que Sartre pose, comme il le fait, 
sa question, mais c'est aussi parce qu'il l'interroge que le 
monde lui apparaît comme problème pour l'homme, selon 
certaines modalités caractéristiques. Sans sa question il n'y 
aurait pas de réponse possible et c'est la consistance du concret 
qui resterait hors de question, mais c'est aussi la possibilité 
d'une réponse qui suscite la mise en question comme la pre­
mière réalité de la concrétude. 

Arrêtons-nous à cette problématique intérieure à la pensée 
sartrienne et regardons-y de plus près. Elle apparaît clairement 
dans l'analyse de la notion de valeur, envisagée sur l'arrière-
fond de l'expli citation que donne Sartre, de l'homme et du 

Cf. M. Merleau-Ponty : Matériaux pour une Théorie de l'Histoire. 
Cours professé au Collège de France, 1953-54. 
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monde. Si, dans «L'être et le néant», le ciel intelligible où Bont 
inscrites les Valeurs en lettres pesantes d'éternité, se trouve 
supprimé, si « l'être de la valeur en tant que valeur », se 
révèle être « l'être de ce qui n'a pas d'être » \ c'est en fonction 
précisément de la dialectique dont nous venons d'indiquer 
le mouvement. Il y a au départ, pour lui comme pour nous, 
une expérience concrète, comme ce qui s'impose, de l'ineffi­
cacité des valeurs stables dans un monde contemporain en 
déséquilibre. Elle est le nécessaire point de départ à partir 
duquel pourra être construite, comme ce qui se pose, une 
nécessité philosophique capable de s'imposer en posant préci­
sément son point de départ, à savoir l'expérience. C'est, à 
notre sens, cette récupération de son fondement qui fait la 
cohérence véritable de Sartre. Si l'expérience n'est pas tout, 
si elle n'est pas en soi-même — comme pour l'empiriste — 
explication, elle est bien éloignée pourtant de n'être rien. 
Si elle n'est pas l'explicitation sartrienne, elle en est pourtant 
l'étoffe. Ainsi, si c'est à partir seulement de l'effort réflexif 
qui permet l'analyse de la condition humaine, que la notion 
de valeur se révèle creuse, il n'en reste pourtant pas moins 
que c'est pour la concrétude en même temps que par elle, que 
la contradiction est mise en relief ; non pas seulement à partir 
d'elle, hors de sa portée. Sartre n'appréhende pas l'homme 
dans le monde pour ensuite s'en détourner et le délaisser ; 
tout le sens de son effort porte sur lui et pour lui. C'est dans 
cette assomption et en transparence que se révèle le statut 
ontologique du concret, c'est-à-dire dans notre langage, sa 
réalité. Le ciel intelligible se trouve non seulement reconnu 
inopérant concrètement au moment du choix décisif, dans 
l'angoisse résumant alors le tout de mon être 2, mais son affir­
mation vide, en dernière analyse, tue le sens véritable de 

1 Cf, L'être et le néant, p . 136. 
2 Cf. op. cité p . 66-82. 
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Taction humaine qui cesse de disposer pleinement de soi 
pour n'être que soumission ou, dans le meilleur des cas» 
adhésion. Même, à bien y réfléchir, dans le concret et pour 
lui, comme sa signification, elle apparaît ne pas être ontolo-
giquement, en tant que Valeur, autre chose que la négation 
des valeurs susceptibles de venir s'inscrire en elle et incapa­
bles, sans contradiction, de s'inventer dans la mesure où celle-ci, 
devenue par le fait et dans un curieux retournement non-
valeur, les subsume toutes. L'expérience qui s'impose à nous, 
d'une inefficacité concrète, nous mène à la nécessité d'une 
explication qui, à son tour, revêt la contingence concrète de 
son essentialité, en en perçant à jour les structures. C'est dire 
qu'il y a, dans la pensée sartrienne, une construction seule 
capable de nous livrer le concret. Que faut-il penser de celle-ci? 

Son trait dominant, pourrait-on dire, est son attachement 
au monde de l'existence qu'elle s'efforce de percer à jour et 
de coherer. La philosophie de Sartre (nous l'avons montré 
pour le concept de valeur, mais la même démonstration pour­
rait être faite pour chacune des notions qu'il introduit), loin 
de surgir du concret et de s'en dégager, ne s'en situe momen­
tanément à distance que pour mieux s'y engager. C'est là très 
exactement le mouvement d'une pensée qui, non seulement 
fait de son engagement un système, mais — ce qui est très 
différent — dont l'engagement n'a de sens que par le système 
qu'elle est. Le système, loin d'être ce qui doit être écarté si 
le monde concret doit avoir une chance de s'imposer, est au 
contraire ce qui seul, en s'imposant, est capable de le poser 
vraiment, c'est-à-dire de le faire éclore à l'être par le dénom­
brement et l'élaboration de ses structures. C'est là, à notre 
sens, non pas peut-être le vrai Sartre, puisque dans notre 
rapide analyse, nous n'avons à aucun moment eu la préten­
tion de restituer en le résumant, le cours même de son explï-
citation, mais ce qui nous importe ici, le Sartre qui a des 
chances d'être vrai. Pourtant, si c'est là la logique sartrienne, 
est-ce du même coup la logique de la philosophie ? C'est à 
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ce point que par une réflexion sur les conditions de possibilité 
d'une philosophie de la circonstance concrète1, nous sommes 
amenés à poser la question du philosopher qui désormais 
s'impose. C'est-à-dire celle des conditions de possibilité de 
l'effort philosophique. L'objet de la philosophie et la philo­
sophie comme son objet, dans la perspective de l'analyse de 
la concrétude, se trouvent être étroitement liés ; c'est par la 
concrétude du monde que nous sommes conduits au seuil de 
la méthode philosophique. Si l'événement réclame le système 
comme sa possibilité de compréhension, en est-il de même, 
réciproquement, du système ? Doit-il, B'Ü doit pouvoir être, 
nécessairement passer par le détour du monde de l'existence ? 

Désormais Théodore Litt peut nous venir en aide. D est, 
croyons-nous, possible de saisir le sens de sa recherche dans 
les simples mots presque quelconques que nous mettons en 
évidence au début de notre essai : « Celui qui entreprend de 
philosopher doit se débarrasser complètement de la tendance 
à négliger quoi que ce soit en le tenant pour inessentiel ou 
évident»2. Hs expriment du côté de l'explicitation, la néces­
saire universalité postulée du côté du monde de l'existence 
concrète par la dialectique de ce qui se pose et de ce qui 
s'impose. 

Pas plus que du monde de l'événement, la philosophie ne 
peut faire abstraction de soi-même dans sa tentative d'inves­
tigation. Tel serait-il le cas, l'engagement tirant son sens du 
système qu'elle est, cesserait immédiatement d'être valable, 
puisqu'il ne pourrait y avoir système sans qu'elle se trouve 
à l'intérieur de celui-ci, à la fois en tant qu'elle-même, à 

1 Cf. M. Mer leau-Ponty : Eloge de la philosophie. Gallimard 1953. 
2 Cf. Th. L i t t : Einleitung in die Philosophie, Klette S tu t tgar t 1949, 

p . I I . 
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travers le monde de la concrétude, et comme monde, précisé­
ment en tant qu'elle-même. Si la pensée n'est pas continuelle­
ment sa propre prise en charge, ce qui s'impose ne peut être 
posé, ni ce qui se pose, imposé ; aucune dialectique de l'objet 
en tant qu'il est pensé et de Ia pensée en tant qu'elle est 
objet, n'est vraiment possible si celle-ci n'est pas expressément 
son objet. Délaissés dans le flou de la contingence, nous ne 
pouvons même pas dire qu'elle soit nécessairement contingente 
étant donné que notre énoncé ne saurait s'imposer puisque, 
en tant que contingent, il lui est impossible de se poser. Parce 
que son caractère est l'universalité intensive comme la jonc­
tion de deux pentes existentielle et rationnelle de la réalité, 
même parvenue au bout du savoir, la pensée ne peut atteindre 
à sa cohérence dans la logique de la philosophie, si elle 
consent à se laisser échapper si peu que ce soit. Non seulement 
à se négliger comme inessentielle, elle se manque dans sa 
propre saisie, mais par son échec ou sa négligence à se 
comprendre, l'évidence du monde ne peut lui être attingible 
dans aucune de ses sphères. La multiplicité des objets de Ia 
philosophie, contrairement à ce qui se passe pour toute autre 
discipline de l'esprit, inclut en soi l'objet qu'elle est pour 
elle-même non seulement en tant qu'il représente un de 
ceux-ci parmi les autres, mais dans l'exacte mesure où il en 
est la condition comme leur vis-à-vis. Quelle serait la validité 
d'un savoir qui, ignorant tout de lui-même, ne se saurait pas 
sachant ? Se considère-t-il comme inessentiel ou évident, aussi­
tôt il admet en soi an moins une opacité, ou pour mieux dire, 
il s'admet comme opacité, mais sans en avoir — pour cette 
raison justement — transparente conscience. C'est dire que 
sur le fondement du monde qui l'amène, le philosoplier se 
révèle être essentiellement, comme pensée de soi sur soi, 
réflexion. Sa spécificité réside dans sa nécessité de se viser 
comme son objet, au moment même où ses objets, dans le 
monde de l'existence, viennent le hanter, si son universalité 
intensive la plus large doit pouvoir être atteinte et si alors 
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le philosophe doit pouvoir valablement se constituer comme 
le « bavard » énonçant ce que les autres hommes se contentent 
de vivre 1. Mais, regardons-y de plus près et tentons de percer 
à jour les modalités de la réflexion. 

Théodore Litt en dénombre deux. Il explicite le philoso­
pher a comme une réflexion du deuxième degré, c'est-à-dire 
comme une réflexion portant, en tant que prise <le recul, 
sur la réflexion — et non pas sur le monde ou la pensée 
seulement. Au premier niveau de sa connaissance, l'homme 
pense seulement ses objets3 et les réfléchit. La philosophie 
fait son apparition dès l'instant où une nouvelle réflexion 
vient reprendre et dépasser la réflexion première sur la 
pensée du monde. Ainsi se trace un cercle qui va des objets 
de la philosophie à l'objet que comme philosopher, elle repré­
sente pour elle-même, englobant tout le concret classable sous 
chacune de ces trois rubriques sans que la pensée puisse 
devenir pour elle-même un objet, précisément parce qu'il 
lui faut en avoir un et s'en distinguer. En trois temps succes­
sifs, à travers la pensée de l'objet, la réflexion sur la pensée 
de l'objet et enfin, la réflexion sur la réflexion de la pensée 
de l'objet, ce sont les deux termes suffisants et nécessaires à 
toute transparence philosophique qui se trouvent embrassés, 
à savoir le monde et sa saisie, par le truchement d'une 
réflexion qui, sans être ni les uns ni l'autre, est pourtant en 
leur cœur comme leur trame et leur cohérence dernière. 

Chacune de ces trois relations doit nécessairement exister 
sur le mode de la réciprocité absolue. C'est pourquoi il n'est 
pas possible qu'il en existe d'autres. Une réflexion du troi-

1 Cf. Merleau-Ponty : Eloge de la Philosophie, p . 47-86. 
2Cf. Th. L i t t : Einleitung in die Philosophie, p . 8-11. 
3 L i t t emploie le terme de « Gegenstand » et celui d'« Objekt » ou de 

« Sache ». Il est donc possible de comprendre Ie terme d'objet au 
sens très large d'événement, englobant l 'objectité, mais ne s'y limi­
tan t pas. 
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sième degré, par exemple, est strictement impensable. H 
faudrait pour qu'elle fût possible, que la réflexion du premier 
degré portât sur une pensée devenue objet et se métamorphosât 
par conséquent en pensée « objectivante a1 c'est-à-dire en 
pensée susceptible de ne saisir du monde que la série des 
objets qu'elle « est ». En entrevoir la possibilité reviendrait 
à admettre la chosification de la réflexion du premier degré 
et, la prenant comme pensée de l'objet, par recouvrement, 
supprimer à la pensée son objet, et l'exclure. Ce ne serait 
pas faire autre cbose que de revenir nécessairement comme 
au maximum d'amplitude possible, au scheme fixé par Litt, 
nécessaire et suffisant dans sa tridimensionnalité. Par glisse­
ment et inévitable exclusion, nous ne ferions qu'abaisser 
chacune des quatre relations faussement envisagées, de la 
hauteur d'un degré, et en retrouver trois selon l'ordonnance 
que nous venons d'indiquer. Mais l'adjonction d'une réflexion 
supplémentaire — parce qu'il lui faudrait « jouer des coudes » 
afin de prendre place — ne reviendrait en fin de compte 
qu'à l'exclusion d'une des dimensions de la concrétude par 
le rétablissement inévitable du scheme fondamental. Une 
réflexion du troisième degré serait-elle possible, son prix 
serait la suppression du monde de la concrétude. Sa condition 
de possibilité serait la mise hors circuit du foisonnement de 
l'existence, ce qui signifierait son durcissement formel et son 
inadéquation substantielle. Il y aurait bien trois termes se 
reprenant, mais comme étant hors du monde qui se trouve 
cependant être leur condition commune de possibilité. 

Pourtant, à l'opposé, si les trois termes dénombrés par Litt 
sont, pour la philosophie, son maximum d'ouverture possible, 
dans quoi doit venir s'inscrire toute saisie existentielle, ils se 
trouvent représenter également son minimum nécessaire. Une 
pensée qui ne se déciderait pas à les assumer toutes, accepte-

' Cf. Individuum und Gemeintchaft. Spécialement, l r e partie et intro­
duction. 
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rait du même coup de ne pas être encore tout-à-fait dans la 
philosophie. Cette tridimensionnalité représente la structure 
relationnelle en deçà de laquelle il est interdit à la pensée 
philosophique de se situer, sans du même coup admettre 
l'exclusion d'une région du monde de la circonstance concrète 
ou de son autre soi-même, à savoir sa saisie. Chacune de leurs 
trois relations constituantes doit être récupérée par la réflexion 
philosophique se situant au niveau du deuxième degré et ne 
peut se formuler en tant qu'elle-même que par sa double 
infrastructure. La mondanité-objet ferait-elle défaut à la 
réflexion du premier degré, aussitôt cette dernière se solidi­
fierait en chose, mais du même coup la réflexion du deuxième 
degré ne serait plus que du premier degré et nécessiterait 
l'apparition d'une nouvelle réflexion. Tandis qu'une réflexion 
supplémentaire — du troisième degré — implique l'exclusion 
nécessaire et insoutenable du monde de l'existence concrète, 
une réflexion qui n'est pas sa propre reprise ne peut pas avoir 
la garantie de ne pas exclure sans le savoir, ne serait-ce qu'une 
partie infime du monde et postule une réflexion supplémen­
taire. C'est dire que pour que le philosopher réapparaisse, il 
faut une réflexion nouvelle, du deuxième degré précisément. 

C'est la double raison pour laquelle une pensée se saisissant 
comme son unique objet ne peut prétendre parvenir à l'uni­
versalité corrélative de la systématisation impliquée par le 
savoir se sachant savoir, et qui fait de la réflexion l'effort 
philosophique. N'ayant plus d'autre objet qu'elle-même, la 
pensée, parce qu'elle représente son unique objet, loin de se 
saisir, se manque dans sa concrétude vivante pour s'appréhen­
der comme simple chose. Non seulement elle ne fait que 
placer un nouvel objet d'investigation au sein de la multipli­
cité des autres objets, mais, ne pouvant plus se joindre, elle 
ne peut à aucun prix prétendre parvenir à embrasser le cercle 
de la concrétude la plus large qui constitue précisément un 
des pôles nécessaires à l'universalité philosophique. Parce 
que l'objet en quoi nécessairement elle se métamorphose, 
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loin d'être elle-même est au contraire elle-même en tant qu'elle 
est objet, sa condition de possibilité implique un vis-à-vis 
qu'elle est, mais qu'elle ne saurait se saisir. La perte du monde 
caractéristique du formalisme, loin de favoriser la saisie propre 
de la pensée par elle-même, dans un état de quasi pureté, la 
place au contraire dans le monde des objets de l'investigation 
duquel, même totale, nous ne pouvons rien attendre de décisif 
pour la philosophie, puisque continuellement nous sommes 
dans toujours plus de généralité extensive, sans jamais parvenir 
pourtant à l'universalité intensive. Le formalisme, selon sa 
destination propre nous paraît incapable de saisir la pensée 
en exercice précisément parce qu'il la retire du monde afin 
de l'installer dans son monde. De quelque point de vue que l'on 
se place, introduisant une nouvelle réflexion supplémentaire 
ou en supprimant au contraire une, toujours il aboutit à la 
mise hors circuit du monde, dans la mesure où ce ne Bont pas 
les différentes couches de la réalité de la réflexion qu'il 
réassume dans leur totalité, mais certaines seulement arbitrai­
rement choisies. Pour reprendre les termes selon lesquels nous 
avons esquissé une explicitation de la dialectique sartrienne, 
le formalisme situe ce qui se pose au niveau de ce qui s'impose, 
mais sans pourtant qu'il s'impose vraiment comme quelque 
chose qui se poserait. Comme forme, la pensée se manque 
parce qu'au lieu de se constituer en objet-de-pensée, elle se 
résume à n'être plus que pensée-objet, au bout d'une réflexion 
continuellement objectivante. Toute réflexion renonçant au 
monde en se constituant comme son objet, du même coup 
renonce à sa propre possibilité de reprise comme réflexion 
de la réflexion pour n'en devenir qu'un des objets possibles. 
Pour la réflexion, s'affirmer comme problème unique, ou 
au contraire, se négliger purement et simplement en ne se 
reprenant pas, c'est toujours perdre le monde et c'est, du 
même coup, se perdre soi-même. C'est toujours s'objectiver 
comme totalité close, coupée de ses parties, ou comme partie 
repliée sur soi et incapable de s'ouvrir vers une totalité. 
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Ainsi parvenons-nous à donner une réponse à la seconde 
formation de notre question préalable : l'explicitation de la 
philosophie comme son objet propre nous indique la néces­
sité d'avoir un objet qu'elle ne soit pas. Non seulement une 
logique de la philosophie ne peut pas être immédiatement 
son objet en raison de sa présence au monde, mais surtout en 
tant qu'elle-même, dans la mesure où, d'événement, elle ne 
deviendrait plus que chose. Que nous empruntions le che­
min du monde ou celui de la méthode, il y a convergence 
parfaite. L'un est à partir de chacun indissolublement l'autre 
soi-même de l'autre. Comme la compréhension du monde 
réclamait le système, celui-ci désormais se révèle exiger le 
monde de la circonstance concrète. 

Sartre et Théodore Litt réalisent-ils chacun de leur côté 
la logique de la philosophie que le mouvement même de 
l'œuvre de chacun d'eux nous paraît devoir indiquer ? Sartre 
pose-t-il vraiment la totalité de ce qui s'impose ? Ce que 
Théodore Litt pose s'impose-t-il intégralement ? Nous pour­
rions peut-être indiquer que Sartre ne s'inquiète pas toujours 
suffisamment de la méthode et que par conséquent son effort 
reste par endroits immergé dans le mondain sans pouvoir en 
rendre vraiment compte, ou mieux, qu'il y a chez lui une 
métaphysique sous-jacente quelquefois peu capable de rendre 
compte de la concrétude dans sa totalité \ A l'opposé, il serait 
vraisemblablement possible de montrer que Litt, principale­
ment axé sur une réflexion portant sur la connaissance, 
néglige parfois de conférer à la notion d'événement toute 
sa densité existentielle et ne la limite trop souvent qu'à sa 

Cf. par exemple Merleau-Ponty : Phénoménologie de la Perception, 
Gallimard 1945, p . 496-525, critique de Ia notion de liberté cher. 
Sar t re . 
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dimension rationnelle. La question pourtant n'est pas là. Les 
philosophies de l'un et de l'autre, telles qu'elles sont, attei­
gnent dans des directions qui ne se recouvrent pas tout-à-fait, 
à un maximum possible d'universalité intensive dans le cadre 
de ce qui historiquement s'impose à l'homme contemporain 
comme ce qu'il peut poser. Nous n'allons donc pas nous atta­
cher à dénombrer les mérites et les soi-disant défauts de 
chacun d'eux et, partant, sous-entendre par leur éventuelle 
et prétendue correction que nous soyons capable de penser 
avec plus de pertinence. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Pour 
reprendre ici une expression de Merleau-Ponty, si Sartre et 
Litt n'ont pas toujours raison, du moins ont-ils toujours des 
raisons. C'est dire que ce qui nous intéresse et que nous 
croyons philosophiquement seul valable, ce sont les implica­
tions qu'ils posent par et dans leurs réussites comme dans 
leurs limites, en tant qu'elles sont des possibilités de dépasse­
ment. Au delà du système sartrien ou du système de Litt 
— dans les deux « sens », positivement et négativement — ce 
que seul nous devons nous efforcer de saisir, si nous voulons 
agir conformément à ce qu'implique l'investigation philoso­
phique, c'est la philosophie telle qu'elle émerge en eux, non 
pas les philosophies qu'ils sont simplement. C'est l'esprit de 
chacun d'eux que nous devons nous efforcer de comprendre 
et de promouvoir dans la mesure de nos moyens, non la lettre" 
seulement de leurs écrits. 

Dans cette perspective de rcassomption et de dépassement, 
objectif non pas par ce qu'il saisit, mais par la façon dont il 
saisit, puisqu'au moins tout son effort est d'être objectivement 
philosophie, une double nécessité de la démarche philoso­
phique apparaît aussitôt. Il n'est pas suffisant de dire que le 
philosopher soit simplement de l'analyse reflexive ou, comme 
l'implique parfois Théodore Litt, une noologie 1. Parce qu'il 
lui faut à la fois avoir un objet sans l'être et pourtant être 

1 Cf. Th. L i t t : Denken und Sein, p . 96-100. 
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son propre objet, l'effort philosophique doit nécessairement 
se constituer en description, en tant que sa propre description, 
si, se posant, elle doit pouvoir (ce qu'elle doit nécessairement 
faire) s'imposer comme événement. La logique de la philoso­
phie, contrairement à la logique formelle, ne peut être située 
qu'au niveau de Ia description de ses objets qui sont du 
monde — sans quoi, nous le savons, la réflexion du deuxième 
degré serait impossible — mais parce que, elle aussi, elle est 
monde de quelque façon, il lui faut nécessairement être 
son propre objet et se situer par conséquent dans sa propre 
description. H n'y a pas de philosopher qui ne soit pas tout 
entier mondanité comme sa description, mais par le fait, il 
est impossible qu'il ne soit pas aussi sa propre et continuelle 
reprise. Si la pensée dans son unité pleine est l'identique et 
si les objets, par leur multiplicité, sont le non-identique1, 
parce que la pensée par le truchement du monde est aussi 
objet, il faut que de quelque façon le non-identique qu'elle 
est comme son objet soit repris par soi et dans les choses, 
afin que puisse s'effectuer une identification comme la syn­
thèse d'éléments diversement partagés mais semblablement 
situés. Tel ne serait-il pas le cas, l'identique et le non-identique 
resteraient fermés sur eux-mêmes et seraient également 
incompréhensibles. Ou bien le monde serait absent et la phi­
losophie — nous l'avons vu — comme formalisme, ne pouvant 
se récupérer que comme contenu, ce qu'elle n'est pas et ne 
peut pas être précisément parce qu'elle est formelle, se per­
drait 3. Ou bien elle serait absente du monde et se résumerait, 
ne pouvant pas atteindre au système, à n'être que simple 
opinion cloisonnée, en deçà de la pensée. 

Ainsi pouvons-nous formuler dans cette double nécessité 
descriptive et se descriptive, dans laquelle le monde et la 

1 Cf. Th. Litt : Danken und Sein, p. 66-70. 
2 Cf. H. Lefebvre : Logique formelle et logique dialectique. Editions 

sociales, Par is 1947, p . 48-57 et 147-225. 
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pensée doivent être saisis dans la pensée et dans le monde 
comme monde-pensée et comme pensée-mondaine, qu'est phi­
losophique une description qui, se récupérant, se trouve se 
contenir en soi (en tant qu'un de ses objets) comme sa propre 
possibilité de description (en tant que son objet) à l'intérieur 
d'elle-même (en tant qu'elle décrit sans aucun présupposé 
extérieur à elle). Ce qui est important, c'est que soit effectuée 
une récupération de soi par soi, par la pensée, non pas en 
elle-même, mais par le truchement de l'objet qu'elle n'est pas 
et ne peut pas être, mais doit reprendre avec elle, si elle 
veut pouvoir se saisir et se dépasser. C'est en ce sens, croyons-
nous, qu'il faut comprendre d'une part Litt lorsqu'il dit que 
la philosophie « ne peut être abordée du dehors par la pensée 
parce qu'elle ne laisse rien de pensable (pas même elle) à 
l'extérieur d'elle-même s1 et Sartre dans la mesure où il place 
son effort philosophique au cœur même du monde, dans la 
concrétude que la philosophie, englobant tout, se trouve être 
et dans quoi pourtant, de la même façon qu'en elle-même, 
elle se trouve prise. 

Pourtant, une question surgit aussitôt. Si pour se récupérer, 
la pensée accédant au philosopher doit nécessairement passer 
par son objet qui n'est pas elle, quel est pourtant cet objet ? 
H est le monde, nous le savons pour l'avoir montré à propos 
de Sartre et de Théodore Litt. Mais quel est ce monde, et 
qu'est-il cet objet dans le monde qu'il est ? Est-il partie ou 
totalité, général et extensif puisqu'il est du monde ou univer­
sel et intensif puisque la pensée aussi ne saurait être que 
monde ? Pour répondre à cette question, revenons sur la 
spécificité de l'effort philosophique. 

On se souvient qu'il doit être décrit comme une réflexion 
du deuxième degré : c'est lorsque la réflexion porte sur la 
réflexion qu'apparaît vraiment la condition première à partir 
de laquelle peut prendre naissance une philosophie. C'est dire 

Cf. Th. Li t t : Einleitung in die Philosophie, p. 4. 
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que l'homme s'interrogeant sur sa propre pensée ou pour 
mieux dire, la reprenant sans cesse par sa réflexion, dans une 
prise de distance, a le souci de la dominer. Son dessein est 
d'emblée de lui extirper toute opacité qui indiquerait sa 
dépendance à l'égard d'un indicible ou d'une intuition consti­
tuante première, situés hors de sa portée et inattingibles. 
Autrement dit, le philosophe, s'il va jusqu'au bout de ce 
qu'implique sa recherche, accepte dans et par elle de ne 
supposer d'abord aucune force ou aucune puissance extérieure 
qui constitue la pensée et la soumette, en dehors d'elle-même 
et de son nécessaire objet. Si la pensée a une limite, elle est 
sa propre limite. Par conséquent, se perçant à jour, il doit 
lui être possible de la lever. C'est cela même, c'est cette 
confiance première et pleine de ses propres moyens qui la 
constitue en anthropologie ' . A y regarder de près et si nous 
traduisons en termes clairs ce qu'implique une pensée récupé­
rante comme se récupérant, il nous faut bien admettre que 
n'est philosophique qu'une pensée qui accepte comme son 
fondement, uniquement l'humain qu'elle est. Qu'il le veuille 
ou non, par le sens même de sa démarche et dans sa logique 
propre, le philosophe commence nécessairement par être un 
anthropologue. Ainsi son objet, de par la signification de sa 
démarche, s'il est bien le monde, va l'être tel que l'anthro­
pologue est susceptible de s'en approcher et de le saisira. 
Qu'est-ce que cela signifie ? 

Nous le savons, la réflexion du second degré est étroitement 
liée par de nécessaires relations à un objet qu'elle ne peut 
pas être et qui pourtant doit nécessairement être pour qu'elle 
soit. De même, la spécificité humaine, l'humanisme foncier 

1 Cf. Th. Litt : Mensch und Welt, introduction. 
a Nous employons ce terme dans le sens que lui donne la tradition 

philosophique allemande, c'est-à-dire comme l 'étude des structures 
ontologiques de J'homme. Cf. Ph. Mul l e r : De la psychologie à l'an­
thropologie, La Baconnièrc, Neuchûtcl 1946, p . 144-173. 
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de la démarche philosophique dont témoigne " sa confiance 
première inéluctable en ses moyens, implique à son tour un 
vis-à-vis, un objet qu'elle ne soit pas, comme condition de 
possibilité de toute investigation anthropologique. H s'ensuit, 
du point de vue de l'anthropologie, que la philosophie, huma­
niste dans son jaillissement même, ne peut pourtant se limiter 
à l'homme. Ne pas être soi, c'est le prix qu'elle doit payer 
pour pouvoir être soi tout-à-fait, au sens philosophique. Tel 
ne serait-il pas le cas, comme humanisme ne se limiterait-elle 
qu'à l'homme, elle se trouverait dans la situation de la logique 
formelle et se réduirait au psychoïogisme. Il faut donc que 
l'objet nécessaire de toute investigation philosophique, non 
seulement soit repris dans une description, comme nous 
l'avons montré tout au long de cette introduction, mais, si 
la pensée doit être anthropologique comme son mouvement 
l'indique, que cet objet, bien que monde, ne soit pas quel­
conque. Il y a des objets qui révèlent l'homme au premier 
degré, dans la mesure où ils sont simplement saisis par la 
réflexion. Il doit y en avoir d'autres capables de restituer la 
dimension anthropologique du philosopher, non seulement à 
partir de celui-ci, mais à partir d'eux-mêmes. Ce sont ceux-là 
qui constituent le terrain d'élection de la philosophie, la 
sphère dans laquelle elle peut se réaliser pleinement et se 
constituer, du côté de son objet et par lui, également selon 
la modalité du deuxième degré. Pour le philosophe, appro­
cher le monde en anthropologue, comme il doit nécessairement 
d'abord le faire, en fonction de ce que l'anthropologie impli­
que de relations à ce qui n'est pas elle, c'est découvrir dans 
celui-ci ce qui est susceptible de lui conférer du côté des 
choses, la dignité de second degré. Est-ce à dire qu'il y ait 
dans le monde, des objets privilégiés d'investigation philo­
sophique ? 

Evidemment pas. C'est de tout le contraire qu'il s'agit. Il 
est difficile de dire quel est le monde dont le philosophe 
doit s'approcher. Il est plus facile d'indiquer ce que ce monde 
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ne peut pas être. Reconnaîtrions-nous des objets particuliers 
dignes de l'intérêt philosophique, pour qu'ils puissent être 
reconnus comme tels, il faudrait déjà que leur norme soit la 
philosophie par quoi pourrait être effectué leur choix. Nous 
serions alors en pleine contradiction puisque nous postule­
rions comme réalisé ou réalisable en dehors de son objet, 
ce qui précisément postule celui-ci comme sa nécessaire 
composante et son seul moyen de se réaliser. A l'opposé, 
puisque l'homme seul, s'il doit se percer à jour, ne peut pas 
ne pas être sun propre objet, il n'est pas possible de penser 
non plus qu'il est tout ce qui comme monde n'est pas l'homme. 
Nous poserions ainsi la nécessité extensive d'un monde dans 
quoi tout peut être additivement l'objet de la philosophie. 
D suffirait alors de procéder inductivement et d'inventorier 
successivement tout le concret mondain, pour en fin de 
compte être certain que l'objet privilégié — étant du monde 
— n'a pas pu être manqué. Ce serait là un procédé scientiste 
et inadéquat. Le philosophe ne peut pas séparément et succes­
sivement se pencher sur chaque élément de la concrétude, 
afin, au bout de sa course, d'espérer parvenir à un recense­
ment complet des choses qui nous livrerait la réalité. Parce 
que sa pensée se saisit elle-même en pensant son objet, c'est 
nécessairement toujours toute l'amplitude du concret qu'il 
met en question. C'est précisément ce qu'une notion idéaliste 
de l'objet privilégié de la philosophie ou une notion réaliste 
extensive des objets de celle-ci se condamne à ne pas pouvoir 
englober. Le monde que l'anthropologue saisit ne saurait 
donc être ni particulier ni général, si ces deux termes doivent 
être compris extensivement. 

De là résulte que sa saisie ne peut être qu'intensive. Le 
philosophe doit avoir pour objet le monde, mais en tant 
qu'il le saisit intensivement, ou si Ton veut, existentiellement. 
Qu'est-ce que cela implique ? H semble au premier abord 
qu'il y ait un paradoxe. Si l'homme est l'intensif, dire que 
l'objet de la philosophie doit être la saisie intensive du 
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monde, cela n'est-il pas l'indication de l'exclusion du monde 
précisément, et le retour, sur un autre plan, aux inconséquen­
ces du formalisme ? Regardons-y de plus près. 

Ce que nous voulons souligner en disant que la philosophie 
doit avoir comme objet nécessaire un monde saisi intensive­
ment, c'est l'importance de son ancrage dans l'existence. Je 
ne puis pas me séparer du monde sans du même coup cesser 
d'être philosophe puisque par ma pensée, comme son contenu, 
je suis nécessairement monde et puisqu'en tant que tel, de 
quelque façon, elle est contenue dans le monde. Dans chaque 
objet le philosophe se retrouve toujours parce que sa pensée 
est une réflexion de la réflexion, mais aussi, pour la même 
raison, dans chacun d'eux il va retrouver nécessairement le 
monde qu'il est. C'est cela même que nous avons nommé 
saisir intensivement le monde dans le but de caractériser la 
saisie propre de l'anthropologie. Par rapport à elle et par 
rapport au monde, contrairement à ce qui est la condition 
de possibilité de la science, jamais son objet n'est isolable. 
Jamais il ne peut être effectué de découpement. Le philosophe 
va nécessairement se saisir en saisissant cette chaise par le 
truchement de sa double réflexion, mais parce qu'il se saisit 
la saisissant, il va du même coup appréhender intensivement 
le monde à travers elle et ne pourra s'en empêcher. On 
comprend dès lors que ce qui doit être réalisé du côté de 
l'objet de la philosophie, ce n'est nullement une particularì-
eation ou une généralisation extensives, mais une universali­
sation semblable à celle présente au niveau de la pensée et 
venant la parachever sans pourtant que le caractère extensif 
des objets soit nié, auquel cas la pensée se trouverait devoir 
rentrer pour sa perte en elle-même. C'est dire que par son 
mouvement de reprise basculante, il s'agit pour le philosophe 
de mettre en relief dans l'extensif l'intensif qui le constitue, 
sans pourtant perdre de vue que cet extensif, si l'intensif 
en est la condition de possibilité, ne peut pourtant pas être 
abandonné en cours de route mais doit être récupéré égale-
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ment. Il s'agit en fait d'une intensivisation de l'extensif, mais 
dans l'extensif qui lui est indissociablement lié. Ainsi l'objet 
de l'effort philosophique, loin d'être indifférent ou au contraire 
strictement délimité, n'a de sens que dans le monde, selon 
une orientation humaine de sa saisie, particulière en vue de 
son universalisation. Mon objet est dans chaque chose, mais 
en tant qu'elle se dépasse vers toute chose. Il est semblable-
ment dans toute chose, mais en tant qu'elle se réfère à chaque 
chose. L'être humain peut philosopher à partir de n'importe 
quoi dans le monde, mais avec l'interdiction formelle de se 
fixer exclusivement sur quoi que ce soit. 

A cette dialectique mondaine, mettant nécessairement en 
relation le particulier et l'universel comme les deux orienta­
tions complémentaires d'une même réalité, s'ajoute celle qui 
en est constitutive, du sujet pensant philosophiquement et de 
son objet. Nous savons que la philosophie ne peut se saisir 
comme son objet qu'à l'autre extrémité d'elle-même, parmi 
les choses ou pour mieux dire, au sein de tout ce qui n'est 
pas elle. Si nous réunissons désormais ces deux dialectiques 
par ailleurs et dans leur fondement étroitement dépendantes, 
il en résulte qu'il ne saurait y avoir de philosophie que du 
sujet saisissant son objet comme particularité à universaliser 
afin de se saisir soi-même, dans cette double perspective égale­
ment. Il y a un cercle à boucler qui conduit l'homme de 
lui-même aux choses et au monde, afin qu'il parvienne à se 
joindre, par le truchement de la réflexion récupérante. L'inté­
gration du particulier et de l'universel emprunte le chemin de 
l'homme et des choses dans un étagement extensif et intensif 
nécessaire. Qu'est-ce à dire, sinon que tout effort philoso­
phique doit porter sur l'homme dans le monde, comme son 
dépassement et son elucidation ? qu'il s'agit là de son maxi­
mum nécessaire et suffisant d'amplitude logique en tant qu'il 
est l'extrapolation concrète de ce qui ne peut être réellement 
posé que dans la sphère de la réflexion se réfléchissant ? Il 
y a une instabilité concrète et mondaine qui vise à se dépasser 
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vers un équilibre susceptible de la coherer, lié à elle comme 
son statut, mais sans pourtant se confondre avec elle dans la 
mesure où il doit se réaliser en elle jet la faire parvenir à 
l'être, en se réalisant. C'est là le nécessaire autre soi-même de 
toute pensée récupérante et le chemin qu'elle doit emprunter 
pour, en s'effectuant, réaliser le concret. La philosophie se 
trouve être à cheval sur l'homme et le monde, sur le concret 
et le réel comme dans sa situation nécessaire et chacun de ses 
termes composants ne peut être compris que dans la totalité 
des autres. C'est cela que nous allons tenter de montrer dans 
le présent essai comme l'illustration et la vérification des 
fondements méthodologiques qui, dans cette rapide introduc­
tion, n'ont pu être qu'indiqués. 



PREMIERE PARTIE 

L'HOMME ET LE MONDE 



CHAPITRE PREMIER 

LA STRUCTURE DES CHOSES 

Ce qui d'emblée frappe dans ce que nous venons de mettre 
en relief, c'est la distance qui nécessairement sépare les diffé­
rents termes de la totalité que nous avons reconnue devoir 
former le lieu de l'effort philosophique. L'homme n'a au fond 
été introduit comme objet d'investigation que par le truche­
ment des nécessités impliquées par la pensée récupérante, en 
elle-même. C'est parce qu'en tant que soi le philosophe a 
nécessairement, et dès ses premiers pas, pleine confiance 
en la pensée, qu'il est d'abord anthropologue. Le monde au 
contraire est apparu comme composante nécessaire de l'inves­
tigation philosophique lorsque nous nous sommes interrogé 
sur le caractère de son indispensable objet, et non pas sur 
sea performances possibles. En outre, la pensée comprise 
comme réflexion de la réflextion, en tant que puissance cohé-
rante appartenait au réel ; son objet au contraire ne pouvait 
ressortir que du concret. Il en résulte que l'homme, pour une 
double raison, doit se situer plutôt du côté du réel, comme 
possibilité concrète de la pensée et fondé par elle, tandis que 
le monde se place résolument dans la sphère du concret 
comme possibilité réelle de celle-ci. Si l'on veut, l'homme 
viendrait du réel tandis que le monde viendrait du concret. 
La première conséquence de ce que nous avons explicité dans 
notre introduction, en posant l'homme dans le monde, était 
nécessairement aussi, si nous allons y voir d'un peu près, 
d'opposer l'homme et le monde en les situant dans des sphères 
non immédiatement contiguës. Comment ne pas voir qu'il 
y a là, dès le départ, une relation oblique, d'où résulte une 
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inadéquation dont il doit être tenu compte ? C'est cette 
relation qu'il nous faut décrire en premier lieu, si leur jonc­
tion, ainsi que celle des sphères complémentaires auxquelles 
elles appartiennent, doivent pouvoir être vraiment comprises. 

Dans cette perspective et BÌ d'abord nous tentons une eluci­
dation du monde duquel l'homme est encore relativement 
absent, dans la mesure au moins où il lui est étranger, c'est 
l'opacité de celle-ci qui apparaît premièrement. Dans la 
logique de l'effort philosophique tel que nous l'avons expli­
cité dans notre introduction, le monde dans sa première 
réalité, parce qu'il en est la nécessaire concrétude, ne-peut 
être assumé que comme opaque. H y a à cela deux raisons. 
D'une part, serait-il transparent ou sur le point de l'être 
avant que la pensée récupérante s'en saisisse, celle-ci ne serait 
pas son propre fondement. Il y aurait un principe explicatif 
qu'elle ne serait pas qui, loin de lui venir en aide, l'empêche­
rait au contraire radicalement de se reprendre dans son objet 
qui alors, de quelque façon, lui échapperait- D'autre part, en 
tant qu'objet, et si la pensée qui se reprend dans et par son 
propre effort de se penser, à travers celui-ci, pour cette raison 
même, est transparence, ou pour le moins tentative sérieuse 
d'y accéder, il est impossible qu'il ne soit pas opaque, ou 
pour mieux dire, qu'il ne lui soit pas opaque. H doit y avoir 
entre le monde et ce qui le saisit, relation, mais dans l'héré-
rogénéité. Tel ne serait-il pas le cas, il ne pourrait jouer 
comme son nécessaire pivot puisqu'il se confondrait juste­
ment avec lui. Parce que le monde, comme son premier objet 
concret est la condition de possibilité réelle de la pensée, 
nécessairement, ne pouvant être pensée puisque celle-ci ne 
serait pas, il faut qu'il se situe hors d'elle. Le monde comme 
espoir de clarté doit être d'abord intégration opaque. 

Ceci peut paraître grave. Dès le départ de notre tentative 
d'élucidation, et pour qu'elle puisse être comme transparence 
en tant qu'elle est pensée il lui faut comme nécessaire complé­
ment, une dimension d'opacité. Comment surmonter cette 
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première difficulté ? Ce qu'il faut bien voir, c'est que le 
monde n'est opacité que parce que la pensée est effort de 
transparence. Ce n'est pas de lui-même qu'il surgit teinté 
de celle coloration particulière, mais en fonction seulement de 
la tentative qui est entreprise de le percer à jour. Certes, 
l'homme sait bien qu'il ne connaît pas le secret de l'univers, 
mais pour que ce non-savoir apparaisse avec évidence à son 
esprit, encore faut-il qu'il cherche à savoir. A la limite, au 
point zéro de l'humanité, chez l'animal ou chez l'être humain 
non conscient de son être, cette ignorance n'est nullement 
sentie. Sartre montre1 qu'il ne saurait y avoir d'obstacle qui 
ne 6oit suscité comme tel. C'est par mon projet d'action que 
je soulève dans le monde des difficultés qui, sans lui, seraient 
inexistantes. C'est exactement de cela qu'il s'agit dans le cas 
qui nous occupe. Le monde est opacité dans la perspective 
seulement de la transparence que la pensée récupérante se 
trouve être et qu'il ne peut à aucun prix revêtir. Sans elle 
il ne serait nullement opaque ; pas plus que sans moi il n'y 
aurait d'obstacles à vaincre dans un univers non signifié. Et 
c'est cela précisément qui nous permet de surmonter ce qui 
semblerait être le difficile. Si l'opacité n'est comme dimen­
sion nécessaire du réel que par la clarté que la pensée est, 
de quelque façon celle-ci s'est déjà insinuée en son sein et 
elle se trouve dépassée à l'instant même où elle est simple­
ment posée. Je puis mordre sur ce qui me résiste. De la même 
façon je puis voir clair dans ce qui m'est opaque, puisque 
par le truchement de la pensée récupérante qui l'exige, cette 
opacité est le corollaire de toute transparence. Le monde 
opaque pour la pensée récupérante, parce qu'il n'est tel que 
par elle dont il représente Ia nécessité concrète, se dépasse 
déjà d'une certaine façon, du côté de la transparence. Si l'on 
veut, parce que l'opacité du monde ne s'impose pas seulement 
dana mon existence difficile ou dans mon savoir fragmentaire, 

1 Cf. L'être et le néant, p . 661-C38. 
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mais parce qu'elle est posée comme complément indispensable 
de la pensée claire, elle se trouve déjà levée par son dépasse­
ment. Ceci a immédiatement une conséquence essentielle. 

Si, en demeurant fidèle aux exigences du philosopher, la 
transparence même de la pensée fait surgir l'opacité du 
monde, il ne faut pas oublier pourtant que celle-ci aussi, 
quoi que réelle par sa reprise, dans la mesure où comme 
événement elle est concrète, fait partie intégrante du monde. 
Nous avons choisi de commencer notre essai d'explicitation 
concrète du réel par le monde, parce que celui-ci, comme 
concrétude immédiate, était pour ainsi dire à portée de la 
main. Ll ne faut pourtant pas perdre de vue que le philoso­
pher est monde, très exactement, comme l'objet qu'il a, dans 
la mesure où il l'est et comme celui qu'il est dans la mesure 
où il l'a. Dans ces conditions la transparence n'est plus seule­
ment située dans l'effort philosophique, dans la simple mesure 
où elle se trouve représenter la condition de possibilité de 
l'opacité mondaine, mais en tant qu'elle est monde aussi. 
Puisque le monde est d'abord opaque et puisque cette opacité 
n'est vraiment que pour autant que la transparence la constitue 
comme telle, étant donné que l'effort philosophique est aussi 
monde puisqu'il a celui-ci comme objet et s'y trouve investi, 
la transparence se révèle le constituer déjà et du dedans 
comme moment essentiel de son opacité. Une relation qui 
pouvait sembler devoir être statique et extérieure se révèle 
au contraire devoir être essentiellement dynamique et se 
nouer sur le mode de la plus étroite intériorité. 

Ceci nous permet de comprendre que l'opacité du monde 
n'est pas tout d'une pièce. Non seulement c'est ma clair­
voyance qui, selon son propre déroulement, la constitue néces­
sairement, mais en soi — parce que par le truchement de 
mon effort d'intellection radicale, je ne puis pas ne pas être 
aussi monde — elle se constitue comme opacité claire ou, 
ce qui revient strictement au même, comme clarté opaque. 
C'est dire que le monde, s'il est saisi pour ainsi dire au 
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deuxième degré par une pensée se saisissant à travers lui et 
non pas seulement par une pensée l'appréhendant dans telle 
ou telle de ses dimensions, avec plus ou moins de bonheur, se 
révèle être ontologiquement ambiguïté. La réflexion philoso­
phique, de par son mouvement même, dès ses premiers pas, 
me livre un monde dont l'opacité est claire sans pourtant 
l'être vraiment. Si je suis pris dans le monde en tant que je 
m'y prends et si je pousse jusqu'à l'extrême les implications 
de mon effort de pensée reflexive, il ne peut pas ne pas se faire 
que la sphère de la circonstance concrète ne m'apparaisse pas, 
dans sa forme pure, à travers le monde, comme ambiguïté. 
C'est là l'expression de sa nécessaire contingence et de sa 
première structure réelle. Si le monde est d'abord le concret, 
sa première réalité apparaît comme sa nécessaire ambiguïté. 

Nous sommes parvenu à ce point par les implications de 
la pensée récupérante, dans leur développement. Nous sommes 
en mesure maintenant de renvoyer dos à dos deux conceptions 
également fréquentes, que l'on retrouve dans toutes les sphères 
du concret comme du réel, à savoir Vidéalisme et le réalisme. 
Dans la perspective où nous sommes, à travers le monde et 
dans le sillage de la pensée se pensant penser, elles nous 
apparaissent s'opposer dans leur équivoque constitutive, l'une 
comme la transparence intégrale qui serait réelle mais ne 
pourrait pas parvenir à s'ancrer dans la concrétude et l'autre 
comme l'opacité qui serait concrète, mais comme irréalité 
seulement, dans la pure et passagère contingence. L'idéalisme 
peut se caractériser comme la perte du monde qu'il ne par­
vient pas à s'intégrer parce que précisément le monde est 
opaque. Le réalisme est l'investissement total au sein opaque 
du monde, impossible également dans la mesure où la réflexion, 
comme monde déjà, est émergence du transparent, ne serait-ce 
que comme projet. Mais sur ce double point, regardons-y de 
plus près. 

Nous dirions volontiers que toute pensée idéaliste, en der­
nière analyse, ne fait jamais autre chose en son fonds, et 
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malgré les nuances qui peuvent lui être surajoutées, que 
d'expliciter l'ensemble de la concrétude qui s'étale devant 
elle comme une extrapolation de la transparence, ou pour 
mieux dire, comme l'aboutissement d'un mouvement cen­
trifuge seulement à partir de la pensée qui, se durcissant 
au terme de sa course, reviendrait comme monde à la ren­
contre de son centre créateur *. Ce qui revient à dire que 
la résistance opaque du monde, s'il reste concrètement vrai 
qu'elle se manifeste, n'aurait pourtant qu'une signification 
ontique et. nullement ontologique puisqu'elle se détacherait 
sur fond de clarté, obscurcie peut-être, mais en tant seulement 
qu'une de ses modalités possibles et non pas de plain-pied, 
comme son nécessaire et fondamental vis-à-vis. 

Une telle conception est inacceptable. Non pas tellement 
parce que l'expérience immédiate de la vie enseigne que ce 
n'est nullement le cas, qu'il y a des difficultés amoncelées 
que nous rencontrons au cours de notre existence comme 
l'étoffe même de celle-ci. Non pas tellement parce qu'une 
inévitable dureté contre laquelle nous venons buter conti­
nuellement empêcherait de prendre en considération une 
telle conception. Les difficultés de l'existence comme telles 
n'infirment pas la thèse de l'idéalisme qui, loin de les nier 
de front contre toute vraisemblance concrète, les considère 
au'contraire et les réassume comme ce que nous pourrions 
appeler les traquenards que l'esprit s'impose à soi-même. 
Ce qui philosophiquement ' est contestable, c'est que, dans 
la perspective idéaliste, cette dureté même — qu'elle reconnaît 
devoir s'imposer — ne parvienne pas à être posée. Loin seule­
ment qu'il ne puisse pas être rendu compte de l'événement 
dans sa concrétude, c'est surtout sa condition de possibilité 
qui devient mystérieuse, précisément parce que, ramenant 

1 C'est ce que reproche Litt au criticisme kantien où, selon lui, le 
monde est toujours un matériau ou une matière non formée qui ne 
« répond » pas et tire par conséquent — inexplicablement — tout 
son Être des catégories de l'esprit. Cf. Denken und Sein, p. 64-70. 
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tout à soi, la pensée idéaliste n'y veut voir d'abord aucun 
mystère. Car enfin, mise à part toute considération concrète, 
fragile dans la mesure même où elle se trouve forcément — 
à soi seule et sans réassomption — avoir un caractère partiel, 
voire même partial, que pourrait bien être un monde qui 
d'emblée (en fonction de la seule puissance de la pensée) 
serait transparence comme son unique fondement ? Il ne 
serait tout simplement pas et, ce qui est grave, cessant d'être, 
il cesserait du même coup de permettre la transparence qu'il 
n'est pas, à savoir la pensée dans la pureté de son idéalisme. 
S'excluant du monde, l'idéalisme ontologiquement ne fait 
pas autre chose qu'exclure le monde, mais parce que tel est 
le cas, il s'exclut également de lui-même et se rend impossible. 
D peut être une « conception du monde », partielle et s'étayant 
sur une structure réelle présupposée, explicite ou implicite, 
qui en rend possible le surgissement. D peut être le fait d'une 
pensée cloisonnante, c'est-à-dire d'une pensée qui, dans sa 
description, découpe dans le réel en ce sens surtout qu'elle 
se découpe, puisqu'elle ne s'inclut pas dans sa description 
comme sa condition propre de possibilité, et n'a pas par 
conséquent à rendre compte d'elle-même par le truchement 
de sa description. Comme réflexion radicale par contre, non 
seulement il n'est pas vrai concrètement, mais réellement il 
se trouve en contradiction avec lui-même. H faut que l'idéa­
lisme soit à l'extérieur de lui-même, c'est-à-dire admette un 
extérieur où se loger, indépendant de sa propre description, 
pour qu'il soit possible. Pas plus que dans sa pureté il n'est 
concrètement opérant, sur le plan de l'effort philosophique, 
il ne peut souffrir l'explicitation récupérante. 

Si l'on veut et pour risquer une comparaison, il y a dans 
toute explicitation idéaliste du monde une démarche de 
pensée semblable à celle où la liberté absolue, comme le 
dénonce1 Sartre, est assimilée à la liberté caprice. Pour Sartre, 

1 Cf. L'être et le néant, p. 562-5G3. 
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la liberté humaine est absolue, l'homme est tout entier 
liberté, mais celle-ci ne saurait pourtant se confondre avec 
le caprice, dans la mesure où non seulement elle a mais est 
aussi toute entière facticité. Si tel n'était pas le cas, loin de 
s'affirmer comme liberté totale, elle s'évanouirait au contraire 
comme totale rêverie. L'idéalisme c'est au fond ce caprice. 
Il a la virtuosité du rêve que rien ne peut venir contrecarrer 
puisqu'il se déroule selon sa propre législation, construite au 
fur et à mesure de ses besoins, comme son rythme. Pourtant, 
ne parvenant pas à se hisser au-dessus de soi-même, vers l'état 
de veille qui est comme son origine et son aboutissement, 
il ne parvient pas à se reprendre quoiqu'en lui-même il se 
possède tout entier. Le prix de sa cohérence est précisément 
d'être, comme rêverie, au comble de sa spontanéité, prisonnier 
de sa propre et interne auto-détermination. Son monde, parce 
qu'il ne Ya pas, ne saurait être vraiment monde sur quoi il ne 
peut mordre sinon par le refus de soi-même. Le concret lui 
échappant, l'idéalisme ne parvient pas à être vraiment réel. 

A l'opposé, le réalisme est bien loin d'offrir une concep­
tion plus adéquate, quoique peut-être, concrètement, l'homme 
dans le monde soit plus facilement et plus sentimentalement 
disposé à le tenir pour vrai. Pour le réaliste, pourrait-on dire 
en une courte phrase, ce qui est clair, c'est que le monde 
ontologiquement est opacité pleine et qu'il ne saurait être 
différent. Tout réside dans la circonstance concrète qui, sans 
que je la pose d'aucune façon (comment le pourrais-je) 
s'impose totalement à moi et m'engloutit sans espoir de me 
sauver. Ici le monde n'est nullement absent, il est au contraire 
là et me domine à tel point que moi-même et ma pensée, 
non seulement nous nous trouvons être monde — avec une 
certaine marge pourtant puisque nous sommes aussi dans le 
monde dans la mesure où par le truchement de la description 
philosophique, nous l'avons — mais encore nous sommes Ie 
monde sans distance aucune, collés à lui comme à nous-
mêmes. Si l'on veut, alors que l'idéaliste oublie le monde, 
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le réaliste (en pensant établir la mondanité dans son droit) 
s'oublie au contraire dans le monde. Seulement, si tel est le 
cas, si l'opacité est à ce point évidente qu'elle ne peut pré­
senter aucune faille, l'explicitation se révèle alors impossible. 
L'affirmation de l'opacité devient elle-même opaque et l'on 
ne peut en dégager aucune évidence. Parce qu'elle est monde 
et parce que celui-ci est opaque, ce qui alors devient clair, 
c'est qu'elle-même se définira nécessairement comme opacité. 
C'est dire que purement et simplement, par les implications 
de son propre énoncé sur le monde, l'opacité absolue qu'elle 
assigne au monde ne peut être vraiment retenue, ni même 
reçue. Comme pour l'idéalisme, mais en sens inverse, partiel­
lement et ontiquement, ce que dit le réalisme est acceptable 
comme vraisemblance. Il n'est pas contestable concrètement 
que je sois embarqué dans une aventure existentielle dont 
je ne tiens pas les tenants et aboutissants et qui, par consé­
quent, me domine. L'on ne saurait nier que le fond même 
des choses se dérobe encore devant moi. Le réalisme n'est 
acceptable pourtant que comme partialité, car au sein même 
de mon ignorance, pour qu'elle soit sue, une transparence 
déjà doit la pénétrer de part en part. Son évidence n'est vraie 
ontologiquement que sur le fondement de son contraire qui 
loin de se borner à en atténuer le pessimisme — parce qu'il 
le faudrait bien pour pouvoir vivre — en le corrigeant, le 
rend seul réellement possible. H ne peut être non contradic­
toire que par l'exclusion de la contradiction qui, malgré lui, 
pour qu'il soit, le sous-tend ; nullement par son élimination 
qui serait comprise comme son dépassement. Autrement dit, 
pour lui également, comme pour l'idéalisme, ce qui est sa 
condition de possibilité, c'est l'ambiguïté que précisément 
son absoluïté lui interdit d'accepter. Si l'idéalisme, par la perte 
du monde, est au fond l'affirmation du caprice, le caprice 
du réalisme c'est, en se perdant dans le monde, de se refuser 
totalement et, par voie de conséquence, de ne pouvoir poser 
la mondanité qui seulement s'impose. 
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Ainsi apparaît le statut commun à ces deux conceptions 
pourtant à première vue rigoureusement opposées, aussi bien 
dans leur intention que dans leur aboutissement : chacune 
se révèle pouvoir tout expliquer dans son propre axe d'éclair­
cissement, sauf soi-même. Il est possible de tisser dans 
l'épaisseur du concret, aussi bien la trame souple de l'idéa* 
lisine que celle rigide du réalisme. A condition pourtant, à 
chaque fois, que chacune s'exclue comme sa propre extériorité. 
C'est la raison pour laquelle, à la limite de soi-même, chacune 
de ces deux conceptions peut aisément se retrouner en son 
contraire. Parce que tout est opaque pour le réaliste, en fin 
de compte le problème même de cette opacité cesse d'être 
perçu. C'est alors que l'aveuglement total provoque l'illusion 
de la clarté intense. Elle se traduit par exemple dans l'opinion 
du bon sens commun pour lequel ce livre que je lis ou ce 
crayon que j'emploie, cette couleur que je perçois, bref, 
l'ensemble des objets que dans le monde je viens appréhen­
der, ne posent aucun problème étant donné que dans leur 
opacité, ce qui est clair c'est qu'ils sont, dans la mesure où 
ils la sont. C'est aussi la certitude de l'érudit atteignant à 
« cet amas de faits et de choses qui, en encombrant le réalisme, 
lui donne l'illusion de la richesse»1, mais le rend incapable, 
dans la mesure où il est englué dans cette richesse, d'expliciter 
le sens du monde de la circonstance concrète. D'autre part, 
tout peut se trouver subitement opaque pour l'idéaliste 
lorsqu'il n'est plus en mesure de rendre compte du hiatus 
qui le sépare de la situation mondaine où il se trouve nécessai­
rement engagé et, ne parvenant pas à réduire les traquenards 
que selon lui ontologiquement l'esprit se tend à lui-même, 
se dégageant et rêvant du monde de la transparence translu­
cide, il perd complètement pied. A la limite le « tout est 
problème» et le «rien n'est problème» se rejoignent et se 

Cf. G. Bachelard : Le rationalisme appliqué, p. 7. 
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révèlent être également problématiques. La toute-transparence 
et la toute-opacité se recoupent exactement. Le profond s'assi­
mile au superficiel, et réciproquement c'est le superficiel 
qui semble profond. C'est que toujours subsiste dans le 
« tout » une notion non critique de l'universalisme extensif 
dont nous savons qu'il ne peut représenter, dans le meilleur 
des cas, qu'un essai unilatéral et inductif de généralisation, 
et jamais cet effort récupérant qu'est l'universalisation et d'où 
découle la nécessaire ambiguïté dont il est désormais possible 
de serrer de plus près la notion. 

Nous l'avons décrite comme l'intégration dynamique et 
intensive de l'opacité et de la transparence comme monde, 
au cœur même de celui-ci. Il peut être compris maintenant 
qu'elle ne se confond pas avec l'ambivalence, mais qu'elle en 
représente l'exact contraire. La description critique de l'idéa­
lisme et du réalisme montre que chacune de ces deux concep­
tions, par son caractère unilatéral qui se veut paradoxalement 
englobant sans pourtant s'englober, se retourne immanquable­
ment en son contraire et se retrouve en fin de compte dans 
l'intérieur de l'autre. Si nous mettons l'accent sur l'impossi­
bilité ontologique, pour chacune, d'être son propre principe 
de compréhension par et dans sa description, c'est la fréquence 
de leur réciproque renversement qui apparaît du même coup. 
Parce que chaque position extrême est intenable si elle est 
prise comme totalité, il se crée nécessairement — si ontique-
ment chacune doit pouvoir être — un mouvement de continuel 
va-et-vient comme sa condition indispensable de possibilité 
et d'actualisation concrètes. Seulement ce mouvement oscilla­
toire ne suffit pas. Malgré qu'il soit la condition de possibilité 
de l'idéalisme et du réalisme, il est bien éloigné d'être la 
sienne propre. Il est incapable de se récupérer et ne doit son 
être qu'à une ambiguïté que, malgré les apparences, il ne 
saurait être. En effet, il ne suffit pas à l'homme d'être tantôt 
et sur tel point idéaliste, tantôt et à tel propos réaliste pour 
que par là il vienne à s'inscrire existentiellement dans la 
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sphère de l'ambiguïté constitutive du monde. Le fait, par 
exemple, que le savant positiviste se rende chaque semaine 
à l'église et y prie avec ferveur est peut-être ontiquement 
acceptable, voire même en un sens louable. Cela pourtant 
n'arrange pas les choses, ni pour la science, ni pour la reli­
gion, si elles doivent être tenues pour ontologiquement vraies. 
Ni même pour le savant si son existence doit s'inscrire dans 
la cohérence maximale à laquelle, en tant qu'homme, il lui 
faut tenter de parvenir, au delà des mensonges et des remords, 
des démissions de toute espèce que seul un plâtrage de surface 
vient masquer. Et ce qui peut-être est encore acceptable, rela­
tivement, au niveau de la science dont, le déployement ne 
vient qu'après coup s'insérer dans le monde de l'existence, 
cesse tout à fait d'être valable lorsque ce positivisme s'insinue 
dans l'homme, dans ses relations avec autrui, dans le politicien 
aussi bien que dans le père de famille ou dans le sociologue. 
Et ce qui est vrai pour les actes de l'être humain l'est combien 
plus pour sa pensée ! Les séries idéaliste et réaliste sont inca­
pables de s'interpénétrer vraiment, si d'abord on met tout son 
soin à les isoler, justement parce qu'elles représentent chacune 
des séries closes, des totalités détotalisées seulement à l'égard 
d'elles-mêmes, mais nullement à l'égard de leur vis-à-vis. 
Elles se constituent en systématisation et se situent dans la 
fermeture du pseudo-système, alors qu'au contraire, par leur 
propre reprise, elles atteindraient au systématique. Jamais 
l'une ne parvient à se constituer comme l'autre soi-même de 
l'autre, contemporainement et dans un même jaillissement. 
C'est dire que nous ne nous situons alors qu'au niveau de 
l'équivoque composée de deux sphères reliées sur le mode 
de la relation d'extériorité peut-être ontiquement possible 
— sinon toujours acceptable — mais en tout cas ontologique­
ment contradictoire. 

Cela ne doit pas nous étonner. La raison de l'irréductibi­
lité de l'exclusion est claire. Tant que la pensée renonce à se 
penser pensant, il lui est ontologiquement impossible d'attein-
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<lre à l'unité dialectique d'une série qui, en tant que réalisme 
est déjà et ouvertement — dans ses implications mêmes — 
idéaliste, et réciproquement, dont l'idéalisme — dans une 
synthèse — n'est que son propre réalisme. Il ne suffit pas 
de juxtaposer des contraires pour émerger hors de la contra­
diction équivoque et parvenir à celle assumée et dominée 
de l'ambiguïté. Il faut que les contraires s'interpénétrent, et 
comme dit Bachelard, dans une relation fine, parviennent 
à être chacun son propre contraire, tout en ne se confondant 
pourtant pas avec lui. Si une image peut ici nous venir en 
aide, il serait possible de dire que la structure mécanique 
« en parties brisées » de l'ambivalence ne peut se confondre 
avec celle, organiquement agencée, de l'ambiguïté. Alors que 
les contraires de la première se constituent malgré la multi­
plicité de ses parties dont la spécificité est d'être détendues 
dans la mesure où la totalité à laquelle elles prêtent seulement 
leur concours ne les concerne pas vraiment et dont la cohésion 
imposée leur vient d'ailleurs, c'est au contraire la tension 
interne de chacune de ses parties qui caractérise la seconde, 
chacune étant déjà comme totalité, tension entre ses propres 
contraires. Si l'on veut et pour reprendre ici des termes dont 
nous connaissons maintenant la signification, alors que l'ambi­
valence est tension du premier degré et en tant que telle 
n'est pas son propre fondement, l'ambiguïté, au contraire, 
pourrait être décrite comme une tension du deuxième degré. 

H apparaît dès lors que les tentatives existentielles d'expli-
citation du monde réel, loin de ne représenter que dé simples 
exercices littéraires, ouvrent bien plutôt le champ d'inves­
tigation du concret. Dans la mesure où leur structure est 
l'ambiguïté, c'est dans la réalité ontologique du monde 
qu'elles viennent s'inscrire. C'est, par le truchement de la 
description du concret, au réel qu'il leur est possible d'attein­
dre. La dialectique de ce qui se pose et de ce qui s'impose 
est nécessaire non seulement à la philosophie de l'engagement, 
mais à n'importe quel engagement dans la philosphie qui se 

4 
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veut conséquent. Sartre, par exemple, montrant1 que l'ouvrier 
ne peut devenir révolté puis révolutionnaire que dans la 
mesure où il décide de ne plus supporter comme normale 
la situation de misère dans laquelle il vit, et la constitue, par 
son choix, en état de fait scandaleux qui devrait cesser d'être, 
transporte au sein même de sa description phénoménologique 
la dialectique de l'engagement dégagé, qui par ailleurs est 
la condition même de possibilité de l'effort philosophique. 
Le phénomène de récupération est tel, sur ce point précis, que 
ce qui représente la nécessité constitutive du philosopher en 
tant qu'il lui faut être description, en est aussi la nécessité 
constituante en tant qu'il décrit, dans sa description préci­
sément. 

Ainsi, si ce qui s'impose à l'ouvrier, c'est qu'il pose sa 
situation comme cessant d'être supportable, et si par là-même 
il est démontré qu'aucun état de fait, quel qu'il soit, poli­
tique, économique, social ou « psychologique » n'est susceptible 
à 6oi seul de motiver une décision quelconque, ce qui par 
là apparaît, c'est la nécessité de l'ambiguïté. Elle n'est pas 
concrète et contingente. Elle est réelle et nécessaire sans 
pourtant cesser d'être concrète. Le seul fait qu'elle s'identifie 
au mouvement même du philosopher nous le garantit exacte­
ment de la même façon que nous étions assuré de la réalité 
de celui-ci. Ce qui est contingent, c'est le sens dans lequel 
concrètement va se résoudre l'ambiguïté elle-même, constitu­
tive du monde. Une même situation peut être assumée 
dans des perspectives opposées. L'ouvrier peut, dans une 
condition donnée, «choisir de ne pas choisir»2 ou même 
se ranger du côté de l'entrepreneur capitaliste. Le militant 
syndicaliste, l'indifférent et le traître de classe coexistent à 
l'intérieur d'une même usine. Des situations radicalement 
différentes peuvent d'autre part motiver des choix strictement 

1 Cf. L'être et le néant,, p . 510 et suivantes. 
2 Cf. Sar t re : L'existentialisme est un humanisme, p . 73. 
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identiques. Ce qui subsiste pourtant, c'est l'essentialité même 
de l'ambiguïté partout présente, c'est son assomption nécessaire 
dans un sens ou dans l'autre en tant que condition de choix 
parfois nets, parfois équivoques. 

Il est bien clair dans ces conditions que ce qui peut être 
mis en question, ce n'est pas tellement le fait qu'une descrip­
tion quelconque de la circonstance concrète soit existentielle, 
mais bien plutôt le fait qu'elle ne le soit pas pleinement. 
Qu'en elle, il y ait encore des scléroses et des hésitations. Ce 
n'est pas la méthode qui est à mettre en question, mais unique­
ment son utilisation. L'on pourrait découvrir chez Sartre des 
inachèvements qui — loin de fournir un prétexte de le rejeter 
globalement — nous invitent à un dépassement. Bachelard 
s'émerveille à juste titre que dans l'œuvre de la science, on 
puisse « continuer le passé en le niant », qu'il soit possible 
de «vénérer son maître en le contredisant A1, ce qui aboutit 
selon lui au fait que les hommes de science en sont à « 6e 
communiquer des renseignements » et parviennent ainsi à 
construire un édifice commun, solide et cohérent, alors que 
les philosophes, dans leur dialogue, le plus souvent ne font 
que vainement « s'opposer des arguments »2. Pourquoi une 
telle réussite serait-elle « a priori » impossible pour la philo­
sophie ? Qu'elle échoue lorsqu'elle cherche à se constituer, 
c'est peut-être bien dans la mesure où elle essaye de s'ériger 
comme la science, non pas lorsque, ayant pris conscience d'elle-
même, de ses possibilités et de ses limites, elle met toute son 
énergie à se constituer comme science, ou pour mieux dire, 
comme sa science. Lorsque Merleau-Ponty, par exemple, remar­
que à propos de l'explicitation sartrienne de la genèse du 
projet révolutionnaire qu'il y a une sédimentation mondaine 
dont il n'est peut-être pas tenu suffisamment compte, qu'il 
y a pourtant une gamme d'actions possibles, « offertes » par 

1 Cf. La formation de l'esprit teientifique, p . 252. 
2 Cf. Le rationalisme appliqué, p . 1. 
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la spécificité même de l'état de fait, ce qui explique que tout 
de même il est plus courant de voir l'ouvrier se révolter que 
son patron ou son roi, que le choix est plus existentiel que 
délibéré — même s'il reste vrai que l'existence soit une déli­
bération —, progressif plutôt que soudain, loin qu'il s'agisse 
d'un rejet de l'argumentation sartrienne comme d'une conces­
sion faite au réalisme, il n'est au contraire question que d'un 
prolongement sur un point particulier1. Et justement; celui-ci 
s'opère par une conscience plus nette de la nécessité de l'ambi­
guïté (étrangère radicalement à tout réalisme comme son 
opposé) puisqu'en mettant l'accent sur la sédimentation mon­
daine Merleau-Ponty rétablit dans son droit la polarité lourde 
de celle-ci, son opacité existentielle, et fournit un correctif 
à ce que peut-être il peut y avoir d'équivoque idéaliste dans 
le système sartrien. Si, au cœur même du monde, l'ambiguïté 
doit pouvoir être saisie comme son principe constituant, parce 
qu'elle est constitutive de l'effort par lequel elle est mise en 
relief, loin qu'il s'agisse d'un « accident » momentané de 
la concrétude ou d'un découpement subjectif peu étonnant 
puisque nous susciterions ainsi ce que nous désirdns y décou­
vrir, il s'agit au contraire de la seule saisie globale saisissant 
comme 5e saisissant sur le mode de l'opacité claire, transpa­
rente en tant qu'elle est opaque et opaque précisément dans 
la mesure exacte de sa transparence. 

Soit, dira-t-on ; au delà de l'eudémonisme pragmatique et en 
deçà des providentialismes de l'ordre 2, il est facile d'admettre 
l'ambiguïté de la situation humaine dans le monde comme 
une nécessité. Il est évident que l'homme ne peut agir que 
s'il a une norme que son monde n'est pas et qui ne saurait 
résider uniquement dans l'harmonisation mondaine de ses 
désirs. D ne peut être conduit par eux ; c'est lui au contraire 

Cf. Phénoménologie de la perception, p . 496-521. 
Cf. C Bastide : Certitudes et Mirages de la Civilisation, P . U. F . 
Paris 1954, p . 29-86. 
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qui doit leur conférer une orientation. Il est clair d'autre 
part que la Vie, le Progrès ou une quelconque Force le 
prenant en écharpe ne suffit pas à expliciter un ordre qui 
n'est jamais établi, mais s'établit au contraire par et à travers 
l'action humaine. Pourtant si tel est bien le cas, ne rencon­
trons-nous pas l'ambiguïté de la situation humaine dans le 
monde plutôt que celle plus profonde du monde lui-même, 
en tant qu'il n'est pas seulement du côté des hommes mais 
tout entier également de celui des choses ? N'est-elle pas 
culturelle plutôt que naturelle et ne laisse-t-elle pas le plus 
important de côté ? N'est-elle pas surajoutée plutôt que pro­
fonde ? En d'autres termes, l'ambiguïté dont il vient d'être 
question n'est-elle pas valable dans la" sphère de l'homme en 
situation dans le monde plutôt qu'au niveau premier des 
choses du monde ? 

En un certain sens cela ne fait pas de doute. Toute descrip­
tion existentielle du monde (c'est là son sens) se veut en 
situation. Mais aussitôt se pose la question de savoir si cela 
a même un semblant de signification ontologique que de 
vouloir poser le monde comme chose en faisant abstraction 
de la situation que par ailleurs il est, ou au contraire poser 
celle-ci sans que du même coup s'impose le monde. Prenons 
un exemple nanti du maximum de pureté première en ce 
sens que la situation — en tout cas immédiatement — ne 
puisse pas se substituer au monde, même si elle se révélait 
par la suite devoir l'accompagner, et essayons de voir ce qu'il 
en est de l'ambiguïté de l'objet et de son rapport au monde. 
Ainsi pourrons-nous être en mesure de comprendre si l'ambi­
guïté ne porte pas à faux, s'il n'y a pas un monde opaque, 
une pensée transparente et, comme leur moyen terme, une 
relation d'extériorité qui alors — selon les implications de notre 
démarche — ne serait qu'équivoque, mais bien un monde 
ontologiquement ambigu, au niveau même de l'objet-monde. 

Tentons 'de tirer au clair la chose qui se présente dans le 
monde naturel non encore marqué par l'action humaine 
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comme le symbole de ce qui est le plus massif et le moins 
suspect d'être « a priori » situationnel, c'est-à-dire le rocher \ 
Hors de la civilisation, difficilement accessible à l'homme, 
dur et inaltérable dans le monde de l'objectité c'est lui 
qui semble le moins apte à se constituer en ambiguïté en reti­
rant quoi que ce soit d'un éventuel « dialogue » avec l'homme. 
Je suis à sa base et je fais le projet de le gravir. J'écorche 
mes mains et mes genoux au contact de sa rugosité. La verti­
calité abrupte de ses parois me fait courir le risque de glisser 
et de venir m'écraeer dans l'abîme. Je m'épuise dans une 
entreprise au-dessus de mes forces. Vaincu, je dois renoncer... 
Est-il une description plus évidente de l'hostilité inambiguë 
du monde naturel à mon égard ? Et celle-ci ne vient-elle 
pas de la massivité aveugle de ce bloc bleuâtre dans quoi je 
ne puis découvrir la moindre parcelle d'humanité, la moindre 
prise, et avec qui aucune compromission d'aucune sorte n'est 
possible ? Regardons avec Sartre ce qui réellement se passe 
et d'où vient ce qui, à première vue, semble se définir comme 
adversité définitive et sans recoure. 

Le rocher qui se dresse devant moi n'est obstacle — et par 
conséquent pleine hostilité — que dans la mesure où je choisis 
d'en faire l'ascension. Coupé de ses relations à mon projet, 
il n'est rien de plus qu'un simple « residuum » neutre, sans 
coefficient particulièrement marqué d'adversité. H est moins 
encore qu'un donné, puisque s'il doit être il faut au moins 
que je le reçoive, qu'il soit de quelque façon mon donné, 
ce qui, me faisant pénétrer au cœur même de son être, le 
situe déjà par rapport à moi et d'une certaine façon, en moi. 
Et même s'il m'est ontologiquement hostile comme on pourrait 
en un certain sens le soutenir contre Sartre, loin que cela 
signifie la disparition de son ambiguïté, c'est au contraire 
elle qui ressort avec plus de force. Comme l'obstacle qu'il est* 
pour se parachever, le rocher a besoin de moi qui le gravis et 

1 Cf. J.-P. Sartre : L'être et le néant, p. 562 et 568-570. 
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dans ma tentative mets toute mon énergie, par les difficultés 
mêmes que je m'attache à surmonter, à le constituer en obsta­
cle. Son opacité ne peut être vraiment évidente comme pour 
le monde de la situation culturelle concrète, que si je l'étage 
par la transparence dont mon libre choix indique l'avènement. 
Qu'il se mette tout à coup à pleuvoir puis à grêler, ses infrac-
tuosités qui le constituent en autant de surfaces concaves, 
comme des « trous » que je ne pouvais franchir qu'au péril 
de ma vie, vont se modifier en leur contraire. Ils vont devenir 
autant d'abris capables de m'accueillir. us seront les refuges 
de mon existence mise en danger par les grêlons qui viennent 
mordre mes mains et sont susceptibles de me faire lâcher 
prise. Que le vent se mette à souffler, sa masse immense déve­
loppera à plein sur toute sa surface son coefficient d'auxilia-
rité que tout à l'heure il me refusait en s'interposant désormais 
et en me protégeant du froid. D'autre part si mon projet se 
révélait être différent, si je décidais de simplement suivre 
sa base, le rocher ne me serait nullement obstacle. Revêtant 
une multiplicité de significations allant de son maximum 
possible d'hostilité à son coefficient maximum d'auxiliarité, 
loin d'être aveugle et tout d'une pièce, il se constitue à chaque 
fois selon la somme des sens que j 'y découpe, à tel point 
même que si je lui confère la signification de n'en point 
avoir, c'est encore de moi que cela va dépendre. Certes je ne 
puis le faire devenir obstacle ou auxiliaire à volonté, selon 
l'ordonnance de mes caprices. Je ne puis faire qu'il soit facile 
à escalader ou qu'il cesse de s'interposer entre le vent et moi. 
Dans la mesure où par mon projet je suis aussi et indiscuta­
blement le sien, il est mon inévitable facticité rendant seule 
mon choix possible qui l'empêche précisément de s'engloutir 
dans le déterminisme à rebours de l'univers capricieux. 

Loin pourtant qu'il s'agisse de la réaffirmation à un niveau 
plus profond, de son être compact, inattingible, c'est au 
contraire son caractère essentiel comme ambiguïté qui apparaît 
avec plus d'évidence. Le rocher serait-il simplement ce qu'il 
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est et viendrais-je simplement iriser sa surface de la caresse 
de mes projets, nous reviendrions à un réalisme dont nous 
connaissons les contradictions internes. Serait-il au contraire 
l'esclave de mon choix absolu, celui-ci relèverait-il d'autre 
chose que de l'idéalisme ? Ainsi nous est-il possible, dans un 
approfondissement de l'ambiguïté mondaine, de faire surgir 
Ia chose sur fond de mondanité et de formuler une première 
condition nécessaire à sa réalité propre : loin d'être stable et 
fermée sur soi, abandonnée pour ainsi dire à elle-même, la 
chose ne peut être soi que comme le terrain de sa continuelle 
métamorphose. C'est là, formulée du côté de l'objet, l'ambi­
guïté dont nous avons reconnu la nécessité comme la structure 
même du monde. De même qu'il faut que l'ouvrier, pour la 
parachever en lui donnant un sens, pose sa condition de vie 
comme insupportable et l'impose ainsi dans une relation 
d'étroite intériorité réciproque sans que ni l'un ni l'autre 
des deux pôles qu'ils sont puisse être tenu pour inessentiel 
et ramené à l'autre, de même il faut que le rocher soit assumé 
— ou mieux, posé — pour que son être puisse émerger et 
s'imposer. 

Seulement, s'il y a similitude entre le monde et la chose, 
si tous deux peuvent se comprendre comme essentielle ambi­
guïté, il est une ambiguïté pourtant qu'il ne faut précisément 
pas. abandonner en cours de route, à savoir que la chose est 
peut-être monde, mais qu'en tout cas elle n'est pas le monde 
en ce sens qu'elle se trouve seulement être dans le monde. 
Le rocher n'est pas une situation : il n'est en situation que 
pour autant qu'il y soit mis. Il ne nous est pas possible de 
procéder inductivement en écrivant simplement « objet », là 
où nous avions écrit « monde » ; de considérer comme univer­
sellement valable pour l'objet ce qui l'était pour le monde. 
Nous y avons insisté : il n'y a pas de réalité structurellement 
ontologique qui n'intéresse aussi, non seulement son objet 
en tant qu'il est objet, mais en tant qu'il est un objet. Le 
contenu influence donc directement la forme et s'ils sont 



LA STRUCTURE DES CHOSES 57 

indissociables, ils ne sont pourtant pas confondus. La question 
donc que nous posions, de savoir si, dans le monde, la chose 
est ambiguë, par ses implications et par son mouvement même, 
nous conduit au delà de ce que nous nous proposions de tirer 
au clair. Parce que, en vertu de l'ambiguïté fondamentale 
que nous avons reconnue, il nous est impossible, par glissement, 
de simplement mettre l'objet à la place du monde, ou mieux, 
le monde des choses à la place de celui foisonnant de la 
concrétude totale, la chose se révèle bien être ambiguë, mais 
en tant qu'elle est chose, dans le monde seulement et non pas 
comme monde. Si le rocher peut être, aux extrêmes, parachevé 
en obstacle ou au contraire en refuge, c'est que la pluie ou 
le vent ainsi que mon projet, comme le monde que par rapport 
à lui ils se trouvent être, ne sont pas exactement lui, bien 
que n'étant que par lui et pour lui. La chose peut être ainsi 
comprise comme le terrain de ses propres métamorphoses. Ce 
n'est nullement le cas du monde qui est — ce qui ne revient 
pas du tout au même — le terrain de la chose en tant quelle 
se métamorphose. C'est dire que l'une et l'autre réalité, si 
elles sont étroitement dépendantes, ne se confondent pourtant 
pas. Chacune est le révélateur de l'autre. Le monde met 
l'objet en avant, mais lui-même ne peut être derrière et domi­
ner que par la réalité de l'objet. Et il faut nécessairement 
qu'il en soit ainsi, car si la chose comme le monde doit être 
ambiguë dans la mesure précisément où elle est monde, en 
raison même des relations qu'elle noue avec celui-ci, elle ne 
peut être ambiguë de façon identique, ou pour mieux dire, 
« dans le même sens ». En tant qu'elle est soi en effet, elle 
ne peut se confondre avec lui — comme ambiguïté — car 
non seulement, le cas échéant, elle se verrait cesser d'être 
dans la mesure où elle serait absorbée par lui, mais encore, 
le fait même de son absorption rendrait l'ambiguïté mondaine 
problématique Binon impossible. La chose serait-elle ambiguë 
de la même façon que le monde, l'ambiguïté disparaissant, 
ils ne feraient pas autre chose, l 'un et l 'autre , que de dispn-
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raître à leur tour. Mais quelle est cette ambiguïté de la chose 
que noua reconnaissons désormais, nécessaire en tant qu'elle 
est monde, mais inambiguë par contre en tant qu'il faut que 
le monde soit pour qu'elle puisse être ? 

Nous croyons pouvoir la décrire, dans la mesure où elle 
est la consistance du monde, comme constance. Si le rocher 
comme obstacle ou comme refuge, en tant qu'il est monde, 
est pleine ambiguïté, comme objet par contre il doit avoir 
une certaine constance inambiguë qui rende possible l'ambi­
guïté dont il est revêtu comme monde. H est tour à tour 
obstacle ou refuge : il pourrait être tout aussi bien belvédère, 
spectacle sublime ou fortification naturelle. Ces différentes 
significations mondaines ne peuvent prendre pied et s'accro­
cher que parce que, comme son propre terrain de métamor­
phose, il est constant fondamentalement. S'il peut être revêtu 
de chacune de ses significations différentes qui se succèdent, 
n'est-ce pas qu'à chaque fois, il est indifféremment et dans 
tout son statisme, masse granitique ? Non pas qu'il y ait 
d'une part sa signification mondaine et d'autre part sa réalité-
objet. Celle-ci ne peut pas plus être séparée de la première 
que l'objet ne peut l'être du monde d'où il sort. Elle ne 
peut même pas être «vue» car toujours le rocher est indisso-
ciablement obstacle-granitique, refuge-granitique, belvédère-
granitique..., si sa saisie doit être (ce qui est sa cohérence) 
globale et non pas fragmentaire, selon la nécessité ontologique 
du monde et de l'objet. Comme la réflexion portant sur la 
réflexion nous faisait découvrir la nécessité du monde, puis 
reconnaître sa structure comme opacité-transparente — c'est-
à-dire comme ambiguïté — ainsi la réalité du monde nous 
amène à reconnaître la nécessité de l'objet et de sa structure 
comme constance. Tel ne serait-il pas le cas, le monde s'éva­
nouirait dans l'idéalisme. Ainsi peut-il être énoncé que si 
c'est bien le monde qui, en tant qu'il est transparence, sauve 
l'objet de l'opacité par sa mise en évidence, c'est celui-ci au 
contraire qui doit empêcher le monde de se diluer dans 
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la transparence et ne peut y parvenir que s'il est sa constance 
propre. Le monde ne commande pas seulement que l'objet 
soit, mais qu'il soit constant. Et c'est là, dans la perspective 
du monde, l'étoffe même de son être. 

Pourtant, si comme nécessité du monde, la chose est inam­
biguë, comme monde au contraire, elle est ambiguïté. Ceci 
nous amène à devoir préciser la notion de constance. La chose 
est-elle simplement ce sur la réalité de quoi il ne peut rien 
être énoncé et qu'il faut bien admettre (comme fait le posi­
tiviste) en tant qu'opacité qui est ce qu'elle est sans problème 
aucun, puisque, d'abord, elle est insondable ? La chose souffre-
t^elle de se laisser décrire comme l'opacité du monde alors 
que l'être humain, par la réflexion qu'il est, en serait la 
toute*tr ansparen ce — comme son autre pôle distinct — et, à 
la rigueur, la circonstance concrète en tant que mondanité, 
la relative lucidité, ambiguë ? H ne saurait en être question. 
Constance est loin de signifier opacité. La chose serait-elle 
plénitude opaque, le monde se trouverait être constitué en 
impossibilité absolue. Son ambiguïté, une fois encore, se dégra­
dant en ambivalence, deviendrait équivoque. Le réalisme le 
guetterait comme tout à l'heure — par l'absence de l'objet — 
l'idéalisme menaçait de le liquéfier. Pour que la constance de 
l'objet puisse réellement être, il faut qu'elle vienne s'inscrire 
dans la sphère de l'ambiguïté mondaine dont elle est par 
ailleurs la condition de possibilité. C'est dire qu'il faut que 
la chose entretienne avec le monde, compris en tant que 
transparence aussi bien que comme opacité, des relations 
étroites d'intériorité puisque le monde — quoi que comme 
sa constance — s'y trouvant, il faut bien qu'elle le soit aussi 
en tant qu'il est ambiguïté. Or pour que celle-ci soit sauve­
gardée, il faut que la chose participe aussi bien comme 
constance de la transparence que de l'opacité sans quoi — 
contradictoirement — il y a équivoque, ce qui impliquerait 
jusqu'à l'impossibilité de la chose affirmée comme pôle 
opaque du monde. Ainsi pouvons-nous formuler : si le monde 
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doit pouvoir être, il faut que l'objet soit constance, mais pour 
que celui-ci soit il est nécessaire également qu'elle ne aoit 
pas simplement opaque. C'est à ce seul prix que selon sa 
destination mondaine, il doit être possible à l'objet, dans 
sa constance, de se constituer comme le terrain de sa propre 
métamorphose. Parce que, comme monde, étant ambiguïté, 
il ne peut pas être simplement opaque, en tant qu'il est objet 
il doit être ambigu de quelque façon, mais en venant s'inscrire 
pourtant dans le monde, comme constance ambiguë, si celui-ci 
doit pouvoir être. Il y a une constance mondaine de l'objet 
dont la condition de possibilité, en fonction même de sa mon­
danité doit être son intérieure ambiguïté comme chose et non 
pas comme monde. Si l'on veut, il y a, du côté du monde, 
un visage constant que l'objet présente comme l'extérieur paisi­
ble d'une intériorité en perpétuel état de tension. C'est ce 
que postule la nécessité même de notre démarche. 

Et c'est, croyons-nous, ce que peut indiquer, entre autre, 
l'analyse que donne Merleau-Ponty1 de la constance de la 
couleur propre des objets par le truchement de la structure 
globale éclairage-objet éclairé. Au niveau dégagé de la percep­
tion et d'après les expériences de GeIb2, non situationnelles 
en ce sens qu'elles ne relèvent pas de Ia circonstance concrète 
existentielle, mais qu'elles sont scientifiquement montées et 
orientées vers une recherche, il apparaît clairement que la 
constance de la couleur ne saurait être simple dans la mesure 
où, simplement, elle serait référence unique à soi. Elle peut 
être tenue pour composite, comme faisant appel en elle-même 
à d'autres structures qu'elle-même. Si l'on intercale entre un 
mur blanc faiblement éclairé et en vision libre, perçu comme 
tel, un écran percé d'une fenêtre à travers laquelle la « blan­
cheur » est seule visible à l'exclusion du mur et de la source 

1 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 354-362. 
2 G e I b : Die Farbenkonstanz der Sehdinge: p . 600, cité par Merleau-

Ponty , P .P . p. 354. 
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lumineuse, celle-ci apparaît comme surface gris-bleuté. Si, 
d'autre part, l'on regarde tour à tour à travers un occulaire, 
l'intérieur de deux grandes boîtes peintes, l'une en blanc, 
l'autre en noir, la première étant faiblement éclairée tandis 
que la seconde est soumise à une luminosité intense, l'espace 
délimité par les deux boîtes apparaît uniformément grisâtre 
et il faut que soient introduits, dans la première, un morceau 
de papier noir et dans la seconde un morceau de papier blanc 
pour que la couleur de chacune soit perceptible. Qu'est-ce 
que cela peut-il bien signifier, sinon que la couleur d'un objet 
ne peut être perçue en tant que telle qu'en fonction de l'arti­
culation du champ perceptif où elle s'organise en spectacle 
non quelconque, avec un certain éclairage ? Le mur n'est 
blanc que s'il est situé dans un certain contexte, non si la 
fenêtre d'un écran ne révèle que sa surface blanche. Alors 
le spectacle est différent et le mur blanc « en soi-même » et 
selon le même éclairage, mais dans une articulation différente 
de son champ, se métamorphose en surface gris-bleuté.-L'inté­
rieur des boîtes n'est perçue dans son intégrité blanche où 
noire que pour autant qu'on y glisse une surface au pouvoir 
de réflexion différent venant trancher sur le fond et, neutra­
lisant l'effet de la fenêtre qu'est l'occulaire, restituer à chacune 
sa spécificité propre. C'est dire que la.constance de la couleur, 
loin d'être détendue dans sa plénitude stable, à l'intérieur 
d'elle-même, n'est ce qu'elle est qu'en fonction du milieu dans 
lequel elle se situe ; selon l'éclairage et l'organisation du 
champ de sa perception. Selon les termes mêmes de Merleau-
Ponty, les expériences de GeIb montrent que « la connexion 
du phénomène de constance (de la couleur), de l'articulation 
du champ et du phénomène d'éclairage peut être considérée 
comme un fait établi »*. 

Pourtant qu'est-ce qu'un éclairage et qu'est-ce qu'un champ ? 
Quelles sont leurs relations à la couleur, maintenant que nous 

1 Op. cité, p . 856. 
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les savons nécessairement être et que nous savons ce qu'eBt Ia 
spécificité de leurs propres rapports ? Si la couleur effective­
ment n'est constante que dans la mesure où elle va se joindre 
à l'autre bout d'elle-même, dans le champ et l'éclairage qui 
constituent la spécificité de la constance, qu'à chaque fois 
elle se trouve être pour le spectateur, ceux-ci (c'est-à-dire le 
champ et l'éclairage) ne sont-ils pas pourtant objets constants 
détendus? Sommes-nous certains que l'objectivité massive 
n'est pas de leur côté, qu'ils ne sont pas, eux, opaques et que 
la couleur chatoyant sur les choses n'est pas le monde, ou 
pour le moins, leur monde, en tant que telle normalement 
ambiguë, mais en tant que monde seulement et non pas en 
tant qu'objet constant, comme la structure qu'il présente 
au monde ? A notre sens l'explicitation de Merleau-Ponty * 
montre que tel n'est nullement le cas et que nous pouvons en 
être certain. 

L'éclairage n'est en aucune façon, dans son intériorité même; 
« objet constant », moins encore que la couleur. I l n'est pas 
soi. H n'est pas non plus couleur. H se trouve être — et c'est 
là l'ambiguïté constituante de sa constance — soi par rapport 
à la couleur. Il peut être explicité comme « couleur qui tend 
vers le zéro de couleur »2. C'est-à-dire qu'il est bien en un 
certain sens couleur, mais que celle-ci ne pouvant être que 
par rapport à lui, il faut bien qu'il se nie en tant que telle, 
pour que celle-ci soit. Mais prenons un exemple. Lorsque je 
pénètre en plein jour dans une pièce éclairée par la lumière 
électrique, celle-ci me paraît jaune. C'est au bout d'un instant 
seulement qu'elle cesse d'avoir une couleur propre, pour 
devenir éclairage. Si je laisse alors pénétrer un faisceau de 
lumière diurne dans la pièce, il me paraît teinté de bleu. 
Que s'est-il passé ? Qu'est-ce que cette couleur jaune qui est 
devenue éclairage et cette lumière qui s'est métamorphosée 

1 Op. cité, p . 359. 
2 O p . cité, p. 359. 
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en couleur bleue ? Faut-il dire que l'éclairage jaune de l'élec­
tricité étant perçu comme jaune, nous nous habituions en ce 
sens que nous en tenons compte dans l'appréciation des appa­
rences et retrouvons ainsi idéellement la couleur propre des 
objets, existant en soi malgré le nouvel éclairage ? Faut-il dire 
que la lumière jaune, à mesure qu'elle se généralise, est vue 
sous l'aspect de la lumière diurne et qu'ainsi la couleur des 
autres objets demeure en soi réellement constante? En aucune 
façon. Comme l'interprétation idéaliste ou réaliste des exem­
ples existentiels que nous avons explicités plus haut, de telles 
explications relèveraient de pensées cloisonnantes. Elles ne 
seraient possibles qu'à condition qu'il existât un jaune idéel 
ou réel en soi, et constant au delà de ses différentes relations. 
C'est-à-dire qu'elles poseraient comme hypothèse, précisément 
ce que nous cherchons à percer à jour par notre explicita tion, 
sans que cela puisse être vérifié, et — comme nous le savons — 
dans la mesure où toute saisie du monde comme inambiguïté 
est contradictoire, comme contradiction. Non seulement, elles 
postuleraient comme leur point de départ, précisément ce 
que notre investigation doit percer à jour, mais ce point 
de départ lui-même, en fonction du statut ontologique du 
monde dans sa relation à la pensée, est impossible, sinon 
fragmentairement. Dans une saisie globale, ce qu'il faut dire, 
c'est que la lumière jaune, en assumant la fonction d'éclairage, 
tend à se situer au delà de toute couleur et que c'est sur le 
fondement de cette atmosphère que les objets « se distribuent 
IeB couleurs du spectre », ce qui seul peut expliquer que la 
lumière diurne puisse devenir couleur bleue. Pas plus qu'il 
n'y a de couleurs stables, il ne saurait y avoir d'éclairage 
constant, sinon dans le cadre d'une explicitation fragmentaire 
seulement, vraie à chaque fois, mais fausse globalement, parce 
que reposant sur des présupposés invérifiables concrètement 
et dont, d'autre part, la structure réelle, par le truchement de 
l'analyse reflexive, non seulement ne peut pas s'imposer, mais 
ne peut à aucun prix être posée. Comment veut-on que la 
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couleur soit couleur et la lumière, lumière, en soi et une fois 
pour toutes, si leur spécificité même est de sans cesse « bouger » 
l'une en fonction de l'autre et selon la modalité de leur dépla­
cement ? S'il y a constance, puisque tout de même elleB sont 
l'une couleur et l'autre lumière, loin que la stabilité de l'une 
soit fonction de celle de l'autre — l'une étant opaque alors 
que l'autre viendrait l'éclairer — elles ne sont constantes 
chacune qu'en fonction du système de leurs relations et ne 
peuvent se modifier et ainsi de constituer en ambiguïté mon­
daine, qu'avec celles-ci. Il ne saurait y avoir des couleurs 
stables et des éclairages fluides, pas plus que l'éclairage ne 
saurait être stable et la couleur evanescente. Ce que l'analyse 
révèle, c'est qu'il ne peut y avoir de constance de la couleur 
et de l'éclairage — comme objets du monde — que pour 
autant qu'ils soient dans une relation constante, de même 
que leurs modifications ne sont expliquables que par et 
dans la variation de leurs rapports. C'est dire que le troisième 
terme de la totalité que, selon les expériences de GeIb, chacun 
d'eux constitue et retrouve corrélativement en soi, à savoir 
l'articulation de leur champ, revêt une signification particu­
lière. C'est elle par rapport à eux, ce sont ses conditions de 
possibilité qui doivent être tirées au clair. 

Un exemple supplémentaire va ici nous venir en aide. Dans 
une galerie de peinture, un tableau vu à distance convenable 
révèle son éclairage propre en fonction de quoi sa surface 
picturale s'organise ; chacune des taches de couleur reçoit 
à travers elle — qui est couleur qui se nie — non seulement 
sa valeur colorante, mais aussi sa valeur représentative. C'est 
qu'il y a une certaine relation entre l'éclairage et la couleur, 
comme leur champ. Que je m'approche et regarde de trop 
près. Aussitôt la toile se désorganise. Ses couleurs ne me resti­
tuent plus la signification des objets. Sa lumière devient 
couleur et celles-ci, selon les termes mêmes de Merleau-Ponty 1 

1 Op. cité, p . 361. 
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n'agissent plus que comme badigeon sur une toile. C'est que 
l'éclairage dominant dans la galerie a pris le dessus sur celui 
de la toile qui ne peut plus être perçu. Une nouvelle organi­
sation surgit devant moi, comme désorganisation. Ce qui, dans 
la toile, à une distance convenable, était éclairage et ce qui 
était objet coloré, apparaissant selon la logique de celui-ci, 
est détruit. Une autre réalité lumineuse organise un autre 
spectacle, mais cette lumière n'est plus dans la toile, elle est 
lumière de la galerie. Par mon déplacement dans l'espace 
et mon nouveau rapport à deux éclairages auparavant complé­
mentaires et simultanés et la destruction de cette relation, 
ce qui était signifié devient insignifiant. C'est dire que par le 
trucbement du champ, ses deux autres-soi-même, à savoir la 
couleur et l'éclairage ne suffisent plus à comprendre la totalité 
complexe éclairage-objet éclairé, dans sa relation à la constance 
de la couleur. Le cbamp n'organise plus seulement des couleurs 
et des éclairages, dont il est la constance, mais à travers eux et 
« pour » eux aussi bien que par eux, des significations. A 
travers l'analyse du champ, il apparaît que ce n'est plus seule­
ment de blanc, de bleu ou de noir qu'il faut réellement parler, 
comme d'un certain nombre d'éléments concrets du réel, mais 
de mur blanc, perçu dans un contexte mondain non quel­
conque et qui disparaît pour devenir surface gris-bleuté, dès 
l'instant où livré pour ainsi dire à lui-même, il cesse d'être 
lui-même comme l'objet qu'il est, au bout d'une fenêtre derrière 
un écran, hors du monde. De même, ce ne sont pas seulement 
des « couleurs en un certain ordre rassemblées » que la lumière 
du tableau, épaulée par celle de la galerie, révèle à mon 
regard, mais des objets éclairés et colorés sur fond de lumière 
mondaine, et cela même si la toile est abstraite, puisque les 
mêmes conditions doivent être remplies pour qu'elle puisse 
revêtir ea signification de ne pas être « des objets », mais un 
objet organisé selon un certain nombre d'éléments. Que la 
lumière mondaine parvienne au premier plan par mon dépla­
cement vers la toile, il se produit alors un « éblouissement », 
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elle cesse alors d'être monde pour s'imposer comme objet et 
reléguant la toile dans le monde, en détruit tout simplement 
les objets et les couleurs ainsi que l'interne lumière qui devien­
nent tous, indistinctement, badigeon. Et il est remarquable 
que par son organisation propre, chaque toile, pour se dégager 
comme objet sur fond de monde, exige une certaine amplitude 
de champ qui lui est propre, si elle doit pouvoir être perçue 
comme telle. Non seulement, en tant qu'objet, elle est orga­
nisée par le monde qui, dûment réglé, en permet la mise en 
évidence, mais en soi, parce qu'elle est dans le monde, elle 
postule dans une réciprocité absolue, une certaine organisa­
tion de celui-ci. 

H y a donc, en dernière analyse, par et dans la constance 
de la couleur mise « in vitro » à l'épreuve par GeIb, au delà 
de son caractère propre composite, un appel à l'objet et corré­
lativement, un besoin du monde que révèle l'explicitation de 
là notion de champ, si ce caractère composite, concrètement 
expérimenté, doit pouvoir réellement être. L'ouverture et 
nous pourrions peut-être même dire l'éclatement de la struc­
ture éclairage-objet éclairé mise à la question à propos des 
conditions de possibilité de la constante couleur, se projette 
dans les objets et vers le monde, vers eux et en lui. Ll ne saurait 
y avoir de couleur qui, dans sa perspective même, ne mette 
en question un monde et des objets comme sa condition de 
possibilité, selon un certain système de relations. Cela revient 
à dire* que ce ne sont pas seulement les couleurs, mais encore 
les caractères géométriques, toutes les données sensorielles et 
la signification des objets qui forment un système dont la 
couleur est l'un seulement des éléments impossibles à disso­
cier. Aussi, n'est-ce plus ontologiquement, de bleu ou de rouge 
qu'il faut parler, ni même de surface bleue ou de surface 
rouge. Ce sont là, non pas seulement des abstractions, mais 
des impossibilités. Ce dont il faut parler, c'est de tapis bleus, 
de livres rouges, de cruches, de maisons ou de chaises formant 
un tout indissociable avec leur couleur, constante sur le mode 
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du n'être pas, puisqu'elles ne peuvent l'être que dans l'objet 
et sur fond de monde, jamais en elles-mêmes. Ainsi, « la 
constance de la couleur n'est qu'un moment abstrait de la 
constance des choses et la constance des choses est fondée sur 
la conscience primordiale du monde comme horizon de toutes 
nos expériences»1. C'est là l'affirmation de l'ambiguïté particu­
lière de l'objet qui, en fonction du monde, doit être constante 
dans la face qu'elle lui présente, mais dans la mesure où elle 
est monde aussi, se trouve être intérieure ambiguïté, comme 
le monde mais contre lui afin que précisément il puisse être. 
Mais, la couleur éclatant en monde et en chose par la descrip­
tion que nous venons d'en donner, ce n'est plus seulement le 
monde qui se trouve avoir besoin de l'objet, comme nous 
Pavions antérieurement montré, mais l'objet qui se révèle 
n'avoir de sens que dans et par le monde qu'il est d'une 
certaine façon. L'explicitation phénoménologique ne nous 
permet donc pas seulement de vérifier ce que notre démarche 
nous a permis de fonder, mais réassumée et orientée dans le 
sens de celle-ci, du même coup, elle nous permet de franchir 
un palier supplémentaire d'explicitation. 

Pourtant, une question se pose aussitôt. Si la chose doit 
être comprise comme ambiguïté constante, s'il se révèle qu'elle 
est monde sur le mode du n'être pas et que le monde dont 
elle a besoin se retrouve en elle sans l'être vraiment, d'où 
lui vient pourtant son interne tension? Peut-elle lui venir 
du monde, simplement? Ou pour mieux dire, le monde 
suffit-il à lui seul à la lui conférer selon l'exacte mesure des 
relations qu'il noue avec elle? La chose est-elle prise simple­
ment dans le monde comme sa constance et lui échoit-il en 
retour son ambiguïté ? Il ne saurait en être question. Son 
ambiguïté mondaine, en tant qu'il est monde, lui est conférée 
par celui-ci, non pas — ce que nous venons de mettre en 

1 Op. cité, p . 362. 
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relief — son ambiguïté interne, en tant qu'il est chose compo­
site, dans le monde. Car, tel serait-il le cas, du côté du monde, 
il cesserait d'être constance, serait impossible lui-même et 
provoquerait, ce qui est réflexivement contradictoire puisque 
la pensée — nous le savons — a besoin du monde, précisément 
l'impossibilité de celui-ci. Imaginons par exemple que l'ambi­
guïté de la couleur lui vienne du monde, comment voudrait-on 
que par le fait et en fonction de ce que nous savons désormais 
de son statut, elle ne se glisse pas aussitôt et tout entière 
dans celui-ci et disparaisse, alors que c'est dans l'objet seule­
ment qu'il lui est possible de s'engouffrer tout en subsistant, 
ou pour mieux dire, pour subsister. Bien plus, si elle était 
monde, elle ne pourrait pas ne pas entraîner à sa suite son 
objet, et c'est celui-ci qui disparaîtrait entraînant à sa suite 
la chute du monde. Le monde n'est à la couleur que le lieu 
de son ambiguïté en tant qu'éclairage et champ de percep­
tion ; il ne peut rien être de plus. Il ne peut pas être l'ambi­
guïté de la constance couleur. Cette constance se liquéfie-
t-elle pour devenir monde, c'est alors l'éclairage et le champ 
que nécessairement elle postule qui deviennent chose, pour 
sauver le monde. La couleur cesse bien d'être chose pour 
devenir monde, mais cela n'est possible que si un autre 
élément du monde, immédiatement, se fait chose et, par le 
fait même, elle cesse d'être constance, donc intérieure ambi­
guïté. Le problème ne se résoud pas, il s'évanouit. Le monde 
et les choses sont dans une complémentarité telle que, comme 
nous l'avons d'ailleurs déjà en partie montré à propos de la 
situation, l'un ne peut se retirer que pour laisser la place 
à l'autre et l'étayer dans sa mise en évidence, jamais pour 
pénétrer en son sein. En ce sens et dans cette perspective, 
ils sont liés dans une relation d'évidence réciproque qui fait 
que chacune de leurs tentatives de rapprochement ne peut 
jamais être qu'un échec. Ds croient s'atteindre au bout d'eux-
mêmes et la condition précisément de leur effort, c'est qu'ils 
se manquent. Le monde ne pénètre l'objet que pour le faire 
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devenir tout entier mondanité, l'objet n'accepte le monde 
qu'en tant qu'il se fait chose pour parvenir jusqu'à lui. Il 
y a là une relation qui est aussi bien la réalité de l'objet 
que celle du monde, mais n'en représente pourtant nullement 
la condition de possibilité. Elle est nécessaire, mais non pas 
suffisante. Il faut donc que la réalité de la chose lui vienne 
d'ailleurs. 

L'ambiguïté de la chose lui vient-elle alors, puisqu'elle ne 
peut lui être conférée par le monde, de la chose elle-même, 
ou pour mieux dire, de la multiplicité des choses ? Si le 
monde ne peut pas être l'interne ambiguïté de la chose, 
puisque celle-ci en est la constance, au moins peut-être est-ce 
la chose qui, pour la chose, est son ambiguïté. Ll ne saurait, 
une fois encore, en être vraiment question. Regardons-y en 
effet d'un peu près. Tout d'abord, de la même façon que la 
chose et le monde se manquent sans cesse, puisque l'un doit 
se faire totalement l'autre pour parvenir jusqu'à lui, la chose 
et la chose ne peuvent se rencontrer, car ce que l'une présente 
à l'autre, ce n'est pas sa dimension intérieure, ambiguë, mais 
uniquement son visage extérieur mondain, qui, du point de 
vue où nous sommes maintenant placé, est et doit être constant. 
Si la chose, pour le monde, se fait chose dans la mesure où, 
par sa constance, celui-ci doit être, pour la chose, elle ne peut 
que se faire monde afin que celle-ci puisse parvenir à l'être. 
Dans la relation, par exemple, de la toile accrochée au mur 
de la galerie, l'ambiguïté interne de la première qui est 
d'abord, par la couleur, éclairage et signification d'objet et 
ensuite, par l'éclairage de la salle, surface badigeonnée de 
couleurs, ne lui vient pas de sa relation à l'éclairage de la 
galerie, comme objet, mais comme monde. L'éclairage de la 
galerie se fait oublier comme objet, lorsque la toile est lisible ; 
à la lettre, celle-ci jaillit sur fond de monde, en tant que 
l'objet qu'elle est, dans sa plénitude. Que la galerie, par le 
truchement de sa lumière qui prend le dessus, devienne trop 
insistante, l'objet disparaît pour devenir monde, ou pour mieux 
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dire, pour se perdre dans le monde où il est ravalé comme 
l'objet qu'il n'est pas (c'est-à-dire comme badigeon) dans la 
mesure exacte où la galerie disparaît complètement en tant 
que monde et, comme lumière-objet, aveugle l'objet-toile 
disparu. D'ailleurs, même si tel n'était pas le cas, même si 
l'objet en tant que tel pouvait entrer en relation avec l'objet 
et ne pas lui être juxtaposé sur fond de monde, une explici-
tation de l'objectité ambiguë dans sa dimension interne, par 
le truchement de l'objet, serait inacceptable. Jamais la multi­
plicité des choses ne peut parvenir à rendre compte de leur 
ambiguïté, aussi bien externe qu'intérieure. L'on ne peut 
aboutir alors qu'à des relations d'extériorité, qui loin de 
nous livrer la condition de possibilité de l'ambiguïté, ne nous 
situent au contraire, une fois de plus, que dans l'équivoque 
ambivalence. L'on aboutit une nouvelle fois aux contradictions 
de l'idéalisme et du réalisme : comme le monde, l'objet * n'est 
pas » concrètement, ou au contraire il « est » comme étant 
pleinement ce qu'il est. Jamais pourtant, il ne peut être saisi 
selon son nécessaire statut comme constance ambiguë et comme 
ambiguïté constante, selon les deux dimensions propre et 
mondaine de son être. 

Mais, puisque l'ambiguïté interne de l'objet ne peut être 
comprise ni à partir du monde, ni à partir de l'objet ou des 
objets, si le monde et l'objet doivent pouvoir être, force nous 
est bien d'admettre la nécessité réellement fondée, d'un élément 
nouveau que nous ne sommes pas encore parvenu à saisir et 
à expliciter, mais qui — non positionnellement — se trouvait 
implicitement être la condition proche de possibilité des diffé­
rentes descriptions que nous avons données jusqu'ici, dans ce 
chapitre. H y a désormais, maintenant que nous sommes 
arrivé à son exploration totale, nécessité d'un éclatement de 
la sphère dont nous avons tenté de fixer le statut réel, si cette 
sphère doit pouvoir réellement être. Au cours de ce chapitre, 
il a été question, tour à tour, de l'ouvrier assumant sa situation 
comme n'étant pas supportable, du projet que je faisais d'eeca-
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lader le rocher, du déplacement d'un observateur devant la 
toile d'une galerie. A chaque fois pourtant, il n'a jamais été 
question, ni du statut ontologique propre de l'ouvrier, ni de 
moi-même tentant l'escalade ou du spectateur de l'exposition. 
C'est que n'étant pas parvenu au terme de notre analyse 
mondaine, nous ne savions pas encore si nous allions les 
rencontrer, comme monde ou comme chose, sur notre chemin. 
Nous ne les avons pas aperçu et pourtant nous sommes au 
bout de notre recherche dans sa première perspective. Et 
pourtant aussi, il fallait qu'ils soient là pour que nos descrip­
tions puissent être. Nous savons que cette nécessité même 
empêchait que nous les rencontrions puisqu'elle aurait rendu 
impossibles nos descriptions. Il est donc nécessaire de les 
reprendre maintenant et de les intégrer, mais selon leur 
signification particulière nouvelle, garantie en tant que telle, 
par l'extérieur d'eux-mêmeB déjà, c'est-à-dire par le monde et 
les objets s'ils doivent pouvoir être. Es étaient concrets. La 
nécessité de leur présence les fait désormais accéder au réel, 
mais autrement que comme monde ou comme chose. S'il 
ne Baurait y avoir de monde sans objet, si d'autre part l'objet 
ne peut être ramené ni au monde, ni aux objets, il apparaît 
qu'il ne saurait y avoir de monde ni d'objet, si ce nouveau 
terme doit être monde ou objet. 

Avant même de nous interroger sur lui, avant même de 
tirer au clair sa spécificité, nous sommes assuré qu'il faut 
qu'il soit, en tant qu'il lui faut être que le monde et les choses. 
Si l'on veut, notre effort d'élucidation portant sur le monde 
et les objets, comme la condition de possibilité de ceux-ci, 
nous indique dans son fondement même que l'autre soi-même 
concret du monde et de l'objet, étant dans le monde et dans 
l'objet, à savoir, concrètement, l'homme,' ne peut réellement 
pas être ni monde ni objet, tout en étant en nécessaire relation 
avec eux. En d'autres termes, du côté du monde et de l'objet, 
si ceux-ci doivent pouvoir être, nous sommes assuré de la 
nécessité du surgissement du moi. C'est à l'analyse de la 
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spécificité de celui-ci ainsi que de ses rapports à l'objet, au 
monde et à lui-même qu'il nous faut nous attacher mainte­
nant. Comme la pensée récupérante postulait la nécessité du 
monde, la nécessité de celui-ci la spécificité des choses, celle-ci 
réclame nécessairement à son tour l'intervention d'un troi­
sième terme qui ne soit ni objet ni monde comme étant du 
mande et des objets, c'est-à-dire le surgissement du moi. Si 
la première structure de Ia chose était le monde, sa structure 
première se révèle désormais devoir être le moi. 



CHAPITRE II 

LE SURGISSEMENT DU MOI 

Ce que nous venons d'expliciter impose la nécessité ontolo­
gique que le moi ne soit pas chose ni monde, si l'un et l'autre 
doivent pouvoir réellement être : dans le prolongement de 
l'analyse du monde et de l'objet ainsi que de leurs nécessaires 
relations constitutives, il apparaît que leur condition indis­
pensable de possibilité est le surgissement d'un moi qui ne 
se confonde, dans son être, ni avec l'un, ni avec l'autre d'entre 
eux. C'est là la nécessité du moi assignable à partir de son 
extérieur, avant même que nous ayons pénétré en son sein. 
Pourtant ce n'est pas tout. A y regarder d'un peu près, notre 
description contient en soi nécessairement sa réciproque. H 
faut que la chose et le monde soient, comme n'étant pas 
le moi, si celui-ci doit pouvoir être. Grâce à eux seulement, 
je Buis en mesure de fixer mon Btatut. A propos du moi, la 
réfutation du réalisme est aussi et immédiatement mise en 
question radicale de l'idéalisme. Ainsi, ce que nous tenons 
solidement dans la perspective d'une démarche récupérante, 
c'est la nécessité de la relation d'étroite réciprocité, indispen­
sable à chacun des trois termes que nous avons dénombrés 
jusqu'ici. Le moi ne peut être que parce qu'il n'est ni les 
choses ni le monde, mais réciproquement, sa condition même 
de possibilité c'est que, quoiqu'ontologiquement différents de 
lui-même, précisément ils soient. Il y a entre eux relation 
de nécessité en même temps que d'extériorité, ou pour mieux 
dire (puisqu'ils ne saurait être tout à fait étrangers, dans la 
mesure où ils s'appellent) d'hétérogénéité. 
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Par là même, quoique situé à sa périphérie, nous nous 
glissons jusque dans l'intérieur même du moi. Dire que le 
moi par son surgissement, si nous en examinons les condi­
tions de possibilité, nécessite le monde et les choses comme 
son fondement, c'est, de son extérieur, exprimer quelque 
chose qui concerne son intériorité même ; la réciprocité 
n'indique pas seulement la même nécessité rationnelle à 
partir du moi, qu'à partir du monde et des choses — dans 
lequel cas il y aurait simplement errement et perpétuel renvoi 
dans une sphère close, ce dont nous ne pourrions rien conclure 
—• mais dans celui-ci. Désormais, maintenant que le moi a 
été amené, c'est sa condition même de possibilité qui est en 
jeu, non plus seulement celle du monde et des objets. C'est 
dire que par celle-ci, dès que nous énonçons les implications 
de sa nécessité, nous sommes déjà au cœur de sa spécificité 
puisque nous la formulons de quelque façon. C'est cette spéci­
ficité qu'il nous faut tenter de percer à jour. 

Elle peut se décrire tout d'abord — et comme simple 
reprise de ce que nous venons de déduire du caractère récipro­
que de sa relation au monde et aux objets — comme extérieure-
intériorité. D faut que le moi soit là-bas vers les choses et 
vers le monde et qu'en même temps, retiré en lui-même, il ne se 
confonde pas avec eux, s'il doit pouvoir être moi. Il faut que je 
sois dans l'objet que j'appréhende sur fond de monde, puisque 
pas plus que moi de celui-ci, il ne saurait se passer de moi; mais 
également, il est indispensable que je ne sois pas lui et que 
je ne me confonde pas avec le monde, puisque, sans eux, je 
ne saurais être. Que je disparaisse en tant que leur nécessité 
et aussitôt ils s'évanouissent ; la constance et l'ambiguïté qu'ils 
sont dans une nécessaire collaboration perd jusqu'à son sens. 
Mais, à l'opposé, qu'ils disparaissent et c'est moi qui, dans ma 
spécificité même, devient radicalement impossible. Concevoir 
le moi comme extériorité pure revient à le placer comme chose 
parmi les choses et à le « diluer » dans le monde, de telle sorte 
que les premiers comme le second deviennent impensables dans 
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la perspective d'une pensée récupérante. A l'opposé, le préser­
ver du inonde et des choses en le constituant non seulement 
en. intériorité fermée, mais en intimité profonde et secrète 
revient semblablement à le nier et à nier du même coup le 
monde et les choses, en le constituant comme un univers parti­
culier et irrelationnel danB le monde. Que le moi soit intime, 
cela ne saurait être mis en question. Une mise à la question 
indique pourtant que tel ne peut être le cas que si, corrélati­
vement, il est l'extériorité mondaine et « objet » la plus ample, 
celle-ci à son tour, n'étant possible que par le truchement d'une 
intériorité inaliénable. Litt décrit quelque par t 1 l'homme 
comme totalité détotalisée, c'est-à-dire comme être capable de 
s'affirmer comme soi-même, parce que précisément, contraire­
ment à l'animal, il est soi-même, mais qui à l'opposé, doit égale­
ment entretenir avec le monde des relations étroites d'extério­
rité qui lui permettent seules, d'une part de se constituer et 
d'autre part, s'en distinguant, de s'y situer, s'il veut pouvoir 
être. C'est bien de cela qu'il s'agit ici et, s'il nous est permis 
d'avoir recours à une expression sartrienne, très précisément, 
nous pouvons décrire le moi comme l'être qui est ce qu'il est 
sur le mode du n'être pas. Le moi est objet et monde comme 
ne les étant pas ; c'est, dans la perspective de sa spécificité, 
ce que sa nécessité nous autorise à poser. 

Ainsi pouvons-nous comprendre qu'il y a entre eux, une 
nécessaire distance. Ds ne sont pas seulement complémentaires, 
dans leur nécessité, mais s'ils doivent pouvoir l'être, il faut que 
dans leur spécificité ils se trouvent nettement différenciés. Si 
le moi est du monde et des objets, pour que tel soit le cas, il 
faut qu'un abîme les sépare. Celui-ci n'existerait-il pas, leur 
relation deviendrait impensable, car, étant du même au même, 
ou bien dans la stricte intériorité, elle serait totale et impossi­
ble absorption, ou bien, dans l'extériorité absolue, elle ne réus­
sirait pas à jeter ses indispensables ponts. Elle ne pourrait pas 

1 Mensch und Welt, p . 28-80. 
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« mordre » sur son opposé, dans un cas comme dans l'autre, 
par intégration ou disjonction, et ne serait évidemment pas 
relation. L'appréhension des objets et du monde par le moi 
— de même que le moi lui-même — deviendrait impensable. 
Nous indiquions dans notre premier chapitre que tout engage­
ment situationnel présupposait une possibilité de dégagement : 
si l'ouvrier cesse de supporter sa condition de misère et se 
révolte, c'est dans un certain contexte social, qu'il choisit de 
se révolter. Nous décrivions la situation comme ambiguë 
puisqu'elle se révélait être absence en tant que l'ouvrier s'en 
dégageait, mais présence également pour que précisément il 
puisse, dans un premier mouvement, prendre par rapport à 
elle un certain recul et s'y engager dans un deuxième. Il est 
possible maintenant d'en saisir la raison ontologique : c'est 
parce que le moi n'est ni monde ni chose et entretient avec eux 
une relation d'intérieure-extériorité — épuisant d'ailleurs la 
totalité de son être — que la prise de distance est possible. 
De même, si existentiellement, je puis appréhender le rocher 
que je projette de gravir et ainsi le parachever, c'est que nous 
ne sommes pas du même bord. Il y a entre nous un espace 
qui nous permet à chacun d'être l'un pour l'autre et même 
l'un par l'autre, sans pourtant — ce qui serait éminemment 
irrelationnel — être l'un dans l'autre ou pour mieux dire, l'un 
l'autre. La constance ambiguë de la chose enfin, mise en évi­
dence par la description de la structure complexe éclairage-
objet éclairé, ne l'est dans ses divers registres que dans la 
mesure où ma « liberté de mouvement » (ontologiquement 
comprise) me permet d'ordonner l'objet comme mon autre 
moi-même et le monde comme son horizon. Y serais-je trop 
étroitement lié, non seulement l'ambiguïté mondaine disparaî­
trait, mais la constance objective elle-même se trouverait être 
radicalement impossible. Lorsque, surgissant dans le monde 
et appréhendant un objet, je vais de moi vers lui dans un 
mouvement centrifuge dont la condition de possibilité est le 
mouvement centripète qui vient de lui vers moi, l'objet reste 
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extérieur à moi dans Ia mesure exacte où je lui suis intérieur 
et, comme appréhendant, je ine dirige vers un appréhendé 
que je ne suis pas, ou pour le moins, que je ne suis pas 
complètement. Il y a nécessité, non seulement que je sois 
extérieure-intériorité, mais — par le truchement de la distance 
qui nous sépare et qui, afin d'être constituée comme telle, 
doit être de quelque façon dépassée — que je sois présent à 
l'intérieur même des choses et du monde. Parce que mon 
intériorité inalîénahle est indissociablement extériorité, ce n'est 
pas seulement la périphérie de mon être que je présente 
aux choses et au monde, mais mon intériorité même que mon 
extériorité entraîne pour ainsi dire après elle. La distance qui 
nous sépare irrémédiablement est paradoxalement ce qui seule­
ment permet entre nous un commerce constant. Pourtant si tel 
est le cas, c'est parce que, entre le monde, l'objet et moi sur 
le fondement de nos relations, il y a nécessaire hétérogénéité, 
et c'est cela même qui représente la distance, non pas tellement 
extensive, mais au contraire intensive, qui nous sépare. Le 
moi ne peut être à l'intérieur du monde et de la chose que 
parce que — bien que les concernant — il s'en distingue radica­
lement et ne risque pas d'être absorbé par eux. C'est parce 
que nous sommes hétérogènes que le monde, les choses et moi, 
pouvons réellement être. C'est donc sur cette nouvelle condi­
tion de possibilité du concret qu'il nous faut nous interroger 
maintenant. 

A la question : quel est son statut ? il serait possible de 
répondre — et c'est au fond ce qu'indique jusqu'ici notre 
explicitation — que le moi en est la condition de possibilité. 
C'est la nécessité reconnue du moi comme autre soi-même du 
monde et des choses qui fait que, ne pouvant ontologiquement 
se ramener ni à l'un ni à l'autre de ceux-ci, le moi est lié à 
eux sur le mode de l'hétérogénéité. Cette explication pourtant, 
quoique vraie dans une certaine sphère, à un certain niveau, 
ne saurait plus suffire. Elle était satisfaisante lorsque nous 
nous interrogions sur la structure réelle du monde et de 
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l'objet, c'est-à-dire lorsque nous aboutissions à la nécessité 
du moi. Maintenant que noire enquête porte sur sa spécificité, 
franchissant un palier» ce qu'il nous faut tirer au clair, c'est 
ce qui, dans le moi, fait que ses relations à ses autres soi-
même nécessitent l'hétérogénéité des éléments réels du concret 
que jusqu'ici, nous sommes parvenu à expliciter. Autrement 
dit, c'est à l'intérieur du moi, dans son être même, la cause de 
ce qui le sépare intensivement des choses et du monde, qu'il 
nous faut désormais tenter d'élucider. Pour ce faire, essayons 
tout d'abord — pour ainsi dire en première approximation — 
une analyse, dans la- perspective qui nous occupe, de la 
sphère non encore tout à fait fondamentale de la connaissance 
de soi. 

Théodore Litt montre1 que pour le moi, par le truchement 
de la connaissance, être lié a soi signifie tout autre chose 
qu'être lié à l'objet qui se dresse devant soi. Lorsque j'essaie 
de me saisir, « ce que je veux connaître en tant qu'être qui 
est ce qu'il est (puisque je suis) devient déjà un autre par le 
seul fait que je veuille le connaître »3. Ceci n'est nullement le 
cas lorsque j'entreprends de connaître un objet. Celui-ci, même 
dans la mesure où ontologiquement — comme nous le savons 
pour l'avoir longuement montré — il est ambiguïté, l'est pour­
tant comme constance. Je suis l'objet d'une certaine façon 
puisque je suis pour ainsi dire son appui, et par conséquent, 
loin d'être fermé sur soi, comme m'étant ouvert, il est aussi 
nécessairement en moi. Dans une autre perspective, il noue 
avec le monde des relations nécessaires d'intériorité, non 
négligeables, qui d'une certaine façon, pourrait-on dire, le 
dépossèdent. Ceci ontologiquement posé, il n'empêche qu'au 
niveau de la connaissance, je viens de l'extérieur me heurter 
à l'objet et qu'il s'impose à moi comme stabilité. Le rocher, 
pour un projet donné dont je l'éclairé, me répond peut-être 

1 Cf. Die Selbsterkenntnis des Menschen,, p . 12-31. 
3 Cf . idem, p. 28. 
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selon la constellation de son être, à distance évidente de 
l'aveugle massivité. Il reste cependant variable selon une 
certaine gamme de significations seulement, dans les limites 
circonscrites de chacune de ses possibilités, variant bien avec 
mes questions, mais en fonction de soi et non pas, ni indiffé­
remment, ni indéfiniment. Le rocher-obstacle ne va pas se 
métamorphoser en refuge ou en objet d'admiration esthétique, 
spontanément et sans raison. Il faut l'intervention d'éléments 
mondains comme la pluie, le vent ou la rupture de mon 
piolet — ce que Sartre appelle les entours1 — jointe à la 
modification de mon projet pour que, dans leur collaboration 
étroite et sur le fondement de sa spécificité propre, le rocher 
puisse revêtir l'un quelconque de ses multiples aspects possi­
bles. Si l'on veut, pour la chose, sa métamorphose passe par la 
densité lourde de son intérieur et c'est cela précisément comme 
condition nécessaire de celle-ci qui empêche qu'elle soit 
gratuite. 

De même, pour que la peinture puisse devenir badigeon sur 
une toile, il faut que la situation de celle-ci par rapport à 
moi et à la galerie soit fondamentalement différente. Ce n'est 
pas lorsque, au Musée du Jeu de Paume, je reste immobile 
à une distance adéquate que l'organisation lumineuse des 
Cathédrales de Monet se modifie profondément. Si leurs tou­
ches colorées se durcissent jusqu'à n'être plus qu'une juxtapo­
sition de points grossièrement délimités, c'est que l'éclairage 
de Ia salle sera devenu chose par mon déplacement dans 
l'espace ou parce qu'il se fait tard et que, le monde ayant 
changé, la luminosité s'englue de densité noirâtre ; non pas 
spontanément, par sortilège. Quoique enfin, l'objet ne soit 
jamais saisi que dans une connaissance approchée, quoique 
dans toute saisie, c'est l'instrument de celle-ci qui se révèle 
corrélativement et inévitablement, il n'en reste pourtant paB 
moins que l'objet est là, dans sa massivité ou, pour mieux 

Cf. L'être et le néant, p . 585-591. 
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dire, dans toute sa corpulence solide. Litt dit1 de l'objet, 
que dans la perspective cognitive, il est «posé-en-face»; c'est 
bien de cela qu'il s'agit et c'est bien ce qui est compatible 
avec l'explicitation ontologique que nous tentons. Son evanes­
cence éventuelle — ou pour le moins l'affirmation séparée de 
chacune de ses multiples modalités — ne peut s'effectuer 
que dans des moments successifs et dans autant de ruptures, 
par une succession ordonnée par le moi et dans le monde, 
sur fond de « dureté » objective. La relation apprehensive 
du moi et de l'objet sur fond de monde implique la nécessaire 
stabilité dea objets que pour lui, ils sont. L'on retrouve à ce 
niveau, pour l'objet et du côté du moi, ce qui, dans nos descrip­
tions passées, nécessitait du côté du monde, la constance de 
la chose, et cela, loin d'être en contradiction avec celles-ci, en 
représente la nouvelle nécessité. 

Lorsqu'il s'agit non plus des choses, mais de moi qui suis 
mon propre « objet », tout se trouve subitement changé. Ai-je 
l'intention de me décrire comme une entité stable, comme 
personnalité une et indivisible, toute d'une seule pièce, ou 
comme substance de l'âme douée d'inaliénable plénitude, 
suis-je dans l'exacte mesure de mon être, tout entier bourgeois 
ou prolétaire, professeur ou garçon de café, courageux ou 
lâche, une fois pour toutes et sans espoir de recours, privé 
des irréalisables-à-réaliser3 que pourtant je suis, je me saisis 
bien comme un objet, voire même comme objet-moi, mais du 
même coup — me saisissant comme une chose — je me 
manque comme moi. L'on sait que je ne puis être chose sans 
que, par là même, la chose cesse de pouvoir être possible. 
Par suite, cet effort que je crois pouvoir faire de m'expéri-
menter afin d'être assuré que durant mon expérimentation, 
l'objet de ma recherche ne se modifiera pas en cours de route, 
est ontologiquement contradictoire. Ontologiquement, non seu-

1 Cf. Die Seibaterkenntnis dea Menschen, p . 12. 
2 Cf. L'être et le néant, p . 610-615. 
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lement je me condamne à manquer le moi en le cherchant 
comme objet, mais — ce qui est plus grave encore — je me 
condamne à manquer tout objet, si je crois pouvoir me décou­
vrir parmi les objets. Une description objectivante du moi 
est vraisemblable, voire même ontiquement possible. Il n'empê­
che qu'elle ne peut se situer qu'en marge, ne jouant que 
dans la particularité de son propre découpement, incapable 
qu'elle est d'être son propre fondement. Merleau-Ponty montre 
comment la psychologie de la forme1, en dernière analyse et 
malgré des distinctions pourtant essentielles qui semblent 
devoir la situer définitivement hors de la sphère contestable 
du substantialisme, se ramène en définitive aux antinomies 
de celui-ci, en tant qu'elles constituent la base même de la 
psychologie classique. C'est exactement de cela qu'il s'agit ici : 
il faudrait que l'hétérogénéité nécessaire à mes relations à 
l'objet soit sauvegardée par ailleurs, si je devais pouvoir me 
saisir comme chose. Répétons-le, une saisie objectivante du 
moi serait-elle à la rigueur possible, elle rendrait paradoxale­
ment l'objet de sa description impossible. 

En réalité et selon la nécessité ontologique que dévoile 
notre explicitation, tout est radicalement différent. Le moi 
(s'il doit pouvoir être) est l'être qui, cherchant à saisir le 
moi, du même coup, ne peut pas ne pas se saisir, non pas 
comme objet, mais comme moi. Immédiatement et indisso-
ciablement, il faut que son connaître soit un se connaître. 
C'est cela même la cause de la distance qui le sépare du 
monde et des choses, intensivement. Pour reprendre une 
expression sartrienne, mais dans un sens très éloigné de celui 
que lui donne son auteur, il y a nécessairement dans la 
connaissance du moi par lui-même, ou mieux, il faut qu'il 
y ait dans cette connaissance si elle doit avoir une signification 
et si elle doit être ontologiquement possible, une espèce de 

1 Cf. La structure du comportement, p . 139-147. 
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«synthèse de l'en-soi pour-soi»1. Non que le pour-soi doive 
chercher à se constituer en en-soi tout en restant pourtant 
pour-soi, à la fois être et néant dans un impossible dépasse­
ment, à la recherche de l'absolu, mais parce que la notion 
d'objet qui implique, entre le connaissant et le connu, sur le 
fondement de leur relation d'intériorité, un rapport nettement 
défini d'extériorité, ne peut plus avoir cours. Ce que nous 
apprend notre démarche, c'est que la totalité d'où la pensée 
surgit doit être identique à celle visée par celle-ci. Il ne peut 
plus être question seulement de moi constituant et d'objet 
ou de monde constitués, ni même d'une relation étroite de 
réciprocité entre des termes hétérogènes du réel. Le connaissant 
et le connu, le saisissant et le saisi, doivent nécessairement 
* vivre », et s'intégrer l'un à l'autre. Il s'ensuit que lorsque 
je cherche à me connaître, ce que je saisis me concerne double­
ment. Je suis à la fois et totalement le connaissant et le connu. 
Je suis objet et je suis moi en étant tout le contraire d'un moi-
objet, précisément parce que je suis indissociablement l'un 
et l'autre, dans un même surgissement. Mais, pour cette raison 
précisément, à l'instant même où je me connais comme me 
connaissant, je modifie à la fois le sens de ma connaissance 
et de mon connu, à tel point que plus mon effort de me saisir 
est grand, plus profonde est la modification que j'opère en 
moi. Il y a bien dans la connaissance du monde ou de l'objet, 
une métamorphose qui atteint l'un et l'autre et qui est fonction 
de la place que j'occupe aussi bien que des modalités de ma 
recherche. Nous le savons, toute connaissance est avant tout 
une façon d'approcher un objet de connaissance2. Ici, il y a 
plus encore : par et dans ma recherche, en fonction même de 
l'acuité avec laquelle je la conduis, et dans ses chances d'abou­
tissement, je me constitue comme toujours plus étranger à 

1 Cf. L'être et le néant, p . 133. 
2 Cf. G. Bachelard : La connaissance approchée et le rationalisme 

appliqué 
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moi-même. Dans ma connaissance du monde ou de l'objet, 
je puis, en ajustant ma méthode d'investigation, espérer pou­
voir mener à bien mon entreprise de connaissance et aboutir. 
Lorsque c'est moi qui suis en cause, parce que je suis à la 
fois sujet et objet, c'est-à-dire sujet comme mon objet et objet 
dans la mesure exacte où je suis sujet, un tel espoir m'est 
radicalement refusé. L'aboutissement même de ma recherche 
est son propre échec. 

C'est dire que je ne suis pas simplement à distance de moi, 
comme je l'étais du monde et de l'objet. Ceux-ci, au bout de 
ma recherche, me promettaient d'être stables, au moins rela­
tivement. H y avait un « nœud > comme centre de leurs chan­
gements qui m'assurait de la possibilité de les découvrir, fût-ce 
au terme d'un très long effort et par des reprises successives 
et diverses. Il ne suffit pas, par contre, que je multiplie les 
visées pour m'atteindre. Mon plus proche est aussi mon plus 
insaisissable. Si l'on veut, en tant que je suis « l'objet » de 
ma recherche, je me situe bien à une certaine distance de moi, 
mais en tant que je suis « mon » objet — et non pas un moi 
devenu objet — je suis mon immédiate proximité. Je suis 
en même temps aux antipodes de moi-même et en moi-même, 
profondément. C'est pour cette raison que je ne suis pas un 
Bimple objet, pas plus que je ne saurais me ramener au monde 
et que, partant, nous sommes hétérogènes. Tandis que les choses 
et le monde sont à distance de moi, je me tiens au contraire 
à distance de moi-même dans l'immédiate nécessité de mon 
être. Par l'intensité de mon effort de connaissance, parce que 
d'une part je suis moi-même et parce que d'autre part, ce 
fait même indique que je doive nécessairement et continuel­
lement me manquer, je suis présence à moi-même. Le moi, 
à ce point de notre description et dans la perspective de 
l'appréhension cognitive, ne peut donc se définir que comme 
présence à soi, H n'est plus seulement là-bas vers le monde 
et les choses et en lui-même comme extérieure-intériorité, il 
ne se manque pas que dans la mesure où il est — par celles-ci — 
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à l'extérieur de lui-même. C'est en cherchant à se saisir qu'onto-
logiquement il s'échappe. Tandis que des choses, il lui est 
possible de se saisir, pour lui-même, il est l'insaisissable ; et 
cela non pas psychologiquement, parce que tout homme peut 
faire l'expérience qu'il est difficile de voir clair à l'intérieur 
de soi et de se connaître vraiment, mais ontologiquement, parce 
que le statut propre du moi le commande. A l'intérieur de 
soi, comme soi, il se révèle cognitivement extérieur à sa propre 
intériorité, au sein même de celle-ci, lorsqu'il cherche à s'en 
saisir comme telle. C'est dire que dans l'absolue réciprocité 
des relations nouant le mol et les choses dans le monde, appa­
raît une nécessaire rupture ou, pour mieux dire, un « raté » 
— au sens où on l'entend d'un moteur à combustion interne — 
rendant cette réciprocité possible. Le moi serait-il extérieure-
intériorité simplement — comme permet de le conclure sa 
nécessité, dans un premier moment — il ne faudrait y voir 
qu'une espèce de chose réversible ; étant extérieur vers les 
choses et dans le monde ainsi qu'intérieur en soi-même, le 
moi se situerait en face des choses alors que celles-ci, comme 
intériorité seraient à l'extérieur d'elles-mêmes, dans le moi 
constitutif. Tout serait ajusté l'un à l'autre comme les éléments 
d'un puzzle, sans espace. Il n'y aurait plus aucune tension 
entre les parties et les relations — pourtant nécessaires — 
seraient réduites à un incompréhensible voisinage. Ainsi, la 
présence à soi est ce qui, à l'intérieur même du moi, diffé­
rencie celui-ci du monde et des choses en rendant possible 
entre eux une hétérogénéité dont nous ne devons plus nous 
borner seulement à reconnaître la nécessité, mais de la spécifi­
cité de laquelle il a désormais été rendu compte. Le monde, 
les objets et le moi, bien qu'étant intimement liés (ou plutôt 
s'ils doivent pouvoir réellement l'être) sont hétérogènes parce 
que le moi peut se définir ontologiquement comme présence 
à soi. 

Pourtant, notre description est-elle suffisante ? Certes ce 
que nous venons de fonder dans notre explicitation a une 
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signification ontologique ; il est nécessaire que le moi soit 
présence à soi pour que l'hétérogénéité ait sa pleine signifi­
cation et celle-ci, comme modalité des relations entre, d'une 
part les choses et le monde et d'autre part le moi et lui-même, 
est la nécessité des uns et de l'autre. Néanmoins ce qui est 
atteint à travers la mise en relief des implications, pour le moi, 
de sa connaissance de soi, ne concerne-t-il pas précisément 
qu'une certaine région fragmentaire de celui-ci, à savoir celle 
du moi connaissant et connaissable, uniquement ? En d'autres 
termes, ne nous situons-nous pas qu'au niveau de la réflexion 
et toute une région du moi ne nous échappe-t-elle pas, à propos 
de laquelle la description que nous venons de donner ne peut 
prétendre être valable ? Nous ne le croyons pas. Tout d'abord, 
séparer dans le moi et opposer deux régions dont l'une serait 
rationnelle et perméable et l'autre irrationnelle et impénétra­
ble est ontologiquement abusif. D'une part, rien ne nous 
autorise jusqu'ici à affirmer une telle distinction, psycholo­
gique seulement sinon purement imaginaire. D'autre part, 
comme le fait remarquer Lit t1 , introduire à l'intérieur du moi 
des couches différenciées et distinctes les unes des autres, 
n'est-ce pas précisément chosifier le moi — au moins dans 
ses parties — et dans le cas qui nous occupe, sous prétexte 
de ne rien hâtivement conclure qui puisse lui porter préjudice, 
précisément le dénaturer ? Ensuite même, si tel était le cas, 
même si le moi ne devait être saisi que dans l'une seulement 
de ses dimensions, comme une certaine concrétude, il n'empê­
che que notre exemplification va au réel dans la mesure où 
elle fixe les conditions de possibilité de ce concret. Nous 
parlons d'un exemple concret contingent, soit. Il n'empêche 
que !'elucidation de son statut, par ce qu'elle indique, implique 
une référence à sa réalité, valable non pas seulement pour le 
moi connaissant, mais à travers lui, pour le moi dans sa spéci­
ficité. De même qu'il n'a pas été nécessaire de dénombrer tous 

1 Cf. Individuum und Gemeinschaft, p . 203 à 207. 
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les objets du monde, alors que nous avons pu nous satisfaire 
d'un rocher, d'une toile ou d'un simple mur pour parvenir à 
la structure des choses, il est de même possible de ne saisir 
d'abord le moi que comme connaissant et comme se connais­
sant, et parvenir — par ce biais — à sa structure. Il suffit que 
notre démarche soit conçue comme sa nécessaire récupération, 
que le moi ne soit pas simplement affirmé dans son être, mais 
que celui-ci soit déduit des éléments déjà dénombrés du réel 
en tant que leur nécessaire condition de possibilité. Il suffit 
que ce qui est posé s'impose afin que ce qui s'impose puisse 
se poser. L'ontologie n'est pas tellement « de départ », mais 
de reprise en reprise, « d'aboutissement ». Pourtant, afin d'évi­
ter toute espèce de contestation, envisageons le cas où le moi 
n'est pas compris comme connaissance mais comme conscience. 
Avec l'aide de Sartre, passons de la spécificité du cogito à 
celle du cogito préréflexif. 

Dans la perspective de notre démarche, une fois mises en 
relief les relations de la chose, au monde, à elle-même et 
au moi, nous savons qu'il est non seulement possible, mais 
nécessaire d'expliciter celle-ci comme constante. Elle est inté­
rieurement ambiguë, mais pour que cette ambiguïté puisse 
être, il est nécessaire que ce que j 'en aperçois à chaque fois 
— et bien que selon des modalités différentes — coïncide 
avec soi. De ce rocher ou de cette toile de Monet, je puis dire 
qu'ils sont chacun tour à tour obstacle ou refuge, œuvre d'art 
ou badigeon ; ils coïncident pourtant étroitement avec la spéci­
ficité « diverse > qu'ils 6ont capables de successivement revêtir. 
En ce sens et compte tenu de tout ce que cela implique de 
complexité infrastructurelle, il peut être dit qu'ils sont ce 
qu'ils sont. Cela est-il le cas pour le moi, en tant qu'il est 
compris tout entier comme conscience ? D est conscience posi-
tionnelle de ses objets dans le monde, c'est-à-dire qu'il parvient, 
par éclatements continuels 1 à les poser devant soi et à s'en 

1Cf. J . -P . S a r t r e : Situation I, p . 31-35. 
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saisir. En ce qui le concerne, par contre, est-il en mesure 
de se poser devant soi comme conscience de la conscience 
qu'il est ? Autrement dit, la distance du moi à l'objet qui 
permet à celui-ci de coïncider avec lui-même, une fois niée, 
puisque dans la conscience de soi, ce dont le moi comme 
conscience est conscient, c'est précisément soi, favorise-t-elle 
ou au contraire rend-elle impossible la coïncidence du moi 
avec lui-même ? 

Si, comme notre analyse nous permet de le poser, la distance 
qui sépare le moi de l'objet comme l'intensif de l'extensif est 
précisément, sinon la conscience, du moins ce qui la rend 
possible, la réponse est aisée : le moi ne peut être conscience 
de soi comme il est conscience de cette toile ou de ce rocher. 
Parce qu'il coïncide absolument avec lui-même dans la mesure 
où, ce dont il est conscient — au lieu d'être extérieur objet — 
est lui-même, il faut qu'il y ait décollement de soi par rapport 
à soi. La distance est pour ainsi dire déplacée. Au lieu de 
se déployer vers le monde et les choses, elle se manifeste à 
l'intérieur même du moi, comme nécessaire corollaire de la 
coïncidence qu'il tend à être. C'est cela même qui apparaît 
dans l'analyse d'un « objet » intérieur de conscience, comme 
la croyance1. Sartre montre que la conscience (de) croyance 
est croyance et que, réciproquement, la croyance est conscience 
(de) croyance2. Lorsque j 'ai conscience de cette table ou 
de ce crayon, la conscience que je suis et que j 'en ai, bien 
qu'en tant que leur nécessité d'être, ne les concerne pourtant 
qu'à distance. Celle que j 'ai de ma croyance — au contraire — 
parce qu'elle est mienne et parce que nous coïncidons abso­
lument (je n'ai pas une croyance comme j 'a i une automobile 
ou une villa, je ne puis ni en ressortir, ni y rentrer) ne peut 
être que conscience (de) croyance. On ne pourrait faire d'elle 

1 J.-P. Sartre: L'être et le néant, p . 116-121. 
5 Op. cité, p . 117. 
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un objet pour la conscience que par un saut brusque sur le 
plan de la réflexivité, c'est-à-dire contradictoirement, du point 
de vue où nous nous sommes placé, hors de la sphère immé­
diate de la conscience. On ne pourrait faire d'elle un objet 
de conscience que dans la perspective d'un moi compris comme 
autre chose que comme conscience. Aussi ne peut-elle exister 
avant d'être conscience ; celle-ci est la mesure exacte de son 
être. Seulement parce qu'elle est à la fois conscience et 
croyance, indissolublement, elle est troublée d'une certaine 
façon, et des l'origine, brisant son unité, elle ne peut exister 
que comme s'échappant à soi. Elle forme avec la conscience 
un seul et même être. Chacune est l'autre soi-même de l'autre, 
mais contrairement à ce qui se passe dans le monde des choses, 
« dès qu'on veut saisir cet être, il glisse entre les doigts et 
nous nous trouvons en face d'une ébauche de dualité, d'un jeu 
de reflets, car la conscience est reflet ; mais justement en 
tant que reflet, elle est le réfléchissant et si nous tentons 
de la saisir comme réfléchissant, elle s'évanouit et nous retom­
bons sur le reflet ». « Si nous cherchons à atteindre le phéno­
mène total, c'est-à-dire l'unité de cette dualité ou conscience 
(de) croyance, il nous renvoie aussitôt à l'un des termes et 
ce terme à son tour nous renvoie à l'organisation unitaire 
de l'immanence»1. Autrement dit, la conscience préréflexive, 
en relation immédiate d'intériorité avec soi, ou pour mieux 
dire, en tant que sa nécessaire coïncidence, doit non moins 
nécessairement se constituer en conscience non positionnelle de 
soi. Tel ne serait-il pas le cas, une conscience positionnelle 
interviendrait-elle, la coïncidence serait disjointe et le moi 
cesserait tout simplement d'être. En outre, si de la spécificité 
du moi, nous revenons à sa nécessité, en fonction de ce que 
nous savons désormais, il apparaît que la relation du moi au 
monde et aux objets comme relation d'extérieure-intériorité 

1Op. cité, p, 118. 
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n'est possible comme conscience positionnelle que grâce à ma 
conscience non positionnelle d'être conscient. La réalité eva­
nescente du moi se trouve ainsi nécessitée, non plus seulement 
selon les impératifs du monde, des objets ou du moi, mais 
dans chacune de ces trois perspectives. Le moi n'est pas seule­
ment différent du monde et des choses parce que ceux-ci 
l'exigent ontologiquement. Il n'est pas moins insaisissable 
pour soi, dans la mesure où il cherche à revenir sur soi et à 
se percer à jour. Dans son surgissement même, à partir du 
monde et des choses pour lui-même, en lui-même pour ainsi 
dire, ainsi qu'à partir de lui-même, pour le monde et les 
choses, est impliquée la nécessité qu'il soit présence à soi. 
Le moi compris comme conscience, loin de contredire l'abou­
tissement auquel il nous fait parvenir lorsqu'il est conçu 
comme réflexion, ne fait au contraire que lui conférer une 
audience plus large. 

Pouvons-nous nous montrer satisfait et la spécificité du moi 
est-elle ainsi percée complètement à jour ? Nous ne le croyons 
pas. Certes le moi ne risque plus d'être compris comme une 
chose, ni de se voir noyer dans la mondanité. Sa spécificité 
lui assigne désormais une place ontologiquement originale 
dans le filon du réel que nous avons jusqu'ici prospecté. Répé­
tons-le : le monde et les choses ne sauraient être sans moi ; 
je ne saurais selon ma spécificité propre, être monde ou chose 
entièrement. Pourtant cette spécificité même, comme néces­
saire présence à soi, dont nous venons d'investire le moi selon 
deux perspectives nettement différenciées, ne menace-t-elle 
paß de dissoudre celui-ci dans l'instabilité absolue ? Si je suis 
continuellement présent à moi-même, n'est-il pas paradoxal 
de prétendre que je puisse être moi-même ? L'une de mes 
« parties » ne va-t-elle pas pour ainsi dire continuellement 
< glisser » à la surface de l'autre, comme deux éléments qui 
ne parviendraient pas à se trouver ? En d'autres termes, 
l'effort même, par lequel nous nous sommes employé à sortir 
le moi de la chose et du monde, ne risque-t-il pas de le consti-
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tuer en absolue evanescence — puisqu'il n'est plus ni chose 
ni monde, mais simplement des choses et du monde ? Au 
niveau de l'appréhension reflexive, c'est parce que le moi est 
condamné à se manquer sans cesse comme le réfléchi et le 
réfléchissant que nous avons été amené à le décrire comme 
entité particulière. Dans la sphère de la conscience, c'est 
parce que sans cesse il se brise en reflétant et en reflété, que 
notre description est venue confirmer ce qu'impliquait l'ana­
lyse de la connaissance de soi. C'est là, du point de vue de 
sa totalité — justement parce que sa spécificité est axée sur 
sa nécessité de se manquer ou de se rompre — le définir 
essentiellement selon une modalité négative pouvant favoriser 
une conception selon laquelle le moi serait dans l'exacte 
mesure de son être, liquéfaction. S'il est bien rendu compte, 
au double niveau de la réflexion et de la conscience, de son 
inévitable impossibilité de se Baisir ainsi que de sa nécessaire 
rupture, l'unité nécessaire sur quoi repose celle-ci n'est pour­
tant pas explicitée. Elle est simplement présupposée, si elle 
doit pouvoir se rompre. C'est dire que jusqu'ici, dans notre 
description, la récupération ébauchée n'est pas exhaustive. 
Quelque chose subsiste qui n'est ni les choses ni le monde 
ni non plus le moi compris comme distance à soi qui, rendant 
celui-ci possible, est aussi la réalité de ceux-là. L'on comprend 
que, si désormais cet élément nécessaire mais hypothétique 
comme non présent dans la description de l'univers que, jus­
qu'ici, nous avons essayé de reconstruire selon la rigueur d'une 
réalité nécessaire, est démasqué, le doute puisse surgir et qu'à 
la limite, il se traduise par un scepticisme légitime. L'on 
peut se demander — puisque le moi ne se révèle « tenir » 
que grâce a une cohésion implicitement présupposée, mais que 
ne livre pas la présence à soi — si ce n'est pas Montaigne 
qui, en définitive a raison,, lorsque, sensible à la fluidité de 
son être, comme le fait remarquer Litt *, il refuse d'imputer 

Cf. Die Selbsterkenntnis dea Menschen, p . 14. 
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à son moi d'aujourd'hui les responsabilités prises par son 
moi d'hier. Poussons jusqu'à son extrême limite le scepticisme 
qui ici s'ébauche et tentons d'en tirer au clair les implications. 

En fonction de lui-même et de ses propres implications et 
non pas parce que, psychologiquement, il serait affligeant, 
voire même tragique pour la conscience humaine malheureuse 
de ne pas être assurée de soi, le scepticisme portant sur la 
perdurance du moi est contradictoire. Il y a en effet, dans 
le moi compris comme evanescence, quelque chose qui empê­
che radicalement que tel puisse être réellement le cas. Accep­
tons l'espace d'un instant que Montaigne ait raison. Que va-t-il 
se passer ? Ontiquement, son attitude est parfaitement plau­
sible : on peut concevoir que sur le fondement d'un moi 
qu'il ressent comme douloureusement fluide, il puisse se 
convaincre de son absolue evanescence. Ontologiquement pour­
tant, une fois encore, ce qui ontiquement est vraisemblable, 
ne saurait être vrai. Pour faire l'expérience de la métamor­
phose sans espoir de son moi, c'est-à-dire de son continuel 
glissement de soi sur soi, le sceptique doit pourtant être en 
mesure — si cette expérience doit pouvoir être faite et non 
pas simplement affirmée — de la dominer de quelque façon. 
H faut nécessairement qu'il y ait un point stable à partir 
duquel je puisse percevoir ma propre evanescence, Bergson 
montre quelque par t 1 comment deux trains lancés à la même 
vitesse sur deux voies parallèles, pour les voyageurs qui y pren­
nent place et se regardent de l'un à l'autre — à condition 
qu'ils soient isolés du paysage — ne peuvent pas être perçus 
comme étant en mouvement. C'est exactement ce qui se 
passe pour le moi. S'il est absolu changement, alors il est 
investi totalement dans chacune des modifications continuelles 
qu'il est comme présence à soi. Mais du même coup, celle-ci 
est impossible ; le glissement du moi sur lui-même ne peut 
être perçu, car aucune de ses métamorphoses ne peut être 

1 Cf. L'être et le mouvant, p . 155. 
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comprise comme telle puisque le moi instable se trouve forcé­
ment et à chaque fois totalement chacune d'elles. Le mouve­
ment, pour être sensible, doit se détacher sur fond d'immobi­
lité. Il ne peut donc être compris que comme unité dialectique. 
Au plein sens du terme, il ne peut pas être s'il n'est pas aussi 
du même coup repos, puisque l'immobilité à son tour n'est 
saisie comme telle que parce que Je mouvement tranche sur 
elle. Il n'en va pas autrement pour le moi. L'affirmation de 
sa parfaite evanescence est déjà, en soi, implicitement l'affir­
mation du dépassement de celle-ci. Le scepticisme conséquent 
doit nécessairement admettre qu'il se dépasse lui-même. Pas 
plus que le réalisme ou l'idéalisme, il n'est une position cohé­
rente, puisque sa possibilité réside dans autre chose que lui-
même, qui vienne le sous-tendre. Force nous est donc bien de 
reconnaître que le moi ne peut pas être « d'abord » simple­
ment manque ou rupture, c'est-à-dire, totalement instabilité. 
La présence à soi doit être aussi totalité et immanence, afin 
de pouvoir se constituer en dualité. L'instabilité du moi ne 
peut être vraie que si, corrélativement, elle est tout entière 
stabilité. C'est ce que jusqu'ici, nous avons implicitement 
admis, mais c'est ce dont aussi, précisément, nous n'avons pas 
encore rendu compte. Nous avons bien mis en relief une stabi­
lité ambiguë de la chose, mais ce que nous avons dit de la 
spécificité du moi ne nous a pas encore permis de le compren­
dre globalement. Nous ne savons pas encore comment il 
parvient à s'accrocher à lui-même et pourtant nous savons que 
tel doit nécessairement être le cas, ne serait-ce que dans la 
mesure où il a conscience de son continuel décrochage et pour 
qu'il puisse être. C'est donc le statut de cette indispensable 
cohésion qu'il nous faut tenter de fixer maintenant. 

A pouvait sembler à première vue qu'elle lui venait simple­
ment des choses. L'on connaît la phrase de Sartre : « l'ego est 
en-soi et non pour-soi»1. Elle pourrait sembler devoir étayer 

1 Cf. L'être et le néant, p. 147. 
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une thèse impliquée, jusqu'à un certain point d'ailleurs, par 
le déroulement même de notre démarche puisque, quelles que 
soient les restrictions que le développement de la spécificité 
du moi nous ait amené à formuler, il n'en reste pas moins 
fondamentalement que, jusqu'ici, le « lieu » du moi se trouve 
bien au cœur dé la chose, dans le monde qu'il étaye et qui, 
à son tour, lui fournit également eon appui. Pourtant, malgré 
les apparences — et c'est précisément ce qui a motivé une 
reprise de notre exploitation — cela est absolument impossible. 

Imaginons que tel puisse être le cas. La relation dialectique 
nécessaire du moi et des choses serait rompue. Les choses 
deviendraient tout et Ie moi se résumerait à n'être rien. Conçu 
comme une espèce d'épiphénomène, il ne serait plus qu'une 
lueur vague traînant sur les choses, puisque non seulement 
celles-ci seraient son appui, mais sa stabilité — ce qui est 
très différent, étant donné qu'il ne s'agirait pluB seulement 
de son autre soi-même, mais de son origine. La chose viendrait 
à nouveau envahir la sphère entière du monde, nécessairement 
comprise comme plénitude en soi, existant ontologiquement 
telle quelle et massivement. Nous retrouverions là par le 
biais, les postulats contradictoires du réalisme. Concevoir que 
le moi puisse tirer du monde et des choses, non pas la condi­
tion de possibilité de son surgissement — ce qui est légitime — 
mais son surgissement lui-même comme condition de possibilité 
de la rupture qu'il est, c'est ce qui est non seulement contesta­
ble, mais strictement impensable. Ce n'est pas seulement nier 
le moi, mais une fois de plus, c'est nier les choses et à travers 
elles, mettre en question le monde lui-même. Ainsi pouvons-
nouB être certain que si le moi doit être stable, il est en tout 
cas radicalement exclu qu'il puisse tirer cette stabilité des 
choses. Elles représentent les conditions nécessaires de son 
surgissement, mais pas ses conditions suffisantes. Tel serait-il 
Ie cas, ni la situation de l'ouvrier dans son monde, ni la mienne 
vis-à-vis du rocher que je projette d'escalader, ni enfin les 
métamorphoses de l'éclairage et de la lumière sur la toile 
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dont je m'éloigne ou m'approche au contraire, ne seraient 
même concevables. A chaque fois, le monde et les choses 
seraient tout et moi rien, alors que — nous le savons — leur 
structure même postule leur nécessaire parachèvement. Si 
Ton veut, le moi — dans sa stabilité — dépend bien des choses, 
mais dans la mesure où elles aussi dépendent de lui, leur 
dépendance ne peut être comprise que comme leur interdé­
pendance. L'absorption de l'un des deux termes que les unes 
et les autres sont ne peut que provoquer la ruine — jusque 
dans ses parties — de leur édifice commun. 

Pourtant, puisqu'il est exclu ontologiguement que la stabi­
lité du moi puisse être dans les choses, puisque si tel était le 
cas, cela impliquerait que le moi soit objet, ce qui est impossi­
ble si l'objet doit pouvoir être, du moins pourrions-nous penser 
que celle-ci est semblable à celle des choses. Nous les avons 
décrites comme constantes ; nous avons montré également que 
leur être, sous des dehors durcis et compacts est au fond 
interne ambiguïté. Par le monde l'objet est en soi déjà une 
multiplicité d'objets, mais en tant qu'ils sont précisément 
monde. N'en est-il pas simplement de même en ce qui concerne 
le moi ? 

En aucune façon. H faut être attentif au fait qu'au delà 
du monde et des choses, l'ambiguïté interne des choses est 
également aussi dans le moi. La constance de la couleur est 
bien imputable au complexe éclairage-objet éclairé dans lequel 
elle se trouve « prise » à la fois comme partie et tout. Ma 
chambre et son tapis bleu sont bien responsables du bleu 
qu'il est comme son monde ainsi que comme la chose, qu'à 
travers lui il est également. H n'empêche que moi aussi, je 
fais indissolublement partie du complexe qu'ils sont. Peut-
être en suis-je même la clé. Vouloir m'exclure revient à le 
rendre parfaitement caduc et justement» vouloir lui attribuer 
ma stabilité qui serait sa constance, revient à vouloir me 
constituer, sinon dans l'objet, du moins comme lui. Ce qui 
en dernière analyse revient strictement au même puisque, 
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comme j'étaye l'objet dans son être, penser que je puisse 
avoir le même statut que lui, c'est me confondre, comme 
soutien, avec ce que je soutiens et nous faire tout simplement 
trébucher, Tun comme l'autre. Si l'on veut, il y a dans cette 
tentative quelque chose de comparable à la contradiction de 
la synthèse de l'en-soi pour-soi, dénoncée par Sartre \ De 
même que l'intégration absolue de l'homme dans sa fonction, 
loin de le constituer, comme il l'escompte au moment de sa 
tentative, le solidifie au contraire et, à la limite, menace de 
l'engloutir, de même la stabilité du moi ne peut pas lui venir 
des choses sans qu'il soit nié comme tel. Le moi ne saurait 
pas plus — dans sa stabilité — être comme les choses, qu'il 
ne lui est possible de les être. C'est donc ailleurs qu'il nous 
faut rechercher la condition de possibilité de sa nécessaire 
stabilité. 

Peut-elle lui venir du monde ? Une simple remarque nous 
indique que tel ne peut pas être le cas. L'objet peut être 
compris comme constance ambiguë et pour cette raison même, 
il pouvait sembler légitime de rechercher s'il ne pouvait pas 
être l'élément stabilisateur du moi. Cela est tout différent 
en ce qui concerne le monde. Paraphrasant Merleau-Ponty, 
nous pourrions dire que, loin d'être objet simplement, pour 
que ceux-ci puissent être, il est « l'objet qui tend vers le 
zéro d'objet ». C'est dire qu'il n'est nullement stable sur fond 
d'ambiguïté interne, mais qu'il est tout entier cette ambiguïté. 
Le monde n'est pas la somme des choses qui le composent, 
pas plus qu'elles ne'se situent tout entières en lui. Tout au 
plus pourrait-on dire qu'il se trame entre elles. Il y a dans 
tout objet une dimension mondaine, mais dans la mesure 
seulement où l'objet s'échappe à lui-même et où cette dimen­
sion, loin d'être constante doit au contraire être comprise 
comme essentiellement mobile. S'il nous fallait définir le 
monde, nous pourrions le caractériser comme la dimension 

1 Cf. L'être et le néant, p . 134. 
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fluide des choses, ce qui, dans la multiplicité des objets, se 
dérobe à moi-même, lorsque l'un ou plusieurs d'entre eux, 
s'imposent à moi positionnellement, Comment veut-on, dans 
ces conditions, que le monde puisse être compris comme la 
stabilité du moi ? C'est le monde qui a besoin de constantes, 
afin qu'il soit stabilisé, non l'inverse. En soi il ne peut donc 
nullement être stabilisateur, et ce que nous cherchons, c'est 
précisément pour le moi, le lieu de sa nécessaire stabilité. Le 
moi et le monde sont donc incapables absolument de s'étayer. 
Sans intermédiaire, ils sont condamnés à se manquer sans 
cesse. Vouloir épauler l'un par l'autre, immédiatement, revient 
soit à chosifier le monde afin que le moi puisse être stabilisé, 
soit au contraire, à durcir le moi afin que le monde puisse 
être. Dans un cas comme dans l'autre, il y a contradiction. 

Mais, puisque ce n'est ni dans l'objet — ni comme lui — 
ni dans le monde qu'il nous est possible de découvrir la stabi­
lité du moi, c'est dans celui-ci — comme le troisième et 
dernier terme de la réalité que jusqu'ici nous ayons retracée 
dans le concret — qu'elle doit forcément se trouver. C'est 
dire que cette stabilité indispensable au moi, n'étant ni monde, 
ni chose, doit essentiellement être identité. Si Ie moi doit 
pouvoir être dans sa spécificité comme présence à soi, il 
faut également que — ne pouvant pas tirer sa stabilité de 
ses autres soi-même — il soit identique à lui-même. C'est là 
affirmer la nécessité de son circuit d'ipséité et c'est ce que 
postule dans son propre dépassement, l'affirmation radicale 
du scepticisme. Comment le comprendre"? 

Ce qu'il faut bien voir tout d'abord, c'est le caractère dialec­
tique de l'identité constituante du moi. Elle n'a été postulée 
que par la nécessité de rendre compte de celui-ci en tant que 
présence à soi. C'est dire que comme adhérence à soi-même, 
elle n'a pourtant de sens que comme sa perpétuelle prise de 
recul par rapport à soi. Pour être en mesure de se décrocher, 
il faut que le moi soit son propre accrochage, mais celui-ci 
ne peut être que comme devant être décroché. En d'autres 
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termes, le moi comme inadéquation, postule son adéquation, 
mais celle-ci ne peut être qu'inadéquate. Ceci implique pour 
le moi, la nécessité de se reprendre sans cesse. La succession 
présence à soi — identité que nous venons de mettre en relief, 
n'est successive que dans notre description. Dans la suite de 
l'exposé, il fallait bien procéder chronologiquement. En réalité 
pourtant, le moi n'est pas d'abord présence à soi et ensuite 
identité — pas plus d'ailleurs que l'inverse — mais il est 
simultanément et tout entier présence à soi comme identité 
et identité comme présence à soi. Chacune de ses deux compo­
santes intérieures est l'autre sur le mode du n'être pas. Ainsi, 
si l'objet peut être décrit connue l'être qui est ce qu'il est, 
puisqu'il n'est pas l'artisan de sa propre ambiguïté qui lui 
vient, non pas de lui-même, mais du monde comme son 
horizon et du moi comme sa réalité constituante, le moi peut 
être désormais décrit comme l'être qui a à être ce qu'il est. 
L'identité nécessaire du moi nous indique que celui-ci, pour 
reprendre une expression sartrienne, est l'être qui perpétuel­
lement se met en question dans son être. Tel ne serait-il pas 
le cas, la présence à soi et l'identité ne seraient-elles pas parfai­
tement synchrones, le moi risquerait d'être objet ou monde. 
Ou bien sa stabilité lui viendrait du monde constitué comme 
son horizon ambigu. Ou bien il ne serait sauvé de 1'evanescence 
que par la constance de l'objet. Dans un cas comme dans 
l'autre, sa spécificité serait à l'extérieur de lui-même comme 
chose et comme monde, et une fois encore, ceux-ci se consti­
tueraient comme leur propre impossibilité. Autrement dit, ce 
que postule la nécessité du moi, lorsqu'est reconnue l'obliga­
tion qu'il soit identique à lui-même, c'est son existentialité. 
C'est, en dernière analyse, cela même qui le différencie radica­
lement du monde et des choses et nous permet de circonscrire 
totalement sa spécificité. Si le monde et les objets peuvent 
être, c'est que le moi existe, ce qui signifie bien que, n'étant 
ni monde ni chose, il est spécifiquement lui-même comme son 
perpétuel effort de reprise. Face à la quiétude d'être du 

7 
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monde et des choses, il doit être compris essentiellement 
comme souci d'exister. Voilà ce à quoi nous aboutissons lorsque 
nous poussons l'explicitation du moi jusqu'à sa reprise totale, 
à partir du monde et des choses, dans une récupération. 

Pourtant, nous ne saurions nous montrer encore satisfait. 
A la lumière de ce qui vient d'être mis en relief, un dernier 
point reste en suspens. Si par l'analyse de l'identité, il se 
révèle que le moi doive tout tirer de lui-même, celle de la 
présence à soi, au contraire, indique la nécessité qu'il soit en 
relation étroite avec la mondanité et les choses. Nous l'avons 
tout d'abord décrit comme extérieure-intériorité. Est-il possible 
maintenant de ne voir au bout de sa spécificité qu'une inté­
riorité et sombrer ainsi une nouvelle fois dans Ia gratuité 
de l'idéalisme ? Evidemment non. De même que, par le truche­
ment de la présence à soi, il apparaît dans son ipséité comme 
l'être qui doit sans cesse se reprendre, et par là-même se met 
en question, de même et dans le sillage de celle-ci, il apparaît 
comme devoir être dans le monde et dans les choses. Si c'est, 
au sein de l'identité, par la nécessité de reprise qu'elle indique, 
la présence à soi qui le fait se différencier radicalement des 
choses et du monde, comme existentialité, c'est celle-ci égale­
ment qui fait que cette différenciation ne puisse avoir lieu 
que sur fond de choses et dans le monde. Au niveau de la 
présence à soi, le moi d'une part, les choses et le monde de 
l'autre, se trouvaient séparés par une nécessaire distance. 
Désormais celle-ci est subsumée. Le premier « moment » du 
moi étant étroitement lié aux choses et au monde, sa reprise 
intégrante dans l'identité est également installation de ceux-ci 
au cœur même du moi. Ainsi, le moi ne se contente plus 
seulement d'aller vers le monde et les choses en tant qu'exté­
rieure-intériorité, mais comme intériorité même, dans l'identité 
et par le truchement de Ia présence à soi, les choses et Ie 
monde se trouvent être nécessairement intégrées en lui, non 
pas seulement en tant qu'il est en elles, mais en tant qu'ils 
viennent jusqu'à lui. Ce qui pouvait subsister encore de mysté-
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rieux dans la relation qui me lie aux choses dans le monde 
et me permet de les parachever, s'éclaircit. Si je puis aller 
jusque vers elles c'est qu'elles viennent jusqu'à moi. La réci­
procité des relations moi-choses-monde est désormais explicitée 
dans sa nécessité. 

Ou pour mieux dire, elle est sur le point de l'être. Par 
l'intégration de la présence à soi et de l'identité au sein du 
moi, la distance séparant le moi des choses et du monde est 
subsumée, mais est-elle pour autant * parcourue » ? Elle est 
bien transportée au cœur même du moi. Nous comprenons 
bien que par là même, elle soit d'une certaine façon dépassée. 
Ce qui reste obscur néanmoins, c'est la modalité selon laquelle 
la jonction se fait entre le moi, Ie monde et les choses, par 
dessus la relation d'hétérogénéité qui les lie et qui ne peut, 
sans dangers graves, être simplement niée. Le moi — même 
compris globalement comme existentialité — ne peut suffire 
à faire comprendre comment en lui, l'intensif et l'extensif 
6e dépassent et se joignent. Il « contient » en soi une hétérogé­
néité incompréhensible et qui, à la limite, menace de le 
rompre. Par la présence à soi, pourrait-on dire, les choses et 
le monde sont bien transportés au.cœur du moi, mais sur le 
mode du n'être pas. N'est-ce pas alors qu'il doit se dépasser 
lui-même et fournir à l'identité intensive qu'il est, une dimen­
sion extensive susceptible de reprendre réellement l'extensivité 
disjointe qu'il se trouve nécessairement être par le truchement 
de la présence à soi ? Si c'est bien l'ouvrier qui en tant que 
moi, décide de ne plus supporter sa situation et de l'appréhen­
der comme anormale, ce n'est pourtant pas simplement parce 
qu'il va jusqu'à elle et la domine d'une certaine façon. C'est 
parce qu'elle l'atteint au cœur même de son être, dans la 
mesure exacte où il décide de ne plus la supporter. Il est à Ia 
fois au dessus d'elle, dans la mesure où il la sait, et en elle, 
dans la mesure où elle le saisit. C'est ainsi qu'il parvient à 
l'exister. Mais comment le saisit-elle ? Comment l'existe-t-il ? 
Concrètement nous savons que ce n'est pas seulement comme 
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moi, mais comme homme que l'ouvrier existe sa situation. 
Réellement, force nous est bien d'admettre désormais que 
l'homme ne saurait être totalement dans son moi. Il faut que 
l'hétérogénéité transportée au cœur du moi soit dépassée et 
tel ne peut être le cas que si celui-ci, au delà de la présence 
à soi et de l'identité est aussi ancrage dans l'extensif. Ce qu'il 
nous faut donc nécessairement admettre, c'est un élément 
qui ne soit ni moi, ni chose, ni monde seulement et qui, 
pourtant, participe de chacun d'eux. Cet élément ne peut 
être que le corps. Pas plus que les choses et le monde ne 
pouvaient être compris sans moi, je ne puis me comprendre 
en eux sans mon corps. Il y a éclatement nécessaire de la 
sphère du moi vers autre chose que lui-même, lorsque ses 
conditions premières de réalité sont récupérées. C'est ainsi, 
dans le prolongement de notre description, comme jonction 
et dépassement de l'hétérogène, la nécessité du corps qui est 
impliquée et c'est son statut qu'il va falloir nous efforcer 
de percer à jour dans Ie chapitre qui va suivre. 



CHAPITRE III 

LA NÉCESSITÉ DU CORPS 

NOUB voici parvenu à un point de notre démarche où trop 
d'éléments se trouvent étroitement ließ pour qu'il soit possible 
de les embrasser tous à la fois et de les acheminer ensemble 
vers un degré plus poussé de transparence. Le moi est pré­
sence à soi et identité comme les deux aspects nécessairement 
complémentaires de son être. Aussi bien comme jonction de 
l'hétérogène au cœur même du moi compris comme présence 
à soi, qu'en tant que son dépassement et comme ancrage 
nécessaire de ce dernier dans les choses et dans le monde, 
le corps, pour sa part et sur le fondement de la spécificité 
du moi, vient d'être décrit comme la nécessaire cohésion de 
celui-ci. Il nous faut donc effectuer un indispensable sériage 
des questions. Pour ce faire, nous allons revenir sur le moi, 
successivement et selon ses deux modalités essentielles, mais 
dans une sphère nouvelle, après que leur synthèse d'un instant 
noua ait permis de fonder la nécessité du corps. Qu'est-ce que 
le corps pour le moi, dans la perspective de sa première moda­
lité, en tant qu'il est présence à soi ? Qu'est-il au contraire, 
lorsque celui-ci est compris comme identité ? Tels sont les 
problèmes que nous avons à résoudre. 

Dans un premier moment, si le moi est compris comme 
présence à soi, le corps peut tout d'abord se décrire comme 
son refuge. Nous dirions volontiers qu'en tant que jonction 
de l'hétérogène qui, par le truchement du monde et des choses, 
se glisse nécessairement au centre même du moi comme sa 
nécessaire infrastructure, il doit être l'extensif 6e faisant inten­
sité afin que celle-ci précisément puisse s'installer au cœur 
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du moi, par dessus l'extensivité vaincue. Il y a en effet, dans 
le moi, en son sein, parce qu'il est condition de possibilité 
du monde et des choses, ce que l'on pourrait appeler un noyau 
d'extensivité. Il y a dès lors un danger qu'il court perpétuel­
lement tant qu'il est présence à soi uniquement, de se voir 
écarteler et disjoindre par cet élément étranger en lui, mais 
indispensable, et que ne suffit pas à conjurer l'identité que 
par ailleurs il est, incapable de mordre sur lui. Le statut du 
moi est tel que, n'étant pas, il a — comme nous le savons — 
perpétuellement à être. C'est là très exactement sa spécificité 
propre. Pourtant ce devoir être est entravé, pourrait-on dire, 
par un être intérieur et hétérogène qui, le durcissant, menace 
de le faire basculer du côté des choses. C'est de ce danger 
constant que le corps doit protéger le moi en lui restituant 
son existentialité. En tant qu'il est ce que Merleau-Ponty 
appelle1 «la forme cachée de l'être soi», c'est-à-dire — dans 
la perspective de notre démarche propre — la structure qui 
bien que n'étant pas perçue immédiatement comme partie 
intégrante du moi, l'habite pourtant dans son fondement 
même, il doit en être la cohésion profonde indispensable. 
Comment peut-il remplir cette fonction ? 

H lui est évidemment impossible de la revêtir comme chose 
simplement, c'est-à-dire en tant que pure extensivité. Ll n'y 
a pas, comme le croit le bon sens commun, à la suite de la 
physiologie classique, un corps extensif et un moi, sans rela­
tion de continuité entre eux. Pas plus que le moi ne peut 
devoir sa nécessaire stabilité aux choses, il ne peut attendre 
d'elles la jonction en lui de ce qui le disjoint. Nous savons 
qu'il est ontologiquement contradictoire que le moi puisse 
être chose. Si le corps, par suite, ne se limitait qu'à être 
un objet, le moi comme présence à soi se hisserait peut-être 
au-dessus de lui-même (il ne glisserait plus selon les deux 
fragments insuperposables de son être), mais ce ne serait que 

1 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 193. 
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pour se figer dans la stabilité massive de l'objet et se perdre. 
Le corps compris uniquement comme supplément d'extensivité 
pèserait trop lourd dans le moi et romprait le fil ténu mais 
nécessaire néanmoins, qui fait sa propre présence. Nous 
avons vu tout à l'heure qu'il était impossible que le moi 
doive sa stabilité à la cbose ; il est plus évident encore que 
si Ie corps, dont la nécessité fait suite à cette impossibilité, 
était chose, nous serions une fois de plus en pleine contradic­
tion, mais à un degré plus profond et partant plus dangereux 
d'intégration. H faut donc, si le moi doit pouvoir être — et 
il faut qu'il soit puisque le corps comme élément nécessaire 
du réel n'est que par lui — qu'il soit autre chose qu'extensi-
vité. Si l'on veut et plus simplement, dans la mesure où 
le monde et les choses ne sont que pour autant que je les 
parachève, étant donné que le corps est ce par quoi il m'est 
possible de les envelopper de leur signification, puisqu'il 
est ma cohésion, il serait contradictoire qu'il soit tout entier 
chose. Le moi ne saurait ee rejoindre par l'assomption d'un 
élément fait de la même substance exactement que ce que, 
s'il l'était, non seulement il ne pourrait pas être, mais, n'étant 
pas ne pourrait pas faire que celui-ci soit. 

Le corps peut-il, dans ces conditions, être efficace en tant 
que pure intensité ? La réponse est immédiate. Outre que 
concrètement, il saute aux yeux que tel ne puisse pas être le 
cas, puisque mon corps, au contraire de mon moi, je puis le 
voir comme les choses (au moins partiellement) et le toucher, 
le situer dans l'espace ne serait-ce que dans la mesure déjà 
où il m'y insère, l'explicitation réelle nous l'interdit également. 
Tel serait-il le cas, le corps ne parviendrait pas à mordre 
sur l'extensivité qui se trouve occuper le centre du moi et 
dont l'assomption est précisément sa raison d'être. Il serait 
peut être comparable à l'identité dont nous savons le moi 
revêtu — comme possibilité de l'autre modalité de son être 
en tant que présence à soi — mais comme elle, ne parvenant 
pas à reprendre en son fond l'extensif que, comme infra-



104 L'HOMME DANS LE MONDE 

structure, elle est nécessairement, il lui faudrait postuler à 
son tour un dépassement. Parce que le moi, par tout un côté 
de son être, est nécessairement compromission avec le monde 
et parmi les choses et parce qu'il participe ainsi résolument et 
dans son fondement même de l'extensivité la plus affirmée, 
un corps uniquement intensif est ontologiquement inconce­
vable. Sa raison d'être étant, selon sa première modalité, la 
jonction de l'extensif déposé au cœur du moi, si le corps 
était intensif, il se constituerait comme sa propre contradiction. 
Non seulement c'est le corps qui, dans ces conditions serait 
impensable, mais c'est le moi lui-même qui abandonné à sa 
solitude irrelationnelle ne parviendrait pas à sortir de soi, 
vers ce qui pourtant, comme sa nécessaire stabilité, est le 
plus profond de lui-même. Ainsi se trouve réfutée à propos 
de cette nouvelle question, la tlièse idéaliste, après que nous 
ayons montré comment une notion extensive réaliste du corps 
est proprement impensable dans la perspective d'une investi­
gation récupérante ontologique — comme se récupérant. 

Mais, puisque le corps ne peut se situer valablement, ni du 
côté de l'extensif uniquement, ni du côté de l'intensif, s'il 
doit pouvoir être — ce qui ontologiquement est son sens — 
la cohésion nécessaire du moi, comment comprendre son sta­
tut ? Peut-on penser que sa réalité se situe dans une synthèse 
des deux éléments qui, pris unilatéralement, viennent de se 
révéler chacun inadéquat ? Nous ne le croyons pas. Ou pour 
mieux dire, avant d'affirmer quoi que ce soit, encore faut-il 
voir selon quelles modalités cette synthèse doit être comprise. 
Dans l'extensif « pur », si ontologiquement il doit avoir un 
sens, dans Ia mesure où nécessairement il est chose ou monde, 
il se trouve inévitablement une dimension d'intensité comme 
sa nécessaire condition de possibilité. Nous savons que dans 
ce rocher ou dans cette situation politique, que je le veuille 
ou non, je me trouve nécessairement tout entier installé dans 
la mesure où je suis l'autre bout d'eux-mêmes. L'extensif ne 
peut être que par eux, mais aussi a-t-il besoin de moi qui suis 
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intensité s'ils veulent se voir parachevés, c'est-à-dire, complétés 
comme extensivité. Affirmer qu'une telle rencontre, présente 
et nécessaire dans tout élément extensif de la concrétude 
réelle, soit suffisante pour que puisse être compris le statut du 
corps, est évidemment contradictoire. Nous nous satisferions 
alors d'un être disjoint comme étant ici et là-bas au même 
instant, alors que le corps doit être essentiellement jonction. 
Bien plus, nous ne ferions en dernière analyse que ravaler 
une fois de plus le corps au niveau des choses, c'est-à-dire, 
en fonction de ce qui nous occupe présentement, au niveau 
de l'extensif. L'on ne rétablit pas le corps dans sa réalité 
« conciliante » lorsqu'on se borne simplement à rétablir la 
complexité réelle de chacun de ses éléments. Loin que la 
jonction soit faite, elle reste encore tout entière à effectuer. 
Les relations des choses du monde et du moi sont hétérogènes, 
c'est-à-dire qu'elles doivent se comprendre comme relations 
d'extérieure-intériorité. Ce n'est pas d'une telle synthèse qu'il 
doit être question ici. Elle n'est que d'extérienre-intériorité, 
précisément, c'est-à-dire qu'elle présuppose une fois de plus 
comme sa condition de possibilité, une relation d'intériorité 
dont elle ne rend nullement compte et qui est celle que la 
destination du corps est d'établir. Dans une nouvelle perspec­
tive plus profonde et dans la sphère de relations plus fines, 
elle n'est — à y regarder d'un peu près — que la reaffir­
mation du réalisme. Si donc, une relation doit pouvoir être 
constituante, elle ne peut être que d'intériorité. Merleau-Ponty 
montre * que je ne saurais jamais saisir tout entier mon corps 
comme objet, car je ne puis complètement en faire le tour. 
« J'observe les objets extérieurs, dit-il, je les manie, je les 
inspecte, j 'en fais le tour, mais quant à mon corps je ne 
l'observe pas lui-même : il faudrait pour pouvoir le faire, 
disposer d'un second corps qui lui-même, ne serait pas 
observable », c'est précisément de cette spécificité corporelle 

1 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 106-107. 
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qu'une synthèse de l'extensif et de l'intensif, quoique réelle 
au niveau du monde et dans la sphère de l'objet, parce 
qu'elle est d'extériorité, ne peut pas rendre compte. 

Ainsi, au niveau de la chose et du monde, pourrait-on dire, 
l'extensif et l'intensif, parce qu'il y a disjonction, n'engagent 
dans leur autre soi-même, qu'une partie seulement de leur 
être. Les extrémités de la relation qui lie le moi, les choses 
et le inonde, restent nécessairement à distance les unes des 
autres. C'est pour cette raison d'ailleurs, qu'il leur est possible 
de se distinguer jusque dans leur étroite relation. Ces arbres, 
ce rocher ou ce paysage, loin d'être bien que ne m'étant 
pas, ne sont que parce que, me tenant à distance de leur lieu 
de surgissement, je ne les suis pas. La réalité du corps au 
contraire, est ramassée sur elle-même. Elle se définit, nous 
le savons, comme jonction et dépassement de l'hétérogène ; 
c'est là sa nécessité et c'est dire aussi qu'elle ne souffre pas 
le disjoint. Dans le corps, l'extensif ne peut être valablement 
compris que comme étant conjointement et sans distance 
aucune, tout entier intensif et réciproquement. H est radica­
lement exclu que je puisse être lié à mon corps comme à 
l'ensemble du monde et des choses. Même si mon bras peut 
être placé sur ma table lorsque j'écris, à côté de mes livres 
et de mon encrier, dans le monde et parmi les choses, pour 
ainsi dire en situation de « nature morte », même si, en 
tant que tel, d'une certaine façon, il est chose et monde 
en tant que je le vois de l'extérieur tracer des signes sur une 
feuille de papier blanc, il n'empêche qu'il échappe par tout 
un côté de son être aux choses et au monde, en tant que 
précisément il trace ces signes, ou pour mieux dire, en tant 
que par lui, je les trace. Cesse-t-il d'avoir cette signification 
intérieure, c'est alors comme l'objet qu'il est en tant que 
tel, cette signification même qui lui échappe. Si mon corps 
doit être appréhendé comme monde ou comme chose, encore 
faut-il qu'il soit de quelque façon hors de ceux-ci pour que 
tel puisse réellement être le cas. C'est ce qui précisément doit 
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nous amener à penser que si Ie corps doit être extensif aussi, 
dans une de ses modalités, mais ne peut pas l'être comme 
les choses — non plus pour que celles-ci soient, mais pour 
que d'un certain point de vue, il puisse être comme elles — 
il faut qu'il soit moi tout entier et dans l'immédiateté d'une 
absolue proximité. Lorsque nous disons qu'il est l'extensif se 
faisant intensité afin que puisse être vaincue l'extensivité 
installée au cœur du moi, cela ne peut être possible que s'il 
est véritablement moi. C'est seulement en tant que je suis 
mon corps qu'il m'est possible de joindre mon hétérogénéité 
et de la dépasser. C'est en ce sens strict que doit être comprise 
en moi, la synthèse sans distance et tout à fait nouvelle, 
dans le cours de notre développement, de l'extensif et de 
l'intensif. 

Que penser de cette nouvelle nécessité ? Il est clair que 
nous ne pouvons simplement considérer le moi que le corps 
vient de se révéler devoir indissociablement être comme une 
simple intensité se débattant sans espoir dans ses contra­
dictions. Le moi d'après la nécessité du corps ne saurait se 
ramener simplement au moi d'avant le surgissement de celle-ci. 
Tel 6erait-il le cas, le corps étant nié, nous aboutirions une 
fois de plus aux impossibilités de l'idéalisme. Il faut donc 
que, tout en étant moi, il soit autre chose que celui-ci, et 
comme cette autre chose qu'il doit être, il l'est précisément 
comme la cohésion du moi (que celui-ci n'est pas), il n'est 
nullement paradoxal de le décrire comme plus-moî-même. 
Le corps est d'une certaine façon différent du moi ; il ne 
saurait être question de le mettre en doute, ni concrètement, 
ni réellement. Pourtant, cette différence n'est concevable 
que si elle est comprise comme un écart — pourrait-on dire 
— non pas tellement du corps au moi dans la mesure où le 
second serait comme la « dignité » du premier et son coefficient 
« d'animation », mais comme un écart du moi au corps dans 
un effort que ferait le premier pour se hisser au niveau du 
second. Lorsque l'on considère le moi selon sa première moda-
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lité, comme présence à soi, force nous est bien de conclure 
qu'il ne peut réellement être que dans la mesure où il est 
maintenu dans son être par une composante qu'il est mais 
qui, du même coup, doit nécessairement le dépasser pour 
qu'il soit. Si je suis présence à moi, pour que je puisse l'être 
sans risque de rupture, il faut que je sois corps puisque ce 
n'est pas moi simplement — même comme identité — qui 
parviens à être ma propre et indispensable solidité. Il y a 
une incontestable ipséité qui 6eule peut me conférer ma 
pleine réalité et qui ne se borne pas à être aveuglément, de 
l'ordre physique uniquement. En un certain sens, selon la 
première modalité du moi, il n'est pas exagéré de dire qu'il 
y a autant sinon plus de moïté dans le corps que dans le moi 
lui-même. 

C'est d'ailleurs ce que vient confirmer sans réserve la 
description phénoménologique. L'on sait le soin que la philo­
sophie existentielle met à restituer la mondanité des démar­
ches humaines et à montrer l'importance de celle-ci jusque 
dans l'être le plus intime de l'homme. Dans La structure du 
comportement, Merleau-Ponty va plus loin encore lorsqu'il 
insiste sur la différence radicale qui oppose la forme physique 
à la structure organique 1. Alors que la première réagit selon 
un principe d'économie absolue à une action dirigée contre 
elle et rétablit simplement un équilibre perdu, la seconde au 
contraire, non seulement fournit une réponse à une question 
que lui posent le monde et les choses, mais se constitue en 
milieu propre et cherche par son action à créer un équilibre. 
L'une est investie totalement dans le déterminisme universel 
et se trouve régie par des lois. L'autre au contraire, parce 
qu'elle est continuel échappement à ce qui l'étreint est essen­
tiellement référence à des normes. C'est dire que le corps 
organique est en un certain sens signification. Ce n'est pan 

1 Cf. La structure du comportement, p. 139-174. 
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moi simplement qui signifie le monde et les choses, à travers 
mon corps, pour ainsi dire selon un choix délibéré et intellec­
tuellement, pas plus que ce ne sont eux seulement par le 
canal de celui-ci. Sa structure est telle que ce ne peut être 
que moi en lui, qui parviens — ou pour mieux dire, qui 
parvenons —• à signifier, en tant que précisément, comme 
élément signifiant, il sous-entend et prolonge à la fois mon 
propre effort de signification. Il ne faut donc pas s'imaginer 
entre le moi et le corps, dans mon action, une relation d'exté­
riorité. Le corps n'est pas simplement l'instrument de ma 
conduite, mais bien au contraire, partie intégrante et indispen­
sable de celle-ci. Tel ne serait-il pas le cas, comme instrument, 
il serait chose dans le monde uniquement, et comme nous 
savons que ma solidité ne peut aucunement m'être conférée 
par Tune quelconque ou la totalité de celles-ci, je ne serais 
pas. * A par t i r du moment où le comportement est pris « dans 
son unité » et dans son sens humain — explique Merleau-
Ponty — ce n'est pas à une réalité matérielle qu'on a affaire 
et pas davantage d'ailleurs à une réalité psychique, mais à 
un ensemble significatif ou à une structure qui n'appartient 
en propre ni au monde extérieur ni à la vie intérieure » \ 
Il y a dans l'action signifiante, une indispensable collabora­
tion du moi et du corps, l'un étant toujours la reprise et le 
parachèvement ou au contraire, le point de départ de la 
signification esquissée par l'autre. C'est exactement cela que 
postule la logique de notre démarche propre. Le corps serait-il 
«insignifiant» comme la chose, ou mieux, ne révélerait-il sa 
signification que pour autant qu'on cherche à le signifier, 
une fois de plus, il serait impossible de saisir la réalité du 
concret. Le moi comme élément signifiant devrait présupposer 
comme élément déjà signifié, une chose qui pour être signi­
ficative — comme étant de l'ordre physique et non pas de 
l'ordre organique — n'est pourtant nullement signifiante. Une 

1 Cf. La structure du comportement, p. 197. 
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fois de plus, la phénoménologie vient étayer de ses résultats 
les nécessités de l'ontologie. 

Pourtant, nous ne saurions nous montrer encore satisfait. 
La question peut se poser en effet de savoir si, en attribuant 
au corps une telle importance signifiante, l'on n'aboutit pas 
fatalement à rendre le moi inutile. Puisque, selon la nécessité 
de notre démarche, le corps se révèle devoir être compris 
comme plus-moi-même, cela a-t-il encore un sens que de 
conserver le moi comme élément nécessaire du réel ? Ici, il 
y a deux réponses possibles. 

Tout d'abord, la description phénoménologique montre 
que même si, au niveau inférieur du comportement, l'orga­
nisme se révèle déjà ne pas être strictement chose et se situe 
ainsi déjà en marge de l'ordre physique, ce n'est pourtant 
qu'au niveau des comportements supérieurs, dans l'ordre 
humain, qu'apparaît un organisme se hissant jusqu'à la 
signification. Pour l'animal, les signes restent toujours des 
signaux ; les formes symboliques lui sont refusées. Il manque 
à son comportement la « multiplicité perspective » * introdui­
sant des conduites cognitives et libres. Celui-ci ne peut jamais 
qu'avoir seulement une signification alors que l'action humaine 
est signification. Merleau-Ponty dit du chimpanzé qu'il a 
« une manière courte et pesante d'exister »2 . L'homme au 
contraire échappe à cette rigidité dans une existence plus 
souple. Ne sommes-nous pas en droit, dans ces conditions, 
d'attribuer cette vélocité à ce qui précisément, dépasse l'orga­
nique et que nous avons nommé le moi ? N'est-ce pas lui 
qui, transcendant le monde et les choses, est seul capable de 
conférer à l'organisme une clairvoyance qui, chez lui, n'est 
qu'ébauchée ? Cela d'autant plus qu'il ne saurait être question 
de postuler un corps humain physiquement plus évolué que 
celui de l'animal puisque — existentiellement déjà — son 

1 Cf. Merleau-Ponty, op. cité, p . 133. 
2 Cf. op. cité, p . 137. 
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efficience (la nécessité humaine de construire ses propres 
outils comme son moyen de subsistance le montre assez) est 
nettement en arrière de celle de l'organisme animal. 

Ensuite, dans le mouvement propre de notre démarche, 
une telle conception est insoutenable. Pour que le corps puisse 
réellement être, il faut que nous échappions au réalisme 
aussi bien qu'à l'idéalisme. Supposons donc que le corps 
rende le moi superflu dans la mesure où il serait signifiant 
totalement, sans autre appui que lui-même. Si nous ne devons 
pas retomber dans les contradictions du réalisme, cela n'est 
possible qu'en tant qu'il serait moi. Nous ne pouvons pas 
refuser le moi en ramenant le corps du côté des choses, car 
tout sombre alors dans l'inconséquence chosiste. S'il doit 
être inutile, ce n'est qu'en tant que le corps le remplace 
et le détrône, non pas en tant qu'il l'élimine. Nous savons 
par ailleurs que le moi ne peut être qu'en tant qu'il est 
aussi essentiellement corps. Dans ces conditions donc, le 
corps se substituant au moi ne peut que ramener la néces­
sité du corps lui-même qui exige le moi comme son 
fondement, ce qui, du même coup, nous situe en dehors des 
contradictions désormais impossibles de l'idéalisme. Le moi 
ne serait-il pas, non seulement les choses et le monde — comme 
nous le savons — se trouveraient dans une situation périlleuse 
d'impossibilité, mais le corps lui-même, par quoi l'on préten­
drait pouvoir le remplacer serait plus que problématique. 
Il ne peut donc à aucun moment être question de Ia liqui­
dation du moi, soit comme corps, soit comme corps devenu 
tout entier moi. H y a entre les deux termes une indispensable 
dialectique constitutive de l'un comme de l'autre et, à travers 
eux, du monde et des choses. Etre amené à dire que le corps 
est le refuge du moi et le reconnaître comme plus-moi-même, 
cela ne signifie pas la mise en congé de celui-ci, mais au 
contraire son affirmation sans laquelle les descriptions mêmes 
qui semblent nous permettre ce renvoi seraient ontologique-
ment sans fondement. 
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Seulement, par cette dernière description, il faut bien voir 
que nous franchissons un palier. Il n'est plus possible que 
ce soit le moi en tant que présence à soi uniquement, dans 
sa première modalité, qui apparaisse à ce point de notre 
démarche. Il y a désormais, de par notre description, une 
relation tellement étroite entre le corps et le moi que si ce 
dernier se contentait d'être simplement sur le mode instable 
de la présence à soi, c'est le corps qui, dans sa globalité, 
se verrait dangereusement menacé. Le corps centre le moi 
et le ramasse sur lui-même dans la mesure où il joint l'hété­
rogénéité présente au cœur même de celui-ci, inévitablement. 
Pourtant, dans cette relation d'étroite intériorité, le moi 
continue-t-il à se trouver sans cesse à distance de lui-même, 
c'est alors le corps se dédoublant nécessairement selon la 
structure de parties devenues siennes qui devient incompréhen­
sible. C'est dire que désormais, c'est la deuxième modalité 
du moi qui nécessairement doit intervenir, à savoir celle que 
nous avons décrite comme identité, si cette nouvelle rupture 
— le corps étant tout entier moi — doit être évitée. Par le 
chemin du corps nous nous trouvons ainsi aboutir à la nécessité 
que le moi lui-même postulait, c'est-à-dire à son dépassement 
vers son interne cohésion. Comment comprendre le statut 
de la corporéité selon cette deuxième perspective ? 

Ce qui frappe tout d'abord, c'est que, alors que nous 
pensions pouvoir — au début du présent chapitre — sérier 
les questions, prendre le moi en tant que présence à soi, 
comprendre ses relations au corps et nous occuper ensuite 
seulement et séparément de la signification du corps lorsque 
le moi est identité, nous voici obligé de lier au contraire 
les questions puisque l'une appelle dans son elucidation 
même, la présence de l'autre. Il faut bien voir que si le moi 
n'avait pas été, dans nos descriptions précédentes, implici­
tement et déjà identité, elles n'auraient pas vraiment pu 
être formulées. Nous savions bien que le moi présence à 
soi implique la nécessité d'un fondement de celui-ci compris 
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comme identique. Ce que nous ignorions en revanche, c'étaient 
les conditions de possibilité de ses deux modalités opposées 
qui menaçaient, dans une nouvelle perspective, de le faire 
se rompre. Désormais nous pouvons comprendre que Ie corps 
est le lieu de jonction de l'unité dialectique du moi. Sans 
lui, nous le savons, le moi présence à soi serait incapable de 
se joindre. Il est possible de comprendre maintenant que 
dans la mesure exacte où se fait cette jonction, parce qu'elle 
s'effectue, c'est déjà le dépassement du moi comme présence 
à soi vers l'identité que par ailleurs il est, qui s'élabore. Si 
le moi est présence à soi lorsque nous cherchons à mettre 
en relief, à travers le corps, les conditions de possibilité de 
cette première modalité qui est la sienne, il apparaît non 
seulement qu'elle doit être sous-tendue par l'identité qu'elle 
appelle comme son fondement, mais qu'elle « est » identité 
et présence à soi, indissociablement. Théodore Litt s'élève 
contre les conceptions* dénombrant à l'intérieur du moi, 
des « couches » étagées de sa réalité, séparées les unes des 
autres par des espèces de cloisons et existant dans un voisi­
nage de proximité contigue seulement et non pas — comme 
cela est vraiment le cas — de continuelle et indissociable 
interpénétration. C'est exactement de cela qu'il s'agit ici, à 
ce point de notre elucidation. Si le corps parvient à joindre 
l'hétérogénéité présente au cœur du moi, par ce qu'elle 
implique, cette jonction est déjà tout entière son dépasse­
ment. Si le corps, dans une première perspective, apparaissait 
devoir se comprendre comme la jonction de l'hétérogénéité 
ancrée au cœur du moi, l'exploration poussée de celle-ci 
nous indique dans une deuxième que tel ne peut être le 
cas que s'il se trouve être son dépassement. Nous le savions 
à vrai dire déjà, à la fin du chapitre précédent, mais mainte­
nant que nous en comprenons mieux et du dedans la nécessité, 
essayons d'en percer à jour les modalités. Comment le corps 

1 Cf. Individuum und Gemeinschaft, p . 226-231. 
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peut-il coherer le moi en le dépassant alors que celui-ci est 
sur le point de parvenir à se joindre ? Telle est désormais 
la question. 

Prenons les choses un peu plus en arrière. Si l'on veut, 
selon la première modalité du moi, le corps conférait à celui-ci 
sa cohérence selon un mouvement exclusivement centripète. 
En tant qu'extensivité se faisant intensive, le corps vient au 
moi, pour ainsi dire de sa périphérie et, dans un mouvement 
enveloppant, parvient à s'installer dans son cœur. Le corps 
est d'abord étranger au moi dans la mesure où, comme 
cxtensif, il n'est intensité qu'à distance comme son autre et 
nécessaire soi-même ; c'est ensuite seulement que son intimité 
apparaît lorsqu'au terme de sa course, il ne peut ontologi-
quement être compris qu'en tant que plus-moi-même. Désor­
mais, tel n'est plus exactement le cas. Dans une perspective 
dynamique et si nous y regardons de près, il apparaît que 
le corps est incapable sous peine de disparaître à son tour 
comme élément réel de la concrétude, de remplir encore la 
même fonction. Nous venons de voir que le dernier « temps » 
de l'insinuation de la corporéité au cœur du moi compris 
comme présence à soi ne peut s'effectuer que si, déjà, un 
dépassement est amorcé dans le moi lui-même qui le trans­
porte vers l'identité que par ailleurs il est. Le corps ne serait-il 
que ce « plus intime que moi-même » qu'il représente à 
l'instant où je menace de me disperser, il y aurait lorsque 
je débouche sur l'identité, incompatibilité grave. Ou bien, 
en effet, je serais parfaitement inutile en tant qu'identique, 
puisque mon corps tout entier serait cette identité que pour­
tant je suis et c'est alors la présence à soi qui deviendrait 
inexplicable. En tant que tel, mon dépassement nécessaire 
resterait sans solution. Ou bien c'est le corps qui serait de 
trop et la jonction de l'hétérogénéité que je suis en tant 
que présence à soi subsisterait, inexplicable, le moi identique 
rétablissant bien une certaine unité, mais ne pouvant pa8 
mordre sur l'extensif présent au cœur du moi en fonction 



LA NÉCESSITÉ DU CORPS 115 

de ses relations au monde et aux choses. C'est dire que comme 
plus moi-même et dans la mesure où il réussit, parvenu à 
l'extrême pointe de sa dimension centripète, il faut que déjà 
il échappe à celle-ci de quelque façon, comme son aboutis­
sement. Lc corps devenu moi-même, précisément parce qu'il 
ne peut l'être qu'autrement que moi, comme pluB-moi-même, 
doit revêtir une nouvelle dimension. Qu'est-ce que celle-ci 
peut-elle bien être ? 

H faut la décrire comme nécessairement centrifuge. Le 
corps ne peut pas impunément se ramasser dans le moi, même 
si son sens dernier est de le centrer. L'ultime état de cette 
réalisation de l'ipséité postule nécessairement un renverse­
ment. Et ceci pour deux raisons. Imaginons d'une part que 
l'identité seule puisse réussir à maintenir la cohésion du moi 
selon ses deux modalités distinctes. Outre que des problèmes 
de structuration interne resteraient sans réponse, c'est le statut 
du moi lui-même qui serait incompréhensible, puisque comme 
pure intensité, ses relations à son extérieur mondain ou 
chosiste, extensif, deviendraient parfaitement mystérieuses. 
Interrogeons-nous d'autre part, précisément sur la structura­
tion du moi, selon ses deux modalités. Nous savons que leur 
intégration est dialectique : la présence à soi est tout entière 
identité et réciproquement, celle-ci ne peut se comprendre 
que comme autre soi-même de la première. Le corps serait-il 
uniquement intensité et s'insinuerait-il dans l'identité qu'alors 
il serait, c'est le caractère dialectique de celle-ci qui resterait 
sans explication. L'hétérogénéité ancrée au cœur du moi 
selon la nécessité de sa première modalité ne pourrait plus 
être reprise et dominée. Le corps intime et identique devenu 
moi-même, c'est moi-même qui me trouverais dangereusement 
mis en question au plus profond de mon être. Ainsi dans 
la double perspective de sa nécessité externe et de sa spéci­
ficité interne, il faut que le corps fuie le moi et le décentre, 
s'il doit par ailleurs et nécessairement être en mesure de le 
centrer. A un mouvement d'enveloppement Buccède comme 
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condition de possibilité de celui-ci, un mouvement de déve­
loppement. Loin que le corps doive se borner à ramener le 
moi vers lui-même, s'il doit pouvoir remplir cette fonction, il 
faut aussi qu'il s'éloigne de lui-même, le mette à distance de 
BOI, ce qui, remarquons-le et dans la perspective des nécessités 
impliquées par l'identité, nous ramène dans un dépassement, 
aux conditions du moi compris comme présence à soi. Mais, 
quelle est l'orientation de ce mouvement centrifuge, vers quoi 
se dirige-t-il et où replace-t-il le moi ? 

Nous avonB jusqu'ici reconnu la nécessité de deux termes du 
réel, l'extensif et l'intensif, c'est-à-dire le monde et les choses 
d'une part, le moi d'autre part. Nous avons ensuite reconnu 
avec le corps, la nécessité du jaillissement d'un élément nou­
veau participant de l'un et de l'autre. Au fur et à mesure du 
développement de notre démarche, les relations des termes 
en présence se précisaient d'autant. Faut-il introduire un 
nouvel élément du réel si nous voulons répondre à cette 
question ? Nous ne le croyons pas. Il suffit d'indiquer que 
par le corps, le moi dans sa deuxième modalité, fuit vers 
l'extensivité pour que notre problème puisse être résolu. C'est 
en replaçant le moi parmi les choses et dans le monde que 
le corps le décentre. S'il est ce par quoi le moi doit se fuire 
s'il veut pouvoir être autre chose qu'évanescence, cette fuite 
ne peut s'effectuer que dans le monde, parmi les choses. 
Gomme l'extensivité se trouvait être à la base du moi, dans 
son origine — en tant que son autre soi-même — ainsi se 
retrouve-t-elle à son aboutissement. Ainsi peut-on comprendre 
désormais le corps, non plus comme l'extensif se faisant inten­
sité afin de vaincre l'extensivité présente au cœur du moi, 
mais au contraire comme l'intensité se faisant extensive afin 
que le moi comme intensité puisse être en relation avec le 
monde et les choses. Il s'agit de boucler un cercle. Comme ses 
autres soi-même, le moi est monde et chose. Pour qu'il soit, 
il faut qu'il leur échappe à la fois et s'y intègre, les transcende 
et soit en relation étroite de proximité avec eux. Seul le 
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corps peut effectuer cette relation double. Mais, évidemment 
que ce n'est pas semblablement que celui-ci « tire » le moi 
de l'extensivité en la joignant en lui et l'y Bitue en le dépas­
sant vers elle. 

Dans le premier cas, Ton pourrait dire que le corps ne fait 
rien moins qu'effectuer le moi en le soustrayant au monde 
et aux choses. Tout en représentant sa stabilité, ou pour 
•mieux dire sa cohésion, il est corrélativement ce qui empêche 
qu'il la doive contradictoirement aux objets. Il y a une cer­
taine relation de rupture entre l'extensif et l'intensif. Cette 
relation et cette rupture, c'est indissociablement le corps dans 
sa réalité propre. Dans le deuxième cas, il ne saurait en être 
de même. Le corps se révèle devoir ramener le moi vers 
l'extensif afin que comme intensité, il puisse être. Il est évident 
dès lors que si cet extensif était simplement les choses qui 
ne peuvent aucunement lui fournir sa solidité, le moi loin 
d'être intégré et réalisé serait tout simplement englué et nié. 
Sa décentralisation serait sa chosification, ou pour mieux 
dire, sa rechosification. On n'aurait tiré le moi hors des 
objets dans un premier moment, que pour mieux l'y précipiter 
à nouveau dans un deuxième. Il faut donc que le corps, selon 
sa nécessité propre, ramène le moi verB de l'extensif qui ne 
soit pas de Ia chose. Celui-ci ne peut par conséquent être que 
l'horizon des objets, c'est-à-dire le monde. Nous avons indiqué 
à la fin du chapitre précédent que le monde ne saurait conférer 
au moi sa stabilité nécessaire. Il demandait à être constitué 
plutôt qu'il représentait une puissance constituante. Le rôle 
qu'on lui demandait de jouer était prématuré. Nous sommeB 
désormais en mesure de comprendre pourquoi. Loin que 
l'extensif compris comme mondanité puisse coherer le moi dans 
sa menace de rupture, il ne peut avoir de signification consti­
tuante que dans la mesure où il vient coiffer nécessairement le 
moi, revêtu par ailleurs de son coefficient d'ipséité,, comme 
deuxième moment uniquement de sa cohésion en tant que son 
parachèvement et non pas comme son fondement. Théodore 
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Litt montre que l'animal ne saurait jamais que se mouvoir dans 
son milieu l . L'homme au contraire, possède un monde qu'il 
existe comme sa deuxième nature en même temps que comme 
une nouvelle Nature, surgie hors du naturel, dans la mesure où 
établissant des relations avec lui, dans son « exister » c'est une 
trame qu'il noue entre les choses, toujours plus large et plus 
dense autour de lui. C'est exactement ce dont il ß'agit ici. Dans 
la perspective du moi-identité, il y a un espace qui empêche 
que son extériorisation nécessaire soit du domaine de la 
chosification. Le moi redevenant extensif ne peut l'être qu'à 
travers le corps qui, pour sa part et selon sa première modalité, 
a établi des relations telles qu'il est nécessairement et de 
quelque façon immédiatement moi. Ainsi, pourrait-on dire, 
parce qu'il est aussi et indissociablement moi, le corps se 
décentrant, ne peut que restituer le monde et non pas les 
choses seulement. Il est l'horizon des choses en tant qu'il 
établit entre elles certaines relations qu'elles ne sont pas, 
mais desquelles il leur faut pourtant participer si elles doivent 
pouvoir réellement être. A ce point, il peut être indiqué 
que c'est par le corps que le monde vient aux choses. « Une 
chose, dit Merleau-Ponty2, n'est pas effectivement donnée 
dans Ia perception, elle est reprise intérieurement par nous 
en tant qu'elle est liée à un monde dont elle n'est qu'une des 
concrétions possibles ». C'est exactement ce qu'indique la 
nécessité ontologique du corps et c'est en ce sens, en le 
replaçant dans le monde dont il est la trame, qu'il parvient à 
parachever le moi. C'est parce qu'en dépassant le moi, « mon 
corps est Ie pivot du monde»3 , que par celui-ci, il parvient 
à conférer au moi sa cohésion. Il y a une relation de jonction 
et de dépassement qui, de la chose, nous hisse au moi et au 

1 Cf. Mensch und Welt, p . 24-25. 
3 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 377. 
3 Idem, p. 97. 
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corps et de ceux-ci, vers le monde. Pour le corps, dans sa 
réassomption globale, coherer le moi, c'est le décentrer vers 
le monde en lui évitant la chute dans les choses. 

Ainsi nous est-il désormais possible d'y voir plus clair dans 
la relation qui me lie au monde et aux objets. Jusqu'ici nous 
nous sommes borné à ranger l'un et l'autre sans distinction 
radicale, du côté de l'extensif. Nous avons bien indiqué que la 
chose est à comprendre comme constance et par elle confère 
ainsi une certaine solidité au monde, mais notre différen­
ciation s'est pourtant arrêtée là. Dans leur relation au moi, le 
monde et les choses étaient tenus pour identiques. Désormais, 
cela ne saurait continuer à être le cas. L'élucidation d'une 
partie au moins de la structure ontologique du corps vient 
de nous montrer clairement qu'il y a des différences dont il 
doit nécessairement être tenu compte. Le monde serait-il 
comme les choses en ce sens qu'il représenterait simplement 
leur somme et rien de plus, c'est la relation du moi au corps 
dans la mesure où le premier accède à son intégration étroite 
avec le second qui serait incompréhensible. En réalité, après 
avoir montré dans un premier moment de notre démarche 
que les choses et le monde étaient simplement les partenaires 
indispensables du moi, il nous est possible d'approfondir cette 
notion et de montrer maintenant que si tel continue bien à 
être le cas — il ne s'agit aucunement d'un rejet pur et simple 
de nos bases, ce qui impliquerait la non-récupération de nos 
descriptions — cette « partenarité » s'effectue pourtant selon 
deux registres nettement différenciés. Pour que les choses 
soient, il suffit qu'il y ait un moi. Ou pour mieux dire, le 
concret étant, une certaine réalité peut venir aux choses par 
la reconnaissance ontologique du moi. En ce qui concerne 
le monde, il n'en est nullement de même. Comme nous venons 
de le voir, il faut l'introduction du corps pour que réellement 
il puisse en être rendu compte. Auparavant il était bien pré­
sent — il serait vain de le nier — mais a la remorque des 
choses seulement et c'est à travers elles que, comme opacité, 
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il s'imposait au moi. Désormais, par le truchement de l'expli­
cita tion du corps, il s'avance au premier plan, nanti de plus 
de transparence, puisque déjà — loin de s'imposer seulement 
— il peut être posé. Mais, sur ce point particulier,,regardons-y 
de plus près. 

D ne s'agit évidemment pas de prétendre ici, contrairement 
à toute évidence concrète et selon une argumentation contraire 
au mouvement propre de notre démarche, que le moi commu­
niquerait directement avec les choses, sans le truchement du 
corps (ahsent ou simplement contingent) qui n'interviendrait 
qu'au niveau du monde. Le seul fait de rappeler que c'est au 
corps seulement que peut être attribuée la cohésion du moi 
indique assez combien ici comme là, la corporéité est néces­
saire. Ce que nous voulons dire simplement, c'est que la 
modalité des relations moi-choses et moi-monde est essentiel­
lement différente bien que semblablement nécessaire. Si l'on 
veut bien y réfléchir, notre démarche montre que les relations 
du moi aux choses sont immédiates ; elles passent bien et 
nécessairement par le corps, mais — et c'est cela qui précisé­
ment est l'important — elles ne sont pas constituées par celui-ci 
qui joue comme révélateur uniquement. Les relations du moi 
au monde, en revanche, indiquent que le corps ne se contente 
pas de les rendre possibles, en leur prêtant pour ainsi dire 
son concours, mais en les constituant. Dans ce deuxième cas, 
les relations du moi au monde ne peuvent être que médiates. 
Evidemment le corps est toujours présent, ici comme là, mais 
c'est sa fonction et par conséquent sa signification réelle qui 
est dans l'un et l'autre cas, essentiellement différente. Dans le 
premier, venons-nous de dire, le corps n'intervient que comme 
révélateur. Dans le second il est puissance constituante. Nous 
pourrions dire, en d'autres termes, que, vis-à-vis des choses, 
il joue comme extensif-intensif, c'est-à-dire — bien qu'en soi 
significatif — comme signifié d'abord et non pas comme 
signifiant — comme cela est le cas, par exemple, lorsque le 
moi étant sujet de connaissance, il lui faut s'imposer seul et 
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éviter l'intervention positionnelle de son corps qui ne joue 
que comme élément perturbateur l . Vis-à-vis du monde au 
contraire, il est essentiellement signifiant puisqu'il en est le 
pivot. Ceci revient à dire que le corps a un caractère ambigu, 
que si le moi est double en ce sens qu'il est dialectiquement 
présence à soi et identité, le corps aussi, revêtant deux fonc­
tions distinctes, a une réalité double. Il est ce qui extirpe le 
moi de parmi les choses en luì conférant du même coup 
Bon îpséité puisqu'il l'empêche de se rompre selon le glisse­
ment de ses parties. Mais — en tant que tel et pour qu'il puisse 
l'être — il est également ce qui précipite le moi dans le 
monde. Quelle est alors sa signification ? 

Selon cette deuxième perspective corrélative à la première, 
le corps doit être compris comme moins-moi-même. Regar­
dons-y d'un peu près. S'il joue bien comme élément constituant, 
ainsi que son rapport au monde vient de nous l'apprendre, 

. en tant qu'il est signifiant (et non pas seulement signifié) 
c'est pourtant seulement selon un mouvement centrifuge. Sa 
moïté, pourrait-on dire, lui vient essentiellement du refus 
de celle-ci, dans la mesure où il cherche à s'en éloigner ; en 
dernière analyse, bien qu'à travers lui, ce n'est pourtant pas 
le moi, mais le monde qu'il constitue, même si dans ce para­
chèvement, il entraîne pour ainsi dire le moi à sa suite. C'est 
ce qui fait que, pour cette raison précisément, il se constitue 
lui-même nécessairement comme l'opposé de ce qui se définit 
comme présence à soi et identité. Il ne peut être compris 
que comme ce qui, afin que celui-ci puisse être, doit s'employer 
sans cesse à faire sortir le moi de lui-même. Nous avons montré 
plus haut comment le corps est plus moi-même en tant que, 
comme ma cohésion, sa destination est de colmater sans 
discontinuer les brèches de mon être. Ce que nous savons de 
sa deuxième modalité indique évidemment l'exact contraire. 
Merleau-Ponty met l'accent sur la réalité aussi bien objective 

Cf. Th . L i t t : Individuum und Gemeinschaft, p . GO ss. 
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que phénoménale du corps, c'est-à-dire et pour employer le 
langage de Litt, aussi bien sur sa réalité objectivante que 
subjectivante. « Il y a, dit-il, mon bras comme support de 
ces actes que je connais bien, mon corps comme puissance 
d'action déterminée dont je Bais d'avance le champ ou la 
portée, il y a mon entourage comme l'ensemble des points 
d'application possible de cette puissance, — et il y a d'autre 
part mon bras comme machine de muscles et d'os, comme 
appareils à flexions et à extensions, comme objet articulé, 
le monde comme pur spectacle auquel je ne me joins pas 
mais que je contemple et que je montre du doigt » \ Bien 
que jusqu'ici nous nous soyons attaché à décrire le corps 
phénoménal comme plus-moi-même aussi bien que comme Ie 
moins-moi-même, parce que précisément, il s'est montré 
n'être possible selon sa première modalité que corrélativement 
à sa deuxième, c'est désormais sa dimension objective qui 
apparaît. Nous nous sommes élevé contre toute conception 
cloisonnante faisant du corps un objet. Il se trouve pourtant 
que suivant l'autre voie, c'est-à-dire celle de la récupération 
totale, par le truchement du subjectivant, à son terme et 
comme son dernier moment, sa description ne peut pas, en 
tant qu'elle-même, ne pas rejoindre ce qu'elle avait cru devoir 
rejeter. Ce n'est plus seulement parce qu'il est tout entier moi 
que le corps peut être plus-moi-même, mais parce que aussi, 
en tant qu'objectif, il est corrélativement moins-moi-même. 
Ainsi se comprend la totalité du corps, dans sa spécificité 
centralisante aussi bien que dans sa spécificité décentrali­
sante. 

Mais qui ne voit que si, comme monde, le corps cessant 
d'être tout à fait moi, est nécessairement de quelque façon 
objectif, il risque précisément d'être objet et de se constituer 
comme ma menace ? Il décentre bien nécessairement le moi 
vers le monde et, ce faisant, il en rend possible la constitution 

Cf. Phénoménologie de la perception, p. 122. 
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hors de la sphère aveugle des choses qui, si elle était son 
unique extériorité, comme nous le savons, le rendrait impos­
sible. Cette nécessaire et constituante intégration est pourtant 
— quoi que médiatement — à la limite de la chosification. 
Il n'y a pas d'une part le monde et d'autre part les choses. 
Comme nous l'avons montré, l'un et les autres sont — avant 
même le surgissement du corps — dans une relation nécessaire 
d'étroite complémentarité. Il s'ensuit qu'en décentrant le moi 
vers le monde, le corps le décentre nécessairement aussi vers 
les choses. Il ne peut être doublement, dans deux perspectives 
différentes, la cohésion du moi que si d'une certaine façon, 
il en est aussi l'enfoncement parmi les choses. La rupture 
et l'angélisme ne peuvent être évités que par une compromis­
sion, à la limite aberrante et dangereuse, certes, mais néces­
saire. C'est alors le corps lui-même qui risque de devenir chose, 
dans la mesure où il représente une espèce d'anonymat qui 
nous empêche de centrer absolument notre existence et où, 
ne déployant plus exactement le monde devant lui, dans sa 
totalité (puisque par lui, je suis nécessairement pour qu'il 
soit) il indique déjà l'ébauche d'une rupture entre lui et 
moi. Par la médiation du corps, ce n'est plus seulement mon 
attention au monde qui est signifiée, mais c'est aussi une 
certaine lourdeur qui pénètre inévitablement en moi, qui 
pour ainsi dire, me « sédimente » et à laquelle je ne puis 
aucunement espérer me soustraire sans du même coup me 
constituer comme ma propre impossibilité. Parce que je 
suis corps et que je ne puis être moi-même que parce que 
précisément je le suis, je dois admettre comme condition 
première de mon être, qu'en moi, il est possible que le 
moins-moi-même l'emporte sur le plus-moi-même. Les choses, 
par le truchement du monde et du corps, en tant qu'elles 
m'alourdissent comme objet, pénètrent jusqu'à l'intérieur 
de moi-même et, me lestant, tendent à rendre impossible 
mon attention au monde désormais disparue. Si l'on veut et 
compte tenu d'un certain nombre de distinctions sur lesquelles 
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nous reviendrons d'ailleurs au chapitre suivant, il y a là 
quelque chose de semblable à ma facticité, telle qu'elle est 
explicitée par Sartre \ Mon corps est dans mon être, comme 
le ver est dans la pomme. 

C'est précisément ce qu'indique la maladie lorsque je 
ne suis plus simplement mon corps sur le mode phénoménal 
et me vois contraint de l'appréhender objectivement — ou 
si l'on peut dire plutôt, « objectivantement » — de telle sorte 
que je le deviens totalement dans telle ou telle de ses parties. 
Lorsqu'il s'éloigne de moi comme le monde qu'il « m'est » 
pour se ranger brutalement du côté des objets, comme estomac 
tout entier ou comme intestin, c'est-à-dire non plus en tant 
que corps, mais comme organisme détraqué. Alors, comme dit 
Merleau-Ponty, « les événements du corps deviennent les événe­
ments de la journée »2. Ce n'est plus mon corps qui se meut, 
mais c'est moi qui mets toute mon énergie à essayer de Ie 
faire bouger ; ce n'est plus lui qui se nourrit, mais dans un 
effort difficilement soutenable, c'est moi qui dois m'attacher 
à le faire ingurgiter sa nourriture. H est devenu chose et 
pourtant je ne suis, bien que ne l'étant plus tout à fait, que 
par lui. Mon existence est tout entière liée à un objet. A la 
limite il n'est plus que cadavre, il cesse alors d'être l'estomac 
qui me fait souffrir ou l'intestin qui me tord de douleur. 
Mais aussi, du même coup me vois-je cesser d'être moi-même. 
Le monde s'évanouit devant moi parce que moi-même, je ne 
suis plus que cette chose que pourtant je ne saurais être. 
Sartre montre comment la mort n'est pas une limite de 
mon être, en ce sens que je ne l'attends jamais, comme je 
le fais pour mon métro ou mon autobus, mais que je m'attends 
simplement à la voir venir, — de telle sorte que, quoique 
limité, je vis néanmoins de la même façon que si j'étais 

1 Cf. L'être et le néant, p . 868-40*. 
2 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 101. 
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immortel1. C'est bien cette nécessité que rejoint notre descrip­
tion dans la mesure où le corps compris comme monde qui 
tend vers Ia situation d'objet m'est inimaginable tant que 
précisément je suis monde si je dois réapprendre comme 
moi et au contraire, inexpérimentable ontologiquement si 
je suis devenu tout entier objet, puisque précisément alors, 
je ne suis plus. Le double jeu du corps, rendant la mort 
inévitable n'en rend pas moins radicalement impossible l'expé­
rience de celle-ci. Ainsi, si l'on veut, et c'est là le tribut que 
le moi doit payer au corps, s'il doit pouvoir être cohéré, sa 
menace, c'est que médiatement le corps pénètre en lui 
comme cliose, par le truchement de son corps lui-même devenu 
objet. Et c'est là l'expression, une fois encore, de la fragilité 
de son être qui ne saurait précisément avoir de signification, 
nous le savons, que comme existence. 

Dans la perspective de la description phénoménologique, 
cette dimension de la corporéité est aisément décelable. Nous 
avons vu que l'organisme doit être compris comme signifi­
cation, mais que pourtant, il ne saurait être tel que si, par 
ailleurs, il se trouve signifié. Nous avons mis alors en relief ce 
que l'on pourrait peut-être nommer, toute précaution étant 
prise, sa dimension « psychique », puisque nous l'avons inten­
tionnellement poussé jusqu'à son maximum de puissance 
désintégrante. Désormais, c'est son côté essentiellement « phy­
sique » qui apparaît clairement. Le fait même que l'organisme 
doive être parachevé s'il doit pouvoir atteindre à la forme 
symbolique du comportement, indique assez qu'il y a en lui 
une pesanteur qui le lie irrémédiablement, non seulement 
au monde, mais encore aux choses. Ce n'est pas un hasard si 
l'animal n'a pas véritablement de monde, mais vit dans son 
milieu. C'est que, n'ayant pas de corps propre, mais étant 
tout entier corps comme une chose, il ne peut, par lui, se 
fermer aux choses et s'ouvrir au monde pour s'y mettre en 

1 Cf. L'être et le néant, p . 615-638. 
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situation. Et en dernière analyse, le monde n'étant pas pour 
lui spectacle, ou mieux, ne pouvant pas être comme spectacle, 
c'est son complémentaire, à savoir l'objet, qui lui-même 
devient radicalement impossible. Comme le souligne Bergson, 
le loup affamé qui s'en prend à un troupeau, ne choisit pas 
un agneau frêle et tendre, à la chair délicate, mais indistincte­
ment, il bondit sur ce qui pour lui est tout entier proie-bonne-
à-manger, ou plus simplement encore, « matite » propre à 
rétablir un déséquilibre gênant de sa manière d'être '. En 
tant que signifiant atteint d'incomplétude, le corps ne peut 
jamais ne pas m'échapper de quelque façon en tant qu'il 
est signifié, c'est-à-dire comme chose. S'il doit ontologiquement 
être ce par quoi le monde vient aux choses, il est également 
chose nécessairement, de quelque façon. Voilà, répétons-le, 
ce qui, dans son être même, me le rend éminemment menaçant. 

Pourtant — est-il même besoin d'y insister — il est clair 
qu'il ne peut s'agir là que d'une limite. Si le corps était refuge 
dans le premier moment de l'explicitation que nous en avonB 
donnée et si, afin de pouvoir l'être vraiment, le cheminement 
de son être indique qu'il lui faut aussi risquer de se constituer 
comme ma menace, le seul fait pourtant que tel soit le cas 
indique que cette dernière doit être atténuée de quelque 
façon. Le corps n'est pas tout à fait mon refuge parce que 
jamais je ne puis inconditionnellement compter sur lui, ce 
qui est naturel puisque son complément est dans son opposé. 
Il n'est d'autre part pas non plus tout à fait ma menace 
puisque celle-ci ne peut s'actualiser et être assumée comme 
telle que parce que, corrélativement je suie, par lui précisé­
ment qui est le lieu de ma cohésion. C'est dire que je ne 
puis ontologiquement le comprendre qu'en tant que mon 
refuge-menaçant. Et je ne puis regretter, ni d'avoir un corps 
ni de pas l'être totalement puisque, dans un cas comme dans 
l'autre, simplement, je ne serais pas. C'est parce que je suis 

Cf. Le rire, p. 9S. 
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corps que je suis mortel, pourrait-on dire. H nous faudrait 
alors immédiatement ajouter : oui, mais c'est par lui seule­
ment que je saurais être. Il y a quelque chose de semblable 
au mur que décrit Sartre. Il est ce qui me limite et me fascine, 
mais loin d'être ma mort seulement, il est aussi ce que j'érige 
d'impossibilité devant moi, à chacun de mes choix. N'existe­
rait-il pas, ce n'est pas mon immortalité ou mon omnipotence 
qui seraient signifiées, mais tout au contraire mon impossibilité 
d'être puisque ses conditions même de possibilité — comme 
continuel choix — lui seraient refusées avec la limite qui 
précisément lui serait retirée \ Le corps est donc ce par quoi 
je parviens à ma cohésion ou pour mieux dire, ce par quoi 
seulement je puis y parvenir. Mais pour cette raison précisé­
ment, il est ce qui continuellement me met en question dans 
cette cohésion devenue mon être même. Ainsi sommes-nous 
parvenu au terme de l'explicitation du statut ontologique de 
la corporéité. \ 

L'on en aperçoit immédiatement la conséquence essentielle. 
Si désormais, il est acquis que le moi ne saurait ontologique-
ment être sans le corps et si les modalités diverses de leurs 
relations ont été totalement tirées au clair, celles-ci nous indi­
quent précisément que dans un inévitable dépassement, la 
réc iproque est vraie. Il appara î t désormais, dé pa r l 'étroitesse 
des relations du corps et du moi, qu'il faut, non seulement, 
dans le prolongement du moi (et pour lui) que le corps soit, 
mais que, cette successivité reconnue, il se révèle que sans 
le moi, même si par ailleurs sa nécessité parvenait à être 
posée, il ne saurait pourtant ontologiquement être, selon sa 
spécificité. II est possible de l'induire de la description phéno­
ménologique : bien qu'au niveau le plus bas de l'animalité, 
la structure organique doive être comprise comme échappant 
déjà à la forme physique, c'est dans la sphère des comporte­
ments supérieurs, chez l'homme, que cet arrachement est le 

1 Cf. Le mur et L'être et le néant, p . G15-638. 
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plus net et que par conséquent, l'ordre corporel distinct est 
le plus radicalement affirmé. Qu'est-ce à dire, sinon que le 
moi doive entrer nécessairement pour une bonne part dans 
la composition de la spécificité du corps ? Dans le mouve­
ment propre de notre démarche, d'autre part, nous venons 
de montrer que si le corps est la menace du moi, au moins 
est-ce en tant qu'aussi il est son refuge. Dans la mesure où 
ce caractère double qui se révèle être le sien n'est plus seule­
ment l'expression de ce par quoi la cohésion est conférée 
au moi, mais de ce qui également met en question cette 
cohésion elle-même, nous ne pouvons pas ne pas y reconnaître 
le rôle joué par le moi lui-même. Le corps est son refuge 
puisque seul il parvient à le coherer, mais une fois cette 
cohésion obtenue et pour qu'elle puisse être, il faut néces­
sairement — comme nous venons de le voir — qu'elle soit 
in dissocia blement menace. C'est alors le corps qui, en tant 
que tel, par et dans ce qu'il est devenu en fonction de ce 
qu'implique le moi dans son être, à son tour se révèle devoir 
être étayé par le moi. Sans lui, ne se résumerait-il pas à 
n'être que menace, ce qui précisément, le ramenant au niveau 
de la chose, en signifierait — comme nous Ie savons — 
l'impossibilité ? L'extcnsivité qu'est le corps devant être 
tout entière intensivi té si elle doit pouvoir être comprise 
selon son être double, c'est incontestablement le moi qui 
d'une certaine façon doit l'être aussi. De la même façon 
que le corps cohere le moi en lui conférant sa consistance 
dans un premier moment et dans un deuxième en le replaçant 
dans le monde, parce que tel est le cas précisément, ainsi 
le moi est en définitive ce qui rend possible le corps en tant 
que ce qu'il est, c'est-à-dire comme refuge aussi bien que 
comme menace. Il y a mouvement dialectique d'absolue réci­
procité. C'est dire que le moi et le corps, au terme de leur 
explicitation se révèlent être liés selon la trame d'une indis­
sociable unité. Le moi est le corps de la même façon que le 
corps est le moi. Tel ne serait-il pas le cas, la scissiparité que 
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Ie mouvement même de notre démarche avait pour destina­
tion nécessaire de réduire serait rétablie et, ni le moi, ni 
le corps ne sauraient avoir ontologiquement de sens. 

Comment, dans ces conditions, comprendre cette nouvelle 
et nécessaire unité ? D'une part, nous savons qu'elle doit 
être. Il est impensable pour le moi et le corps, dans la mesure 
où • celle-ci se définit globalement comme refuge-menaçant, 
que chacun ne soit pas indissociablement l'autre. C'est pour­
tant cela précisément, comme nécessaire aboutissement, qui 
pose un nouveau problème. Il ne saurait être question, en 
effet, que l'unité dont nous venons.de reconnaître l'avènement 
se trouve être, dans leur proximité sans distance, ou bien 
le moi ou bien le corps. Serait-elle moi, au terme de notre 
effort, nous retomberions dans les contradictions de la pensée 
idéaliste. Non seulement le moi n'aurait pas de sens réel, 
mais c'est le monde et ce sont les choses qui se trouveraient 
être problématiques. Devrait-elle au contraire être comprise 
comme corps, malgré sa complexité interne, c'est le réalisme 
qui dans son impossibilité réapparaîtrait inévitablement. A la 
liquéfaction néantisante, ou pour mieux dire, anéantissante, 
succéderait l'affirmation contradictoire de la plénitude d'être. 
Dans un cas comme dans l'autre, l'intégration absolue des 
termes dont nous venons de décrire le nécessaire agencement, 
équivaudrait précisément au rétablissement de ce qu'il nous 
fallait éviter, c'est-à-dire de leur irrelationnelle et impossible 
disjonction. Au terme d'un effort nécessité par une intolé­
rable impossibilité, c'est à cette impossibilité précisément 
que, contradictoirement, nous nous verrions aboutir. Or c'est 
précisément ce que postule leur unité, en fonction de l'absolue 
réciprocité que tout au long du présent chapitre, de degré 
en degré, nous nous sommes attaché à mettre en relief. Comme 
le seul moyen que nous ayons pu trouver de dépasser l'impos­
sibilité du moi et du corps pris dans leur disjonction, elle 
ne peut pas du même coup, ne pas être tout entière aussi 
bien moi (comme corps) que corps (en tant que moi). Il ne 
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peut plus être question, sous peine de voir se rétablir le 
dualisme, de parler d'une entité moi-corps ou corps-moi. Les 
relations sont désormais trop étroites de ce qui auparavant 
pouvait sembler devoir être compris comme des termes 
— au moins relativement — distincts. H faut donc, si le moi 
et le corps doivent pouvoir être en étant unis, qu'ils soient 
l'un et l'autre — et l'un par l'autre — autre chose que ce 
qu'ils sont. Il faut que leur unité étant elle-même, si elle 
doit pouvoir être, ne soit plus seulement ni l'un ni l'autre 
de ses éléments. Autrement dit, ce que postule l'accomplisse­
ment absolu de l'intégration du corpB et du moi, c'est la 
nécessité de leur dépassement. L'unité qu'ils sont ne peut 
sans contradiction, simplement être l'un ou l'autre d'entre 
eux, ou pour mieux dire, l'autre que chacun d'eux est en 
soi-même indissociablement devenu. Par ce dépassement peut 
seul être évité l'écueil double de l'idéalisme et du réalisme. 
Nous atteignons ainsi un nouveau plan de réalité où il né 
saurait plus être question de corps seul ou de moi seul, ou 
encore de leurs rapports internes, mais où leur unité tendue, 
prise désormais en elle-même, suscite de nouveaux problèmes 
et exige de nouveaux dépassements. Qu'est-ce à dire sinon que 
notre démarche nous fait parvenir au niveau de l'individu ? 
Ce sont donc les problèmes de l'individu qu'il nous faut 
nous poser maintenant. 



CHAPITRE IV 

L'AVÈNEMENT DE L'INDIVIDU 

En fonction de ce que noua venons de voir, l'individu appa­
raît d'emblée comme une réalité complexe. S'il est, c'est parce 
que le moi et le corps étant étroitement unis l'un à l'autre, 
il participe nécessairement de leur unité que, de reprise en 
reprise et comme leur aboutissement, il devient. Sans l'inté­
gration absolue des termes composant eon infrastructure, il 
n'aurait jamais pu être postulé comme leur dépassement puis­
que précisément il représente la condition de possibilité de 
ce dépassement. D'autre part, dans sa destination il nous est 
apparu au contraire comme échappement à cette intégration. 
C'est parce que l'emboutissement du moi et du corps aurait 
été total et que l'entité moi-corps se serait révélée être tout 
entière ou bien moi ou bien corps — ce qui nous aurait amené 
aux contradictions de l'idéalisme ou du réalisme — que nous 
nous sommes vu dans l'obligation de postuler le plan de 
l'individu. Ceci ne signifie pas autre chose, dans chacun de 
ces deux moments constitutifs de son être, qu'il doit être 
compris tour à tour en tant que refus du dualisme, ainsi 
que, à l'opposé, comme mise en question de toute forme de 
monisme. Le moi et le corps sont-ils distincts, comme deux 
éléments fermés sur eux-mêmes, comme deux substances, qui 
ensuite seulement seraient unité, c'est cette unité qui demeure 
incompréhensible. Le moi et le corps se ramènent-ils au terme 
de leur intégration à une entité pleine s'identifant à l'un ou à 
l'autre d'entre eux, c'est sa destination qui devient inexplicable. 

Pourtant, si nous tenons compte non plus seulement de la 
nécessité de ce double'refus, mais de ses conditions de possi-
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bilité, tout cesse d'être simple. Il faut bien voir en effet, qu'à 
chaque fois, l'individu ne peut se soustraire à chacune de 
ces deux modalités d'être qu'en se situant tout entier dans 
l'autre. Si dans son fondement, il peut être unité, c'est que 
sa destination, de quelque façon, le soustrait à ce qui sans 
cela en tant qu'il serait moi et corps in dissoci ablement, en 
marquerait l'impossibilité. D'autre part, s'il est possible qu'il 
indique une rupture,au sein de l'unité que constitue le corps 
et le moi et si celle-ci ne doit pas être totale, c'est que d'une 
façon ou d'une autre, il est foncièrement un. Autant dire, 
dans un cas comme dans l'autre, qu'en tant que leur mise 
en question, il relève — afin que celle-ci soit possible — 
aussi bien du dualisme que du monisme. Si l'on veut, dans 
de simples remarques préliminaires, tirées de ce que déjà 
nous sommes parvenu à fonder en nécessité, l'individu appa­
raît comme un tout qui pourtant ne peut réellement l'être 
que comme ne l'étant pas. Réciproquement, il se révèle être 
tout entier scissiparité et même disjonction, mais comme 
une profonde unité et pour qu'elle soit. Il y a en lui une 
dialectique propre constitutive, et c'est cela même qu'il nous 
faut tenter de tirer au clair dans notre nouvelle explicitation. 
Si l'homme est unité sans l'être, quelle est en lui la part du 
dualisme, exactement ? Si celle-ci ne lui est supportable que 
parce qu'il est unité, quel est le statut de cette unité ? 
Comment ces deux modalités opposées mais constitutives de 
son être s'organisent-ellcs ? Quelles sont eu lui leurs condi­
tions de possibilité ? Telle est la question multiple qu'il nous 
faut percer à jour. En d'autres termes, c'est au sein de l'indi­
vidu, le jeu en lui du dualisme et du monisme qui, en premier 
lieu, doit retenir notre attention. 

La phénoménologie, comme nous le savons, fournit une 
réponse catégorique. Elle insiste fondamentalement sur la 
nécessité de reconnaître l'unité de l'homme, indissociable danB 
la mesure où elle se trouve être existentiellement fondée. 
Comme le fait remarquer Théodore Litt, elle s'efforce de 
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surmonter toute conception disjunctive qu'elle rejette pour 
la raison évidente qu'elle altère la structure du vécu \ Souve­
nons-nous de l'analyse déjà rapportée de Merleau-Ponty, 
dans La structure du comportement. Elle met l'accent sur la 
contradiction profonde résidant dans toute tentative de sépa­
ration tranchée des deux ordres psychique et physique. Loin 
de ne représenter, comme on le croit communément, que 
l'action réciproque d'éléments autonomes — le corps et l'âme 
— leur jonction au contraire, doit se comprendre comme 
«une alternance ou une substitution de dialectiques»2. Sartre, 
d'autre part, s'interdit de différencier abstraitement et après 
coup ce qui nous est donné dans une expérience globale 
immédiate et témoignant d'une indissociable unité. Dans ma 
recherche, selon lui, si j'éprouve des difficultés apparemment 
insurmontables à tenter l'union de la conscience et du corps, 
c'est qu'en réalité tous mes efforts tendent à établir les impos­
sibles relations qui unissent non pas tellement ma conscience 
à mon corps, mais au contraire ma conscience au corps des 
autres. « Je n'ai jamais vu ni ne verrai jamais mon cerveau 
ni mes glandes endocrines, dit-il. Mais simplement de ce que 
j 'a i vu disséquer des cadavres d'hommes, moi qui suis un 
homme, de ce que j 'a i lu des traités de physiologie, je conclus 
que mon corps est exactement constitué comme tous ceux 
qu'on m'a montrés sur une table de dissection et dont j 'a i 
contemplé la représentation en couleur dans les livres ». Et 
il donne l'exemple de la « vision renversée ». « Voici la bougie, 
le cristallin qui sert de lentille, l'image renversée sur l'écran 
de la rétine. Mais précisément la rétine entre ici dans un 
Bystème physique, elle est écran et cela seulement ; le cristal­
lin est lentille, tous deux sont homogènes en leur être à 
la bougie qui complète le système. Nous avons donc déli-

1 Cf. Individuum und Gemeinschaft, p. 51-61. 
2Cf. La structure du comportement, p. 218. 
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bérément choisi le point de vue physique, c'est-à-dire Ie 
point de vue du dehors, de l'extériorité, pour étudier le 
problème de la vision ; nous avons considéré un œil mort 
au milieu du monde visible pour rendre compte de la visi­
bilité du monde. Comment s'étonner ensuite qu'à cet objet» 
Ia conscience qui est intériorité absolue, refuse de se laisser 
l ie r?» 1 . La réponse est claire; l'individu, ontologiquement, 
dans une saisie adéquate de son être, ne peut apparaître que 
comme étant essentiellement un. Toute affirmation de dua­
lisme dans son être —. même si par ailleurs, pour l'autre, son 
corps et lui-même peuvent être chose — loin de se trouver 
fondée, n'est que la conséquence d'une saisie inadéquate. 

Que penser de cette affirmation d'unité indélébile fondée 
sur l'expérience concrète immédiate ? Nous dirions volon­
tiers — et malgré son mérite incontestable puisqu'elle montre 
sans équivoque comment poser le problème — qu'elle n'est 
pourtant pas vraiment réelle. Bachelard dit des philosophies 
de l'existence2 qu'il n'y a pas en elles de possibilité de 
connaissance progressive à proprement parler, qu'il ne suffit 
pas d'harponner la réalité mais qu'encore, il faut s'y ancrer, 
bref, qu'elles se bornent trop souvent à reconnaître alorB 
qu'il leur faudrait chercher aussi à connaître. C'est bien en 
un sens ce dont il s'agit ici, dans la mesure où la phénomé­
nologie en tant que saisie globale du vécu, n'est peut-être 
pas toujours pénétration efficace dans chacune de ses parties. 
Et comment ne pas en apercevoir les implications ontolo­
giques ? Par ce que nous avons repris de l'explicitation 
sartrienne, il apparaît déjà qu'il n'est pas satisfait au carac­
tère dialectique de l'individu tel que la nécessité de son 
avènement l'a fondé puisque son nécessaire dualisme ou pour 
mieux dire son moment dualiste constitutif ne peut être inté­
gré et est rejeté simplement comme le résultat d'une méthode 

1 Cf. L'être et le néant, p . 365-368. 
~ Cf. Le rationalisme appliqué, p . 41 et p . 50-56. 
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impropre de recherche. Il y a pourtant plus grave encore ; 
pour cette raison même, le dualisme ne peut pas ne pas 
réapparaître par le biais, mais non réassumé dans la perspec­
tive d'un monisme faisant de l'individu une unité. Ce qui, 
dans la description est chassé, se retrouve inévitablement mais 
contradictoirement dans son statut. Dans un curieux retour­
nement, ce qui est décrit n'étant pas réellement fondé, ou 
pour reprendre les termes mêmes de notre introduction, ce 
qui s'impose n'étant pas véritablement posé, là où l'unité 
de l'être humain était postulée, c'est sa disjonction qui — 
paradoxalement — apparaît. Alphonse de Waehlens indique * 
qu'il y a une « discordance entre la doctrine métaphysique 
de Sartre et les données décrites par la phénoménologie 
du même auteur » de telle façon qu'en dernière analyse, il 
n'y a plus — entre autres — de place pour le corps, dans 
son système. Et en effet l'on ne comprend pas comment, chez 
lui, en tant que spécificité propre (et non pas simplement 
comme en soi) le corps vécu puisse venir s'inscrire dans la 
causalité physique. Le dualisme par ailleurs nié, pour cette 
raison précisément, est ainsi affirmé à la fois. Concrètement, 
il est liquidé, mais parce qu'il ne peut pas être repris réelle­
ment et dépassé, il renvoie à une description idéaliste sous-
jacente qui, tirant l'homme d'un seul côté, étant en rupture 
de ban avec 8a description concrète, établit au cœur même de 
celui-ci une insupportable rupture. C'est dire que malgré des 
descriptions existentielles probantes mais partielles seulement 
— puisqu'elles ne parviennent pas à embrasser la totalité 
de l'individu, selon ses deux registres nécessaires — la phéno­
ménologie, le plus souvent, écarte le dualisme au lieu de 
l'intégrer dialectiquement, et celui-ci réapparaît intégrale­
ment, se détachant sur le fondement d'un monisme idéaliste 
contradictoire parce que non réassumé. Si l'on veut, au lieu 

1 Cf. Une philosophie de l'ambiguïté. Préface à La structure du 
comportement, nouvelle édition, Paris 1949, p . VII . 
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d'y avoir « jeu » du dualisme et du monisme, dans l'homme, 
comme cela doit être le cas en fonction des conditions de son 
avènement, il y a simplement — ce qui est insuffisant — juxta­
position de ceux-ci. Quelle en est la raison ? 

Nous croyons qu'elle doit être recherchée dans le manque 
d'amplitude de la description phénoménologique qui — déduc-
tivement s'entend, et non pas naturellement, inductivement — 
ne parvient pas à emhrasser toute la sphère de la circonstance 
concrète que pourtant elle vise, dans la mesure où s'y tenant, 
pour cette raison précisément, elle ne parvient pas vraiment 
à la tenir. Chez Sartre, par exemple, si le corps, sur le plan 
du pour-soi doit être compris comme facticité * et défini 
comme « la forme contingente que prend la nécessité de la 
contingence » 2 il semhle néanmoins que sa réalité ne soit pas 
percée complètement à jour. Nous venons de voir, à la suite 
de Waehlens, qu'il n'y a pas pour lui de place réservée dans 
Ie système sartrien. Nous en apercevons la conséquence inévi­
table. S'il ne saurait être mis en doute, comme le dit Sartre, 
qu'« une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuelle­
ment mon corps à ma conscience » s il apparaît pourtant que 
mon unité ne réside pas uniquement « dans ce goût fade et 
sans distance ». Ce que selon lui, mon corps est pour l'autre 
et ce que le corps d'autrui est pour moi *, c'est-à-dire une 
structure secondaire, « un instrument que je peux utiliser 
avec d'autres instruments » 5 nous paraît au contraire devoir 
être tenu pour une structure première. C'est parce que, aussi 
bien que « nauséabond », je suis tout entier et dans Timmé-
diateté même de mon être-pour-moi, «instrumental», que je 
puis vraiment me comprendre comme unité mondaine et que 

1 Cf. L'être et le néant, p . 3G8-404. 
3 Cf. Idem, p. 87] . 
8 Cf. Idem, p, 104. 

* Cf. Idem, p . 404-418. 
B Cf. Idem, p. 406. 
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j e suis réellement homme . Ce n'est pas secondairement, mais 
c'est originellement que je dois me trouver être complexe « exté­
r ieur » d'organes et de squelette et c'est cela même qu i seul 
me pe rmet — en tant qu ' i l en est le substrat — de goûter par 
ailleurs mon corps comme nausée. E n d 'autres termes, de p a r 
ses contradictions, il semble que si le phénoménologue — étant 
incontestablement concret — ré tabl i t b ien le monde comme 
le sens même de son investigation, ce rétablissement s 'opère 
pour t an t t rop souvent à par t i r de l ' intériori té immédiate seule­
ment , selon u n mouvement un ique insuffisant. Si l 'on veut, 
il semble, dans la perspective phénoménologique, que si les 
relat ions du moi au corps sont bien décrites, ce qui Test pour­
t an t moins per t inemment , ce sont celles du corps au moi 
n 'apparaissant jamais qu 'en seconde position, sur le fondement 
de la première . Ou encore : i l semble que le phénoménologue 
rend explicable que l 'homme soit dans le monde, mais rende 
moins parfai tement compte du fait que le monde puisse être 
dans l 'homme. E n un sens, de l ' individu vers le monde , 
la description joue ; on comprend concrètement que l 'être 
h u m a i n soit une uni té . Dans l ' au t re direct ion pa r contre , du 
monde vers l ' individu, la réciprocité n 'é tan t pas rétabl ie , 
l 'explicitation appara î t comme beaucoup moins convaincante 
et l ' individu, au lieu d 'être reconnu comme disjoint selon 
deux règnes, en son être même, afin que pa r ailleurs il puisse 
être uni té , est au contraire conservé selon sa totali té interne. 
C'est alors qu 'appara î t le monisme idéaliste — puisque le 
monde ne parvient pas à s 'intégrer — et que l ' individu, se 
br isant vis-à-vis du monde qu i en lui ne peut être compris, 
se t rouve paradoxalement être constitué en impossible — 
parce que total — dualisme. Au lieu d'être en étroite relat ion, 
le dual isme et le monisme ne parviennent , inadéquatement , 
qu 'à jouer toujours dans deux sphères différentes, chacun 
é tant mondain , alors qu ' i l lui faudrai t être humain ou au 
contraire humain , alors que précisément il devrait être mon­
dain. Pa rce qu ' i l lu i m a n q u e u n e dimension in tér ieure indis-
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2>enBable de mondanité, l'unité dialectique qui est la nécessité 
de l'individu selon son avènement ne peut être saisie réelle­
ment dans la description phénoménologique et c'est cela même 
qui ferait de son affirmation d'unité humaine, une irréduc­
tible équivoque. C'est la carence de sa relation au monde qui 
empêcherait qu'il soit réellement rendu compte de la réalité 
humaine, selon son être. Qu'en est-il dans la perspective de 
notre démarche propre ? 

Sans revenir sur le détail de chacun des éléments de la 
concrètude réelle que, jusqu'ici, de reprise en reprise, il 
nous a été possible de dénombrer au fil d'une démarche 
récupérante, revenons sur ce qui, au chapitre précédent, s'est 
trouvé être l'élément central de notre description, à savoir 
le statut du corps. Noua nous souvenons que selon deux pers­
pectives différentes et complémentaires, il a été décrit succes­
sivement comme plus-moi-même et comme moins-moi-même. 
Il est ce qui, d'une part, confère au moi sa consistance, ce qui 
lui permet de s'accrocher dans son être et ce qui, d'autre 
part, lui ouvre le monde et les choses comme son point d'an­
crage. Nous avons longuement montré ce que cette spécificité 
double signifiait dans la perspective du moi. Essayons désor­
mais, maintenant que le moi et le corps se sont dépassés dans 
leur unité, ver6 l'individu, de comprendre son sens par rapport 
à ses autres soi-même, c'est-à-dire aux choses et au monde 
non pas en lui-même, mais dans chacune de ces deux fonctions 
qu'il revêt selon Ie jeu de ses relations au moi. Si l'on veut, 
interrogeons-nous sur ce qui fait que le corps soit, maintenant 
que nous savons qu'il est, non plus dans la perspective du moi, 
mais dans celle de l'individu dont précisément, c'est le statut 
qui présentement nous occupe. 

De ce point de vue, ce qui apparaît d'emblée, c'est que le 
corps ne peut être ce qu'il est que s'il se trouve être corrélati­
vement monde et chose. En effet, en tant que plus-moi-même, 
il ne peut ontologiquement être compris que comme une chose 
qui se nie et tend à devenir moi. Il est, comme nous l'avons 
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montré l'extensif se faisant intensité afin que celle-ci puisse 
venir s'inscrire au cœur du moi et le consolider, par dessus 
l'extensivité vaincue. C'est dire, dans ces conditions, qu'il ne 
peut ontologiquement être compris ni comme chose, ni comme 
moi. Réfléchissons-y un instant. Dans le premier cas, s'il 
était chose, par sa présence, loin d'atténuer la rupture, il 
Faccentuerait au contraire puisqu'il installerait un supplément 
d'extensivité « brute » au cœur même du moi sans pourtant 
lui fournir le moyen, ni de sa jonction, ni de son dépasse­
ment. Dans le deuxième cas, s'il devait être compris comme 
moi, se définissant lui-même comme le glissement que sa 
destination est précisément de retenir, il serait également, 
non seulement maintien, mais encore renforcement de l'impos­
sibilité ontologique de tout circuit d'ipséité. En tant que 
corps, maintenant que nous avons longuement montré qu'il 
doit nécessairement être, selon sa première modalité, il lui 
faut donc nécessairement se référer dans son être, comme 
sa constitution profonde, à autre chose qu'à chacun de ces 
deux éléments, si précisément, une fois encore, ils doivent 
pouvoir être. Comment ne pas voir dès lors que dans cette 
mesure même, il ne peut être compris que comme monde ? 
ce qui précisément est, comme nous le savons, le lieu des 
relations moi-chose. C'est en tant seulement qu'il est tout 
entier mondanité que le corps peut être selon sa première 
modalité et remplir le premier de ses rôles en Be constituant 
comme plus-moi-même. Il n'y a pas d'autre possibilité onto­
logique puisque parmi les autres éléments dénombrés du 
concret (et par conséquent seuls réels comme étant récupérés) 
il ne peut, dans cette destination qui est la sienne, ß'identifier 
à aucun d'eux. 

En tant que moins-moi-même, d'autre part, et selon sa 
deuxième modalité, nous pouvons dire du corps qu'il est un 
moi qui se nie et tend à devenir monde. Nous savons qu'il 
est en effet ce par quoi le moi solidement constitué et rejoint 
dans son être, s'intègre dans le monde. Nous l'avons décrit 
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plus haut au contraire de sa première modalité, comme 
intensité se faisant extensive afin que le moi intensif puisse 
être en relation avec ses autres et extérieurs soi-même. H y 
avait comme une nécessité centrifuge d'un mouvement compris 
jusque là selon une orientation uniquement centripète. En 
tant que tel pourtant, il ne peut être ni monde ni moi. H est 
ce qui replace nécessairement le moi au sein de la mondanité. 
En aucune façon il ne peut s'identifier à celle-ci puisqu'alors, 
le cas échéant, non seulement il disparaîtrait comme son pivot 
et — comme nous le savons — dans sa disparition, il entraî­
nerait celui-ci à sa suite, mais en fonction de ce que nous 
venons de dire et, pour que tel puisse être le cas, en tant que 
moins-moi-méine, il faudrait qu'il soit compris simultanément 
comme plus-moi-même, ce qui évidemment est contradictoire. 
En outre et pour une raison semblable, le corps selon sa 
deuxième modalité ne peut être moi, puisque celui-ci, ce qui 
est ontologiquement inacceptable, en tant que soi, devrait 
corrélativement et sans distance être moins-moi-même. TJ faut 
donc nécessairement et selon les implications de son être, 
que le corps soit nécessairement chose. Une fois qu'a été recon­
nue sa nécessité, c'est là ce qui seul peut faire qu'il soit réalité. 
C'est là sa seule possibilité selon sa destination et ses autrea 
soi-même. C'est d'ailleurs cela précisément que nous postu­
lions au chapitre précédent en mettant en relief son caractère, 
à la limite menaçant. Ainsi, décrire le corps comme refuge-
menaçant, ce n'est au fond pas autre chose, une fois que sa 
nécessité a été reconnue, que de mettre en relief sa spécificité 
mondaine et chosîste. Le corps ne saurait se confondre ni 
avec le monde ni avec les choses, mais sans le concours résolu 
de ceux-ci, dans son être même, il ne serait pas. 

Et pourtant — c'est même cela qui nous a fait amener la 
nécessité du corps — nous savons qu'il ne peut être à chaque 
fois, ni monde ni chose. La chose d'une part, ne peut pas 
fournir au moi sa consistance, car alors, au lieu d'être stabilisé 
comme le réclame son être, ou pour mieux dire son devoir-
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être, il serait tout simplement chosifié. Le monde d'autre 
part, ne peut à aucun prix se présenter comme l'agent de 
cette constitution, puisque devant être constitué, on voit mal 
comment il pourrait tout à coup gieriger en puissance consti­
tuante. En fonction de ce qui, pas à pas, vient d'être posé, il 
y a donc non seulement contradiction, maïs encore impossi­
bilité. Si le corps doit être successivement (ou simultanément) 
chose ou monde, non seulement le moi court inévitablement 
à sa perte, mais son surgissement même paraît problémati­
que. Et pourtant, en fonction du corps aussi bien que selon 
le moi, par la reprise simplement de ce qui fait leur condition 
de possibilité à un niveau moins poussé d'intégration, dans 
cette nouvelle sphère, il faut qu'il en soit ainsi. Cette nécessité 
ee révèle-t-elle impossible, c'est toute son infrastructure * qui 
du même coup est mise sérieusement en question. Comment 
en sortir ? 

Il n'y a qu'un seul moyen et nous rejoignons ici ce que 
la nécessité de la totalité moi-corps postulait à la fin du 
chapitre précédent, c'est-à-dire la reconnaissance de l'unité 
de l'individu. Ci ce que nous venons de fonder ontologiquement 
doit pouvoir être — comme cela doit nécessairement être le 
cas pour que le corps lui-même, le moi, le monde et les 
choses soient — il faut qu'à la fois le corps soit monde et 
chose en tant que son fondement ; cela n'est ontologiquement 
possible qu'au sein d'un élément du réel qui, tout en n'étant 
rien de plus que son infrastructure, en est pourtant différent 
par son interne densité, corrélative de son dépassement. Si 
en effet, l'individu n'est plus seulement corps et moi ou si 
son unité n'est plus seulement postulée par certaines modalités 
d'un quelconque de ses acpects (celui qu'il revêt dans la mala­
die ou la mort par exemple), mais s'il est vraiment, en tant 
qu'entité indissociable, alors l'antinomie peut être levée. Alors 
nous sommes en mesure de comprendre que le corps puisse 
être monde et chose, car étant indissociablement moi, en 
tant que corps, il échappe nécessairement au monde et aux 



142 L'HOMME DANS LE MONDE 

choses. Ceux-ci peuvent être présents au cœur de lui-même, 
non plus seulement en tant que menace, mais comme puis­
sance constituante, par le truchement du corps qu'ils ne sont 
pas, en le parachevant. En tant que condition de possibilité 
du monde et des choses, le moi fait que le corps qu'il est 
devenu puisse s'accommoder de ce qui pourtant lui paraissait 
devoir le mettre dangereusement en question. Inversement, 
le corps étant chose et monde, on comprend que le moi ne 
se perde pas totalement en eux, puisque précisément, en tant 
que tel, il est corps et se retrouve a travers eux, pour ainsi 
dire à l'autre bout de lui-même. A chaque fois, ou bien c'est 
le moi qui sauve le corps du monde et des choses, ou bien 
au contraire, c'est le corps qui rend possible pour le moi cette 
confrontation, ou pour mieux dire, cette intégration, étant là 
en tant que tel, précisément pour le protéger dans son être. 
Ainsi s'explique non seulement que l'individu puisse être un, 
comme nous en avions posé les bases dans les chapitres précé­
dents par une analyse de la structure du moi et du corps, 
mais qu'il doive être une unité indissociable, si précisément 
ces éléments, comme son infrastructure, doivent avoir un sens. 
C'est dire que par le truchement de ma nécessaire dimension 
mondaine et objective, en tant que nécessairement je suis 
chose et en tant que nécessairement je suis monde, c'est mon 
unité qui — sans équivoque —• est désormais posée. Dépas-? 
sant le monisme de mes conditions extérieures de possibilité, 
c'est l'impossible dualisme de mon intériorité qui se trouve 
subsume. 

Ainsi sommes-nous en mesure de donner une réponse à la 
question que nous posions au début du présent chapitre, à 
propos du jeu nécessaire dans l'homme, du monisme et du 
dualisme. Si l'être humain peut être, selon sa nécessité interne, 
comme moi et comme corps, à la fois un et disjoint, c'est 
que fondamentalement il est dualité. En tant que soi, il est 
unité et il ne peut en être autrement, mais dans la mesure 
où il ne peut l'être que par les choses et le monde, ou pour 
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mieux dire, qu'en tant que par le corps il est chose et monde, 
il faut nécessairement qu'il soit dualisme. C'est son apparte­
nance à deux règnes qui, non seulement souffre qu'il soit un, 
mais le commande pour que précisément il puisse leur appar­
tenir. Inversement, c'est son imité qui fait que les deux règnes 
auxquels il appartient ne viennent pas cependant le disjoindre 
et le rendre impossible tout en le constituant pourtant en 
dualisme. Si l'on veut, dans l'homme et en fonction de son 
être le dualisme et le monisme s'appellent dans une relation 
d'étroite dialectique comme les deux aspects d'une même réa­
lité, et tel ne peut être le cas que si l'être humain est reconnu 
devoir se comprendre comme « homo duplex » pour reprendre 
ici une expression de Georges Bastide \ c'est-à-dire s'il est 
reconnu devoir participer dans son être même, des choses 
et du monde dans lesquels non seulement il se trouve être, 
mais qui désormais doivent être compris comme résidant en 
lui. Théodore Litt fait remarquer que si la mise en mouve­
ment de mon corps — par exemple — s'effectue existentiel-
lement selon une décision intérieure volontaire, cela n'exclut 
pourtant en aucune façon l'intervention directe de chaînes 
causales, mais indique au contraire la collaboration de la force 
d'attraction et de la volonté libre, de la causalité universelle 
et de l'expérience vécue, l'un n'étant possible qu'à travers 
l 'autre2. C'est cela qu'indique notre analyse des conditions 
de possibilité de l'individu et c'est donc bien dans ce sens 
là, comme nous l'indiquions un peu plus haut que la phéno­
ménologie doit être reprise et dépassée. 

Ceci nous met immédiatement en mesure de pousser plus 
avant notre elucidation de l'individu. Le fait qu'en tant que 
je suis homme, le monde et les choses doivent nécessairement 
pénétrer jusque dans mon être même, implique qu'ils me 
dépassent en un certain sens et m'enrobent dans la trame 

'"•Cf. Mirages et Certitudes de ta Civilisation, p . 201-207. 
1 Cf. Individuum und Gemeinschaft, 8ro* édition, p . 203 ss. 
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plus dense — parce que plus proche — de leur être. Pour 
la première fois, dans le cours de notre explicitation, il y a 
intégration immédiate et de plain-pied de l'exlensif et de 
l'intensif. C'est dire qu'une nouvelle modalité de nos relations 
doit être percée à jour. Si une image peut nous servir à ce 
point, lorsque deux pierres viennent simultanément et à une 
certaine distance, crever la surface d'une eau calme, il se 
produit des cercles concentriques. Ceux-ci vont s'agrandissant 
et finissent par se joindre et s'interpénétrer. Alors, ils sont 
vraiment en contact. Mais pourtant, quelque chose les unissait 
déjà qu'ils n'étaient pas (l'eau, les pierres...) et qui pourtant 
rendait à distance possible leur relation de proximité. C'est 
exactement ce qui se passe dans notre développement. C'est 
dire que la trame du réel se resserre d'autant autour du 
concret. Comment rendre compte des conditions spécifiques 
de cette nouvelle nécessité ? 

H y a une explicitation à écarter d'emblée, à savoir celle 
que donne la conception réaliste. Comme il s'agit de rendre 
compte des modalités d'une intégration plus étroite, elle pour­
rait sembler devoir s'imposer ; pourtant il n'en est rien. Ce 
que nous voulons dire — et ce que montre le cours même de 
notre démarche — ce n'est pas que l'individu étant mondé 
ou chose, il se trouve désormais dépossédé de lui-même et 
* remplacé » mais ce qui n'est pas du tout semblable, que 
ceux-ci participent intimement de son être, comme celui-ci 
est partie intégrante du leur. Il ne s'agit à aucun moment 
d'un rapplatissement positiviste, mais d'une attention vive à 
la plus grande complexité de relations plus fines. C'est d'ail­
leurs ce que nous avions en vue, en prenant bien soin de 
toujours montrer que cette intégration, non seulement était 
monde et chose, mais qu'elle se trouvait corrélativement et 
toujours « dans » le monde et les objets ainsi que « dans » 
l'individu, ce qui, à chaque fois, indiquait l'espace d'une cer­
taine distance. Mais voyons plutôt. Allons immédiatement à 
l'état de plus affirmé de la conception réaliste et supposons 
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que l'homme, désormais étroitement investi dans les choses et 
Ia mondanité, soit objet uniquement. Outre que nous savons 
cette possibilité exclue par l'infrastructure même de l'individu 
tel que jusqu'ici nous l'avons amené, que peut-il en être 
néanmoins — si tel est le cas — au niveau de son avènement ? 
En fonction de lui-même, tout d'abord, il saute aux yeux 
que nous sommes en pleine contradiction. L'homme se soustrait 
radicalement à ce nouveau statut qui devrait être le sien. 
Comme le moi et le corps que nécessairement il est, il échappe, 
en effet, nécessairement aux choses. Il est ; ou bien il est 
objet et il se trouve être impossible. Mais il y a plus. Si l'indi­
vidu se résume à n'être que chose, c'est le monde lui-même 
auquel celle-ci est indissociablement liée qui ne peut plus 
être compris dans son rapport à l'homme. Nous le savons, 
c'est par le corps que le monde vient aux choses. Comment 
veut-on, si l'individu étant chose, le corps qu'il est se trouvant 
nié, que celles-ci puissent se situer dans leur monde, comme 
sa constance ? Et la réciproque est vraie. L'homme est-il 
ramené tout entier au monde, d'une part, c'est lui qui devient 
impossible. Comme le montre Merleau-Ponty à propos de la 
psychologie de la forme 1 l'on ne dépasse pas l'ordre mécaniste 
contradictoire, simplement par l'établissement de relations 
plus subtiles. S'il ne doit pas être compris uniquement comme 
extensivité organisée selon une plus grande complexité, encore 
faut-il que soit opéré un renversement radical des perspec­
tives. D'autre part, ce sont les choses et par conséquent le 
monde lui-même, dans la mesure où celles-ci représentent 
sa nécessaire constance, qui deviennent impossibles. Dans la 
mesure en effet, où le moi d ispara î t— puisque par l'indi­
vidu, il est monde — les choses dont l'être le plus authentique 
est indissociable d'une nécessaire assomption parachevante, 
deviennent absolument inexplicables. Ainsi l'individu, s'il est 
compris comme chose ou comme monde, non seulement 

1 Cf. La structure du comportement, p. 139-147. 
10 
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devient strictement impensable, mais ce sont les choses et le 
monde qui, de leur côté sont incapables d'être. Ce qui se 
vérifiait tour à tour pour chacun de ces deux termes dans la 
perBpective du moi et dans celle du corps, se trouve être vrai 
également au niveau de l'individu, mais globalement, dans 
une seule et unique description. De quelque côté que Ton 
régarde et malgré ce que l'on aurait pu à première vue penser, 
le réalisme est ici encore, et malgré une intégration plus 
poussée, parfaitement inadéquat. U faut donc que mon rap­
port aux choses et au monde en tant que je suis homme, 
soit d'un ordre différent, écartant sans équivoque tout embou* 
tissement total. Quel est cet ordre ? 

Revenons à l'individu. Ce qu'il faut bien voir tout d'abord, 
maintenant que l'être humain est parvenu à s'affirmer comme 
entité dialectiquement indissociable, c'est la nouvelle modalité 
de ses relations à ses composantes intérieures, c'est-à-dire à 
son corps et à son moi. Nous savons que dans la sphère du 
moi et par rapport à lui, le corps doit être compris à la fois 
comme plus-moi-même et comme moins-moi-même selon ses 
deux perspectives constitutives, phénoménale et objective; Au 
niveau de l'individu, tel ne saurait plus être exactement le 
cas. En fonction du dépassement désormais affirmé de tout 
dualisme, en effet, — dont nous avons à la fois montré la 
nécessité et indiqué les conditions de possibilité — le corps 
ne peut être désormais compris que comme moi-même. Indé­
pendamment de ses modalités diverses et bien qu'elles soient 
constitutives de mon être — ou pour mieux dire, parce que 
précisément elles le sont — dans ma relation à mon corps 
en tant qu'individu, je suis nécessairement déjà un corps 
aussi bien qu'un moi. C'est donc toujours le corps que je 
suis qui se trouve hé au corps que j 'a i en moi et non plus 
seulement moi en tant que je dois être corps comme ma 
propre nécessité. Comment ne pas voir dès lors que ce qui, 
tout de même, était relation médiate (puisque le moi ne 
pouvait ontologiquement être corps ni le corps être moi) se 
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trouve désormais être immédiat ? Ll y a dans le simple fait 
que je sois individu, une intimité de mon corps incompréhen­
sible dans la mesure où seulement je me trouvais être moi. 

A l'opposé pourtant, et en ce qui concerne le moi, c'est le 
rapport inverse qui joue. Dans la mesure exacte où ontolo-
giquement, comme être humain, je deviens immédiatement 
corps, le moi que nécessairement je suis, se distance d'autant. 
Ma relation à lui ne saurait continuer à être immédiate, en 
tant que présence à soi ou identité — comme tel est le 
cas lorsque je suis moi et malgré que je sois corps, puisque 
je ne le suis que pour être moi. Elle se trouve médiatisée 
par la corporéité que je BUÌS nécessairement et immédiate­
ment devenu, comme l'aboutissement en moi de la nécessité 
de chacun d'eux. Merleau-Ponty constate1 que, « quand je 
touche ma main droite avec ma main gauche, l'objet main 
droite a cette singulière propriété de sentir, lui aussi ». 
« Quand je presse mes deux mains l'une contre l'autre, il ne 
s'agit donc pas de deux sensations que j'éprouverais ensem­
ble, comme on perçoit deux objets juxtaposés, mais d'une 
organisation ambiguë où les deux mains peuvent alterner dans 
la fonction de „ touchante " et de „ touchée " ». « Dans le 
passage d'une fonction à l'autre, je puis reconnaître la main 
touchée comme la même qui tout à l'heure sera touchante, 
— dans ce paquet d'os et de muscles qu'est ma main droite 
pour ma main gauche, je devine un instant l'enveloppe ou 
l'incarnation de cette autre main droite, agile et vivante, que 
je lance vers les objets pour les explorer. Le corps se surprend 
lui-même de l'extérieur en train d'exercer une fonction de 
connaissance, il essaye de se toucher touchant, il ébauche 
« une sorte de réflexion » et cela suffirait pour le distinguer 
des "objets dont je peux bien dire qu'ils touchent mon corps, 
mais seulement quand il est inerte et donc sans jamais qu'ils 

CfJ Phénoménologie de la perception, p . 109. 
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le surprennent dans sa fonction exploratrice ». Seule l'immé-
diateté du corps et la médiateté du moi, dans l'individu peut 
permettre un tel rapport, puisque — comme cela était déjà 
le cas pour le moi — c'est dans la mesure où je suis réelle­
ment un (c'est cela même qui, à travers l'identité nécessita 
la présence du corps) que peuvent seuls s'opérer des décolle­
ments qui, dans toute autre circonstance, seraient d'inévita­
bles déchirements. Si mes mains sont tour à tour touchantes 
et touchées, c'est qu'elles peuvent être moi et à distance de 
moi, par la proximité de mon corps, comme l'étant et ne 
l'étant pas. H y a là une dialectique indiquant à la fois une 
étroite immédiateté et réclamant l'espace indispensable d'une 
médiation. Ainsi, le corps en tant que je suis individu ne 
saurait se constituer qu'en intime moi-même, mais dans cette 
exacte mesure, c'est moi qui nécessairement me vois m'éloi-
gner d'autant de moi-même, et cela selon l'équilibre instable 
d'une relation dialectique. Telles sont mes relations à mon 
corps et à moi-même, du point de vue de leur intégration 
maintenant que, étant parvenu à me constituer en réalité 
humaine, je ne me limite plus à les être seulement, mais pour 
•cette raison précisément, je viens les coiffer de mon existence. 
Quelles conséquences peuvent-elles en être tirées en ce qui 
concerne notre préoccupation présente ? 

Ce qui doit être remarqué, c'est que nous parvenons ainsi 
à la reconnaissance — à partir de l'individu et, comme nous 
l'avons postulé, dans la perspective du monde et des choses 
— d'une plus grande intégration de l'individu dans le monde 
et dans les choses. Forcément. Puisque je suis immédiatement 
corps et puisque, par le fait, je me vois médiatisé dans mon 
être même, en tant que je suis moi, dans la mesure où je suis 
individu, c'est au fond à une victoire de Pextensif que je 
dois conclure. Dans la mesure où je suis homme, c'est un 
rapprochement avec le monde et les choses que j'effectue 
nécessairement et cela, non pas en tant que monde ou en 
tant que chose — et risquant, m'avançant trop, de me voir 
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engloutir — mais en me différenciant résolument d'eux, 
comme individu. 

Néanmoins, si je m'interroge 6ur les conditions de cette 
intégration, celle-ci apparaît comme essentiellement précaire, 
C'est seulement parce que je suis devenu mon corps de plus 
près, que je me rapproche d'autant des choses et du monde. 
Pourtant, outre que mon corps ne soit pas seulement objectif, 
mais — comme nous le savons — également phénoménal et 
leur échappe ainsi déjà de quelque façon, cette assimilation 
s'accompagne pourtant d'une médiatisation : c'est en effet 
parce que je suis immédiatement mon corps que je deviens 
médiatement moi. C'est dire que cette deuxième modalité 
qui la parachève n'en extirpe pas moina de mon intégration 
son caractère absolu. C'est en définitive aussi, et peut-être 
principalement par le moi — puisque précisément il se retire 
pour ne plus m'être que médiat — que je m'intègre, au delà 
de ma corporéité et de ce qu'indiquait de l'extérieur mon 
individuité, par mes nouveaux rapports à moi-même. Le moi 
est incontestablement aussi pour quelque chose dans mon 
intégration mondaine et chosiste. Cette simple constatation 
suffit à mettre l'accent sur le caractère peu ferme de mon 
investissement par ailleurs plus affirmé dans l'extensif. Si 
l'on veut, il existe bel et bien (il ne s'agit pas de le contes­
ter) ; mais par la récupération complète de ses conditions 
de possibilité, il apparaît que son accentuation doit nécessai­
rement aller de pair avec sa précarité, étant donné que c'est 
dans l'intensif — par le recul momentané du moi — qu'en 
fin de compte il faut en chercher la condition dernière de 
possibilité. L'individu est profondément ancré dans l'extensif, 
mais la profondeur même de son ancrage — de par ses raisons 
constitutives — le rend éminemment fragile. Voilà ce qu'il 
nous est possible de formuler maintenant, par la reprise de 
l'intérieure infrastructure de notre démarche et ce qui nous 
permet d'y voir plus clair dans la spécificité des relations 
de l'homme aux choses et au monde dont — plus haut — 
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en fonction même des conditions de possibilité de l'individu 
un, nous avons reconnu la nécessité. 

Mais ce n'est pas tout. Si, par ce que nous venons de mon­
trer, l'individu paraît devoir être à la fois davantage et moins 
solidement intégré à l'extensif, sa désintégration également 
ne semble pas autant assurée qu'à un niveau moins poussé 
d'investissement. Si Ton veut, dans la mesure exacte où. le 
paradoxe de mon investissement plus poussé dans le monde 
et les choses, en tant que je suis individu, c'est d'être pré­
caire, celui de ma désintégration est également de ne pas 
être très affirmée. Regardons-y d'un peu près. Si mon moi 
m'éloigne nécessairement de l'extenBif, il faut bien voir que 
ce n'est pourtant pas seulement en lui-même que réside cette 
puissance désintégrante, mais au contraire, qu'elle est présente 
dans son opposé avec qui nous savons désormais qu'il ne fait 
qu'un, à savoir le corps. Comment pourrait-il en être autre­
ment puisque c'est dans la mesure où celui-ci est devenu ce 
que je suis que mon moi s'est trouvé être éloigné de moi-
même ? H en résulte que l'intensité qui me sauve de l'inté­
gration dans l'extensif n'est elle-même capable d'opérer son 
action que dans la mesure où, médiatisée, c'est à ce qui, par 
tout un côté de son être, est résolument extensif, qu'elle le 
doit. A une intégration dans l'extensif marquée du sceau de 
la précarité correspond nécessairement — eu égard à sa 
condition de possibilité — une désintégration non moins 
précaire par l'intensif- Il y a interférence. Si la clef de mon 
rapport intégrant au monde et aux choses réside dans l'inté­
riorité de mon moi, celle de ma relation désintégrante à 
ces mêmes deux éléments se trouve en possession de mon 
corps. C'est de là que naît le « pourrissement » de liaisons 
qui s'effritent, mais qui pourtant, en fonction de moi-même, 
sont les seules possibles. L'on en aperçoit immédiatement les 
•conséquences. 

Cette double précarité, comme condition de possibilité de 
ses relations aux choses et au monde n'indique pas autre 
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chose que si Tètre humain, non seulement se trouve être dans 
le monde et parmi les choses, mais si ceux-ci sont profondé­
ment ancrés en lui, en tant que partie intégrante de lui-même« 
il doit se comprendre comme nécessité contingente. C'est là 
sa dualité. Expliquons-nous. Merleau-Ponty dit quelque par t 1 

« Tout est nécessité dans l'homme et par exemple, ce n'est 
pas une simple coïncidence que l'être raisonnable est aussi 
celui qui se tient debout ou possède un pouce opposable aux 
autres doigts, la même manière d'exister se manifeste ici et 
là. Tout est contingence dans l'homme en ce sens que cette 
manière humaine d'exister n'est pas garantie à quelque enfant 
humain par quelque essence qu'il aurait reçue à sa naissance 
et qu'elle doit constamment se refaire en lui à travers les 
hasards du corps objectif ». C'est bien de cela qu'il s'agit 
dans ce que notre démarche, dans sa nécessité propre, nous 
oblige à reconnaître maintenant. Ce que nous voulons dire, 
ce n'est pas simplement que l'homme serait une nécessité 
qui serait contingente en ce sens qu'au regard du monde et 
des choses, il se trouve être, mais pourrait tout aussi bien 
ne pas être sans que par son absence ceux-ci soient le moins 
du monde atteints dans leur être. L'homme n'est pas simple­
ment étranger, en ce sens que les choses et le monde qui ne 
peuvent être que par sa collaboration ne lui sont pas étran­
gères. Une telle affirmation serait la réapparition de l'esprit 
réaliste et par le fait, de la contradiction. Notre explicitation 
se rapprocherait plutôt de ce que Sartre dit de la facticité 
en la décrivant comme « la forme contingente que prend la 
nécessité de la contingence ». Ce que nous voulons dire, c'est 
qu'il y a une nécessaire contingence dont se double ma propre 
nécessité. Comme individu, par tout un côté de mon être, 
je suis chose et je suis monde dans l'immédiateté d'une rela­
tion qui quoique précaire n'en est pas moins en tant que 

Cf. Phénoménologie de la perception, p . 195. C'est nous qui souli­
gnons. 
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relation immédiate extrêmement étroite. C'est Ia raison pour 
laquelle je m'inscris résolument dans la chaîne des relations 
causales, au sein du déterminisme universel et c'est ce qui 
fait que, en un certain sens, je sois tout entier et dans mon 
être même nécessité. D'autre part, si je dois être individu, 
je ne suis pas moins nécessairement moi et me soustrais 
ainsi, dans la mesure où le moi en est Ia condition de possi­
bilité, à l'objectité aussi bien qu'à la mondanité. C'est cela 
même qui fait que je doive me comprendre comme contin­
gence. Si l'on veut, ce qu'indique notre explicitation de la 
précarité qui frappe aussi bien l'intégration que la désinté­
gration de l'être humain dans le monde et dans les choses, 
c'est que par rapport à sa nécessité causale constituante et 
pour qu'elle soit, il lui faut corrélativement être contingent. 
Je ne puis qu'être et ne pas être nécessité ; il ne m'est possible 
que de n'être pas et être pourtant contingence. En d'autres 
termes, parce que je suis moi, il y a dans mon être des néces­
sités qui sont contingentes et ne peuvent l'être pourtant que 
par le truchement de la nécessité, dans la mesure où, étant 
individu, je suis nécessairement corps. Parce que je suis et 
parce que le monde et les choses sont, si celles-ci, à travers 
moi-même, se trouvent être prisonnières du « cercle d'airain 
du déterminisme »* dans la mesure où je leur échappe comme 
en en étant de quelque façon le fondement, cet échappement 
n'est pourtant possible qu'avec la collaboration de ce à quoi 
précisément je dois échapper. A partir d'une puissance régis­
sante, étant capable de m'appuyer sur elle et de lui emprunter 
pour ainsi dire sa propre énergie — parce que par ailleurs 
en tant que moi, je Ia « suis » — je parviens à me dégager 
de sa tutelle pour que je sois, et afin qu'elle puisse être. 
Sartre contre commenta la notion de déterminisme, en ce 

1 Cf. M, Pradines : Traité de psychologie générale, I I 2 p. 408-409. 
3 Cf. L'être et le néant, p . 508-561. 
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qui concerne l'homme, doit être remplacée par celle, seule 
ontologiqucment possible, de motivation : parce que nous nous 
déterminons réciproquement, le monde, les choses et moi, 
ceux-ci cessent de me dicter mes conduites pour les motiver 
seulement selon les mobiles de mes actes, que je découpe en 
eux. C'est de cela qu'il s'agit ici, à condition pourtant que 
soit mis l'accent sur la réciprocité « active » de nos rapports 
dialectiques. Mais, si un premier jalon vient d'être ainsi posé, 
ce n'est pourtant pas tout. 

Si ce que nous venons de décrire indique clairement que 
par tout un côté de mon être, j 'échappe pour ainsi dire et 
sans paradoxe, * nécessairement à la nécessité », c'est-à-dire, 
au double sens de l'expression, qu'il faut que je lui échappe 
et que je ne puis lui échapper que par elle, il ne faut pas 
perdre de vue pourtant les conséquences de ce statut qui 
est le mien, pour les choses et le monde eux-mêmes. Tenons 
compte du fait que par la nécessaire infrastructure de mon 
individualité en tant que je suis un, je me situe dans le 
monde et parmi les choses comme ils se trouvent être en 
moi, tenons compte du fait que je les suis comme elles me 
sont, dans une absolue réciprocité, alors il apparaît qu'au sein 
de leur nécessité, par le biais, c'est un commencement de 
contingence qui nécessairement s'amorce. Nous venons de 
montrer comment, pour l'homme, sa nécessité doit nécessai­
rement être contingence, ne serait-ce déjà que dans la mesure 
où l'extensif n'est ontologiquement ce qu'il est que dans 
la perspective de son indispensable et constant commerce avec 
l'intensif. Ici nous faisons un pas supplémentaire. Par ce que 
nous venons de faire remarquer, ce n'est plus seulement 
l'intensif qui se trouve être l'autre soi-même constituant mais 
« extérieur » de l'extensif : il apparaît désormais qu'il s'insinue 
par le truchement de l'individu, jusque dans son intériorité 
même. Etant individu, parce que, en tant que je suis moi, 
j 'échappe de quelque façon à l'extensif et parce que corréla­
tivement et en fonction de mon statut je m'intègre au contraire 
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profondément en lui, ce sont désormais le monde et les 
choses qui, pour ainsi dire du dedans, vont s'échapper à 
eux-mêmes. Parce que l'être humain, par le truchement des 
relations qui le lient aux choses et au monde doit être 
compris comme nécessité contingente, il se trouve que, étant 
chose et étant monde, c'est le cœur même de ceux-ci qui est 
ébranlé. Ce qui faisait que je doive avoir recours à l'extensif 
afin de m'actualiser comme son opposé fait inversement que 
celui-ci ne peut pas, par là-même, ne pas être atteint au plus 
profond de son être. La réciprocité des éléments concrets 
du réel que nous avons dû reconnaître dès nos premières 
descriptions au niveau de la structure des choses ou à celui 
du surgissement du moi ou encore à propos de la nécessité 
du corps se retrouve ici, mais dans la sphère plus large de 
relations plus serrées. Quelle en est la conséquence ? 

Dès notre premier chapitre, nous avons montré que le 
monde ne pouvait réellement être que si les choses étaient 
sa constance. Par la suite, nous avons, de distance en distance, 
précisé ce rapport en indiquant que le monde était la dimen­
sion fluide des choses ou que Ie corps était ce par quoi 
le monde vient aux choses. Désormais et par le truchement 
de l'individu, il nous est possible de le rendre parfaitement 
compréhensible. Ce que nous sommes en effet amené à mon­
trer c'est que, puisque l'individu comme contingence échappe 
à la nécessité et par le fait, provoque un « trouble » dans 
la plénitude sans fissure du nécessaire, il est possible aux 
choses de se dégager d'elles-mêmes et de tourner au monde. 
Comment cela se peut-il faire ? La description du statut de 
la chose nous a montré qu'il lui fallait être parachevée ei 
elle devait pouvoir exister. Le rocher n'est pas simplement 
en soi ; c'est dans la mesure où je lui attribue sa signification 
au'sein de la constellation de son être, parmi ses innombra­
bles possibles qui demandent à être assumés, que par mon 
choix, et dans la proximité de la réponse qui lui est donnée» 
il est réellement. Il y a quelque chose de semblable ici dans 
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la relation de l'individu au monde. L'on peut dire également 
que c'est parce qu'il y a une dualité — comme celle de la 
nécessité et de la contingence — que l'individu et le monde 
sont chacun l'autre sur le mode du n'être paß et que c'est 
cela qui réellement les rend possibles. Seulement, ce qu'il 
faut bien voir, c'est le caractère radicalement nouveau — 
au sein des rapports de l'extensif et de l'intensif — de leurs 
relations constituantes. Nous savons que la relation du moi 
aux choses et au monde n'est nullement parallèle à celle qui 
lie l'individu aux mêmes deux éléments de la concrétude. 
Cela implique que si le moi signifie les choses et les para­
chève, tel ne peut être le cas de l'individu vis-à-vis du monde. 
Alors que comme moi, en tant qu'autre soi-même distant de 
l'extensif, je suis d'une certaine façon sa nécessité comme 
le constituant, je ne puis être en tant qu'individu, que comme 
le mettant en question. Ce que je suis, nous le savons, c'est 
son € trouble » comme eurgissement de la contingence dans 
le nécessaire. C'est dire qu'il faut, pour que je puisse inter­
venir et que la nécessité soit, que le monde des choses soit 
pleinement constitué et que par conséquent celles-ci soient 
préalablement signifiées. Sans ce préalable, mon intervention 
perd jusqu'à son sens puisque le lieu de son déploiement 
n'est pas constitué. Ce que je puis faire par conséquent — et 
c'est ainsi seulement qu'il est ontologiquement possible que 
je promeuve le monde — c'est d'exercer une action corrosive 
au cœur de l'objectité. Il faut qu'il y ait deux temps. L'un 
signifiant, et c'est le rôle du moi que de l'accomplir. L'autre 
assouplissant, et c'est à l'individu seul de l'effectuer sur le 
fondement de ce que le moi, pour sa part, a accompli. Tel 
ne serait-il pas le cas, ou bien l'individu serait le moi et il 
y aurait contradiction ou bien les objets ne seraient pas déjà 
constitués et il serait impossible que l'individu remplisse son 
rôle. Dans les deux cas, le monde subsisterait inexpliqué en 
tant seulement que réceptacle non récupéré de la concré­
tude. Le déterminisme ne peut être que par moi en tant que 



156 L'HOMME DANS LE MONDE 

précisément je suis moi, mais comme pour pouvoir l'être il 
faut que je sois corps, il se trouve qu'il m'enserre nécessaire­
ment de quelque façon. En outre, comme ce corps que je 
suis tout en étant moi ne peut être qu'individu il faut, pour 
que le déterminisme soit, que je me dégage de son étreinte 
— précisément parce que je n'ai pas cessé d'être moi. Ce 
qui ne peut se faire — en fonction même de l'étroitesse de 
nos liens — que si je le dégage aussi jusqu'à un certain point 
de lui-même. C'est ainsi que dans l'extensif, au sein de sa 
matite peut naître le monde. 

Nous sommes en mesure maintenant de préciser la nature 
de la relation voulue par sa dualité qui lie l'individu au monde 
et aux choses. De ce que nous venons de dire, il ressort que 
si le monde peut être en tant que la dimension fluide des 
choses, c'est que l'individu l'organise. Si l'on veut, faire que 
le monde soit, c'est simplement organiser les choses en un 
certain ordre souple. Si je suis réellement homme, en fonction 
même des modalités de mon intégration dans l'extensif, elle-
même nécessitée par les conditions de mon avènement, c'est 
que je parviens à tirer les choses hors d'elles-mêmes après 
qu'elles aient été constituées ; et c'est précisément cela qui fait 
surgir le monde. Souvenons-nous de l'exemple de l'ouvrier. 
Tout son effort ne consiste-t-il pas précisément à métamor­
phoser en situation maléahle — donc en monde — ce qu'il 
trouve durci en état de fait et dans quoi comme être humain 
précisément, il ne peut que difficilement subsister ? Alors 
que le moi tend à s'emparer de l'informe — ou du moins, 
du non encore pleinement façonné — pour à chaque fois le 
former en chose, l'individu au contraire ne peut — selon 
ce que nécessite son statut — que s'emparer de ce qui est 
formé, non pas pour le déformer, mais le reformant, le trans­
former. Et cela dans la proximité d'une absolue réciprocité 
puisque, par ailleurs, il ne saurait y avoir de monde sans 
choses ni d'individu sans moi. Si l'on veut, alors que c'est 
le rôle du moi d'assumer les choses, celui de l'individu ne 
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peut être , selon son système de relations à l'extensif et ce 
qu'il implique de tenants et d'aboutissants, que de les réassu­
mer, ce qui précisément revient à les mondaniser. Si c'est 
par leur constance, en fonction du moi, que les choses étayent 
le monde et si c'est par le corps que Ie monde vient aux choses, 
c'est par l'être humain en tant qu'il les organise que les 
choses viennent au monde. Qu'est-ce au juste que cette orga­
nisation ? 

Sartre montre 1 comment n'agissent vraiment que des hom­
mes qui selon un choix, s'efforcent de changer un certain 
ordre en un autre. Le passant, par exemple, qui laisse tomber 
sa cigarette par mégarde et provoque ainsi une explosion, 
n'agit pas. Il se borne à faire succéder à un agencement pour 
lui indifférent des objets, un autre agencement en somme 
non moins quelconque, par simple accident. Le saboteur 
au contraire, qui fait sauter une poudrière agit réellement. 
L'explosion provoquée par lui revêt une signification inten­
tionnelle précise ; elle est soigneusement orientée. Elle s'orga­
nise dans la perspective d'un monde à la réalisation duquel 
elle est sensée collaborer, se saisissant de lui comme d'un objet 
et s'efforçant de le promouvoir jusqu'à un degré plus poussé 
de mondanité. L'homme, c'est ce saboteur. En fonction de 
ce que nous avons explicité jusqu'ici, il apparaît devoir être 
compris comme la composante explosive de l'être et la 
modalité de son rapport au monde et aux choses, traduite 
en clair, ne peut être que l'action. C'est seulement parce 
qu'il agit qu'il lui est ontologiquement possible de venir 
s'inscrire dans son univers en tant que nécessité contingente. 
La juxtaposition, ou mieux l'intégration dialectique de ces 
deux termes implique que pour pouvoir être, il faut que 
l'homme agisse. C'est dans la mesure où l'individu, eu égard 
à sa situation de double précarité est en rupture de ban avec 
la nécessité, qu'il doit se comprendre par tout un côté de 

1 Cf. L'êire et le néant, p . 508 ss. 
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son être, comme contingence. Cela ne signifie-t-il pas préci­
sément que dans son être même et pour qu'il puisse occuper 
une place dans le monde et parmi les choses, il lui faut, 
assumant sa nécessité et la « canalisant », ne compter en der­
nière analyse que sur soi seul, s'il veut pouvoir subsister ? 
Nous avons montré plus haut comment le moi en tant qu'être 
désintégré était « l'être qui a à être ce qu'il est » dans un 
effort de tous les instants, faute de quoi son engluement le 
menaçait sans cesse. C'était là la description de son existen-
tîalité. Combien celle-ci se vérifie-t-elle ici pour l'individu, 
à la différence près pourtant que les relations des différents 
termes du réel s'étant resserrées, elle s'est précisée d'autant. 
Alors que pour le moi, être, c'était dans une reprise de soi, 
avoir à être, pour l'individu, il ne saurait être question que 
d'une récupération plus ample dans l'action. Il ne suffit 
plus que je me retrouve sans cesse au bout de moi-même si, 
désormais, je veux espérer pouvoir exister ; encore faut-il que 
je me saisisse de moi, à l'autre bout de mon être, dans les 
choses et dans le monde afin de ramener les premières vers 
le second. Il faut que je sois ce que je ne suis pas et que 
je ne sois pas ce qu'il me faut être. Agir, c'est s'installer au 
cœur de la nécessité et, dans un effort continuel, la promou­
voir en contingence. C'est faire que les choses deviennent 
monde et c'est ce qu'il faut précisément que je fasse. 

Seulement, il y a plus encore. Si tel est le cas, si je ne 
puis envisager de me tenir au monde que par mon action, si 
elle est nécessitée par mon statut lui-même en tant que je 
suis individu, il est clair que l'action n'est pas autre chose 
que ma relation originaire au monde et aux choses. C'est 
parce que ceux-ci sont avec moi dans Ie rapport que nous 
avons décrit qu'il me faut, pour qu'elles soient et que je 
puisse être, enchâsser mon être dans l'action. KlIe indique 
ma seule appréhension globale possible de la réalité concrète. 
N'est-ce pas alors qu'il faut la comprendre corrélativement 
comme conscience ? Parce que l'action est ma seule relation 
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possible au monde et aux choses et parce que cette relation 
est ma conscience, celle-ci ne peut être que l'action. Agir et 
avoir conscience, comme en tant qu'individu se trouver dans 
une certaine relation d'existence avec soi-même ainsi qu'avec 
Ie monde et les choses, ce ne peut être qu'une seule et même 
totalité. Toute conscience qui ne serait pas action et toute 
action qui ne serait pas conscience serait peut-être ontique-
ment soutenable, voir même possible dans la sphère du 
concret. Elle ne serait pourtant pas onto logiquement fondée 
et présupposerait comme sa condition de possibilité réelle, 
précisément et selon sa spécificité, toujours son contraire, 
c'est-à-dire soit l'action, soit la conscience. C'est d'ailleurs ce 
que» pour sa part, la phénoménologie parvient à montrer, selon 
un cheminement radicalement différent du nôtre. Merleau-
Ponty, dans La structure du comportement *, en donne un 
exemple probant. « Le terrain de football, dit-il, n'est pas 
pour le joueur en action, un « objet », c'est-à-dire le terme 
idéal qui peut donner lieu à une multiplicité indéfinie de 
vues perspectives et rester équivalent SOUB ses transformations 
apparentes. JX est parcouru par des lignes de force (les « lignes 
de touche», celles qui limitent la «surface de réparation»), 
— articulé en Becteurs (par exemple les « trous » entre les 
adversaires) qui appellent un certain mode d'action, la déclan-
chent et la portent comme à l'insu du joueur. Le terrain ne 
lui est pas donné, mais présent comme le terme immanent 
de ses intentions pratiques, le joueur fait corps avec lui et 
sent par exemple la direction du « but » aussi immédiatement 
que la verticale et l'horizontale de son propre corps. H ne 
suffirait pas de dire que la conscience habite ce milieu. Elle 
n'est rien d'autre à ce moment que la dialectique du milieu 
et. de l'action. Chaque manœuvre entreprise par le joueur 
modifie l'aspect du terrain et y tend de nouvelles lignes de 
force où l'action à son tour s'écoule et se réalise en altérant 

1 Cf. p. 183. 
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à nouveau le champ phénoménal ». En d'autres termes, « la 
conscience est originairement non pas un je pense que, mais 
un „ je p e u x " » 1 ; voilà ce que la description éidétique de 
l'individu dans 6on rapport constituant à ces autres soi-même, 
nous oblige à reconnaître. Si agir c'est faire que les choses 
deviennent monde, la conscience ne peut être précisément que 
ce par quoi elles sont agencées en mondanité. 

Pourtant, dans cette description, tout ne se trouve pas 
encore récupéré. Nous avons mis l'accent sur la dimension 
fluide de la chose et nous avons tenté de saisir ce qui, dans 
le monde, en était la condition de possibilité. Mais, dans ce 
contexte que nous avons décrit, que devient la chose, ou mieux 
quel est son rôle ? En tant que pivot de la nécessité, comment 
répond-elle à la contingence ? quel est son coefficient de résis­
tance et qu'implique-t-il pour l'individu ainsi que pour le 
monde lui-même ? Il y a ici deux choses, ou pour mieux dire 
deux conséquences complémentaires d'un même processus. 
Tout d'abord, comme nous l'avons montré, il est exclu qu'il 
puisse y avoir une puissance contingente corrosive sans que 
lui corresponde nécessairement une force intégrante de néces­
sité. Dans ces conditions, à chaque tentative que je fais de 
mondaniser les choses, par là-même et en fonction de cette 
réciprocité, je ne fais pas autre chose, corrélativement, que 
de les affirmer. Par et dans mon effort de les achever afin 
qu'elles soient monde — au sens où l'on achève, parce qu'il 
souffre, un animal blessé — parce que je passe à travers 
elles en tant qu'elles sont pleinement choses, et leur confère 
une nécessaire dimension mondaine, je ne puis m'empêcher 
de les parachever de quelque façon. Il y a ici quelque 
chose de semblable à ce que nous avons montré à propos 
du moi qui, dans son effort de connaissance de soi, parce 
qu'il est simultanément et dans la proximité d'un même 
tout, sujet et objet, se voit condamné à se manquer sans cesse. 

Cf. Phénoménologie de la perception, p . 160. 
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Il ne faudrait donc pas s'imaginer que les objets soient un 
substrat seulement ou une simple force d'inertie ; ce serait 
là à nouveau admettre la réapparition du réalisme dont nous 
connaissons l'impossibilité. Il y aurait « d'abord'» des choses 
et « ensuite » un monde amené par l'individu, alors que, dans 
le réel» il y a simultanéité absolue. Et il est clair que dans cette 
perspective cloisonnante et non récupérante aucun de ces trois 
termes ne serait réellement posé ; ils s'imposeraient simple­
ment comme autant d'entités dont les tenants et aboutissants 
subsisteraient comme autant d'opaques mystères. Il n'est pas 
étonnant dès lors que le monde et les choses doivent être 
compris en termes dynamiques. Nous y avons à plusieurs 
reprises insisté en montrant comment chacun était l'essentiel 
de l'autre, dans une incessante instabilité ou en insistant sur 
le caractère fugace insaisissable de la mondanité. Désormais, 
il nous est possible d'en saisir la raison. C'est la chose qui en 
soi et dans son parachèvement, en fonction de ce qu'implique 
celui-ci, est également principe actif de la mondanisation. Et 
comment cela pourrait-il nous surprendre puisque, comme 
nous l'avons vu dès le début de notre étude, si les choses sont 
la constance du monde, au moins celles-ci ne sont-elles pas 
sans lui. En réalité, ce que nous avons dû dissocier selon ses 
différents moments réels pour la commodité de l'exposé, dès 
sa première apparition ne pouvait être concrètement que 
comme tout. C'est la réalité de ce tout qui désormais est posée 
et son essentialité se révèle se confondre avec son dynamisme. 
Si le monde est, c'est que par l'individu, les choses deviennent 
monde, mais dans la mesure exacte où s'effectue cette assump­
tion, parce que les choses sont, et réapparaissent pour ainsi 
dire « par derrière », il ne peut être que dynamique. 

C'est cela même qui fait — et ici nous rejoignons le deuxième 
« temps » de la relation que nous venons de décrire — que 
l'action de l'homme est sans cesse mise en question et doit 
se comprendre comme continuel recommencement. Si j'étais 
seul à promouvoir le monde à partir des choses, l'on pourrait 

n 
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fort bien imaginer que, étant suffisamment puissant, je par­
vienne une fois pour toutes à les faire basculer dans la mon­
danité. Or tel n'est nullement le cas précisément parce que 
les choses elles-mêmes, loin d'être amorphes et de se laisser 
simplement faire, viennent prêter leur indispensable concours. 
Si l'on veut, selon les nécessités de mon être, elles sont en 
moi le dualisme. À la limite, c'est à elles que je dois de triom­
pher et c'est la raison précise pour laquelle mon triomphe 
est problématique. Sans cesse je risque de me voir tourné par 
elles et de voir mes arrières déjà organisés, c'eat-à-dire la 
portion de monde que je suis parvenu à arracher, devenir 
chose, tandis qu'il me faudrait recommencer. Sans cesse je ris­
que, parce que la contingence que je suis n'est possible que par 
la nécessité qu'elles sont, de me voir embarqué par cette 
nécessité qui me sous-tend. Par la chose, pourrait-on dire, le 
monde ne saurait jamais être. Il ne lui est possible que de 
se projeter dans un avenir et de se regretter dans un passé. 
Jamais il n'est, mais son être est doublement un « sera » et 
un « avoir été ». Ma destination est donc de mener à l'être 
ce qui ne l'est pas tout à fait et il ne peut être question pour 
moi dans cet effort même, à chacun de mes actes, à chacune 
de mes appréhensions constituant ma conscience, que d'une 
réassomption radicale. Sans doute tout n'est-il pas perdu défi­
nitivement et ma « patte », au moins comme vestige, subsiste-
t-elle. Tout ne s'efface pas de ce que je suis, sans quoi Ia 
chose elle-même ne pourrait être, ni le monde qui la serait 
devenu. Pourtant, l'emprise de la chose est telle que la condi­
tion de son être, c'est que sans discontinuer je reprenne la 
mondanité. Si l'on veut, à cause de l'objet qui participe à son 
élaboration, le monde n'efit jamais définitivement fait ; il est 
toujours encore à faire — dans la mesure précisément où il 
se fait — et la seule façon d'arriver à le faire, c'est de sans 
cesse le refaire. C'est cela même qui a pour conséquence que 
je ne l'ai jamais vraiment en main. Il y a entre lui et moi 
une rupture qui en dernière analyse est pourtant insuppor-
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table puisque, étant fonction des objets, loin d'indiquer une 
prise de recul ou une nécessaire distance, elle n'est jamais 
que Vindication de ma mise en danger comme de ma chosi-
fication en tant que quelque chose qui me concerne de très 
près m'échappe, ce qui précisément est contradictoire puisque, 
si tel est le cas, comme je ne suis pas le monde, mais comme 
il est par moi, il devient impossible qu'il soit et c'est ma mise 
en question elle-même qui cesse d'avoir un sens. Il y a à ce 
point une contradiction qui surgit puisque, dans l'homme et 
par le rôle que l'objet joue dans la constitution du monde, 
c'est dans celui-ci son dualisme qui s'affirme et menace de 
l'écarteler, et puisque ce dualisme précisément est fonction du 
monde qui ne peut avoir de sens que par l'affirmation de l'être 
humain comme monisme. Il y a deux forces qui tirent 6ur 
l'homme ; et celle qui tend à le disjoindre est précisément 
constituée par celle qui au contraire tend à le faire toujours 
mieux se joindre. C'est donc sur la réduction de cette contra­
diction, sur la façon dont l'homme doit étayer son indispen­
sable action sur les choses afin que la mondanité soit comme 
un monde où il puisse trouver une situation calme qu'il nous 
faut nous interroger maintenant. Pour que l'homme puisse 
être et que les difficultés mêmes que nous venons de reconnaî­
tre puissent avoir un sens en même temps qu'il puisse être 
envisagé de les faire cesser, c'est à mettre en relief les condi­
tions nécessaires à l'apparition d'un supplément d'individualité 
qu'il nous faut nous attacher maintenant. C'est ce que nous 
ferons dans la deuxième partie de cette étude en tentant 1'elu­
cidation du monde des hommes. 



DEUXIEME PARTIE 

LE MONDE DES HOMMES 



CHAPITRE V 

LES RELATIONS A AUTRUI 

Dans cette nouvelle orientation de notre démarche impliquée 
par le mouvement même de notre progression, il nous faut 
tout d'abord revenir sur la notion qui précisément postule 
ce dépassement, à savoir celle d'action. Jusqu'ici, en tant qu'elle 
représentait la modalité nécessaire des relations de l'individu 
aux choses et au monde, nous l'avons décrite comme l'effort 
que doit faire l'être humain de promouvoir à travers soi, la 
nécessité en contingence. Nous avons montré qu'elle était — 
en fonction même de l'être de l'individu — ce par quoi les 
choses tournent au monde. Ce que nous sommes parvenu à 
poser revenait à dire : si l'action doit pouvoir être, ce n'est 
qu'en tant qu'elle rend possible l'intégration doublement pré­
caire de l'individu dans le monde et dans les choses et pour 
que tel puisse être le cas, il faut nécessairement qu'elle 
se constitue dans la sphère rigide du déterminisme, comme 
puissance efficace d'assouplissement. C'est là sa condition 
unique de possibilité qui se confond avec la seule chance 
réelle de l'homme appelée du plus profond de la dialectique 
constitutive de son être. Ainsi mettions-nous l'accent sur les 
implications consécutives à la nécessité de son surgissement. 
Une telle elucidation ne saurait pourtant plus suffire. Ce 
n'était là qu'un premier aspect partiel de l'investigation qu'il 
nous faut mener à bien. Maintenant que nous savons que 
l'acte nécessairement est et que nous avons jeté les bases de 
ce qu'il peut, une toute autre question est de savoir comment 
il le peut et jusqu'où. Il faut que la nécessité se change en 
contingence, que celle-ci pénètre au cceur de celle-là et venant 
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l'habiter, la fasse pour ainsi dire céder du dedans. Soit, mais 
comment cela est-il réellement possible ? Il est acquis que 
c'est l'action qui fait que les choses deviennent monde ; maiB 
jusqu'où cette métamorphose est-elle en mesure d'aller ? Il 
y a là une série de questions auxquelles il doit être répondu 
et qui exigent que la structure de l'action soit complètement 
percée à jour. Si l'on veut, après que les conditions nécessaires 
au surgissement de l'action humaine aient été décrites et après 
que ses principales possibilités aient pu être esquissées dans 
le prolongement de celles-ci, c'est la question des conditions 
nécessaires à son aboutissement qui se pose à nous et doit 
pouvoir être tirée au clair. Comment est-il possible que l'action 
surgie, aboutisse et qu'est-ce que cela peut-il bien impliquer 
pour la concrétude réelle ? 

De ce point de vue, issu lui-même des nécessités corrélatives 
de la contradiction à laquelle nous aboutissions à la fin du 
chapitre précédent, dans la mesure où l'acte étant, il n'était 
pourtant pas suffisamment épaulé dans l'homme pour que 
celui-ci puisse être dans le monde où pourtant il fallait qu'il 
soit, ce qui tout d'abord frappe et doit être repris de plus 
près, c'est le coefficient inévitable d'adversité du monde. L'acte, 
par son simple surgissement fait surgir un obstacle comme 
l'être de la chose, et c'est cela précisément qui est déroutant. 
D'autant plus que, comme nous l'avons vu, ce n'est pas que 
la chose « s'arqueboute », qu'elle soit difficile à accrocher et 
résiste fortement — elle n'est pas liée à l'acte comme elle 
l'était au moi, selon une relation linéaire d'opposition — mais 
parce qu'elle vient étayer celui-ci dans son effort et comme 
Ba réussite. La chose est le dynamisme du monde comme sa 
partie intégrante, c'est-à-dire que, loin de se constituer comme 
simple matériau en tant que réceptacle amorphe de la néces­
sité, elle se trouve au contraire s'identifier à cette dernière 
et venir partager avec l'action, la charge de sa réassomption. 
Cette simple nécessité suffit à déposséder l'action d'elle-même 
en ce sens qu'elle ne saurait plus être seule à vraiment agir, 
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dans la mesure où, pour une bonne part, c'est par elle qu'elle 
agit. Nous en avons souligné un premier danger : la chose 
qui a passé au monde risque sans cesse de revenir à soi ; le 
monde menace de se refermer comme chose derrière l'individu 
agissant. Le monde, disions-nous, pour cette raison même, 
n'est jamais ; il doit se comprendre comme promesse d'avenir 
ou regret passé. Au niveau de l'individu, il ne peut jamais 
être que comme un « sera » ou comme un « avoir été », dans 
un inévitable déséquilibre, ce qui précisément exige de 
l'homme un perpétuel effort dans une incessante reprise. 
Désormais, nous en voyons apparaître un second. Il n'est pas 
suffisant de dire que l'action, de toute part, est guettée par 
la chose. Il n'y a pas seulement une chose qui risque de se 
substituer à mon acte et de nier le monde. En un certain 
sens, un tel dénouement est même radicalement exclu puisque, 
par la disparition de celui-ci, le monde s'évanouissant défini­
tivement, la chose elle-même se trouverait mise en question. 
Ce dont il s'agit et qui est beaucoup plus grave, c'est que 
mon action elle-même menace de se chosifier. 

La chose s'insinuant en elle, ou pour mieux dire, l'étant 
dans une de ses dimensions, nécessairement et jusque dans 
son efficacité, ne peut pas ne pas risquer de la faire se durcir 
sans qu'elle se trouve en mesure de l'éviter vraiment, puisque 
du même coup — et du point de vue de son surgissement — 
elle renoncerait à soi. Sartre montre comment le passé n'est 
pas autre chose que le glissement spécifique irrésistible du 
pour-soi dans Ten-soi \ Il y a ici quelque chose de semblable. 
Lorsque j'agis, je m'appuie sur la nécessité afin de la pro­
mouvoir en contingence ; je fais, moi qui suis contingent, 
que le déterminisme, par l'usage que j 'en ai, puisse parvenir 
à se dépasser, afin qu'en lui, je puisse être. C'est précisément 
cette réassomption que je m'efforce d'effectuer, qui est insuf­
fisante. Puisque en effet — comme nous le savons — je ne 

Cf. L'être et le néant, p . 150-164. 
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puis agir que dans la mesure où, quoique tous mes efforts 
tendent à m'en décoller, je suis intégralement déterminisme, 
cette nécessité de mon action est précisément aussi sa limi­
tation. Toujours j 'habite le cœur du nécessaire et si je me 
constitue comme sa contingence, du moins est-il ma nécessité. 
Peut-être a-t-il besoin de moi, mais en tout cas, ce qui est 
certain, c'est que je ne puis réellement me passer de lui ; 
c'est dire que mon action ne saurait par conséquent être 
véritablement action jusqu'au bout d'elle-même. Cherche-t-elle 
à s'accrocher à ce qui, du dedans la détermine, il vient un 
moment où, se dépassant, elle ne parvient plus à se reprendre 
et, se trouvant sans appui, ne peut que retomber. Dans la 
définition que nous en avons donnée jusqu'ici, comme pro­
motion de la nécessité en contingence, il y a quelque chose 
qui ne convient pas vraiment. En effet, à y regarder de 
près, si tel doit pouvoir être le cas, il faut que la nécessité 
subsiste afin que la contingence soit, ce qui, ou bien rend 
celle-ci impossible dans la mesure où l'on cherche néanmoins 
à l'affirmer comme puissance d'autonomie, ou au contraire 
la fait être illusion dans celle où, effectivement réelle, elle 
ne peut pourtant être soi qu'en tant que prisonnière du déter­
minisme. Nous avons indiqué tout à l'heure que j'organisais les 
choses en monde, que c'était là ma seule possibilité d'exister. 
En fonction de ce que cela implique, non plus du point de 
vue des conditions nécessaires à son surgissement, mais dans 
la perspective de celles qui sont indispensables à son abou­
tissement, nous découvrons qu'il y avait dans notre description 
même, une antinomie. Nous avons explicité jusqu'ici une 
action non complètement autonome qui, par conséquent, ne 
pouvant s'acheminer seule jusqu'à son point d'aboutissement, 
n'en était pas encore réellement une, mais l'esquisse seulement. 
Pour que je puisse organiser le monde — ce que pourtant 
je dois nécessairement être en mesure d'effectuer s'il faut 
que je sois — encore faut-il que je parvienne, me soustrayant 
au déterminisme, à soustraire celui-ci à lui-même. H faut que 



LES RELATIONS A AUTRUI 171 

me libérant, je parvienne à le libérer, c'est-à-dire Ie transcen­
dant, que je sois en mesure de l'arracher à son être. Or c'est 
précisément, en fonction du statut de la contingence qui doit 
être nécessité comme son autre soi-même, ce qui jusqu'ici se 
révèle impossible. Comment par conséquent sortir de l'impasse 
puisqu'il faut d'autre part que l'action nécessairement soit ? 
Comment concevoir la possibilité d'un tel et indispensable 
dépassement ? 

Georges Bastide montre1 que les acquisitions humaines qui 
constituent la civilisation témoignent d'une volonté d'affran­
chissement. Elles doivent « permettre, dit-il, en premier lieu 
une indépendance sans cesse accrue de l'homme par rapport 
aux fatalités naturelles. La nature fait-elle peser sur l'homme 
la fatalité du nécessaire, comme la nécessité biologique où 
nous sommes de marcher sur la terre ferme et l'impossibilité 
anatomique et physiologique de traverser les merB et les 
airs ? La civilisation s'ingénie à rendre les nécessités contin­
gentes. La nature nous accable-t-elle de la non moins lourde 
fatalité de la contingence, du hasard, de l'imprévu, comme 
en sont remplis tous les phénomènes biologiques ? La civilisa­
tion s'efforce de faire de ses contingences des nécessités dont 
elle est maîtresse. C'est cette volonté de nous rendre « maître 
et possesseur » de la nature qui manifeste son intentïonalité 
spécifiquement humaine dans tous les faits de civilisation ». 
Quoiqu'au niveau ontique de l'observation de la signification 
du phénomène de civilisation, cette réciprocité de la contin­
gence et de la nécessité est l'indication de la possibilité même 
de Taction. Si mon acte doit ontologiquement être en mesure 
d'aboutir, il est indispensable non seulement — comme nous 
l'avons montré jusqu'ici — qu'il se constitue comme la réali­
sation contingente du nécessaire, mais pour que précisément, 
dans cette première dimension, il puisse être, que par lui le 

1 Cf. Mirages et Certitudes de la Civilisation, p . 15-16. 
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contingent devienne nécessaire. Nous venons d'insister sur la 
contradiction qu'il y aurait à vouloir forcer le déterminisme 
au moyen de la contingence alors que celle-ci ne peut être 
effective que par le truchement de celle-là. Nous comprenons 
désormais que par la réciprocité des relations, cette impossi­
bilité peut être levée. Si l'acte est à la fois une nécessité qui 
tend à Ia contingence et une contingence qui tend à la néces­
sité, c'est-à-dire si des deux bouts de lui-même, il est à la fois 
l'un et l'autre de chacun de ses contraires, alors son actualisa­
tion est possible réellement. Dans la mesure où il se transporte 
comme contingence, du point maximum de la nécessité vers 
son point zéro afin de la dépasser, si corrélativement et dans 
cet effort même, il se réalise comme la nécessité de la contin­
gence qu'au départ il est au sein du nécessaire, alors on 
comprend qu'il puisse se dégager du déterminisme et entraîner 
pourtant celui-ci à sa suite, au lieu de le voir tout à coup 
disparaître et devoir lui-même retomber. Chacun de ses pas, 
chacune de ses progressions est une tentative de se soustraire 
à la nécessité. Pourtant, par là-même et en fonction de sa 
réciprocité, chacun de ses efforts est aussi l'affirmation de 
celle-ci puisque pour lui, le contingent devient nécessaire. 
Au lieu donc que, comme par le passé, l'être humain se voie 
tout à coup, et près d'aboutir, coupé de ses fondements, et 
que la chose réapparaisse comme ce qui seul peut lui venir 
en aide en rétablissant ce déterminisme que l'action s'évertue 
à éliminer, mais qui pourtant, la rendant seule possible est 
strictement irréductible sous peine de la voir devenir impos­
sible et doit bien réapparaître quelque part, une nécessité se 
manifeste, issue de la contingence, ce qui précisément permet 
la transcendance. Ce sur quoi j'étaye mon action cesse d'être 
un simple déterminisme et se voit remplacé par une nécessité 
qui était contingence et qui, par conséquent, me fournit un 
point d'appui stable et rigoureux, mais lui-même en marge 
de la nécessité universelle, s'étant constitué pour ainsi dire 
sur ses bas-côtés. Il y a fondamentalement mouvement dialec« 



LES RELATIONS A AUTRUI 173 

tique ; c'est parce que je suis contingent au sein de la nécessité 
que celle-ci peut être contingente de quelque façon et c'est 
parce que tel est le cas, la nécessité que je suis reprenant la 
contingence que la nécessité est, que le nécessaire et le contin­
gent, par réassomptions progressives, peuvent se dépasser l'un 
et l'autre dans une nouvelle réalité. A la limite et si l'action 
doit réellement être comme aboutissement, non seulement il 
peut être postulé que le monde ne risque plus de se trouver 
réabsorbé par les choses dans la mesure où celles-ci en seraient 
aussi l'avènement, mais que les choses elles-mêmes ne peuvent 
être que si, s'étant emparé d'elles, l'être humain devenu sa 
propre nécessité, les distribue autour de lui comme autant de 
contingences. Autrement dit, comme son aboutissement en 
tant non seulement que promoteur de la contingence au sein 
du déterminisme, mais comme réalisateur de la contingence, 
l'action ne peut pas ne pas postuler le renversement de la 
trame du nécessaire. Elle ne peut pas ne pas impliquer qu'elle 
soit passée du côté de l'être humain comme ce de quoi il 
serait « le maître et possesseur » ; et c'est là globalement et 
dès sa première apparition la plus modeste, quoique comme 
son principe régulateur, sa seule possibilité. Comment cela 
est-il réalisable ? L'homme seul est-il en mesure d'opérer ce 
necessaire renversement ? 

Concrètement il saute naturellement aux yeux que tel ne 
saurait être le cas. La civilisation est collective et se situe au 
bout d'une longue patience. Théodore Litt met continuelle­
ment l'accent * sur la faiblesse de l'homme. Si l'homme doit 
se comprendre comme autosuffisance en ce sens qu'il n'est pas 
comme l'animal, dépossédé de lui-même au profit du cosmos,, 
s'il est bien une entité distincte, au moins ne peut-il l'être 
que dans le monde, au sein de la société, par ses œuvres et 
dans son commerce avec les autres hommes de telle sorte qu'il 
est à lui seul incontestablement sa propre incomplétude. H 

* Cf. Mensch und Welt. 
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y a une impossibilité pour l'homme seul de se rejoindre seul 
comme ce qu'il lui faut être. C'est bien cela qui, ici, est 
immédiatement constatable. Comment pourrais-je, moi qui suis 
dans une situation mondaine de double précarité, m'eriger 
en renverseur des nécessités alors que même le monde que 
pourtant je tire des choses, je ne parviens pas, non seulement 
à le conserver autrement que comme réalité métastable, sans 
cesse remise en question, mais que de cette fragile victoire elle-
même, je ne saurais en être le seul et véritable artisan ? D se 
trouve que réellement, si je dois être, il faut que je puisse 
parvenir à asseoir ma situation selon cette double possibilité ; 
mais concrètement, à moi seul, il semble que cela me soit radica­
lement impossible. Peut-on en conclure que les hommes soient 
nécessaires à l'homme selon son être ? qu'il est mais que tel 
ne peut être le cas que s'il a recours à l'aide indispensable 
des autres ? que son être n'est concevable que comme être 
par autrui ? que l'un appelle irrésistiblement l'autre ? En 
d'autres termes, y a-t-il à mon insuffisance concrètement obser­
vable une raison réelle, et le cas échéant, est-il possible qu'elle 
soit réellement dépassée selon certaines modalités assignables ? 
C'est encore en revenant sur l'action qu'il nous faut tenter 
une réponse. 

Nous venons de voir que si l'action doit réellement être 
en tant qu'aboutissement, il ne faut pas seulement la compren­
dre comme la promotion du nécessaire en contingence, mais 
corrélativement comme ce qui fait que le contingent puisse 
devenir nécessaire. Si tel n'était pas le cas, il ne saurait être 
question que l'acte puisse même surgir comme autre chose 
que comme illusion, car nous savons que c'est pour lui sa 
seule possibilité d'échapper à une intolérable chosification. 
La nécessité même de cette réciprocité implique un dépasse­
ment que nous ne pouvons plus ignorer. L'acte au départ a 
été compris comme ce qui fait que les choses deviennent 
monde ; c'est lui qui ménage cet assouplissement indispensable 
au cœur même de la raideur, pour que, permettant l'existence 
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de l'individu, la chose puisse aussi réellement être. En tant que 
tel, nous le décrivions comme organisation. Il est clair que 
dans la mesure où l'action est aussi ce qui transforme la 
contingence en nécessité, tel n'est plus exactement le cas. Si 
elle doit être, il ne s'agit plus uniquement pour l'homme 
d'assouplir ce qui dans l'extensif se révèle être trop rigide, 
afin qu'il puisse s'y tenir, mais encore de coherer ce qui, au 
sein même de celui-ci et de par son action corrosive, ee trouve 
être peu assuré. Selon le tracé d'une actualisation, il s'agit 
que soit établie une indispensable tension entre des termes 
oppoBés, de quoi puisse résulter une véritable élaboration. 
C'est l'action qui fait que les choses deviennent monde, mais 
ce qu'il faut bien voir, c'est que tel ne peut être le cas que 
si le monde lui-même est sans cesse réassumé selon la perspec­
tive de la contingence qu'il est, afin, de reprise en reprise, 
de se voir constitué selon toujours davantage de nécessité. 
C'est dire que dans la mesure où l'action est tirée au clair 
jusqu'au bout, il ne saurait y avoir d'organisation réelle qui 
ne soit pas aussi et tout entière affranchissement. Comme 
nous l'avons déjà laissé entendre, BÎ j'organise le monde, pour 
que tel soit réellement le cas, il faut de quelque façon que 
je me libère, et cette nécessité réside dans l'être même de 
l'action. 

On en aperçoit immédiatement la conséquence. Entre ce 
que l'action était dans un premier moment et ce qu'elle se 
révèle devoir être dans un deuxième, il y a une indiscutable 
distance et pourtant, il faut qu'il en soit ainsi, il faut qu'il 
y ait cette différence si, selon sa première modalité déjà, elle 
doit pouvoir être. Mais comme c'est uniquement en fonction 
de l'individu dans le monde et parmi les choses, au sein de 
l'extensif que nous avons été amené à la décrire selon sa pre­
mière modalité, il ne peut pourtant pas ne pas ee faire que 
ce qui s'est révélé devoir la rendre possible dans sa spécificité 
n'atteigne pas aussi de quelque façon ce qui seul a permis 
d'en fonder la nécessité. L'action dont désormais il peut seule-
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ment être question, puisque seule elle peut réellement et 
pleinement être, n'est plus exactement celle que l'homme 
postulait comme sa relation au monde et aux choses, et pour 
cette raison précisément, cela implique que l'homme capable 
de la promouvoir ne doit pas être exactement semblable à 
celui que nous avons décrit en tant qu'individu. La distance 
qui nécessairement sépare l'acte de lui-même ne peut pas 
dans son surgissement même, ne pas atteindre l'homme au 
plus profond de son être. En vertu de l'étroitesse de leurs 
relations, à une modification de la structure de l'acte, ne 
peut correspondre qu'une modification semblable de l'être 
de l'homme. H y a ici encore et corrélativement à celui que 
nous avons décrit dans l'action en tant qu'elle est possibilité 
de s'accrocher au déterminisme et de l'entraîner à sa suite, 
une dialectique qui nous mène selon ce qu'il est, de l'individu 
à l'action, mais qui, celle-ci étant constituée selon son être, 
nous oblige à revenir à l'être humain, mais pour le découvrir 
nécessairement différent de ce qu'il était. Comment compren­
dre cette nouvelle nécessité ? 

Evidemment, il ne saurait aucunement être question de 
conclure à l'impossibilité de l'individu selon les termes où 
premièrement nous l'avons décrit. H y a à cela de multiples 
raisons. D'une part, tel serait-il le cas, non seulement le moi 
et le corps, mais les choses et le monde ne pouvant réellement 
être, perdraient jusqu'à leur sens. D'autre part, l'acte lui-
même ne serait pas puisque, s'il se dépasse selon sa deuxième 
modalité, comme aboutissement, encore faut-il d'abord qu'il 
soit selon la première qui lui permet seule de surgir, ce qui 
précisément ne fait qu'un avec l'individu tel que nous l'avons 
décrit. Enfin, il faut bien voir que si l'individu n'était pas, 
l'action ne pouvant ni surgir ni se dépasser, c'est la question 
de la contestation du statut de l'individu qui ne pourrait même 
pas être concevable. Il n'y a donc qu'une seule possibilité : 
l'individu nécessairement est, mais comme n'étant pas l'acte 
dans sa totalité. C'est-à-dire qu'il y a entre le statut de l'action 
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complètement élucidée et celui de l'individu qui a permis 
d'en marquer la nécessité, une inévitable inadéquation. Il faut 
que l'acte et l'individu soient l'un et l'autre, mais ils ne 
parviennent pourtant pas à se recouvrir vraiment. Il y a indis­
cutablement plus dans l'acte que ce que l'homme peut donner, 
et pourtant si le second n'arrive pas à rendre compte de la 
nécessité du premier, c'est néanmoins en fonction de lui-même 
que sa nécessité propre a seule pu être fondée. Il n'y a dès 
lors qu'une Beule possibilité qui s'ouvre à nous à ce point 
de notre analyse, à savoir la nécessité d'un dépassement de 
l'homme seul. Pour qu'il soit, il faut qu'il agisse, mais en 
fonction de ce que l'action à son tour implique, il est impos­
sible qu'il puisse agir seul. La faiblesse humaine que la 
simple observation concrète révélait déjà est désormais réel­
lement fondée. Ce que Théodore Litt mettait en relief ne 
concernait pas seulement un aspect superficiel ou momentané, 
mais essentiel de son être même. Comment dans ces conditions 
devons-nous comprendre ce complément de mon être par qui 
pourtant je puis seulement être ? 

A la suite de Merleau-Ponty, nous avons compris l'homme 
en tant que nécessité contingente. C'est-à-dire que nous avons 
montré comment il lui fallait nécessairement appartenir à 
deux règnes selon une intégration atteinte d'une double préca­
rité, à savoir à la nécessité et à la contingence. Selon ce que 
nous avons dit de l'action, nous pensons devoir décrire son 
complément comme contingence nécessaire. Si l'on veut, dans 
la nouvelle perspective où nous nous trouvons, l'être humain 
doit être compris non plus seulement comme nécessité capable 
de promouvoir la contingence, mais comme contingence se 
trouvant en mesure de promouvoir, au sein de celle-ci, la 
nécessité. Cela découle de la description que nous avons faite, 
des conditions nécessaires à l'aboutissement de l'acte. Pourtant 
en ce qui concerne l'individu, cela n'est pas si simple. H ne 
peut être question d'un simple renversement indifférent de 
ses termes constituants. Tel serait-il le cas, rien ne serait 

12 



178 L'HOMME DANS LE MONDE 

dépassé de ce qui doit l'être pour que l'individu puisse se 
trouver au niveau de l'action. Et pourtant, sans ce renverse­
ment, il est impossible que ce soit là le statut de l'individu. 
H est intégré au monde et aux choses dans un système de 
relations qui exige qu'il se dégage de ce qui sans cela, l'englou­
tissant, le rendrait impossible, mais rien dans son statut 
n'indique pourtant qu'il puisse y avoir en lui une puissance 
cohérante. Tel serait-il le cas, c'est son enfoncement dans 
l'extensif qui contradictoirement se verrait signifié. Un dépas­
sement de la contingence ne serait nullement effectué, dans 
ce qui serait purement et simplement une restauration du 
nécessaire. H se trouve donc que ce que l'acte implique, c'est 
un terme de la réalité qui soit l'individu comme ne l'étant 
pas, qui soit pour ainsi dire son inverse et qui est nécessaire 
non seulement pour qu'il puisse être rendu compte de l'être 
de l'acte, mais à travers celui-ci, en tant qu'il est la modalité 
de sa relation au monde et aux choses, encore de l'être de 
l'individu. L'individu ne peut aboutir que s'il est corréla­
tivement son inverse comme ne Tétant pas. C'est dire qu'il est 
essentiellement par autrui. D y a en lui une incomplétude 
qui fait que son être est essentiellement comme lui échap­
pant, ne pouvant être que par l'autre. Ce sont les modalités 
des relations qui me lient à l'autre qui doivent donc être 
tirées au clair, maintenant qu'elles ont été reconnues devoir 
nécessairement être. La question du par-autrui nous conduit 
nécessairement à celle de mes relations à autrui. 

Dans la Phénoménologie de la Perception *, Merleau-Ponty 
.montre qu'il ne saurait y avoir d'Alter Ego sans récipro­
cité absolue. Si mes relations à autrui sont univoques, si je 
me contente d'aller simplement vers lui ou si, au contraire, 
il vient seulement jusqu'à moi sans que véritablement il y 
ait de ma part une réponse, il est alors inévitable que, non 
seulement, l'un entre en conflit avec l'autre, mais que le 

1 Cf. p . 410. 
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monde de l'un enveloppe celui de l'autre et le menace d'étouf-
fement. C'est alors l'aliénation d'un des deux termes de la 
nécessaire rencontre que nous sommes qui est inévitable. 
« C'est (par exemple) ce qui arrive dans un couple où l'amour 
n'est pas égal des deux côtés : l'un s'engage dans cet amour 
et y met en jeu sa vie, l'autre demeure libre, cet amour n'est 
pour lui qu'une manière contingente de vivre. Le premier 
sent fuir son être et sa substance dans cette liberté qui demeure 
entière en face de lui. Et même si le second par fidélité aux 
promesses ou par générosité veut à son tour se réduire au 
rang de simple phénomène dans le monde du premier, se voir 
par les yeux d'autrui, c'est encore par une dilatation de sa 
propre vie qu'il y parvient et il nie donc en hypothèse l'équi­
valence d'autrui et de soi qu'il voudrait affirmer en thèse. 
La coexistence doit être en tout cas vécue par chacun ». Ce 
qui devait être constitué comme notre monde n'est plus pour 
moi que le monde de l'autre qui fait irruption dans mon 
propre univers, et étant donné qu'il n'est pas assumé comme 
mon monde précisément, je ne puis le recevoir qu'en tant 
que chose, figée dans la dureté de ce sur quoi mon action 
n'est pas parvenue à mordre vraiment. L'antagonisme de 
nos relations empêche non seulement que nous entrions 
vraiment en contact, que nous nous rencontrions, mais par 
là-même, c'est aux contradictions inhérentes au statut de 
l'homme seul que nous revenons ; le monde pour lui, quoique 
devant nécessairement être, lui échappe pourtant à nouveau 
dans une de ses dimensions et se constitue en opacité. L'autre, 
si notre relation n'est pas d'abord et ontologiquement comprise 
comme absolue réciprocité, loin de venir m'assister dans mon 
effort d'assomption de l'extensif dans quoi je dois être mais 
ne peux que partiellement me maintenir, vient au contraire 
se dresser devant moi comme obstacle supplémentaire. Non 
seulement il me rejette au sein de ma solitude impuissante, 
dans le monde et parmi les choses, mais c'est encore son univers 
propre devenu chose pour moi qui m'est irrémédiablement 
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fermé. Si donc le par-autrui doit pouvoir être — selon sa 
destination —, sa première modalité ne peut être comprise 
qu'en tant que pour-autrui. C'est dans la mesure seulement 
où il est pour moi et où je me trouve tout entier être 
pour lui qu'il nous est possible d'être l'un par l'autre. Théodore 
Litt fait remarquer1 que c'est dans leur union que réside 
l'essence des êtres et que toute tentative, quelle qu'elle soit, 
de poser un seul d'entre eux comme absolu ne peut aboutir 
jamais qu'à la négation de ce qui en lui est sa réalité la pluB 
authentique. Notre collaboration, à l'autre et à moi, nous 
serait-elle refusée en tant que premier moment de nos rela­
tions, non seulement, dans la sphère de l'ontique, il nous 
faudrait regretter que tel soit le cas puisque concrètement 
nous ne pourrions en tirer que des désagréments, mais au 
niveau ontologique, c'est ma propre possibilité ainsi que celle 
du monde et des choses qui déjà serait menacée. Ce qui — 
on l'aperçoit aussitôt, plus aucun terme du concret n'étant 
réel — extirperait de l'affirmation de notre hostilité sa signifi­
cation, elle-même devenue impossible. Si autrui est autrui 
pour moi comme je suis autrui pour lui, c'est qu'il y a 
entre nous relation de réciprocité et c'est à cette seule condi­
tion que je puis réellement être dans le monde et parmi 
les choses, en tant que puissance de dépassement. Si l'indi­
vidu est en mesure de s'opposer efficacement au domaine 
de l'extensif — dans quoi il lui faut se trouver intégré néces­
sairement, mais seulement comme promesse d'autonomie — 
c'est que d'abord autrui et lui-même ne s'opposent pas l'un 
à l'autre, mais sont étroitement unis, l'un pour l'autre. 

C'est ce qui apparaît par ailleurs, dans le mouvement de 
notre démarche propre, selon son interne nécessité. D'une 
part, nous avons amené l'individu comme nécessité contin­
gente. D'autre part et dans la perspective de cette première 
description, il nous a fallu décrire autrui en tant que 

1 Cf. Individuum und Gemeinschaft, Sn* édition, p . 140 SS. 
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contingence nécessaire. Dans cette double perspective, la moda­
lité de leurs relations selon leur premier moment et comme 
leur condition de possibilité est absolument claire. Dans la 
mesure où je suis pris dans les mailles du déterminisme 
naturel, dans la mesure où quoique contingent, je me trouve 
investi dans la nécessité du monde, il est évident que seul 
un « supplément de contingence » peut me venir en aide et 
me tirer d'affaire. Nous le savons, dans ma solitude, je risque 
sans cesse de voir les choses — n'étant mondanisées que 
l'espace d'un instant — me prendre dans un mouvement 
enveloppant. Mon acte n'étant pas pleinement assuré, son 
succès n'étant pas garanti, menace à chaque pas de se chosi-
fier. Si doublement, je suis contingence, alors il m'est possible 
de m'en tirer et de promouvoir mon autonomie comme sa 
nécessité propre. Ce qui de toute part m'enserre comme néces­
sité et me rend contingent peut se trouver métamorphosé en 
ma nécessité et n'être plus au regard de mon être que contin­
gence. L'on comprend alors que pour que tel puisse être le 
cas, il ne suffit pas uniquement — comme nous l'avons fondé 
tout à l'heure — que l'autre soit. Encore faut-il qu'il soit 
d'abord pour moi selon une modalité non quelconque de 
son être. H faut qu'il « me •» soit d'abord contingence. Au 
sein de ma nécessité contingente et de sa contingence nécessaire 
comme ma condition même de possibilité, il doit nécessaire­
ment y avoir rencontre des mêmes deux éléments semblables. 
En fonction de ce qu'impliquent les conditions d'aboutissement 
de l'action, il faut que nos contingences se conjugent si la 
nécessité doit pouvoir être dépassée et si, du même coup 
ma nécessité en tant que reprise autonome de moi-même doit 
pouvoir être fondée. Toute autre possibilité de nos rapports 
est d'abord exclue, sans quoi elle perdrait jusqu'à son sens 
puisque les conditions indispensables à la réalité de mon 
être n'étant pas remplies, il ne pourrait, une fois encore, être 
question de relations secondes problématiques. Si je dois 
faire l'expérience d'autrui comme d'une nécessité mondaine 
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« dure » — comme c'est le cas, par exemple lorsque mon 
amour n'est pas payé de retour — encore faut-il que d'abord 
je sois. Or pour que tel puisse être réellement le cas, il est 
indispensable que je sois en mesure d'assumer autrui comme 
contingence ou pour mieux dire, sur le fondement de sa 
nécessité, comme ma contingence. Qu'est-ce à dire sinon que 
si je dois être individu, ce qui pour moi est essentiel, c'est 
que l'autre et moi-même soyons chacun et premièrement l'un 
pour l'autre comme pour-autrui et que, à travers nous, ce 
soit en définitive la totalité chosiste et mondaine qui puisse 
être fondée dans sa réalité ? Ce qui donc, dans la description 
phénoménologique s'imposait, une fois encore, se révèle posé 
au niveau de l'ontologie. 

Seulement, s'il s'agit là d'un premier moment indispensable 
de mes relations à autrui, si lui et moi devons premièrement 
collaborer, être chacun ontologiquement l'un pour l'autre, 
il n'en reste pas inoins pourtant que ce que nous venons de 
fonder ne doit être compris précisément que comme moment. 
Il faut bien voir en effet que je ne puis être pour l'autre et 
qu'il n'est en mesure d'être pour moi que si nous sommes 
précisément individu et autre, c'est-à-dire si l'autre aussi est 
individu. Théodore Litt montre que l'affirmation même de 
l'individualité, par ce que cela postule de prise de possession 
égoïste et univoque par rapport au réel, implique nécessaire­
ment l'exclusion de tout ce qui n'est pas elle. L'individu a 
beau se définir au plus profond de son être comme « être-
pour-autrui »*, s'il doit pouvoir revêtir son être, il lui faut 
pourtant être soi, ce qui d'emblée le situe en lui-même comme 
affirmation et — au fur et à mesure de sa propre actualisa­
tion en tant que sujet propre — comme accentuation de 
l'autre. « Dans autrui, dit-il, cette portion du monde me 
rencontre qui, sans nuire à notre parenté très étroite, est 
pourtant plus nettement séparée de moi et plus distinctement 

1 Cf. Einleitung in die PhiloMOphie, p. 168-187. 
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différente qu'aucun autre être. » « Nous formons une unité 
non pas malgré notre différenciation, mais à cause d'elle»1. 
N'est-ce pas reconnaître que la condition même du pour-
autrui implique la nécessité du contre-autrui ? Sans une cer­
taine distance entre l'autre et moi, il n'y aurait pas pour moi 
possibilité d'être réellement, car précisément autrui ne serait 
pas et nous savons que je ne puis être que par lui. Ainsi, 
si la nécessité de l'être même de l'individu — à travers les 
nécessités de l'action — nous a fait reconnaître que celui-ci 
ne pouvait réellement être que par l'autre et si cela même 
impliquait la nécessité première du pour-autrui, celui-ci 
comme sa condition nécessaire de possibilité implique, dans 
un second moment, l'apparition du contre-autrui. Ce n'est 
pas parce que le système de nos relations n'aurait pas abouti, 
parce que de quelque façon, le pour-autrui qui ontologique-
ment nous lie, ne serait pas totalement effectué, qu'il subsis­
terait au sein de nos relations une certaine inadéquation. Tout 
au contraire, la condition même de possibilité du pour-autrui 
nécessite la réalité du contre-autrui, afin qu'il soit en mesure 
de parvenir à l'être. H ne s'agit-là que des deux aspects corré­
latifs et indispensables d'une même nécessité ; si je dois 
pouvoir être pour l'autre et s'il doit se trouver en mesure 
d'être pour moi, autrement dit, si nous devons — comme 
nous l'avons vu — être liés selon une relation d'absolue 
réciprocité, afin que chacun, nous puissions être comme les 
deux termes opposés de celle-ci, encore faut-il que.dans notre 
unité même, nous soyons de quelque façon radicalement 
opposés. Nous avons vu, au chapitre précédent, que l'individu 
selon son avènement devait se comprendre comme réalité 
dialectiquement agencée, dualiste au sein de son monisme 
et moniste comme condition de possibilité de son dualisme 
préservé ainsi de la disjonction contradictoire. H y a quelque 
chose de semblable ici, mais de chaque côté de la relation : 

1 Cf. Denken und Sein, p . 176. 



184 L'HOMME DANS LE MONDE 

c'est tout à la fois, chaque fois un monisme et un dualisme 
qui en forment les termes. Si l'individu doit pouvoir être 
selon l'unité unique de son être — comme dialectique au sein 
de laquelle le monisme aurait pris momentanément le dessus — 
encore faut-il que pour que tel puisse être le cas, l'autre 
s'affirme comme son nécessaire dualisme et, ce faisant, s'oppose 
nécessairement à lui. 

C'est sur cette nécessaire dimension de mes relations à autrui 
que Sartre insiste tout particulièrement1. « L'Autre n'existe 
pour la conscience que comme soi-même refusé, dit-il. Mais 
précisément parce que l'Autre est un soi-même il ne peut 
être pour moi et par moi soi-même refusé qu'en tant qu'il est 
soi-même qui me refuse ». Pour moi, l'autre n'est ni moi 
vraiment, ni objet et nous sommes liés selon l'échec de nos 
relations. En fonction de la nécessité de nos rapports, « celui 
que je me fais ne pas être, ce n'est pas en tant que je Ie 
nie de moi qu'il n'est pas moi, mais je me fais précisément 
ne pas être un être qui se fait ne pas être moi. Seulement, 
cette double négation est en un sens destructive d'elle-même : 
ou bien en effet je me fais ne pas être un certain être et alors 
il est objet pour moi et je perds mon objectité pour lui ; 
dans ce cas, l'autre cesse d'être l'Autre-moi, c'est-à-dire le 
sujet qui me fait être objet par refus d'être moi ; ou bien 
cet être est bien l'Autre et se fait n'être pas moi, mais en 
ce cas, je deviens objet pour lui ; et il perd son objectité 
propre. Ainsi originellement, l'Autre est le Non-moi-non-
objet »3. Sur mon chemin, jamais il ne m'est possible de Ie 
rencontrer comme mon autre moi-même puisque son être est 
de ne pas être moi et puisque le mien est de me garder essen­
tiellement d'être lui. Ou bien je suis sujet, pourrait-on dire, 
et pour que je puisse l'être, il faut qu'il soit objet comme 
ce en quoi je le constitue. Ou bien je suis objet dans la 

1 Cf. L'être et le néant, p . 310-364. 
8 Cf. L'être et le néant, p . 34fi. 
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mesure même où, afin de pouvoir être soi, il lui faut néces­
sairement m'aliéner. H y a entre nous, une lutte toujours 
indécise, mais nécessairement incessante ; nous sommes liés 
selon un mouvement qui ne peut être dépassé, de perpétuel 
renvoi. Suis-je dans un jardin public * et non loin de moi 
y a-t-il une pelouse verte et le long de cette pelouse des chai­
ses, le seul fait qu'apparaisse là-bas quelque chose que je 
reconnais être un homme suffit à troubler ma quiétude, je 
ne me possède plus. Je le vois de dos et déjà il me gêne ; 
il y a toute une partie du jardin qui m'échappe. Il semble 
que mon monde soit tout à coup * percé d'un trou de vidange, 
au milieu de son être et qu'il s'écoule perpétuellement par 
ce trou *. Un objet est apparu qui m'a volé le monde. Tout 
est en place, tout existe toujours pour moi, mais tout est 
parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau. 
L'apparition d'autrui dans le monde correspond donc à un 
glissement figé de tout l'univers, à une décentration du monde 
qui mine par en dessous la centralisation que j'opère dans 
le même temps ». Et tel est le cas parce que, à la limite, 
je sais que je suis mis en danger dans mon être même, dans 
la mesure où, si l'autre se retournait, c'est moi qui, devenant 
tout à coup chose, me verrais glisser sans secours dans l'opacité 
mondaine. Il y a dans mes relations à autrui une dialectique 
jouant sur deux registres. D'une part il m'échappe et je lui 
échappe, puisque jamais, ni l'un ni l'autre, nous ne sommes 
en mesure de nous rencontrer vraiment, selon l'intériorité 
de notre être. Mais pour cette raison précisément, par lui, 
loin de me consolider en moi-même et loin d'asseoir ma 
situation parmi les choses et dans le monde, en même temps 
qu'il me dérobe celui-ci, il ne peut pas ne pas me faire 
m'échapper nécessairement à moi-même. 

Sans doute nos relations à l'autre ne sont-elles pas que cela 
et Merleau-Ponty a-t-il raison lorsqu'il dit : « En réalité le 

1 Cf. L'être et le néant, p . 811-315. 
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regard d'autrui ne me transforme en objet et mon regard 
ne le transforme en objet, que si I1IHi et l'autre nous nous 
retirons dans le fond de notre nature pensante, si nous nous 
faisons l'un et l'autre regard inhumain, si chacun sent ses 
actions non pas reprises et comprises, mais observées comme 
celles d'un insecte. C'est par exemple ce qui arrive lorsque je 
subis le regard d'un inconnu. Mais même alors l'objectivation 
de chacun par le regard de l'autre n'est ressentie comme péni­
ble que parce qu'elle prend la place d'une communication 
possible. Le regard d'un chien sur moi ne me gêne guère. 
Le refus de communiquer est encore un mode de communi­
cation » \ Pourtant, il y a là une dimension indispensable, 
ontologiquement, de notre possibilité de nous rencontrer et 
poussant plus loin la dimension d'adversité de mes relations 
avec l'autre, je pourrais dire inversement que « communiquer 
est encore fonction d'un certain refus de communication ». 
La distance qui rendait possible notre commerce ne serait 
plus seulement au second plan, mais notre commerce serait 
distance. Par le truchement de l'opposition de l'individu et 
de l'autre compris successivement comme nécessité-contingente 
et comme contingence-nécessaire, nous avons mis tout à 
l'heure l'accent sur la nécessité que l'autre « me » soit d'abord 
contingence, qu'il m'apparaisse en tant que tel et me vienne 
en aide. Ainsi insistions-nous sur la nécessité du pour-autrui. 
H nous faut bien voir désormais que cette relation n'était 
pourtant possible que parce que par ailleurs elle était corré­
lativement son propre contraire. En effet, si l'autre pouvait 
être contingence pour moi et si j'étais moi-même en mesure 
de venir pour ainsi dire à sa rencontre, en tant que tel, c'est 
pourtant parce que chacun, nous étions corrélativement et 
semblablement nécessité. Nous savons que l'action ne peut 
être comprise selon son être — comme puissance libératrice — 
non seulement que si elle se trouve être en mesure de rendre 

2 Cf. Phénoménologie de la perception, p. 414. 
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la nécessité contingente, mais pour que tel puisse effective­
ment être le cas, ei aussi il lui est possible de métamorphoser 
la contingence en sa nécessité. Sans ce double jeu de contraires 
qui s'opposent mais par là-même s'épaulent et se dépassent, 
il ne saurait être question d'action réelle. C'est de quelque 
chose de semblable qu'il s'agit ici. Sans la réciprocité absolue 
de la contingence et de la nécessité, ainsi que celle de la 
nécessité et de la contingence, il n'est pas possible à l'autre 
de se réaliser en pour-autrui. La contingence qu'il serait seule, 
non seulement ne pourrait pas m'atteindre, mais il lui serait 
radicalement impossible de se manifester sans contradiction. 
D'une part, les contingences n'étant coupées par rien, se confon­
draient simplement et il ne pourrait plus y avoir ni individu 
ni autre. D'autre part, même si tel pouvait être le cas, leur 
relation ne serait que statique et prisonnière, semblable en 
cela à Taction non complètement aboutie qui, loin de permet­
tre l'évasion hors du déterminisme, ne peut qu'en perpétuer 
le règne. C'est dire que la nécessité, selon deux perspectives 
de son être double fait partie intégrante de toute contingence 
et que dans le jeu de celles-ci, il ne saurait en être autrement. 
Si les contingences doivent pouvoir se rencontrer et s'épauler 
— comme cela doit nécessairement être le cas pour que, le 
par-autrui étant possible, je puisse réellement être — encore 
faut-il qu'elles soient tout entières nécessité. C'est donc que 
loin de surgir « ensuite » sur fond de pour-autrui, en fonction 
seulement de ce que celui-ci se trouve être, le contre-autrui 
ne saurait pas ne pas apparaître avec lui, corrélativement en 
tant que sa condition de possibilité. S'il est nécessaire qu'il y 
ait des hommes pour que l'homme soit et s'il est nécessaire 
que la modalité de leurs relations soit l'entr'aide, encore faut-il 
— simultanément et non pas successivement comme l'on 
pourrait abusivement le conclure d'un certain ordre chrono­
logique de notre démarche — qu'ils s'opposent radicalement 
afin que celle-ci puisse véritablement avoir son sens. Ce que 
la phénoménologie sartrienne s'attache à mettre en relief 
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comme ce qui indiscutablement s'impose, doit être compris 
comme moment nécessaire de la description réelle du concret 
que nous nous efforçons — de reprise en reprise — de tou­
jours plus largement poser. 

Mais, il y a plus. Jusqu'ici nous sommes parvenu à fonder 
que si l'individu est, c'est par l'autre seulement que réelle­
ment il est. Je suis par autrui et afin que tel puisse être le 
cas, encore faut-il que l'un et l'autre nous soyons, selon une 
modalité double, pour-autrui et contre-autrui indissociable-
ment. Nous avons montré que lorsque, en tant que je suis 
contingence, j 'entre en relation avec lui qui est contingence 
afin qu'il nous soit possible de nous réaliser en tant qu'êtres 
humains, encore faut-il que ce soit sur fond de nécessité de 
part et d'autre. Si maintenant, ne nous plaçant plus seulement 
au point de vue de l'individu ou de celui de l'autre, mais en 
fonction d'une réciprocité déjà impliquée, nous comprenons 
nos relations à partir de leur double extrémité, simultanément, 
une plus grande intégration des modalités de celle-ci apparaît 
aussitôt. Parti du par-autrui et, de description en description, 
conduit au pour-autrui et au contre-autrui, c'est à une synthèse 
plus poussée de ces deux derniers termes que nécessairement 
nous aboutissons. Regardons-y d'un peu près. Toute relation 
de contingence à contingence étant aussi inévitablement rela­
tion de nécessité à nécessité, comme sa condition même de 
possibilité, toute relation de contingence à nécessité — indi­
quant soit ma relation à l'autre comme pour-autrui, soit la 
relation d'autrui à moi-même comme contre-autrui — est 
aussi et nécessairement relation de nécessité à contingence. 
D'autre part et corrélativement, toute relation de nécessité 
à contingence — comme ma relation, soit de moi à l'autre 
comme contre-autrui ou de l'autre à moi comme pour-autrui — 
est également relation de contingence à nécessité. C'est dire 
que dans la mesure où — selon une absolue simultanéité — 
l'autre et moi nous nous trouvons nécessairement liés, non 
seulement notre pour-autrui, s'il doit pouvoir être, implique 
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l'apparition simultanée d'un contre-autrui et réciproquement, 
non seulement notre contre-autrui suppose l'existence d'un 
pour-autrui, mais encore, par leur rapprochement même, cha­
cune de ces deux modalités de nos relations est immédiatement 
et intérieurement son propre contraire. La notion de contin­
gence se dédouble à l'intérieur d'elle-même en une nécessité 
qu'inévitablement elle est, avant même le eurgissement de 
celle-ci, tandis que la notion de nécessité est déjà tout entière 
contingence dans et par le simple fait qu'elle soit. Le pour-
autrui, dans la mesure où afin de pouvoir être, il suscite le 
contre-autrui, par le jeu de la réciprocité simultanée de nos 
relations est déjà nécessairement en soi contre-autrui. Sembla-
blemenl, le contre-autrui, pour sa part, dans la mesure où il 
rend possible le surgissement du pour-autrui — non plus par 
moi et par l'autre, mais par nous indissociablement — avant 
même celui-ci est déjà et intérieurement pour-autrui. Et il 
ne saurait y avoir simple raplatissement, dans la mesure où 
les termes dissemblables de nos relations se retrouvant puis­
qu'ils sont comme préfigurés dans leur opposé, s'annuleraient 
deux à deux, ce qui nécessairement nous ramènerait à la 
réciprocité simple successive, auparavant reconnue. Si nous 
tenons compte du fait indiqué plus haut — comme de la 
condition même de l'aboutissement de l'action — que la 
contingence tendant à se dégager de la nécessité, ne peut pas 
être l'équivalent de ce qui mène celui-ci à sa propre nécessité, 
et si réciproquement nous sommes attentif au fait que la 
nécessité signifiant l'aboutissement de la contingence n'est 
pas semblable à celle naturelle qui est son opposé, alors la 
synthèse dont nous signalions la nécessité, apparaît dans toute 
sa complexité. Il se révèle qu'il y a dans ma' nécessité une 
contingence sur le mode du n'être pas, d'où résulte qu'une 
certaine nécessité nouvelle peut se glisser en son sein. H appa­
raît que, au cœur de ma contingence, réside une nécessité 
qui, n'étant pas sa propre plénitude, fait qu'une certaine 
contingence auparavant non encore présente parvient à s'insi-
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nuer en moi. Qu'est-ce à dire sinon que, par la nécessité 
de notre démarche, nous nous trouvons désormais à l'opposé 
de toute conception fragmentaire ? Mes relations à l'autre 
ne sont pas seulement positives — comme pour-autrui — ou 
négatives — en tant que contre-autrui. H n'y a pas non plus 
simplement une complémentarité nécessaire mais extérieure 
à l'une ou à l'autre de ces deux modalités, mais au plein 
sens du terme, l'une est tout entière l'autre selon une inté­
gration dialectique étroite et il faut qu'il en soit ainsi, si le 
par-autrui étant, je dois pouvoir être. Parti de relations lâches 
d'extériorité, de mises en perspectives phénoménologiques 
diversement orientées et passant à la reconnaissance de leurs 
communes implications, d'intégration en intégration, nous voici 
désormais parvenu à la réalité même de celle-ci, dans leur 
étroite complémentarité. Comment, dans ces conditions, en 
comprendre le statut définitif ? 

Selon ce que nous venons de poser, nous dirions volontiers 
que les relations de l'individu et de l'autre — et à ce point 
nous parvenons au terme de notre description — ne peuvent 
ontologiquement être comprises que comme problématiques. 
Au delà du par-autrui, au delà des modalités nécessaires 
de celui-ci prises en particulier, chacune séparément ou au 
contraire selon leur totalité, si précisément elles doivent pou­
voir être, mes relations à l'autre ne sauraient que représenter 
mon continuel problème. Et cela ne saurait nous étonner. Si 
j 'ai quelque chance de me réaliser en tant que ma possibilité 
de réalisation est l'action, c'est par autrui seul que je puis 
espérer y parvenir. Pourtant, il saute aux yeux que pour 
que tel puisse être le cas, pour que vraiment je me réalise 
et ne sois pas simplement réalisé par l'autre et tant que contra-
dictoirement mon être me serait assigné, encore faut-il qu'à 
l'horizon de moi-même, il soit comme ne m'étant pas, à une 
certaine distance et que je doive aller jusqu'à lui selon la 
discipline d'un effort qui, permettant seul mon indispensable 
autonomie, est partie intégrante de nos relations. Mes relations 
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à autrui sont nécessaires, mais parce qu'elles sont nécessaire­
ment aussi contingence, elles ne peuvent être affirmées selon 
aucune nécessité et c'est pourquoi elles se trouvent être de 
quelque façon contingentes ; mais dans la mesure où précisé­
ment, pour que tel soit le cas, il leur faut être aussi nécessité, 
elles ne peuvent pas être quelconques comme pure contingence. 
Elles sont nécessité contingente, mais comme contingence déjà 
en tant que nécessité et comme nécessité, au cœur même de 
leur contingence. Si Ton veut, et pour reprendre ce que 
nous disions du moi et de l'individu, afin d'en souligner la 
nécessaire existentialité, elles sont, mais comme ayant à être 
seulement ; elles sont mais en tant que continuel être naissant. 
Elles indiquent la nécessité d'être orientées, mais sans que 
pourtant la direction de leur orientation soit simultanément 
donnée. Sartre montre à propos de la temporalité* que la 
notion d'instant ordinairement admise est inadéquate puisque, 
fermée sur elle-même comme une tranche de temps, pour 
cette raison précisément, elle ne saurait être temps réellement. 
Elle s'exclut de la temporalité parce que pouvant être « dans » 
le temps seulement qui pour ainsi dire l'anime, elle ne saurait 
aucunement en être le principe constitutif. L'instant est fait 
d'avance et se contente d'apparaître, de passer et de dispa­
raître selon sa plénitude accomplie alors que le temporel est 
continuelle indécision comme étant à faire et à sans cesse 
refaire. H propose alors la notion de spontanéité capable d'être 
immobil i té et mouvement , durcissement et fluidité, affirma­
tion et mise en question à la fois de son être , dans l 'uni té 
de chacun de ses surgissements, de telle sorte qu'à chaque 
fois il implique pour pouvoir être, la chaîne entière de ses 
autres lui-même. H y a quelque chose de semblable ici. Mes 
relations à l'autre, de par leur être même, ne peuvent pas, 
si réellement elles doivent authentiquement être, ne pas être 
spontanées. Elles sont, mais sans m'être assurées, pourvues de 

1 Cf. L'être et le néant, p . 150-173. 
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la vélocité propre du temps. Il y a en elles une inévitable 
dimension constituante de négativité ou pour mieux dire, 
d'appel à l'être qui est leur nécessité même et joue récipro­
quement comme nécessité en tant qu'elles sont contingences 
(ce qui souvent m'empêche d'en faire ce que je voudrais 
qu'elles soient) ou au contraire comme contingence en tant 
qu'elles sont nécessité (ce qui me soustrait un appui sur quoi 
je pensais pourtant pouvoir compter). Autant dire que si 
je dois, en fonction même de mon être propre, des choses et 
du monde, ontologiquement me trouver nouer avec l'autre 
des relations indispensables, elles ne peuvent être comprises 
que comme invention, Sartre dit de l'homme 2 qu'il est l'être 
qui invente son être en e'inventant. Ce qui est l'expression 
de son existentialité. Il se trouve qu'elle coïncide exactement 
avec la nécessité de ses relations à autrui. Selon son statut 
notre être-ensemble ne peut être compris que comme conti­
nuelle invention. Pour que je sois, il faut que l'autre soit, 
mais en fonction même des modalités nécessaires de nos rela­
tions, encore faut-il que je le cherche continuellement. 

L'on en aperçoit immédiatement la conséquence. Nous abou­
tissons inévitablement ici à une impasse. Selon le mouvement 
même de notre démarche, autrui a été nécessité par l'action 
comprise dans la perspective de son aboutissement. C'est afin 
qu'elle soit réellement en mesure d'aboutir que nous avons 
dû reconnaître l'insuffisance de l'individu explicité comme 
nécessité contingente et postuler l'intervention nécessaire de 
son complément, à savoir d'un terme capable d'être contingence 
nécessaire comme étant de l'individu sans l'être pourtant — 
ce qui aurait été contradictoire. Il se trouve que si cet aboutis­
sement est désormais possible, si son champ est désormais 
ouvert, en fonction de lui-même, les moyens de sa réalisation 
ne sont pourtant pas simultanément donnés. Décrire les moda­
lités de mes relations à autrui après en avoir reconnu la 

Cf. L'existenlialitme est un humanisme. 
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nécessité pour mon être propre, c'est du même coup en 
arriver à la constatation que ces relations sont impossibles 
en elles-mêmes, selon leur aboutissement. Les relations à autrui 
comprises comme problème impliquent, pour qu'elles puissent 
être posées comme telles, le dépassement du problème qu'elles 
sont. Comment et dans quelle direction opérer ce dépassement ? 

Le simple fait qu'il concerne directement mes relations à 
autrui, qu'il soit nécessité par l'action et que l'autre soit sa 
destination, nous fournit une réponse. Dans la mesure où c'est 
parce que je ne suis pas seul, mais me trouve avoir nécessaire­
ment un semblable, que l'acte est possible comme aboutisse­
ment, étant donné que comme sa réalisation, il implique 
l'affirmation la plus appuyée de celui-ci et de moi-même, 
il apparaît qu'il contient en soi et comme son être, une dimen­
sion nouvelle fondamentale. L'autre ne serait-il pas individu, 
comme moi, ou bien il serait monde ou bien il serait chose. 
C'est-à-dire que dans " un cas comme dans l'autre il serait 
l'affirmation de ma solitude et par là-même, étant l'impossi­
bilité de l'acte, il ne signifierait pas autre chose que ma propre 
impuissance à être. Loin de me trouver étayé au plus profond 
de moi-même, je ne serais que mis plus sérieusement en 
question dans ce qui se changerait en une chance supplémen­
taire de me faire engluer. L'acte, en fonction de moi-même 
sera donc d'autant mieux réalisé, étant par l'autre, que l'autre 
sera mieux affirmé comme sa propre réussite, en tant que 
plénitude de l'individualité réciproque que nous nous trouvons 
devoir être. N'est-ce pas alors que les relations à autrui, en 
fonction de leur sens qui est la réussite de l'acte, sont morales 
dans leur destination, puisque précisément c'est l'état le plus 
affirmé de l'homme qui en est le sens ? 

Mais, si tel est le cas, il se trouve pourtant qu'en elles-mêmes, 
elles ne peuvent suffire à combler cette moralité puisque 
précisément elles sont en dernière analyse, comme continuelle 
invention ou comme spontanéité, à chaque fois et essentielle­
ment problématiques. Comme il s'agit là de l'expression pro-

IS 
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fonde de leur être, il ne peut en être autrement : celui-ci est 
fonction de la morale que par l'acte elles sont, mais qu'elles 
ne peuvent selon leur être, parvenir à réaliser, le posant 
seulement comme nécessaire. Ceci ne veut pas dire autre 
chose qu'étant fonction de l'individu et de l'acte, il lui faut 
nécessairement un supplément d'humanité que ni moi ni 
l'autre ne sommes pourtant en mesure de lui conférer puisque 
dans nos relations, comme leur réussite, nous ne sommes — à 
travers son caractère problématique — que comme possibilité 
non encore effectuée d'aboutissement. Ainsi, de la même façon 
que l'incomplétude de l'individu comprise dans la perspective 
du surgissement de l'action nécessitait l'avènement d'un terme 
qui lui fût semblable — pour que réellement il soit — mais 
qu'il ne fût pourtant pas, si la nécessité devait pouvoir en 
être posée, ainsi l'incomplétude de nos relations à autrui et 
à moi-même implique-t-elle un dépassement qu'elles soient 
comme ne l'étant pas. Parce que nos relations ne peuvent 
être que par l'humain que nous sommes et sont pourtant, en 
tant que telles, condamnées a ne pas pouvoir être la réalisation 
de celui-ci, il nous faut nécessairement sortir de notre sphère 
qui pour pouvoir être, nécessairement éclate. Ce n'est plus sur 
autrui et sur moi-même seulement, mais en fonction d'autrui 
et de moi-même pourtant et exclusivement, que nous devons 
porter notre effort de compréhension. Moi et l'autre, si la 
moralité que nous sommes doit se réaliser, nous nous échap­
pons à nous-mêmes en fonction de nous-mêmes et pour nous-
mêmes. C'est dire qu'au plus profond de notre intériorité, nous 
sommes projetés vers les autres. Si l'homme est par l'autre, au 
moins celui-ci se révèle-t-il ne devoir être possible que par 
les autres. C'est donc la relation de moi, d'autrui et des autres 
qu'il nous faut nous efforcer de percer à jour dans le chapitre 
qui va suivre afin de fixer les modalités de l'intégration de 
l'individu dans la société des hommes. C'est ainsi par les 
hommes que nous allons pouvoir seulement nous approcher 
encore de la réalité de l'homme. 



CHAPITRE VI 

L'INTÉGRATION DANS LA SOCIÉTÉ 

Dans le cadre élargi des autres dont nous avons pu fonder 
la possibilité ontologique, deux nécessités apparaissent d'em­
blée. Il est ontologiquement impossible, d'une part, que la 
moralité ne soit pas corrélativement acte et, d'autre part, il 
ne peut se faire que celui-ci ne se trouve pas être aussi 
moralité. Envisager la possibilité réelle de l'un sans qu'aussi­
tôt soit reconnue la nécessité du surgissement de l'autre est 
contradictoire. C'est donc sur la destination éthique de l'acte, 
sur les conditions selon lesquelles il est capable de se réaliser, 
sur ce qu'il signifie dans et par son actualisation, que doit 
porter notre interrogation. 

Dans le cours de notre démarche, à un certain point de son 
développement, si une nécessité morale vient de faire son 
apparition, ce n'est pas sans qu'il y ait des raisons sérieuses. 
Selon ce que nous avons montré, il apparaît que ce n'est pas 
pour des raisons morales, que j 'ai à être moral. Ma moralité 
n'est pas son propre fondement, en ce sens que je n'ai pas 
à assumer une conduite morale par conviction ou par vocation 
seulement, ni selon un simple impératif. Ce qui tout d'abord 
doit être clairement reconnu, c'est que mon être même est 
impliqué dans la moralité. Il est tissé des fibres de celle-là 
et vouloir me soustraire a sa nécessité, vouloir m'assigner une 
existence amorale ne peut signifier que ma propre impossi­
bilité fondamentale d'être. Pour que je sois, nous le savons, 
il faut qu'autrui non seulement soit en mesure d'être, mais 
qu'au delà du problème que sont nos relations, vers l'aboutis­
sement de l'acte, lui et moi, nous soyons comme individualités. 
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Il faut que par les autres, nous nous trouvions en mesure 
d'actualiser la nécessaire dimension morale de nos rapporta 
que leur spécificité empêche pourtant d'être ce qu'ils devraient 
pouvoir être. Ceci posé, il est clair qu'il ne saurait y avoir 
d'autrui que si non seulement je m'attache à le respecter, mais 
m'efforce encore de promouvoir son être par ma propre acti­
vité. C'est cet effort, parce que, à travers moi, il est son 
affirmation — et aucune autre chose — qui est la moralité. 
Ontologiquement, il apparaît qu'il ne saurait y avoir d'éthique 
que fondamentalement humaine, sans aucune référence à quoi 
que ce soit d'autre, à des Valeurs autoritairement formulées, 
ou à un ciel intelligible. La moralité, dans son surgissement 
comme dans son aboutissement est une affaire strictement 
humaine ; elle ne peut se régler que parmi les hommes alors 
que sa fin nécessaire est l'actualisation pleine de ceux-ci, dans 
leur monde. Au delà du pour-soi et du par-autrui, pourrions-
nous dire, elle doit nécessairement se comprendre au sein 
même du monde et des choses comme étant ontologiquement 
un « pour-1'homme ». Dans les toutes dernières lignes de la 
Phénoménologie de la Perception \ Merleau-Ponty conclut 
par une citation de Saint-Exupéry, soucieux qu'il est de laisser 
la parole au héros qui seul est en mesure de vivre jusqu'au 
bout sa relation aux hommes. « Ton fils est pris dans l'incen­
die, tu le sauveras... Tu vendrais, s'il est un obstacle, ton 
épaule contre un coup d'épaule. Tu loges dans ton acte même. 
Ton acte, c'est toi... Tu t'échanges... Ta signification se mon­
tre éblouissante. C'est ton devoir, c'est ta haine, c'est ton 
amour, c'est ta fidélité, c'est ton invention... L'homme n'est 
qu'un nœuds de relations, les relations comptent seules pour 
l'homme »2. C'est cela même qu'indique le mouvement propre 
de notre démarche et la moralité n'est pas autre chose. L'on 
reconnaît alors qu'elle ne peut être qu'action. Etre moral et 

1 Cf. p. 520. 
3 Cf. Pilote de guerre, p. 171 à 174. 
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agir, c'est une seule et même chose indissociable et c'est la 
raison pour laquelle toute action est, inversement, moralité. 

C'est ce que ne remarque pas, une fois encore, l'idéalisme *. 
Pour lui, l'action est violence, et comme telle elle ne peut à 
aucun prix être morale. H tend à la rejeter pour se réfugier 
dans une éthique proprement contemplative. Kn réalité cepen­
dant il considère cette éthique comme réalisée, en ce sens 
qu'elle est foncièrement et — de son point de vue — néces­
sairement non-acte. Qui ne voit qu'il est alors en pleine 
contradiction ? Dans la mesure où le champion de l'idéalisme 
renonçant à toute violence, se contente nécessairement de 
« laisser simplement faire », U ne peut pas, dans cette tolérance 
même, ne pas être violent de quelque façon. Ignorant l'action 
qu'il réprouve, i>arce qu'il ne tente rien contre elle —- à moins 
qu'il n'agisse, ce qui immédiatement le situe déjà en marge de 
sa propre conviction — il devient inévitablement son complice. 
Ce n'est donc pas parce qu'il serait action que l'idéalisme 
échoue, niais parce que, l'action étant, en décidant de se 
désolidariser de celle-ci afin de se réaliser comme morale, 
ontologiquement, il ne parvient qu'à être tout entier immora­
lité. Peut-être y a-t-il des exemples concrets de réussites morales 
idéalistes. Tel ne peut pourtant être le cas que parce qu'elles 
ne sont, sinon strictement personnelles, du moins toujours 
que partielles. L'on ne serait pas embarrassé de montrer 
que d'autres éthiques qui ont accepté de se compromettre 
et ont assumé sans détour la violence, l'ont chassée à leur 
place. Universellement, une telle attitude est intenable. Il y 
a dans tout idéalisme, intérieurement et immédiatement ou 
au contraire — et le plus souvent — extérieurement et média-
tement — mais non moins essentiellement — un inévitable 
réalisme qui se déployé et en signifie l'insupportable équivo­
que. Reprenant le mot de Jules Romaine : « A la guerre, il n'y 

Nous prenons ici l'idéalisme dans sa signification commune de pour­
suite d'un ddéal. Cf. Bastide, op. cité, p . 60-60 et 76 à 86. 
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a pas de victimes innocentes » \ Sartre montre que toute vio­
lence est d'une certaine façon ma violence dans la mesure 
où je ne m'en désolidarise pas radicalement. « Si je suis 
mobilisé dans cette guerre, cette guerre est ma guerre, dit-il, 
elle est à mon image et je la mérite. Je la mérite d'abord 
parce que je pouvais toujours m'y soustraire, par le suicide, 
ou la désertion : ces possibles ultimes sont ceux qui doivent 
toujours nous être présents lorsqu'il s'agit d'envisager une 
situation. Faute de m'y être soustrait, je l'ai choisie ; ce peut 
être par veulerie, par lâcheté devant l'opinion publique, parce 
que je préfère certaines valeurs à celle du refus de faire la 
guerre»2. Au niveau pleinement récupérant où nous nous 
sommes placé, dans la mesure où il est attentisme seulement 
ou personnelle soustraction, au regard des autres qui par mon 
abandon se font tuer, ce choix encore et ce rejet sont foncière­
ment violente. Que je l'assume et choisisse de la faire ou que 
je m'y soustraie, que je sois dedans ou que je me situe en 
marge, toujours je participe de la guerre qui est. Mon idéa­
lisme, s'il doit pouvoir être, ne saurait avoir de sens que comme 
répression active et délibérée dans l'assomption d'une action 
orienté vers sa propre destination morale. C'est dire que par 
là-même, il est déjà son propre dépassement dans sa propre 
impossibilité. Dans la mesure où, au nom de la morale, refu­
sant l'action au sein du monde de la circonstance concrète, 
croyant préserver la réalité pure de celle-là, je décide du 
même coup de ne pas agir et de ne rien faire pour qu'elle 
soit, sinon d'en espérer l'avènement ou au contraire d'en 
déplorer l'absence, je ne puis pas ne pas être déjà foncière­
ment immoral. Ma situation est telle que je ne puis être 
parmi les hommes qu'en existant moralement, mais telle aussi 
simultanément, que je ne puis me maintenir dans le monde 
que par ma continuelle action. 

1 Les homme* de bonne volonté; «Prélude à Verdun >. 
2 Cf. L'être et le néant, p. 639-640. 
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Seulement, qu'on nous comprenne bien. Si, à travers l'idéa-
lieme, la disjonction souhaitée de l'acte et de la moralité 
se révèle être radicalement impossible, il faut bien voir 
pourtant que ce que nous venons d'expliciter ne se confond 
nullement avec une absolue intégration. Il serait faux de 
penser que l'impossibilité de l'idéalisme doive conduire à 
l'affirmation selon laquelle la moralité se ramènerait simple­
ment et entièrement à l'action. Si la morale et l'action vont 
de pair, comme cela est ontologiquement nécessaire, encore 
faut-il pour que tel puisse être le cas, que l'une et l'autre 
soient pourtant elles-mêmes. Nous ne songeons pas à imposer 
une morale de la violence. Nous nous bornons à constater 
qu'au sein même de toute moralité concrète réellement fondée, 
parce qu'elle est inévitablement action, une irréductible vio­
lence est installée comme sa tension. 

C'est précisément ce que le réalisme est incapable d'aper­
cevoir. Il s'attache, pourrait-on dire, à investir toute valori­
sation éthique dans l'acte compris selon sa valeur propre, c'est-
à-dire selon son efficience uniquement. Autrement dit, il ne 
fait pas autre chose que de liquider la moralité au profit 
de l'action. A l'éthique de la non-violence, médiatement vio­
lente, succède — tout aussi inacceptable — l'éthique de la 
violence délibérée immédiate. L'acte serait moral en soi, selon 
le degré de sa propre réussite et dans son efficacité résiderait 
sa seule norme. Nous nous trouvons une fois encore, en pleine 
contradiction. Non seulement, une morale de la violence — 
non pas assumée mais réclamée — est à rejeter pour des 
raisons affectives évidentes, mais en soi, en fonction de ce 
qu'elle est, elle ne signifie rien de plus que sa propre impospi-
bilité. Comme le fait remarquer Georges Bastide à propos 
de l'eudémonisme pragmatique x, l'illusion est alors de vouloir 
faire surgir les valeurs de l'expérience elle-même, sans qu'il 
soit tenu compte qu'en elle-même l'expérience est ctéjà comme 

Cf. Mirages et Certitudes de la Civilisation, p . 29-60. 
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son fondement autre chose qu'elle-même, au terme d'une 
«connaissance approchée»1. Les valeurs devraient être don­
nées dans la nature : « dans la nature des choses sous formes 
d'objets désirables, et dans la nature de l'homme, sous forme 
de tendances »2. L'on remarque qu'il s'agit là de l'exact 
contraire de ce qu'implique la nécessité de notre démarche, 
puisque la propre fin de l'action serait son ancrage dans 
l'extensif, ce que précisément, elle ne peut ontologiquement 
pas être. Le réalisme est une non-morale, non.pas parce qu'il 
serait immoral — il se peut que concrètement et fragmcn-
tairement, il ne le soit pas — mais parce que, comme ce qu'il 
veut être, c'est-à-dire en tant qu'action, il est encore et essen­
tiellement contradictoire. Un acte qui prétend ravaler toute 
dimension morale, parce que, ce faisant, il est retour à l'exten­
sif, n'est pas autre chose que sa propre impossibilité. Concrète­
ment, l'eudémonisme pragmatique prétend s'en tirer en se 
constituant en utilitarisme ou en naturalisme optimiste géné­
ralisé ou encore en technicisme 3. Ce ne sont là pourtant que 
des références diverses à un hédonisme eous-jacent, point de 
départ de tout empirisme qui prétend se dépasser et qui ne 
fait pourtant que souligner mieux sa propre impossibilité. 
Ainsi la moralité un instant ravalée rebondit-elle. Si elle doit 
pouvoir être, la morale réaliste, malgré soi, doit se référer 
dans son être et comme sa condition de possibilité, à une norme 
qu'elle ne saurait être. C'est dire qu'en soi-même, étant intena­
ble, elle est déjà implicitement — même dans son actualisa­
tion la plus contestable — son propre dépassement vers son 
opposé. Comme le fait remarquer Simone de Beauvoir \ il y a 
dans tout réalisme, aussi rigoureux soit-il, un idéalisme impli­
qué, ne serait-ce que dans la mesure déjà où, étant option, il 
s'échappe nécessairement de quelque façon à soi-même. Dans 

1 Cf. Mirages et Certitudes de la Civilisation, p . 31. 
1 Cf. op. cité, p . 35. * 
3 Cf. op. cité, p . 38-41. 
4 Cf. Les Temps Modernes n° 2, p . 248-268. 
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la perspective de la moralité comprise comme dimension 
nécessaire de l'acte, l'idéalisme et le réalisme en tant que 
disjonction et comme intégration sans distance, se renvoient 
dos à dos. Que peut-il en résulter pour notre tentative d'élu-
cidation ? 

Puisque la moralité et l'action dont nous avons par ailleurs 
reconnu l'interdépendance nécessaire et ontologiquement fon­
dée, par l'analyse de deux attitudes extrêmes et inadéquates, 
se révèlent être disjointes sur le mode du n'être pas, ainsi 
qu'intégrées l'une à l'autre comme ne l'étant pas, pourrions-
nous dire, ce qui doit être considéré comme leur seul agence­
ment possible, ne peut être que leur liaison dialectique. Nous 
avons déjà vu dans le moi et dans le corps, les deux modalités 
indissociables et pourtant distinctes d'une même totalité. Nous 
retrouvons une ambiguïté analogue ici. La moralité et l'action 
ne peuvent être que comme un seul et même tout, mais pour­
tant loin de se confondre en lui, elles restent néanmoins 
distinctes afin que cette totalité précisément ne se ramène 
pas contradictoirement à l'une ou à l'autre de ses parties. 
Ce Bont donc les modalités de leurs relations qui doivent 
être tirées au clair. 

Chacune nous ramène en soi et comme composante immé­
diate de son être, à la distance qui nécessairement la sépare 
de l'autre. Nous savons que parce qu'il ne peut aboutir que 
par autrui ou pour mieux dire, parce qu'autrui est une condi­
tion nécessaire de son aboutissement possible, celui-ci devant 
s'affirmer à cet effet, en tant qu'individualité, l'acte doit 
d'abord être compris comme étant tout entier moralité. C'est 
parce qu'il ne peut envisager d'aboutir que si l'autre est, que 
celui-ci le concernant directement dans son être, le « moralise ». 
Nous savons d'autre part, qu'en tant que relation à autrui, 
comme sa réussite et dans le meilleur des cas — parce que si 
l'être humain doit pouvoir être par autrui, encore faut-il que 
celui-ci soit nécessairement contre autrui — il ne peut être 
que problématique — surgi comme devant aboutir, mais 
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n'aboutissant pourtant pas du simple fait d'avoir surgi. De 
cela résulte que dans la sphère de la concrétude jusqu'ici 
réellement posée, l'action humaine ne peut — malgré soi — 
que rester en panne, ce qui fait que l'acte n'apparaît jamais 
en tant que moralité que comme destination et que la moralité 
dans l'acte n'est jamais d'abord réalisée. L'acte serait-il envi­
sagé comme étant en mesure d'aboutir, ce sont ses conditions 
morales qui, ne pouvant être remplies, empêcheraient que 
tel puisse être le cas. La moralité pour sa part serait-elle 
comprise comme aboutissement de soi, c'est l'acte étant 
inabouti qui ferait de cette compréhension une impossibilité 
radicale, sinon comme illusion. Au delà de l'idéalisme et du 
réalisme — si nous récupérons nos descriptions — il apparaît 
que l'acte est moralité mais que c'est son propre chemin, que 
nécessairement il doit parcourir s'il veut comme acte pouvoir 
être moralité, qui nécessairement l'en empêche. A l'opposé 
et en vertu de la même identité première, il apparaît que 
la moralité est action, mais celle-ci étant ce qu'elle est — 
c'est-à-dire au niveau de l'autre, inévitablement problème — 
il est impossible à celle-là de se rejoindre selon ce que pour­
tant elle doit nécessairement être. Autant dire que dans la 
dialectique qu'elles sont, la moralité et l'action sont successi­
vement la fin et le moyen d'elles-mêmes. L'action est le seul 
moyen de réalisation de la fin que la moralité est et c'est 
pour cette raison précisément que jusqu'ici il s'est révélé que 
celle-ci ne pouvait jamais être ni l'acte, ni sans l'acte. La 
moralité est la seule fin possible du moyen que l'acte est, 
comme lui conférant sa signification en tant qu'elle est son 
nécessaire vecteur, et c'est pour cette raison qu'il ne peut à 
aucun prix ni se confondre avec-elle, ni se désolidariser d'elle. 

Seulement si la moralité est la fin dont l'acte comme moyen 
ne peut se passer et si l'acte est le moyen sans lequel la fin 
qu'est la moralité perd jusqu'à son sens, leur dialectique ne 
s'arrête pas là. Tel serait-il le cas, une disjonction serait 
encore possible et c'est l'idéalisme qui serait susceptible de 
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réapparaître, ou au contraire, il pourrait y avoir intégration 
totale et c'est le réalisme qui une fois encore se.manifesterait. 
Parce que la moralité est action et parce que celle-ci est 
intégralement celle-là, dans la mesure où l'acte est moyen — 
appartenant à une même totalité — il est aussi nécessaire­
ment fin. Réciproquement et pour la même raison, la moralité 
comme fin est aussi indissociablement moyen de quelque 
façon. H s'ensuit qu'une mise en perspective différente de 
celle que nous venons de décrire est non seulement possible, 
mais inéluctable. Ontologiquement, la moralité devient le 
moyen de l'acte qui est sa propre fin. Si je ne puis être moral 
sans agir, inversement, il se trouve que je ne puis agir sans 
du même coup m'installer dans la moralité. L'acte pour sa 
part devient la fin de la moralité qui est son propre moyen. 
Si je ne puis agir sans être moral, il se trouve que je ne 
puis être moral sinon en habitant l'action. Mais, parce que 
tel est le cas, parce que loin qu'il y ait simplement renver­
sement des termes de la dialectique action-moralité et parce 
que celui-ci n'est possible que par la reprise de son opposé 
qu'il n'est pas, mais par qui il est, il y a pour ainsi dire 
renversement du « second degré », comme le bouclement d'un 
cercle. Dans la mesure où la moralité est tour à tour fin et 
moyen et dans celle où l'action est successivement moyen 
et fin, parce que chacune, dans l'épaisseur de son propre 
être, est à la fois inévitablement l'une et l'autre, il se trouve 
que lorsque j'agis, je ne puis être moralité que comme fin 
et lorsque je suis moralité, à cause de l'action qu'elle est, 
je ne puis jamais l'être que comme moyen. H y a comme 
une intériorisation de relations qui au début, malgré l'étroi-
tesse de la liaison des termes dont elles sont les modalités, 
se trouvaient être' encore lâches. C'est dire que pas plus 
l'action que la moralité ne sont en mesure d'aboutir, non 
pas seulement comme nous l'avons vu jusqu'ici, selon l'unicité 
des parties qu'elles seraient, mais à cause de celles-ci précisé­
ment, selon la totalité qu'elles sont. La dialectique nécessaire 



204 L'HOMME DANS LE MONDE 

de la moralité et de l'action implique que si l'une ne peut 
ontologiquement être comprise sans l'autre, pour cette raison 
précise, la totalité qu'elles forment ne peut être que l'inabou-
tissement de chacune de ses parties dans l'autre, comme leur 
réciproque réussite. Parce qu'il ne saurait y avoir de moralité 
qui ne soit pas aussi action ni d'action qui n'habite tout 
entière la moralité, la moralité étant à chaque fois leur 
opposé, ne pouvant parvenir à leur propre extrémité, l'une 
et l'autre ne peuvent jamais que tourner court. Leur dialec­
tique nécessaire, en se resserrant, implique la nécessité de 
leur commun in aboutissement au regard de ce qui, dans 
l'idéalisme et le réalisme — trop pressés en ce sens qu'ils 
refusaient soit leur chemin soit leur dessein —, devait à 
chaque fois représenter leur état pur. 

L'on en aperçoit immédiatement la conséquence. Désormais, 
de par le déroulement de notre démarche, il apparaît que ce 
n'est pas simplement parce que, dans un certain état de nos 
relations, la moralité ne serait pas réalisée, ou parce que des 
circonstances empêcheraient que l'action soit poussée jusqu'à 
son aboutissement, qu'il y a problème. Le problématique des 
relations interhumaines surgit au sein même de la moralité 
et de l'action comme leur aboutissement à l'une et à l'autre 
puisque nécessairement leur intérieure dialectique — sans 
quoi elles ne peuvent être ni l'une ni l'autre — en est l'inévi­
table inaboutissement. Dès lors, la limitation de l'acte et de 
la morale que — à un certain moment de notre développe­
ment — nous avons attribuée à l'exiguïté de la sphère de 
l'individu et de l'autre, se révèle ne plus être suffisante. Il 
y a bien dans nos relations à deux, quelque chose d'essentiel 
qui fait qu'elles se situent au niveau du problématique ; pour­
tant si notre dépassement vers les autres est nécessaire, il se 
révèle qu'il n'est pas suffisant. La dialectique moralité-action 
fondée sur les incomplétudes de mes relations à autrui, de 
par l'intériorisation de ce qui, étant ses termes est devenu 
ses moments, se dépasse elle-même une fois qu'elle est parvenue 
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à son terme et même si l'acte aussi bien que la morale devaient 
pouvoir être réalisés pleinement, parce qu'ils ont été distincts 
dans leur élaboration, ils ne peuvent pas sans cesser d'être, ne 
paß ße constituer comme leur réciproque limitation. La morale, 
comme acte ne peut pas ne pas se traîner après soi et son 
aboutissement étant également celui de l'action ne peut 
pas ne pas être aussi son inaboutissement. L'acte comme 
morale doit nécessairement être au devant de lui-même et 
son aboutissement ne pouvant avoir de sens que dans la 
mesure où il la rejoint, parce qu'aussi il se rejoint, il ne 
peut pas ne pas — n'étant plus moralité, mais moralité 
rejointe en tant qu'action — par là-même ne pas aussi 
inaboutir. H est clair dans ces conditions que même au cœur 
de la multiplicité des hommes, une inévitable inadéquation 
— que leur nombre à lui seul ne suffit pas à réduire — 
subsiste nécessairement. Si l'on veut, parce que dans les 
relations interhumaines il y a forcément d'inclus les rapports 
de l'individu et d'autrui, la négativité présente pour une 
part dans les relations de ceux-ci ne peut pas ne pas les 
atteindre de quelque façon. L'aboutissement de l'acte au 
niveau de l'individu postulait la nécessité d'autrui et la struc­
ture de nos relations s'est révélée incompatible avec leur 
destination. L'impériosité morale s'est alors manifestée impli­
quant la nécessité d'un dépassement vers les autres. Une fois 
encore apparaît une impossibilité, et c'est aussi bien que 
la présence des autres, un retour vers l'homme seul et vers 
autrui comme leur repère qui se révèle nécessaire. Si l'on 
veut, c'est parce qu'en définitive, c'est par le truchement 
de l'individu et d'autrui que les autres assument nécessaire­
ment leurs relations comme relatif échec dans la dialectique 
de l'action et de la moralité — puisque la première est onto-
logiquement liée à l'homme seul dès son surgissement et 
puisque la seconde « arrive » avec autrui — qu'il est nécessaire, 
si celui-ci doit pouvoir être dépassé, que ce dépassement porte 
également sur l'un et les autres. La corrélation de la dialectique 
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de la moralité et de l'action ainsi que de la continuité inévi­
table qui va de l'individu à autrui et aux autres, indique 
pour l'homme la nécessité d'une reprise intensive de son 
infrastructure. 

Théodore Litt montre1 que dans la connaissance de soi 
parvenue à une amplitude — communautaire et historique — 
maximale de l'humain, c'est par un retour dans l'homme lui-
même et au plus profond de son être propre que peut se 
jouer son elucidation totale. Quoique nous nous interrogions 
ici sur les conditions de possibilité ainsi que sur les implica­
tions pour l'être humain de la moralité et <le l'action, c'est 
de quelque chose de semblable qu'il s'agit. C'est dire que 
s'il doit pouvoir être possible à la moralité et à l'action 
d'aboutir en établissant entre les hommes des relations humai­
nes, le simple surgissement de celles-ci ne peut, bien qu'étant 
nécessaire, suffire à lui seul, et doit se doubler d'une affir­
mation intensive. Sartre dit de l'homme qu'il « porte le poids 
du monde tout entier sur ses épaules : il est responsable du 
monde et de lui-même en tant que manière d'être»2. C'est 
dans la perspective « à plusieurs » de la moralité qu'il est 
pour lui, pour les autres et pour autrui, ce qui apparaît à 
ce point de notre démarche. Au terme de son élargissement 
concret maximal, dans la perspective de sa réalité, l'être 
humain se révèle devoir assumer « une manière d'être » par 
quoi il se Bitue tout entier. 11 serait ontologiquement vain 
que l'homme (quoique dans la sphère élargie des hommes) 
attende tout de sa multiplicité. Bien que l'habitant comme 
lieu nécessaire de la moralité, en dehors de quoi il ne se peut 
pas qu'elle soit réellement (la moralité solitaire n'est pas 
seulement une escroquerie, mais encore une impossibilité 
radicale), il lui faut pourtant, dans une reprise où les autres, 
autrui et lui-même, selon une absolue réciprocité, s'incluent 

1 Cf. Die Selbsterkenntnis des Menschen, p . C2-86. 
3 Cf. L'être et le néant, p . 639. 
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chacun comme étant à chaque fois les deux autres termes 
qu'il n'est pas, échappant à chaque fois à chacune des sphères 
avec lesquelles ainsi il s'identifie, échapper à chacune d'elles 
dans un incessant mouvement de déplacement. C'est dire 
que réellement amenée dans la concrétude que jusqu'ici 
nous avons dénombrée, l'action comme la moralité — par la 
récupération nécessaire des conditions indispensables de possi­
bilité de leur dialectique — abouties comme inaboutissement 
et inabouties comme aboutissement, ne peuvent être comprises 
que comme responsabilité. Au delà de l'idéalisme et du réa­
lisme, par la dialectique que leur dépassement nécessite, c'est 
en définitive à la reconnaissance qu'il ne saurait y avoir de 
réalité morale qu'activement concrète et d'action réelle que 
moralement inscrite dans la concrétude et à la responsabilité 
comme condition nécessaire du monde des hommes, que nous 
nous trouvons amené. Dans la sphère des autres, il ne saurait 
y avoir d'êtres humains possibles qu'en tant qu'ils sont liés par 
une - fondamentale responsabilité. De même que l'action me 
permet d'échapper à l'extensif et de même que la moralité 
était le thème de mes relations à aulrui, ainsi la responsabilité 
constitue-t-elle la spécificité de mes relations aux autres. 

Ainsi une nécessité dont nous n'avons jusqu'ici à aucun 
moment ressenti le besoin apparaît désormais, maintenant 
qu'un mouvement extensif de plus en plus englobant s'est 
révélé devoir se parachever dans un retour intensif, à savoir 
celle de l'approfondissement de l'être humain. En fonction 
de ce qui vient d'être posé, il ne suffit plus que l'homme 
s'impose en tant qu'individu, comme autrui ou selon la multi­
plicité des autres. Il n'est même plus suffisant que comme 
individualité, il soit pour ainsi dire en avant de lui-même, 
son propre principe régulateur. Il faut qu'il soit tout entier 
et dans son être immédiat, personne humaine. L'individu 
que dans ses diverses modalités, nous avons saisi jusqu'à ce 
point de notre explicitation est sérieusement investi en lui-
même comme dans une motivation lourde. Montrant que la 
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forme symbolique absente \ l'animal ou le malade de GeIb 
et Goldstein incapable de prendre vraiment du recul, trahit 
une sorte d'adhérence à l'actuel, Merleau-Ponty caractérise 
les modalités d'une appréhension du monde ou de soi-même 
non encore tout à fait claire. « Une conscience, dit-il, est 
selon le mot de Hegel, un « trou dans l'être » et nous n'avons 
encore ici qu'un creux »2. C'est là l'expression exacte de 
l'humanité que jusqu'ici nous avons décrite et que l'apparition 
de la notion de responsabilité, issue pourtant du plus profond 
de l'être de celle-ci, nécessite désormais. H manque dans notre 
description jusqu'à ce point, une autonomie ontologiquement 
première de l'être humain que ceUe-ci désormais, nécessite 
pourtant comme sa condition propre de possibilité et qui est 
comme le « passage d'un creux à un trou ». Mais regardons-y 
de plus près. 

Indépendamment des implications intensives de la notion 
de responsabilité sur lesquelles nous avons mis tout à l'heure 
l'accent, il doit désormais être tenu compte du fait que ce 
sont les autres, en eux-mêmes et pour eux-mêmes qui néces­
sitent le dépassement de l'individu vers la personne. L'individu 
appelait autrui qui appelait les autres selon l'imbrication 
extensive de leur sphère, pourrions-nous dire. D se trouve 
désormais que la signification des autres ne peut résider que 
dans la personne. C'est parce qu'il y a dans l'action, au niveau 
des relations à autrui, l'ébauche d'une dimension morale 
que, comme le lieu de réalisation de celle-ci, la nécessité des 
autres a été fondée par l'éclatement de la sphère trop étroite 
de l'individu et d'autrui. Les autres, de par leur simple surgis-
sement et comme leur fondement même, ont une vocation 
morale. Sans la moralité attachée à l'action dans la mesure 
où celle-ci ne peut être que par autrui, les autres ne sauraient 
avoir d'existence réelle nécessaire et se ramèneraient dans 

1 Cf. La structure du comportement, p. 130-138. 
2Cf. op. cité, p. 136-137. 
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leur statut à n'être qu'individu ou autrui. H est clair dans ces 
conditions que si la moralité dont nous venons de montrer 
qu'elle ne peut être que par l'action, en tant qu'elle est respon-
sabilité, se trouve être essentiellement inachèvement, c'est leur 
être même qui se trouve mis en question et c'est a une contra­
diction que nous risquons d'aboutir. Les autres ne sont qu'en 
tant qu'ils sont moralité ou pour mieux dire, qu'en tant que 
leur fondement est tout entier la morale qu'exige l'action 
par le truchement d'autrui. La question morale qui se pose 
à leur niveau n'a donc de sens que parce qu'ils sont. L'éven­
tualité de son inaboutissement, bien que les mettant en cause 
dans leur existence même, ne peut par suite être posée que 
pour autant qu'ils soient. D s'ensuit que la moralité, sa mise 
en question par l'action qui aboutit à la reconnaissance de la 
responsabilité et l'existence des autres étant étroitement liés, 
la moralité n'étant pas, ce sont les autres qui ne pourraient 
être et c'est alors la responsabilité qui perdrait jusqu'à son 
sens. Il faut nécessairement qu'en fonction de la responsabilité, 
dans la mesure où elle est moralité, les autres soient. Mais 
comme il leur est impossible d'être en eux-mêmes, puisque 
la moralité qu'ils sont est dans une certaine mesure inabou­
tissement comme action et puisque cela implique de par son 
infrastructure — comme nous le savons — qu'ils ne peuvent 
s'attendre à se voir étayés dans leur être seulement par un 
plus grand nombre d'entre eux, il faut nécessairement qu'ils 
tirent leur stabilité de leur propre approfondissement. En 
d'autre termes, devant être comme ne pouvant être et n'étant 
en mesure de n'avoir recours à rien d'autre qu'à eux-mêmes, 
il faut qu'ils s'affirment selon la moralité qu'ils sont et 
deviennent personnes. Ce que la notion de responsabilité 
postulait pour elle-même se trouve être vrai également pour 
ceux qui ne peuvent être que par elle en tant qu'elle est 
moralité, c'est-à-dire pour les autres. Ainsi par la jonction 
des deux pôles d'une problématique unique, il apparaît que 
les autres et la moralité nécessitent semblablement un dépas-

14 
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sèment et que, dans la mesure où les premiers étant eux-mêmes 
sont nécessairement également autrui et où la seconde, au 
plus profond de son être est indissocîablement action, il ne 
peut être qu'intensif et ne s'effectuer que par et dans la 
personne. 

Ceci nlous mène à la question de savoir ce que doit être 
au juste cette dernière et comment il lui est possible de réelle­
ment être, dans quel contexe et par quelle voie. Nous avons 
parlé sans cesse de l'affirmation d'une dimension intensive de 
l'homme faisant apparition au terme de son étalement extensif 
maximal comme de sa nécessaire complémentarité. Nous avons 
indiqué qu'il s'agissait d'un approfondissement indispensable 
à l'être humain, fondé ontologiquement dans la réalité de 
sa concrétude. Qu'est-ce que cela peut-il pourtant au juste 
signifier ? Qu'est-ce que réellement et selon ma propre néces­
sité, m'approfondir et comment dois-je m'y prendre si je veux 
être en mesure d'aller dans Ie sens de mon être ? H y a là 
une série de points qui sont encore obscurs et qui doivent 
être tirés au clair. Si l'on veut, après que la question de la 
nécessité de la personne vient d'être fondée, comme son indis­
pensable dépassement et son parachèvement, c'est celle de 
ses conditions de possibilité en même temps que celle de sa 
spécificité qui désormais doivent être explicitées. 

Eu égard à la façon dont, dans son être, nous l'avons fondée, 
une première nécessité apparaît d'emblée comme représentant 
l'essentiel de son statut à savoir qu'il ne peut y avoir de 
personne que dans le contexte de sa pluralité. La personne 
nécessairement et dans son être ne peut pas ne pas être aussi 
multiplicité d'elle-même. Si l'on veut, il n'y a de personne 
qu'en tant que personnes. Concevoir la possibilité de sa soli­
tude comme de sa structure première n'est pas seulement 
délicat en fonction des difficultés que cela ne manquerait pas 
de soulever quant à ses chances d'aboutissement, mais se trouve 
être ontologiquement un non-sens absolu. La personne non 
seulement ne peut pas surgir dans la sphère de l'individu 
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unique, mais celui-ci étant amoral, la responsabilité ne pouvant 
à son niveau avoir encore de signification, elle ne saurait 
même s'y trouver formulée. La personne comme accentuation 
de soi-même se révèle donc, dans son être, résider à l'extérieur 
de soi parmi les hommes et les voies de sa réalisation, bien 
que lui étant propres, ne sauraient être pourtant que collec­
tives. Autrement dit, en fonction de son infrastructure, il n'y 
a jamais de personne qui ne soit également autrui et les 
autres en étant elle-même, si elle doit pouvoir être et pour 
qu'ils soient. Comme son être même, en fonction de son infra­
structure, c'est-à-dire de la sphère dans laquelle seule il est 
nécessaire qu'elle soit, et de ses implications, la personne ne 
peut pas — sous peine d'être illusoire — ne pas être d'abord 
et tout entière publique. 

Pourtant, si c'est là sa première dimension, il est évident 
que ce ne saurait être la seule. Tel serait-il le cas, ce n'est 
pas de la personne qu'il serait question, mais — comme nous 
le savons — de ce qui par rapport à l'homme se définit princi­
palement en termes extensifs, c'est-à-dire des autres. Théodore 
Litt fait remarquer 1 que la personnalité est le point culminant 
de l'autosuffisance humaine. Elle est l'état le plus affirmé de 
l'individualité. En ce sens, nous pouvons dire qu'il ne saurait 
y avoir de personne que si le moi, dans l'individu, est réalisé. 
C'est-à-dire, non pas s'il se trouve être affirmé en tant que moi 
— ce qui équivaudrait à la réduire à une sphère inférieure 
désormais abstraite où l'individu n'est pas encore constitué — 
mais si l'individu est sa propre réalisation comme d'un moi, 
ce qui précisément est le point marquant de son autonomie. 
La personne, si elle doit pouvoir se différencier des autres 
qu'elle ne peut être sans cesser d'être elle-même (et sans aussi 
que ceux-ci soient) doit donc être tout entière intimité. Sur 
fond de publicité inévitable, surgit une dimension seconde 

1 Cf. Mensch und Welt. p . 22-24. 
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mais essentielle qui n'est que l'affirmation de son caractère 
intime. 

Comment sortir de notre dilemne qui est fonction de la 
structuration double de Tètre de la personne, selon qu'il eat 
compris dans la perspective des conditions de possibilité de 
son avènement ou selon celle de sa nécessaire spécificité ? 
Comment est-il possible de concilier l'inconciliable ? A y 
regarder d'un peu près, l'argumentation est simple, étant 
contenue déjà dans ce que nous avons élucidé jusqu'ici et se 
résumant, de ce nouveau point de vue, à sa reprise. Etant 
donné que l'individu comme ne s'engloutissant pas dans le 
monde et parmi les choses, ne peut être que par le truche­
ment d'autrui et des autres, le moi que comme personne, il 
doit actualiser et qu'il lui faut promouvoir afin de pouvoir 
être, participe nécessairement de ceux-ci de quelque façon. 
Le moi d'avant l'avènement de l'individu, désincarné, peu 
solide dans son instabilité et non encore concret, pose comme 
sa condition de possibilité — et quoique nouant avec ses 
autres nécessaires soi-même des relations étroites — l'exclusion 
non moins nécessaire de ce qui n'est pas lui. Il y a entre 
l'extensif et l'intensif, bien qu'ils ne puissent être que dans 
l'ambiguïté de leur réciproque soutien, une carence absolue 
de participation, une inéluctable disjonction. Le moi dont il 
est ici question, au contraire, ne pouvant être dans sa pléni­
tude propre que comme individu, en tant que celui-ci doit 
s'atteindre afin de parvenir à la personnalité, doit se constituer 
comme l'exact contraire de l'exclusif. Si l'on veut, au lieu 
d'être analytique, bien que subsistant comme moi, sa pléni­
tude passant par l'individu — sans quoi il ne serait, nous le 
savons, que sa structure métastable — le moi doit pouvoir 
être fondamentalement synthétique. C'est d'une espèce « d'ip-
séité généralisée » qu'il est ici question, dans la mesure où ce 
sont des nécessités morales qui en postulent l'apparition. Il 
s'ensuit que le moi que l'individu doit être, étant précisément 
individu et non pas simplement moi, doit être compris comme 
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sa propre diaspora'. Selon son origine et sa destination, il ne 
peut y avoir de personnalité que diasporique, c'est-à-dire 
dispersée et concentrée à la fois, extérieure et intérieure, 
comme la condition d'une affirmation plus marquée de son 
être. Ce qui pouvait sembler contradictoire se révèle Être au 
contraire corrélatif. A la question de savoir ce que la personne 
par ailleurs nécessaire se trouve être, il peut être répondu 
qu'elle n'est pas autre chose que la jonction nécessaire en soi 
de la publicité et de l'intimité, chacun de ces deux termes se 
comprenant comme l'autre soi-même de l'autre. 

Pourtant, ce n'est pas tout. Si le dilemme qui se posait à 
nous vient de pouvoir être aisément tranché, par le fait, une 
réalité supplémentaire émerge de notre analyse. Nous avons 
montré tout à l'heure que la personne ne pouvait avoir de 
signification que si, du même coup, elle était tout entière 
personnes. Nous avons montré ensuite que ce caractère néces­
saire de son être était non pas inconciliable avec sa spécificié 
secrète et intime, mais qu'il s'agissait là des deux perspectives 
différentes mais complémentaires d'un même être. Ceci nous 
permet de préciser le caractère publique de la personne. Nous 
ne disions pas « combien » de personnes étaient nécessaires à 
la constitution de son être. Simplement, nous sous-entendions 
un très grand nombre, nous référant à la multiplicité des 
autres. Désormais nous pouvons poser qu'il ne saurait s'agir 
que de la totalité des personnes. De sa relativité nous passons 
à l'absoluïté de mon caractère intersubjectif constituant. Lors­
que comme individu, je reviens sur moi et me constitue comme 
moi, sur le fondement des autres, par là-même et en fonction 
de l'interdépendance des deux composantes de mon être, je 
ne puis pas ne pas impliquer que mon retour, intensivement, 
n'a de sens que dans la totalité des autres. H y a dans l'abou-

Nous empruntons ce terme à Sartre, puisqu'il est parfaitement pro­
pre à exprimer ce à quoi nous aboutissons. Cf. L'être et le néant, 
p. 180. 
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tissement intensif de la personne humaine une universalité 
extensive impliquée par le seul fait de l'ctroitesse des relations 
des deux dimensions de mon être. Tel n'est-il pas le cas, c'est 
ou bien l'affirmation de mon moi qui n'est pas suffisante ; 
ou bien tous les autres n'étant pas englobés, celle-ci qui ne 
peut se réaliser. Théodore Litt montre 1 qu'il ne peut y avoir 
d'universalité que comme la présence en elle du particulier. 
Il y a une jonction oblique et nécessaire entre des termes 
qui chacun sont la complétude de l'autre. H y a ici quelque 
chose de semblable. H n'est pas possible de disjoindre l'exten-
sif et l'intensif et cette étroite intégration elle-même n'est pas 
autre chose que le parachèvement de l'un comme de l'autre, 
« obliquement ». L'on comprend dès lors que la réalisation 
de la personne puisse se comprendre comme la recherche de 
Vuniversel humain par la synthèse du particulier et du général, 
étant à chaque fois et selon les deux registres de son statut, 
ou bien quête de l'homme, en soi, sur le fondement nécessaire 
des hommes et vers eux, ou bien au contraire intégration dans 
le monde de ceux-ci, comme son unique moyen de s'atteindre 
à l'intérieur d'elle-même, les deux moments de son effort étant 
inséparables et conduisant dans chaque solitude à l'ancrage 
dans la totalité de ses semblables, ainsi qu'au rejet obligé de 
toute assumption qui sé contenterait d'être partielle seulement. 

L'on aperçoit immédiatement dans ces conditions ce qui dans 
la multiplicité des hommes entrave pourtant la réalisation de 
la personne après qu'elle ait été décrite comme nécessaire 
en fonction de ceux-ci précisément. Entre la sphère des autres 
où est apparue la nécessité que l'être humain soit multiple 
et la sphère de l'individu dont le caractère le plus affirmé 
de particularité s'est révélé être la spécificité même de la 
personne, c'est-à-dire entre les deux sphères nécessaires et 
suffisantes à la constitution de celle-ci, il n'y a pas de solution 
de continuité. Ces deux dimensions de son être sont complé-

1 Cf. Individuum und Gemeinschaft. Introduction. 
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mentaires et elles mènent à la nécessité de l'universel humain. 
Elles Be détachent l'une à partir de l'autre, mais parce qu'il 
y a quelque chose d'interposé entre elles et qui les lie et que 
pourtant elles sont comme le chemin qu'elles ont à parcourir 
si elles veulent s'atteindre, la personne humaine est pour ainsi 
dire « court-circuitée », et il se trouve que ce quelque chose 
perturbateur n'est rien d'autre qu'autrui en tant que mes 
relations à lui sont essentiellement problématiques. Parce 
qu'il y a autrui, ou pour mieux dire parce que je suis nécessai­
rement autrui comme dimension de mon être et parce que 
les autres semblablement ne sauraient pas ne pas l'être aussi, 
la personne qu'ils sont et que je suis n'est pas en mesure de 
pleinement s'actualiser. Us sont, dans mon universalité fondée 
sur la multiplicité des autres et l'approfondissement de moi-
même, quoiqu'en tant que l'élément de notre (et de ma) 
nécessaire liaison, du même coup, l'hypothèque de notre être. 
D faudrait, pour que la personne soit, que le problématique 
de noB relations entre hommes soit levé. Or, parce qu'il y 
a autrui, ce problématique ne peut à aucun prix être levé 
dans le cadre de la multiplicité humaine puisque pour être 
elle doit nécessairement passer par lui. H s'ensuit que ce qui 
guette la personne et en menace la réalisation, c'est que dans 
la multiplicité des hommes, les relations interhumaines se 
ramènent simplement aux relations à trois, c'est-à-dire selon 
une modalité lâche, aux relations de l'individu d'autrui et des 
autres, ce qui ne permettant qu'une généralisation précaire 
inductive, interdit toute universalité. Sartre montre1 que le 
surgissement du tiers ne résoud aucunement le conflit qui, 
dans le contexte du regardant-regardé, m'oppose à autrui. « A 
l'apparition du Tiers, dit-il, j'éprouve d'un même coup que 
mes possibilités sont aliénées et du même coup je découvre 
que les possibilités de l'Autre sont mortes-possibilités. La 
situation ne disparaît pas pour autant, mais elle fuit hors 

1 Cf. L'être et le néant, p . 486-496. 
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de mon monde et du monde de l'Autre, elle se constitue au 
milieu d'un tiers monde en forme objective... » \ C'est dire que 
ni autrui ni moi-même nous n'y sommes plus pour rien. Nous 
nous trouvons bloqués en nous-mêmes et dépossédés de notre 
être. A la limite, nous ne constituons plus qu'un « Nous » et 
« celui qui s'éprouve comme constituant un Nous avec les 
autres hommes, se sent englué parmi une infinité" d'existences 
étrangères, il est aliéné radicalement et sans recours»2. Il est 
clair dans ces conditions que le problème que nous sommes 
ne peut plus recevoir de solution. Au lieu d'être assumé, il 
se trouve fixé en lui-même. Peut-être disparaît-il, mais loin 
que ce soit parce qu'il serait résolu, c'est au contraire pour 
la raison qu'il ne peut même plus être posé. La multiplicité 
des hommes, parce qu'en elle, c'est inévitablement le « Nous » 
qui fait son apparition, ne parvient à éliminer autrui qu'en 
éliminant du même coup l'individu et en supprimant ainsi 
toute chance de réalisation de la personne. Tout s'y trouve 
tout à coup sclérosé et mort, qui était dynamisme et déborde­
ment de vie. L'invention qui naît du problématique qu'autrui 
est pour moi devient impossible, les relations que je noue 
avec lui, quoiqu'inabouties, postulant pourtant en elles-mêmes 
au moins l'espoir d'une réussite, sont dénaturées, La mediatele 
des relations de l'individu et des autres, corrélative de l'irré­
ductibilité du problématique qu'autrui est pour moi, empêche 
l'immédiateté de communication qui seulement pourrait nous 
constituer en personnes. 

C'est dire que la réalisation de la personne tour à tour 
décrite comme nécessité d'approfondissement ou en tant que 
synthèse, en elle, du particulier et du général, afin qu'il puisse 
être atteint à une universalité humaine, se trouve s'identifier 
désormais à la réduction de l'élément qui, tout en rendant 
possibles les relations de l'individu et des autres est pourtant 

1 Cf. op. cité, p . 489. 
2 Cf. op. cité, p . 491. 
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simultanément l'agent de leur impossible jonction, à savoir 
autrui. C'est dire qu'elle n'est pas autre chose que l'élimination 
du problématique des relations à deux. Si la personne doit 
donc pouvoir être, il faut nécessairement que soit établie 
une communauté humaine dans quoi elle est seule possible, 
c'est-à-dire que les hommes doivent pouvoir être en mesure 
de se rencontrer entre eux, sans qu'il leur soit nécessaire de 
s'opposer comme étant autres. La nécessité de la jonction du 
particulier et du général dans un universel humain se trouve 
se ramener à celle de la réduction du moyen terme qui tout 
en les liant, les disjoint pourtant de quelque façon, à savoir 
autrui. Réaliser la personne, cela signifie soustraire autrui 
à lui-même ainsi que parvenir à l'extirper de l'être de l'individu 
et de celui des autres, c'est-à-dire permettre l'avènement de 
la communauté des hommes. Comment cela est-il possible ? 

Nous venons de voir que la multiplicité humaine se constitue 
comme relation à trois. Plus encore que les relations à deux 
problématiques, les relations à plusieurs sont d'un certain 
point de vue dirimantes en ce sens qu'elles ne maintiennent 
pas seulement la nécessité que mes relations à autrui soient 
spontanéité et invention, mais les bloquant, les rendent en 
dernière analyse parfaitement impossibles. Il y a dans la 
multiplicité humaine, dans la mesure où aussi et comme son 
infrastructure, elle est relation à deux, un durcissement 
impliqué qui va à l'encontre exactement des possibilités de 
réalisation de la personne. Cette dimension nécessaire de son 
être est pourtant bien éloignée d'en représenter la totalité. 
Nous savons déjà que les êtres humains, dans et par leur 
nombre, en vertu de leur fondement moral, sont appel de 
la personne. Les autres ne seraient-ils que ce qu'ils sont en 
tant que leur multiplicité est engluante, non seulement l'indi­
vidu collant au monde des choses se révélerait impossible, 
mais eux-mêmes, ils se ramèneraient à n'être que leur propre 
contradiction, et c'est le blocage qu'ils indiquent qui lui-même 
serait impensable. Maintenant et par la reprise de cette dimen-
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sion de leur être, il apparaît qu'ils sont susceptibles de se 
constituer comme réalisation de celle-ci. Théodore Litt montre1 

que les relations à plusieurs au contraire des relations à deux, 
impliquent la -possibilité d'ouverture d'un certain champ. Je 
ne puis rencontrer autrui qu'immédiatement — et être par 
là-même médiatement moi-même — dans un univers clos et 
c'est pour cette raison qu'il m'est problème et que je dois 
inventer sans cesse nos relations. Dans la multiplicité humaine 
au contraire, des rencontres sont possibles selon une modalité 
plus souple par le truchement d'une nécessaire mediatele. 
Entre a et b, il n'y a pas d'évitement possible. Dans le contexte 
a b c d par contre, a et d sont susceptibles de se rencontrer 
par le truchement de b et c selon les relations ab, be et cd. 
Ainsi le huis clos est levé. Des fuites et des détours, des échap­
pements à l'implacable présence constituante de mon sem­
blable peuvent survenir. Des rencontres sont désormais possi­
bles par procuration et les hommes dans leur nombre, quoique 
présents — et par là-même « autruis » — peuvent se constituer 
comme autant d'absences. Il y a dans la multiplicité, comme 
une de ses deux dimensions nécessaires et contrairement à 
celle que tout à l'heure nous avons décrite — mais comme 
sa condition de possibilité — une spécificité emboutissante 
qui fait qu'une certaine disponibilité apparaît dans la trame 
des relations qu'elle rend possibles et qui dépasse le probléma­
tique des relations à deux. Si la multiplicité contient en soi 
le danger du glissement vers le « Nous » elle est pourtant 
corrélativement possibilité de dépassement vers la commu­
nauté des personnes. Ce qui au niveau des relations à deux se 
trouve être radicalement impossible comme étant hors de 
portée, dans les relations à plusieurs élargies, est au moins 
possible comme nécessaire horizon. 

L'on comprend alors imédiatement ce que la multiplicité 
humaine doit pouvoir être. C'est au fond parce que les autres 

1 Cf. Individuum und Gemeinschaft, p. 236-241. 
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transcendent simplement leur infrastructure, c'est-à-dire autrui 
et l'individu et que les relations entre les différents termes 
que par elle ils se trouvent être sont relâchées, que la multi­
plicité humaine aboutit à n'être que pluralité à trois, selon 
précisément ses éléments disjoints constituants. Si elle doit 
être constitution d'une totalité, ce qu'il est possible qu'elle 
soit, il lui faut donc établir des relations étroites entre l'indi­
vidu autrui et les autres. Pour que, en tant que communauté 
elle eoit possible, il faut qu'elle soit récupérante. Merleau-Ponty 
dit à propos des relations de l'âme et du corps 1 qu'il n'y a 
pas simplement liaison d'entité stables, ni même enchevêtre­
ment d'éléments interdépendants intégrés, mais étagement 
sans cesse mouvant d'effectuations diverses de mon être et 
que leur « action réciproque prétendue se ramène à une 
alternance ou à une substitution de dialectiques ». C'est sembla-
blement de cela qu'il s'agit ici. Si la multiplicité doit être 
possible comme l'actualisation de la deuxième de ses dimen­
sions nécessaires, il lui faut être son propre cheminement le 
long de ce que l'on pourrait appeler sa verticalité, c'est-à-dire 
des autres à l'individu et à autrui, selon la tridimensionnalité 
perspective de chacun. Alors la personne peut 'être réalisée 
et il peut être atteint à la communauté en ce sens que les 
relations à autrui problématiques peuvent être dépassées du 
côté de la disponibilité et être — ce qui est nécessaire à la 
texture même du réel — tout en n'étant pas — ce qui par le 
fait d'en extirper du même coup le caractère irrelationnel, 
est la condition même de possibilité de la personne. Dans la 
multiplicité humaine récupérée, cela, n'a aucune importance 
qu'autrui me soit ontologiquement autre. Parce qu'aussi il 
est les autres, je puis malgré qu'il soit autre, en faire l'expé­
rience comme d'un moi, à travers ma dimension intimement 
publique. Semblablement, je suis en mesure de m'appréhender 
comme étant les autres et parvenir au niveau de la responsa-

1 Cf. La structure du comportement, p . 218. 
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bilité, parce que bien que les étant d'une certaine façon, je 
subsiste pourtant dans l'autre comme individu et sauvegarde 
ainsi la nécessité de ma dimension intime. Des deux extrémités 
de lui-même, par moi dans les autres et dans les autres en 
moi, autrui peut parvenir à être selon sa nécessité comme 
n'étant pas. C'est dire que la multiplicité est possible dans 
la mesure où, en tant qu'une certaine organisation récupérante 
de soi, elle se dépasse de toute part et tend à se constituer 
en société. Personne et société sont ontologiquement liées 
dans la mesure où l'une est nécessité de l'élimination du 
problème que m'est autrui et où l'autre est la condition indis­
pensable de possibilité de cette élimination, dans la trame 
« réconciliante » qu'elle est. Si la personne humaine ne peut 
être que comme communauté, il ne saurait y avoir de réalisa­
tion de celle-ci que par et dans la société comprise comme la 
réassomption nécessaire par soi, de la multiplicité des hommes, 
vers sa totalisation verticale aussi bien qu'horizontale. 

Mais, si tel est le cas, si la société est simplement l'actuali­
sation selon sa dimension oblique, de la multiplicité humaine, 
l'on conçoit que la question qui se pose à nous désormais 
est de savoir comment celle-ci est en mesure de se reprendre 
selon la totalité de ses termes. Sans insister — ce qui ici n'est 
pas notre objet — sur les contradictions de l'individualisme 
et du collectivisme:, une difficulté surgit d'emblée. A la suite 
de Théodore Litt, nous venons de mettre l'accent sur la 
possibilité de rencontre que contient en soi la multiplicité 
humaine comme l'un de ses possibles, dans la perspective des 
relations à deux qui doivent et peuvent ainsi être dépassées. 
Si nous tenons compte du fait que pour que la société soit, 
il faut que celle-ci soit réconciliation, c'est son insuffisance 
radicale qui apparaît alors. La réconciliation de a et de d, 

1 Nous choisissons ce ternie pour indiquer le dépassement nécessaire 
de l 'antagonisme des relations à deux et qui au-delà de la multipli­

cité « fait 3> la société. 
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dans le contexte a b c d , bien qu'étant réellement possible, 
ne l'est pourtant que par les relations « dures » ab, be et cd. 
S'il n'est tenu compte que d'un nombre partiel de ces termes, 
il y a certes réconciliation, mais comme il s'effectue aux dépens 
toujours de la totalité des autres, c'est leur réconciliation 
totale qui se révèle être impossible. Dans les relations à 
plusieurs, s'il est tenu compte d'un certain nombre seulement 
d'entre les hommes, leur réalisation en tant que présence-
absence est incontestablement possible. Si au contraire, c'est 
leur totalité qui se trouve envisagée, elle se révèle être radica­
lement impossible. Tout ce qui était ouvert se retrouve 
nécessairement bouché. Dans sa deuxième dimension et comme 
son effectuation totale réapparaît inévitablement la première 
modalité constitutive de Ia multiplicité des hommes. Or, comme 
la multiplicité réconciliante qu'est Ia société, parce que préci­
sément, elle est réconciliante, ne peut être valable ontologi-
quement que si elle concerne la totalité dea relations humaines, 
il apparaît qu'elle est de quelque façon sa propre impossibilité. 
Parce que, dans leur multitude et dans la mesure où il doit 
être tenu compte que leur être comme personnes réside dans 
la société, les hommes ne pouvant communiquer entre eux 
que par les hommes, des relations humaines sont établies qui 
sont possibles partiellement et se trouvent contenir la solution 
du problème d'autrui, mais qui du même coup sont incapables, 
telles quelles, de se constituer comme celle du problème des 
autres, ou pour mieux dire, de tous les autres. C'est la multi­
plicité qui, selon ce qu'elle rend possible au niveau d'autrui, 
postule la possibilité de la réalisation dans son organisation 
en société, de la personne humaine. Pourtant, en fonction de 
cette possibilité qu'elle laisse entrevoir et du haut, pour ainsi 
dire, de celle-ci, selon ce qu'elle implique pour la totalité 
des hommes sans quoi il ne saurait y avoir d'organisation 
sociale, c'est la propre impuissance de la société humaine qui 
se révèle du même coup. Il y a deux moments qui 6'appellent 
dans !'elucidation de ce que peut la multiplicité des hommes 
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et il se trouve que les possibilités réelles dont le premier de 
ceux-ci fixe la nécessité est par là-même le surgissement des 
impossibilités contenues dans le second. En d'autres termes, 
la société comme moyen de réalisation de la personne humaine 
dans la communauté, en tant que telle, n'est pas autre chose 
que sa propre condition d'impossibilité. H nous faut donc, 
à ce point de notre démarche, chasser de la société humaine 
la multiplicité qu'elle doit nécessairement être et qui pourtant 
l'entrave et en empêche le véritable avènement. Dans la 
sphère des autres se retrouve, au sein d'un monde des hommes 
plus étoffé, la même contradiction que celle que nous avons 
rencontrée dans les relations à autrui. 

Dans ces conditions une seule possibilité nous reste : elle 
réside dans un retour au monde des choses, comme solution 
du problème que pose le monde des hommes. Nous avons vu 
tout à l'heure que la personne, de par. la jonction du parti­
culier et du général que son être implique est nécessité. de 
l'avènement de l'universel humain. C'est la reconnaissance 
de la nécessité de celui-ci et la recherche de ses moyens de 
réalisation qui vient de nous acculer aux impossibilités aux­
quelles nous aboutissons. Autant dire qu'entre le particulier 
et le général, intensivement et extensivement, plus aucune 
possibilité ne reste ouverte du côté des hommes. L'action dans 
sa dimension morale interhumaine, au terme de sa course, 
ne peut parvenir qu'à l'impossibilité de son propre aboutisse­
ment. C'est donc sur sa dimension mondaine comprise comme 
la nécessité pour l'être humain d'être en mesure de commu­
niquer avec son semblable qu'elle doit se replier, en fonction 
non pas seulement de sa propre condition d'aboutissement 
mais en fonction de la condition de possibilité de l'homme 
lui-même. L'homme qui jusqu'à ce point de notre démarche 
se révélait devoir trouver dans l'action la solution de son 
propre problème dans le monde et au sein des choses, comme 
possibilité de celle-ci, renvoie désormais au monde des choses 
lui-même. Le monde des hommes en soi comme le monde 
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des choses par l'homme, se trouve être instabilité et in abou­
tissement, et cela au terme de l'élucidation de la dimension 
morale interhumaine de l'action. C'est dire qu'à un « se faire » 
qui se révélait être le complément nécessaire de l'acte comme 
son interne dialectique, un « faire » se révèle désormais être 
nécessaire comme la condition de possibilité des deux premiers. 
L'action renvoyait à la morale. H se trouve que par l'inabou-
tissement de celle-ci dans le contexte de son milieu humain, 
c'est à une morale comme acte que nous devons revenir, mais 
qui par ailleurs est moralité et action comme son indispensable 
dialectique et qui ne peut être qu'une prise en charge morale 
et « active » à la fois du monde des choses. Parvenu à un point 
où l'action et la moralité dans leurs sphères particulières ne 
peuvent à chaque fois que se ramener à leur échec réciproque, 
c'est désormais une jonction complète que nous devons opérer, 
dans une activité alourdie de la récupération du monde des 
choses et dans une moralité étayée par celle-ci et qui n'est 
pas autre chose que le « faire ». C'est donc lui qu'il nous 
faut élucider désormais dans notre quête de la personne et 
c'est ce à quoi nous allons nous employer dans le chapitre 
qui va suivre. C'est dire que nous allons nous interroger sur 
la signification des expressions. 



CHAPITRE VII 

LE PASSAGE PAR LES EXPRESSIONS 

Si nous nous référons à ce que déjà nous savons des choses 
et du monde ainsi que de la situation de l'être humain en 
eux, il résulte qu'il ne saurait exister d'expression, que comme 
la réussite de l'acte. Or de par leurs relations au monde et aux 
choses, l'expression humaine et l'action doivent nécessairement 
Être distinctes, la première étant un « faire » tandis que 
la seconde se présente comme un « se faire ». Dans cette 
distinction même, pourtant, et par le truchement du monde 
des hommes et pour lui, il faut que celle-ci soit le parachè­
vement de celle-là. Quelles conditions doivent être remplies 
pour que tel puisse être le cas ? 

Nous savons que l'organisation des choses en monde s'effec­
tue en deux temps qui pour être simultanés n'en sont pourtant 
pas moins radicalement distincts, comme les termes consti­
tuants d'une dialectique. La chose n'étant pas ontologique-
ment elle-même pleinement et immuablement, étant sa propre 
insuffisance, si réellement elle doit pouvoir être, demande à 
être parachevée. H faut que je l'assume et la promeuve jusqu'à 
sa réalité. Le rocher loin d'être de lui-même obstacle ou auxi­
liaire doit être constitué dans son être par son autre soi-même. 
C'est moi qui, le reprenant selon la gamme mobile de ses 
virtualités, non seulement l'actualise dans tel ou tel de seB 
sens, mais le constitue en tant que plénitude d'être. Sur le 
fondement de cette constitution et comme son autre soi-même, 
si par ailleurs il faut que je sois en tant qu'individu, il me 
faut me saisir nécessairement de celles-ci et les faire tourner 
au monde. A un effort de parachèvement, disions-nous, 
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doit succéder nécessairement un mouvement d'achèvement — 
compris tout entier et par rapport à l'objet puisqu'il doit 
être monde, comme sa liquidation. C'est dire qu'il ne saurait 
y avoir de monde pour moi que par mon action corrosive. Si 
je dois pouvoir être et s'il faut que du même coup, pour que 
je sois, celui-ci soit également, seule ma prise sur les choses 
peut me garantir mon être. Cette prise pourtant, dans son 
contexte, c'est-à-dire dans le monde et parmi les choses où 
seulement elle peut avoir un sens, malgré l'appoint que nous 
sommes allé chercher du côté des hommes, chez autrui et dans 
la société, est incapable d'aboutir. Nous l'avons longuement 
montré, l'action est partiellement impuissante et la désinté­
gration qu'elle peut réussir n'est que métastable, étant sans 
cesse mise en question et devant sans discontinuer être recom­
mencée. En tant que mon action doit être comprise comme Ie 
surgissement de la contingence au sein du nécessaire, celui-ci 
se trouve ébranlé, mais c'est pourtant seulement dans la 
mesure où elle est nécessité que la contingence étayée par lui 
est possible. Les choses gênent leur organisation en monde. 
Et cela non pas parce qu'elles s'y opposeraient délibérément, 
auquel cas, dans la mesure où elles sont moi, comme leur para­
chèvement, il ne serait pas difficile de concevoir leur appro­
priation, mais parce que au contraire elles y aident et partant 
tendent a s'y affirmer. L'action, ne pouvant être que par et 
dans les choses afin de les organiser en inonde pour que 
celui-ci soit, ne peut pas ne pas être talonnée par elles qui 
menacent de la déposséder, et par là-même, étant rendues 
impossibles, de rendre l'individu aussi bien que le monde et 
les choses également impossibles, ce qui la constitue en inévi­
table contradiction. 

Nous parlions tout à l'heure de la nécessité du passage 
d'un se faire à un faire. L'on comprend désormais quelle doit 
eii être la première nécessité. Le retour au monde, à la néces­
sité duquel nous sommes arrivé, ne signifie pas autre chose 
qu'il ne peut y avoir d'expression humaine que comme prise 

15 
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de possession des objets en tant que leur indiscutable domina­
tion. Si — comme cela est nécessaire — l'expression doit 
pouvoir être la réussite de l'action, il faut qu'elle parvienne 
à extirper de celle-ci sa dimension objet qui, tout en la 
rendant possible comme ßurgissement, en empêche pourtant 
l'aboutissement. B faut que les termes de mes relations aux 
choses et au monde soient inversés. Si je dois être en mesure 
de m'exprimer, il ne saurait suffire que j'ajuste simplement 
mon action ou, la répétant, que j'augmente sa puissance. II 
faut qu'il y ait modification radicale de mon appréhension 
de l'extensif. Je dois être en mesure d'achever les choses et 
qu'ainsi se parachève le monde. Il faut que je m'empare du 
monde comme d'une chose, non pas pour le chosifier, mais 
afin que tout en le conservant comme monde dans sa spécifi­
cité, je le fasse échapper à son caractère métastable et, dans 
l'effritement de l'objet, je parvienne à le constituer comme 
solidité. La facticité, disions-nous à la suite de Sartre, est 
« la forme contingente que prend la nécessité de la contin­
gence ». Dans ce sens il faut que la facticité tende à s'éliminer, 
c'est-à-dire que la forme que revêt la nécessité de la contin­
gence, loin d'être contingente seulement, puisse devenir totale­
ment nécessaire. C'est là le rôle de l'expression. Si l'on veut, 
il ne saurait y avoir d'expression réelle que comme ce dont 
l'action se révélait incapable et qui pourtant était nécessaire 
comme son. aboutissement, c'est-à-dire que, par l'expression 
l'être humain distribue les choses autour de soi comme autant 
de contingences. C'est dire qu'il ne saurait y avoir d'expression 
humaine que comme affranchissement en tant que l'homme 
y réussit l'organisation des choses en monde selon l'ébran­
lement de l'opacité des premières et l'établissement de la 
stabilité du second. En passant de l'action à l'expression, du 
même coup nous passons de la nécessité de l'organisation à 
celle de l'affranchissement par le truchement de l'inévitable 
destruction de la chose et l'élaboration de sa mondanité en 
termes stables. La condition ontologique que l'expression soit 
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la réussite de l'acte (ce qu'il lui faut être), c'est qu'elle 
parvienne à mordre effectivement sur les choses et ne se 
borne plus à les agencer selon un certain ordre seulement, 
afin que leur monde soit solidement assuré par la création 
entre eux de relations humainement précisées. 

A cette première nécessité s'en ajoute une seconde, à savoir 
que précisément elle n'est réalisable qu'à plusieurs. Si la 
condition essentielle de l'expression est son efficience mon­
daine, sa condition complémentaire, sans laquelle elle ne 
saurait être, c'est non seulement — selon sa destination — 
qu'elle soit pour les hommes, dans leur problématique multi­
plicité, mais par eux. Nous savons que c'est la communauté 
humaine qui, comme le lieu nécessaire de réalisation de 
la personne, nécessite un retour au monde qui ne peut 
être qu'expression. Cette simple nécessité suffit à fonder la 
spécificité intersubjective de celle-ci. L'action dans son sur-
gissement est strictement solitaire : elle est la relation ontolo-
giquement fondée de l'individu au monde des choses dans 
la mesure où il cherche à s'y maintenir. L'expression, au 
contraire, dès son surgissement est entrée dans un contexte 
intersubjectif. De la même façon que la moralité ne saurait 
être solitaire, l'expression comprise comme étant de l'homme 
seul est absolument impossible. Sartre montre comment l'œu­
vre de l 'homme1 n'est nullement achevée dès l'instant où 
celui-ci la termine, mais que son aboutissement réel non 
illusoire ne saurait résider que dans celui ou ceux à 
elle est communiquée. Le peintre ne termine pas son œuvre 
en y appliquant simplement sa dernière touche ni l'écrivain 
en traçant le dernier mot de son texte. C'est le spectateur 
ou le lecteur qui, assumant l'expression de chacun d'eux, 
leur assigne leur complétude, de telle sorte que la création 
artistique secrète est proprement inimaginable sinon comme 

1 Cf. Qu'est-ce que la littérature ? in Situation II, p. 92-96. 
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imposture et que le peintre n'expose pas ou l'écrivain ne 
publie pas par vanité ou par recherche de la renommée 
seulement, mais selon la logique même de ce qu'exprimant, 
il se trouve nécessairement être. C'est à quelque chose de 
semblable que notre démarche nous oblige de conclure. 
Nous venons de rappeler qu'il ne saurait y avoir d'établis­
sement d'un monde stable que par là victoire du contingent 
sur la nécessité devenue contingente, ce que l'acte ne peut 
totalement accomplir et qui pourtant se trouve représenter 
l'unique possibilité réelle de l'expression si comme réussite 
elle doit — selon son être — pouvoir être. Du côté des 
hommes, nous savons que l'individu, dans sa solitude face 
au monde et aux choses, est frappé de la même impuissance. 
Si sa situation dans le monde des choses doit se trouver assurée, 
il lui faut s'ériger comme le renverseur de la nécessité en 
contingence. Pour que tel puisse être le cas, il faut que la 
contingence qu'il est, s'organise en sa nécessité propre et 
qu'une dialectique s'établisse entre les deux règnes opposés 
et complémentaires de l'extensif et de l'intensif, chacun se 
dépossédant de soi-même par le truchement de l'autre et pour 
l'autre, comme leur réciproque remplacement. A lui seul 
pourtant l'individu en est absolument incapable. C'est seule­
ment par l'apport d'autrui et des autres qu'il peut être de 
taille. L'homme en tant que nécessité contingente, et si une 
solution ontologiquement fondée doit être trouvée à l'oppo­
sition nécessaire qu'il est au sein de son unité constituante, 
comme monisme et comme dualisme à la fois, ne peut à lui 
seul espérer parvenir à se soustraire à la nécessité universelle 
sans que par là-même son intérieure rupture — donc sa 
disparition — ne soit inévitable. S'il doit pouvoir vaincre et 
être en mesure de se maintenir en lui-même comme dans 
le monde et parmi les choses, il faut que lui échoie un 
* supplément » de contingence qui peut résider uniquement 
dans son* semblable, compris comme contingence nécessaire, 
dans la fermeture de relations circulaires, par son propre 
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apport dans ce que l'on pourrait nommer leur dialogue. H 
eBt évident dans ces conditions que si l'expression ne peut 
avoir de signification que comme la réussite de l'acte, danB 
la prise en charge efficace de la chose, elle ne saurait être, 
dans son fond, que collective. Contrairement à l'homme 
qui agit, l'homme qui s'exprime ne peut être en soi que 
comme pluralité, dans son surgissement aussi bien que comme 
condition de son aboutissement. Ainsi, par la simple récupé­
ration de sa nécessaire infrastructure, avant même que nous 
ayons tenté de percer à jour sa spécificité, l'expression appa­
raît déjà comme devant être affranchissante au sens où elle 
entamerait les choses afin de réaliser la plénitude stable du 
monde, pour les hommes et par eux. Quelles en sont les 
conditions de possibilité au sein de sa structure même ? 

Ce qui d'emblée peut être posé, c'est que deux conditions 
lui sont indispensables qui manquent à l'action, à savoir la 
jonction et le dépassement des deux règnes du nécessaire et 
du contingent comme sa condition même de surgissement 
et, corrélativement sa possibilité de se constituer comme sa 
propre sédimentation, conditions qui constituent la structure 
même du langage. 

En ce qui concerne la première de ces deux conditions, 
Merleau-Ponty montre1 que la parole ne saurait être le 
simple signe de la pensée, « BÌ l'on entend par là un phéno­
mène qui en annonce un autre, comme la fumée annonce 
le feu. La parole et la pensée n'admettraient cette relation 
extérieure que si elles étaient Tune et l'autre thématique-
ment données ; en réalité, elles sont enveloppées l'une dans 
l'autre, le sens est pris dans la parole et la parole est l'exis­
tence extérieure du sens ». C'est ce que ne voient pas les 
théories du langage aussi bien mécanistes ou empiriques 
qu'intellectualistes qui, le constituant toujours comme étant 

Cf. Phénoménologie de la perception, p . 211-212. 
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issu du monde des choses, ou bien comme lui étant absolument 
étranger, ne parviennent pas à rendre compte des relations 
qu'il noue avec lui. Lee premières considèrent son sens comme 
donné avec les stimuli et les états de conscience qu'il s'agit 
de nommer. « Le mot ne porte pas son sens, disent-elles, n'a 
aucune puissance intérieure et n'est qu'un phénomène psychi­
que, physiologique ou même physique juxtaposé aux autres 
et amené au jour par le jeu d'une causalité objective » \ 
Pour les secondes, le langage apparaît comme étant totale­
ment conditionné par la seule pensée en ce sens que la 
nomination est nécessairement doublée d'une opération cate­
goriale. Dans leur perspective, « le mot est encore dépourvu 
d'efficacité propre, cette fois parce qu'il n'est que le signe 
extérieur d'une reconnaissance intérieure qui pourrait se 
faire sans lui et à laquelle il ne contribue pas. Il n'est pas 
dépourvu de sens puisqu'il a derrière lui une opération 
categoriale, mais ce sens, il ne l'a pas, il ne le possède pas, 
c'est la pensée qui a un sens et le mot reste une enveloppe 
vide» ! . Et pourtant la parole authentique, celle qui ne se 
contente pas d'être parole sur les paroles, mais formulation 
originaire, est tout autre chose, comme c'est le cas chez le 
poète qui redécouvre le langage ou chez l'enfant qui sim­
plement va à sa découverte. Elle ne traduit nullement 
une pensée déjà faite chez celui qui parle, mais au contraire 
son accomplissement. Comme l'indique le fait que l'écrivain 
commence un livre sans toujours savoir exactement ce qu'il 
y mettra ou modifie en cours de route ce qu'il pensait vouloir 
y mettre, la pensée « progresse bien dans l'instant et comme 
par fulgurations, mais il nous reste ensuite à nous l'appro­
prier et c'est par l'expression qu'elle devient nôtre»3 . De 
même, si la communication est possible entre les hommes, 

1 Cf. op. cité, p . 206. 
2 Cf. op. cité, p . 2OS. 
9Cf. op. cité, p . 207. 
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c'est-à-dire s'ils sont capables de comprendre au delà de ce 
qu'ils pensent spontanément, c'est qu'il y a dans le mot une 
c signification gestuelle»1. Les paroles d'autrui ne peuvent 
m'atteindre que par l'esquisse d'un sens qu'elles me sont 
mais par quoi pourtant elles sont et qui seules peuvent être 
en mesure de m'amener jusqu'à lui. Le mot, loin d'être 
compris comme étant du monde des choses ou au contraire 
comme en étant totalement détaché, ne peut, selon sa signi­
fication même, qu'indiquer entre l'homme et le monde, une 
nécessaire synthèse comme une participation réciproque qui 
représente non pas seulement sa destination dernière, mais se 
trouve être sa condition même de possibilité. Il y a dans 
le langage, comme les expériences faites sur les aphasiques z 

permettent de le comprendre, une dimension existentielle 
fondamentale de découverte du monde qui lui donne son 
sens et règle pour ahm dire sa pulsation propre, « Si l'on 
pouvait défalquer d'un vocabulaire, dit Merleau-Ponty, ce 
qui est dû aux lois mécaniques de la phonétique, aux conta­
minations des langues étrangères, à la rationalisation des 
grammairiens, à l'imitation de la langue par elle-même, 
on découvrirait sans doute à l'origine de chaque langage un 
système d'expression assez réduit mais tel par exemple qu'il 
ne soit pas arbitraire d'appeler lumière la lumière si l'on 
appelle nuit la nuit. La prédominance des voyelles dans 
une langue, des consonnes dans une autre, des systèmes de 
construction et de syntaxe ne représenteraient pas autant de 
conventions arbitraires pour exprimer la même pensée, mais 
plusieurs manières pour le corps humain de célébrer le 
monde et finalement de le vivre»3. « I l faudrait donc cher­
cher les premières ébauches du langage dans la gesticulation 
émotionnelle par laquelle l'homme superpose au monde donné, 

1 Cf. op. citi-, p . 209. 
2Cf. op. cité, p . 222-230. 
s Cf. op. cité, p. 218. 
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le monde selon l'homme » \ C'est dire que contrairement à 
l'action qui doit être comprise comme contingence, étant 
par le truchement de la nécessité, c'est-à-dire comme contin­
gence enfermée dans la nécessité en ce sens qu'elle ne peut 
jamais qu'être naissante seulement, et comme l'esquisse d'un 
affranchissement, le langage ne saurait être qu'en tant que 
contingence du nécessaire, c'est-à-dire — ayant pris pied, 
dans la mesure où déjà il le nomme — son indiscutable 
dépassement comme sa prise de possession, 

C'est d'ailleurs ce qu'indique et renforce sa deuxième 
condition constituante, à savoir la possibilité corrélative qui 
lui est propre de se sédimenter, alors que l'acte n'étant jamais 
son propre «dépôt» (abandonné à lui seul il retourne tout 
bonnement à la nécessité) et étant incapable de se reprendre, 
n'est jamais que fugace. Théodore Litt montre que mes paroles 
participent de la nécessité qu'est l'être en ce sens que si elles 
doivent être possibles, il faut qu'elles soient régies par les 
lois du langage, mais que du même coup elles sont, de par 
leur simple surgissement, et si elles doivent avoir un sens 
dans la mesure où elles modifient leurs lois, atteinte et mise 
en question de celui-ci. « Si, dit-il, la réalité de l'univers se 
manifeste avant toute chose par le règne d'un ordre parfai­
tement réglé selon le respect de lois qui, sans qu'elles puissent 
être violées valent en tant que « cosmos », de ce point de vue, 
le langage n'est pas en reste. Sa vie également se règle d'après 
une législation à laquelle chaque action individuelle de parler 
a à se conformer. La spécificité de ses formes, de même que 
l'agencement de ses vocables, ignore totalement le hasard et 
l'arbitraire » 2. Pourtant, par ce fait même et dans la mesure 
où ce qu'il dit n'est pas contenu dans ces formes, il faut que, 
IeB étant et pour qu'il puisse les être, il leur échappe d'une 
certaine façon non équivoque. « La vie du langage s'actualise 

1 Cf. op: cité, p. 219. 
a Cf. Mensch und Welt,, p. 42. 
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dans des actions particulières de parler qui bien entendu 
s'en tiennent à leurs propres lois, mais sans pourtant se 
faire conduire par elles. Et à vrai dire, il n'y a pas là un 
quelconque refus irrégulier d'obéissance. Le langage exige 
de voir sa législation propre actualisée dans des paroles qui 
d'après leur contenu et leurs formes, sont déterminées par 
celles-ci mais ont l'individu comme auteur»1. Alors il se crée 
un mouvement qui, en dernière analyse, atteint les lois elles-
mêmes du langage. La spontanéité du sujet parlant est telle 
qu'elle ne saurait se limiter à n'être que le simple remplisse-
ment d'une structure rigide préexistante inaltérable. « Elle 
accomplit aussi son travail (à vrai dire non toujours facile à 
contrôler) au sein même de ce cadre, retranchant ici, ajoutant 
là, bloquant ou développant »2. Alors, comme le montre 
Merleau-Ponty, contrairement à l'action qui malgré sa dimen­
sion morale n'est pourtant que comme totalité une, il s'opère 
un dédoublement. Ce n'est plus d'un seul langage qu'il faut 
parler, mais de deux qui doivent être distingués comme forçant 
et respectant tour à tour les loia du langage et qui ne sont 
pas autre chose que la parole parlante et la parole parlée. 
« La première est celle dans laquelle l'intention significative 
se trouve à l'état naissant. Ici l'existence se polarise dans un 
certain « sens » qui ne peut être défini par aucun objet naturel, 
c'est au delà de l'être qu'elle cherche à se joindre et c'est 
pourquoi elle crée la parole comme appui empirique de son 
propre non-être. La parole est l'excès de notre existence sur 
l'être naturel. Mais l'acte d'expression constitue un monde 
linguistique et un monde culturel, il fait retomber à l'être 
ce qui tendait au delà. De là la parole parlée qui jouit des 
significations possibles comme d'une fortune acquise. A partir 
de ces acquisitions, d'autres actes d'expression authentique — 
ceux de l'écrivain, de l'artiste ou du philosophe — deviennent 

1 Cf. op. cité, p. 43. 
2 Cf, op. cité, p. 43. 
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possibles. Cette ouverture toujours recréée dans la plénitude 
de l'être est ce qui conditionne la première parole de l'enfant 
comme la parole de l'écrivain, la construction du mot comme 
celle des concepts. Telle est cette fonction que l'on devine à 
travers le langage, qui se réitère, s'appuie sur elle-même ou 
qui, comme une vague, se rassemble et se reprend pour se 
projeter au delà d'elle-même »1. C'est dire que l'être même 
de tout langage vivant n'est pas autre chose que la polarité 
double d'une stabilité et d'une progression comprises comme 
les deux moments indispensables d'une même totalité dans 
laquelle s'établit un processus en trois temps, de prise, de 
rupture et de reprise, qui constitue la structure nécessaire 
de toute appropriation. Alors que l'action, à l'instant de son 
surgissement, n'étant jamais qu'elle-même, est toujours vide 
et doit à chaque fois et hors d'elle-même — pour ainsi dire 
ex nihilo — être son propre envol qui ne peut jamais que 
prématurément s'interrompre, le langage est au contraire 
à chaque fois gonflé de lui-même comme le fondement à 
partir de quoi sa reprise et son aboutissement sont rendus 
possibles dans et par sa continuité. Et ce qui est vrai pour le 
langage l'est aussi pour toute expression. Comme le fait 
remarquer Théodore Litt, qu'il s'agisse d'acquisitions sociales, 
juridiques ou politiques, toujours et pour qu'elles puissent 
être, un sclième semblable se retrouve, permettant la même 
appropriation dans des perspectives certes différemment orien­
tées, mais selon les mêmes modalités fondamentales. Au niveau 
des expressions, dans la mesure où elles sont sédimentation 
par les deux sphères du nécessaire et du contingent qu'elles 
sous-tendent et qu'elles dépassent à la fois, une tradition 
est possible qui au delà du recommencement sans issue, 
permet des créations en chaîne. 

L'on comprend dans ces conditions que ce qui — selon 
la nécessité propre de leur être — met les expressions en 

1Cf. Phénoménologie de la perception, p. 229-230. 
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mesure de s'approprier les choses afin que puisse se réaliser 
la plénitude stable de leur monde, c'est qu'en marge de 
celui-ci et pourtant en son cœur, mordant sur lui où elles se 
trouvent agrippées, elles sont en mesure de se constituer en 
monde. Tandis que l'acte est solitaire et ne peut par suite 
s'actualiser qu'en tant que pluralité foisonnante désordonnée, 
les expressions au contraire ne sont possibles que selon la 
stricte ordonnance d'un archilectonique qui leur est propre. 
Comme l'indique la phénoménologie sartrienne, dans l'action 
— lorsque celle-ci au moment du choix apparaît comme 
décantée et selon son essentialité propre — l'homme se voit 
en dernière analyse condamné à tirer tout de lui-même. 
Malgré les précautions qui peuvent être prises, il n'y a pas 
une bonne et une mauvaise façon de se frayer un chemin 
à travers les bombes qui pleuvent et labourent un terrain. 
Il y a pour l'officier un acte à accomplir comme une décision 
absolue que rien ne peut vraiment motiver ni venir étayer, 
dont l'efficacité réside en avant d'elle-même dans sa réussite 
même et qui joue avec la vie de dizaines d'hommes \ Il est 
des situations limites dans lesquelles mes actions se résument 
à n'être que mes possibilités, et leur fondement dernier ne 
peut résider que dans mon angoisse et la conscience de mon 
abandon qui en indiquent bien la nécessité, mais nullement 
l'orientation. Nous ne voulons pas aller jusqu'à dire que 
l'expression humaine permette, de par son simple surgisse-
ment, d'éliminer purement et simplement cette prise de 
conscience. Il y a dans toute situation concrète, aussi étayée 
soit-elle expressionnellement, ce que Von pourrait appeler une 
part de l'acte dont il doit être tenu nécessairement compte 
(ne serait-ce déjà que dans la mesure où l'expression vient 
de l'acte) et qui dominant, peut faire que toute expression-
nalité pourtant dûment éprouvée se trouve tout à coup devenir 
inutile comme étant de peu ou de pas de secours. Pourtant, 

Cf. L'existentialisme est un humanisme, p . 32-33. 
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en tant que dans sa plénitude elle domine, l'expression, loin 
d'être en avant d'elle-même simplement et de devoir se rejoin­
dre dans un cheminement périlleux, ce qui n'est jamais le 
cas pour l'acte, étant derrière soi, est susceptible de se retrou­
ver en soi. Même si comme poète, mon dessein primordial 
est de mettre toute mon énergie à n'être que parlant, 
pour que tel puisse être le cas et que mon langage puisse 
atteindre à son maximum d'authenticité, encore faut-il que 
de quelque façon, je sois parlé. Contrairement à ce qui se 
passe pour mes actes, je ne puis ni faire l'économie des mots 
constitués, ni craindre que tout à coup ils me manquent. 
« Ils sont derrière moi comme les objets derrière mon dos 
ou comme l'horizon de ma ville autour de ma maison, je 
compte avec eux et je compte sur eux » \ Pour la première 
fois apparaît un monde non naturel comme ce à quoi je puis 
me référer afin de tenter la domination des choses qui m'est 
nécessaire. Un monde qui s'élabore vient m'épauler et qui, 
comme ma seconde nature, tend à supplanter celle qui sim­
plement est. De la même façon que le prolongement nécessaire 
de l'acte du côté de l'humain indiquait la nécessité qu'avec 
autrui et les autres il y ait un monde des hommes, par les 
problèmes que la réalisation de celui-ci pose, de la même 
façon et du côté des choses il apparaît désormais nécessaire 
qu'il y ait un monde des expressions. La condition des expres­
sions c'est qu'il faut que comme réussite de l'acte, elles soient 
en mesure de « briser » les choses, c'est-à-dire que leur orga­
nisation libératrice, loin d'être entre celles-ci, puisse se situer 
au contraire en leur cœur. Nous savons que tel ne peut être 
le cas que si participant des deux règnes du nécessaire et 
de la contingence, elles sont leur propre sédimentation. Désor­
mais il apparaît que la condition de possibilité de cette 
sédimentation n'est pas autre chose que la nécessité de leur 
organisation selon un monde qui leur est propre. C'est donc 

1 Phénoménologie de la perception, p . 210. 
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sur l'agencement de ce dernier, sur les rapports en lui des 
différentes expressions et sur leur mode d'appropriation 
des choses et de leur univers qu'il nous faut nous interroger 
maintenant. 

Il y a d'abord une forme d'appropriation immédiate des 
objets eux-mêmes qui est la plus évidente et saute pour ainsi 
dire aux yeux, et qui d'autre part, réellement, correspond à 
l'être même des expressions qui comme « faire » sont prises 
sur les choses ; cette forme d'appréciation — selon le gros­
sissement de son terme constituant essentiel — on peut la 
ramener aux techniques. L'homme, concrètement, s'il veut 
pouvoir subsister, dès son apparition dans le monde doit 
nécessairement déployer autour de soi et comme le complé­
ment de son être, un équipement complexe d'instruments 
divers. Pradines, par exemple, n'hésite pas à dire de l'homme 
« artificier » qu'il ne se sauve pas autrement par ses dieux 
que par ses outils et « qu'il tend toujours à se servir de 
ses dieux comme d'outils •» \ Théodore Litt, pour sa part, 
fait remarquer2 que par les techniques, l'homme parvient 
non seulement à tendre vers la réussite de sa domination 
de la nature, mais encore à s'emparer de la propre puissance 
de celle-ci afin de l'employer contre elle. C'est dire que la 
technicité est expressive sous le double signe de son humaine 
omniprésence — comme religion ou comme magie aussi bien 
que comme technique pure — et au sens machiavélique du 
terme — de son efficacité. Ainsi directement, dans le langage 
et jusque dans la création artistique, il ne peut rien être 
fait s'il n'est pas atteint à un niveau nécessaire de compétence 
technique. Celui qui, comme le poète, réussit à véritablement 
être parlant et qui de cette façon parvient à dépasser la 
banalité de la parole parlée, se trouve bien d'une certaine 
façon à l'extérieur de la technicité (dans la mesure où elle 

1 Cf. Traité de psychologie générale, I I . 1. p . 194. 
7 Cf. Notamment Mensch und Welt et Einführung in dim Philosophie. 
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n'est plus un problème pour lui), mais loin que ce soit parce 
qu'il se situerait en marge d'elle, c'est bien au contraire parce 
que justement il l'a dépassée et se trouvant au delà, l'a totale­
ment assumée. De même si dans l'art du Quattrocento, c'est 
une certaine vision fulgurante du monde qui préside à l'avè­
nement d'un nouvel espace, encore y a-t-il des nécessités 
techniques qui doivent être assumées et dominées. Le passage 
ne se fait que pas à pas du « montage d'éléments standards » 
de l'espace giottesque, à travers le cube scénographique 
d'Ucello et l'apparition timide de la vedutta jusqu'à l'espace 
panoramique linéairement tridimensionnel qui apparaîtra chez 
Léonard de Vinci et see contemporains et sous-tendra la 
peinture occidentale pour quatre cents ans. Si d'autre part, 
c'est la structure ideelle de notre temps qui postule la néces­
sité d'un nouvel espace plastique essentiellement différent 
de celui de la Renaissance et élaboré sur ses ruines, encore 
faut-il qu'une technicité nouvelle puisse en être non seule­
ment le moyen de réalisation, mais encore la finalité même 
comme sa partie intégrante. H y a des étapes techniques 
évidentes qui à travers Matisse ou Picasso peuvent seules 
conduire de Monet à Estève, à Chastel et à Gischia1. Si les 
formes et les couleurs, bien que de la nature, n'ont pas été 
arrachées à celle-ci et organisées selon leur ordonnance intel­
lectuelle et spatiale propre, si les notes ne sont pas parvenues 
à transcender le bruit, si les mots enfin ne sont pas en mesure 
d'assumer les choses comme un chant, alors il ne saurait y 
avoir d'expression et tel ne peut être le cas que par l'appoint 
immédiat de la technicité. 

Indirectement d'autre part, selon son propre entassement 
et comme le montre Lewis Mumford2, l'univers technicien 
prend le monde de toutes les activités humaines comme par 
en dessous. Ni la mentalité de l'homme ni ses moyens d'expres-

1 Cf. P. Francaatel : Peinture et Société, 
3 Cf. Technics and Civilisation. 
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sion ne peuvent être semblables à l'époque de l'artisanat 
médiéval, aux temps sombres de la palèo technicité 1 ou dans 
notre univers spécifiquement technicien. Des structures socia­
les et juridiques, une organisation politique qui ici convien­
nent parce qu'elles correspondent à un besoin, n'étant plus 
en accord avec un certain état technique, ne peuvent plus 
être à telle autre époque ou en tel autre lieu qu'une simple 
mystification. H n'y a pas jusqu'aux arts qui, indépendam­
ment d'eux-mêmes et bien que médiatement, ne se trouvent 
atteints en leur cœur. La conception fonctionnelle de la 
beauté, par exemple, est peut-être plus ou moins présente 
dans tout style d'architecture. Il n'empêche qu'elle n'est vrai­
ment formidable, parce qu'elle y est réalisée, qu'à l'époque 
du béton armé et du tube d'acier qui, à partir de sa structure 
la redécouvre aussi bien dans la cathédrale gothique que 
dans le temple grec. Bien plus. Sans doute l'art abstrait 
n'a-t-il dans son intention, rien à voir avec la néotechnicité 
et le sens de son langage est-il essentiellement d'ordre spirituel. 
Il n'en reste pourtant pas moins qu'il n'a été formulé dans 
ses termes propres — et ne peut par conséquent être tenu 
pour formidable — que dans notre époque et à travers les 
formes de la production en série, au sein d'un univers 
mécanisé. Se trouvant présente au cœur même des expressions 
en tant que constituant leur élément efficace ou au contraire 
se déployant comme leur inonde et les atteignant de la péri­
phérie, toujours la technicité, embrochant les choses, ne peut 
pas ne pas du même coup atteindre les expressions elles-
mêmes qui à leur tour reviennent sur celles-ci. Et parce que, 
comme nous l'avons montré à la fin de notre premier chapitre, 
si les choses doivent être comprises comme la constance du 

1 Nous empruntons ce terme et celui de néotechnicitc, au langage 
propre de L. Mumford. Le premier t radui t l 'époque de la vapeur 
et de la houille qui recouvre le 19m* siècle et dans lequel nous som­
mes encore partiellement. Le deuxième exprime l'âge qui s'affirme, 
de l'électricité et des synthétiques. 
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monde, il se trouve pourtant que tel ne peut réellement être 
le cas que dans la mesure où « le monde met l'objet en avant » 
ou pour mieux dire où « chacun est le révélateur de l'autre », 
il en résulte qu'à travers l'objet et par les expressions, c'est 
en dernière analyse le monde lui-même qui est atteint et 
modifié dans son être. Par le truchement de la technicité 
que les expressions sont, si d'abord et selon leur sens elles 
doivent être en mesure de mordre sur l'extensif, c'est des 
choses à celles-ci et de celles-ci au monde des expressions, que 
nous nous trouvons conduits comme leur profonde modifi­
cation. Parce qu'essentiellement et selon sa première modalité, 
le monde des expressions est techniques, il lui est possible 
par son action sur les choses, d'atteindre le monde même de 
celles-ci. 

Pourtant, si l'omniprésence et l'efficacité sont, lisibles 
jusque dans le monde, la marque de la technicité, selon la 
façon dont elle entame celui-ci — c'est-à-dire à travers les 
choses — et selon, d'autre part, la nécessité même contenue 
dans l'être des expressions, la technicité ne saurait à elle 
seule constituer l'être total des expressions et par suite, dans 
la mesure où la technique est expression, former la trame 
réelle de son être. Si l'on veut et dans un premier moment, 
la dimension technique se révèle nécessaire à toute expression 
en vertu de la condition propre de possibilité de l'expression, 
mais elle n'est à soi seule nullement suffisante. RegardonB-y 
d'un peu près. Comme nous venons de le rappeler, parce que 
la chose est dans son être nécessairement aussi monde comme 
son indispensable autre soi-même, il est radicalement impos­
sible d'avoir prise sur la chose sans atteindre du même coup 
le monde de quelque façon. Cette appropriation pourtant ne 
saurait être que fragmentaire. Comme l'être même de la techni­
cité est de porter un coup à la nécessité qui lui résiste et 
de se servir d'elle au besoin, son action ne peut concerner 
immédiatement que les choses. Ce qui par conséquent, selon 
sa perspective, ne peut jamais qu'être atteint, c'est le monde 
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dans la mesure où il tend vers les objets. Or il se trouve — 
comme nous le savons — que si le monde est nécessaire pour 
que les choses soient, il n'est pourtant possible que par l'action 
de l'individu qui fait basculer celles-ci dans celui-là. Si l'on 
veut, le monde n'est pas autre chose que la dimension humaine 
de l'objet. Parce que le monde n'est pas simplement une chose 
à côté d'autres, ou une pluralité de choses, ou encore parce 
que entre l'objet et lui, il n'y a pas simplement relation de 
contenu à contenant (les choses ne sont pas dans le monde 
comme des bonbons dans une boîte) mais parce que les 
choses et le monde sont les deux pôles d'une même réalité 
qu'organise l'être même de l'individu, il y a une dimension 
constituante de la concrétude réelle qui ontologiquement 
échappe à la technicité. Parce que le monde comme réalité 
ambiguë est aussi bien humain qu'objectif, il y a un palier 
qui entre deux sphères et à partir de la chose, est infranchis­
sable. En fonction de l'être même des choses et de celui du 
monde, ainsi que des modalités de leurs rapports, il est 
impossible — sans contradiction —, lorsqu'il est appréhendé 
à partir de la chose, qu'il puisse être touché à la totalité du 
monde. Rien ne sépare le monde de lui-même, mais parce que 
loin d'être comme une chose globalement, il ne peut se 
comprendre que comme une tension entre l'extcnsif et l'inten­
sif ou, pour mieux dire, comme la tension que sont ces deux 
constituantes extrêmes du réel, il suffit qu'à partir d'une de 
celles-ci, il soit poussé trop en avant pour que du même coup 
elle cesse et devienne par conséquent radicalement inattin-
gible. L'efficience dernière de la technicité ne peut aboutir 
contradictoirement qu'à la chosification. Prétend-elle pouvoir 
régir la totalité de la sphère du monde, la libération qu'elle 
est comme sa signification se retourne immanquablement en 
son contraire. La chose couvrant tout l'espace du monde, 
c'est aux contradictions inhérentes au réalisme que nous 
retournons. L'expression comprise uniquement comme techni­
que est alors sa propre condition d'impossibilité puisque le 

16 
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monde étant chose tout entier, l'homme acculé ne pouvant 
plus s'y tenir, c'est la signification même de la technique 
qui se trouve vidée de son sens. L'expression doit-elle se 
ramener à la. technicité, c'est non seulement le langage, la 
peinture ou la musique qui ne se comprennent plus — on 
pourrait à la rigueur les tenir pour inessentielles et leur 
préférer une forme plus efficace d'expression — mais c'est la 
technicité elle-même qui devient sa propre condition d'impos­
sibilité. C'est dire que si le monde des expressions doit se 
ramener tout entier à sa dimension technique, alors que, pour 
que celle-ci soit, il lui faut être, il est pourtant impossible 
qu'il soit. C'est donc en fonction du monde des expressions 
et comme sa compréhension plus poussée, la spécificité des 
expressions comprises selon leur relation au monde en tant 
qu'on y parvient d'abord par le truchement de l'homme et 
qu'ensuite seulement on arrive aux choses, qu'il nous faut 
maintenant nous efforcer de tirer au clair. 

Nous dirions volontiers que si la technicité doit se compren­
dre comme la forme immédiate d'appropriation des choses, la 
prise de possession dont il doit désormais être question doit 
s'identifier à une appréhension du monde sans détour. Toute 
technique, selon son être, ne peut que partir des choses et 
tendre ensuite seulement vers le monde. Or le mode d'expres­
sion nécessaire pour que l'expression puisse être ne saurait 
se comprendre que comme ayant son point de départ dans 
le monde d'où seulement il lui est possible de toucher média-
tement les choses. Merleau-Ponty1 montre qu'il est faux 
de penser que ma perception de la chose est dans son fond 
le « géométral » de toutes les perspectives possibles et que 
la maison que j 'a i devant les yeux est la maison vue de nulle 
part. Elle est au contraire vue de toute part, en ce sens que 
je la vois à travers son monde selon la face qu'elle tourne 

1 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 80-86. 
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vers lui, dans la multiplicité des objets d'où elle tire BOD 
achèvement. Il est évident dans ces conditions que si la techni­
cité est le premier moment chosiste de l'expression, en fonc­
tion même de la complétudc de l'objet sur quoi elle prétend 
porter, il faut également qu'il soit touché au monde selon 
un deuxième qu'elle ne peut être et dont l'inefficacité 
immédiate soit le sceau. 

Nous avons tout à l'heure rapidement montré sur quelques 
exemples qu'intérieurement, aussi bien qu'extérieurement par 
sa périphérie, il ne saurait y avoir d'expression artistique qui 
ne soit pas aussi technique, non seulement comme son moyen, 
mais aussi comme sa partie intégrante. Désormais, il apparaît 
qu'il ne saurait y avoir de technicité qui ne soit pas aussi art 
comme son autre et nécessaire soi-même. Bergson montre * 
que l'artiste est essentiellement l'homme qui parvient à se 
détourner des choses découvertes selon leur coefficient 
d'ustensilité afin d'en révéler de nouveaux aspects. D est, 
dit-il en substance, celui qui par son attention différemment 
axée, parvient à lever le rideau de l'être par un au moins 
de ses pans. H est un « voyeur » et s'il y a des peintres, des 
poètes, des musiciens, c'est que chaque homme ne parvenant 
pas à se détourner suffisamment de l'ustensilité des objets, 
l'homme est en mesure de prospecter certaines régions de 
l'être uniquement, alors qu'un artiste total qui les serait 
tous à la fois, loin d'être inimaginable, l'est au contraire 
parfaitement comme ce qui serait une réussite suprême, 
surprenante peut-être, mais ontologiquement inscrite. Nous 
sommes loin d'accepter sans réserve une telle description. 
D'abord parce que, chez Bergson, le chemin propre néces­
saire à l'accomplissement de chaque art — si l'on veut son 
langage parlé — n'est considéré qu'en tant que pure contin­
gence ; il n'est pas certain qu'en fin de compte son artiste 

1 Cf. Le rire, p . 96-101. 
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suprême ne s'identifie pas au mystique, c'est-à-dire à celui 
qui principiellement étant au delà de tout langage est absolu­
ment incapable de s'exprimer, ce qui en art est contradictoire. 
Ensuite parce qu'il est fait abstraction de la technicité ; il 
ne peut pas être contesté que ce qui soutient sa conception, 
c'est un idéalisme non seulement, comme s'attache à le mon­
trer Pierre Francastel1 peu compatible avec les faits, mais 
qui se trouve en contradiction directe avec l'être même de 
toute expression qui alors ne se ramènerait — à l'opposé 
de la technicité mais tout aussi discutablement — à n'être 
plus que monde. Pourtant ce qui doit en être retenu, c'est 
que, étant inustensile, la création artistique, contrairement à 
l'effort techniciste, ne porte paB sur les choses mais se situe 
entre elles. « Quand on passe de l'ordre des événements à 
celui des expressions, dit Merleau-Ponty, on ne change pas 
de monde : les mêmes données qui étaient subies deviennent 
signifiantes»2. C'est bien ce dont il s'agit à propos de l'art. 
H atteint profondément le monde dans la mesure où il parvient 
à se décoller des choses (et cela au sein même, comme chez 
David par exemple, de ses manifestations jugées les plus 
«réalistes») pour établir entre elles des relations nouvelles 
comme autant de significations. L'espace pictural par exem­
ple, dont nous venons de montrer que nécessairement il est 
une élaboration technique, est cependant aussi et non moins 
essentiellement une fulguration. U serait faux de croire que 
la Renaissance se soit bornée à mettre en oeuvre les moyens 
techniques adéquats qui, une fois pour toutes devaient 
permettre la représentation parfaite du seul espace vrai 
possible, « La technique seule, dit Francastel, est impuissante 

1Cf. Sociologie de l'Art, cours professé à l 'Ecole des Hautes Etudes, 
année 1953-1954. 

2 Cf. Temps Modernes, ii° 80, Le langage indirect et les voix du 
silence, p. 2144. 
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à expliquer l'apparition d'une nouvelle attitude de l'homme 
à l'égard du monde. C'est parce que les hommes du 
Quattrocento ont vu changer leur estimation générale des 
valeurs qu'ils ont été amenés à modifier corrélativement la 
représentation figurative de la position attribuée aux objets 
dans l'univers »*. La tridimensionnalité linéaire ne représente 
qu'un moment seulement de la prospection d'une spatialité 
multiforme se modifiant et se recréant par et dans sa propre 
saisie et il faudra la redistribution des valeurs propre à notre 
temps pour que « l'espace ouvert de Giscbia ou de Manessier »2 

« quasi flottant » et n'étant « plus déterminé par les relations 
traditionnelles du contenu et du contenant et par la sensation 
fondamentale de Fêloignement » voie le jour comme une nou­
velle fulguration. Ce que le peintre parvient à fixer sur sa 
toile, c'est la plénitude d'un monde 3. Tout artiste ne fait pas 
autre chose et le mouvement même de l'art se confond avec 
le parachèvement incessant de cette plénitude. C'est par le 
truchement de l'élaboration immédiate de l'image du monde, 
qu'entre les choses, une nouvelle réalité expressionnelle peut 
prendre forme et qui est non seulement le corrélatif mais 
encore la condition de possibilité de toute technique. C'est 
parce que, à partir de l'homme, il y a entre les objets quelque 
chose de changeable comme leur monde, qu'ontologiquement 
l'art est en mesure d'être et c'est parce qu'il est que les 
choses peuvent se trouver médiatement atteintes et que IeB 
expressions ont véritablement un sens. 

Pourtant, que l'on nous comprenne bien. S'il y a dans l'art 
et comme son être même, d'abord la possibilité de s'installer 
entre les choses et de modifier la figure du monde pour ensuite 
parvenir à une appropriation de celles-ci de plus en plus 

1 Cf. Peinture et iociété, p . 97. 
s C f . op. cité, p . 276. 
s Cf. Charles Lapîcque : A propos des Voix du Silence. 
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nette, il est clair pourtant qu'il ne faudrait pas comprendre 
que linéairement il puisse y avoir une relation de causalité 
directe entre l'artiste et le technicien, autre que contingente. 
La technique et l'art sont simplement Ie grossissement extrême 
dee deux composantes nécessaires de toute expression, qui se 
rencontrent comme art dans toute technique aussi bien que 
comme technique dans tout art. Buytendijk montre * qu'il 
y a toujours et dans toute création, comme sa condition de 
possibilité, l'invention d'un champ d'activité, et d'autre part, 
sa prospection et qu'il est exclu que l'une puisse aller sans 
l'autre. Ce sont ces deux moments que, les tirant chacun du 
côté de leur manifestation concrètement spécifique, nous 
avons voulu indiquer et non pas — ce qui tel quel serait 
absurde — une influence immédiate de Tintoret sur Galilée 
ou de Picasso sur Einstein. Nous connaissons déjà pour y 
avoir insisté plus haut le soin mis par Bachelard à montrer 
que Ia science n'est jamais qu'une connaissance approchée. 
« Pour comprendre, dit-il, il faut participer à une émergence »*. 
Dans la mesure où la science est expression, nous reconnais­
sons maintenant que son effort ne peut porter que sur le 
monde et sur les choses, simultanément peut-être, mais distinc­
tement, comme art et comme technicité. Jacques EUuI pense 3 

que l'homme contemporain est embarqué dans un monde où 
l'esprit d'invention est définitivement détruit au profit de la 
compétence technique. Cette observation est peut-être veri­
fiable dans la mesure où elle porte sur ce qui concrètement 
se trouve être dans notre siècle la prospection de certains 
champs. Elle ne peut pourtant être vraie ni en ce qui concerne 
le fondement de ceux-ci, c'est-à-dire leur statut ontologique, 
ni leur nécessité de dépassement. Au même titre que l'art, 

1 Cf. Traité de psychologie animale. 
3Cf. Le rationalisme appliqué, p . 11. 
3 Cf. La technique ou l'enjeu du siècle. 
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dans la mesure où nécessairement elle est expression, toute 
science ne peut jamais être d'abord qu'une distribution des 
choses dans leur monde, par l'élaboration de celui-ci, et 
l'avènement de tout nouvel esprit scientifique, une redistri­
bution des choses. Ce qui est vrai pour la technicité et ce 
qui est vrai pour l'art doit nécessairement se vérifier pour 
la totalité des expressions dont ceux-ci sont les moments 
extrêmes indispensables, selon la spécificité de leur degré 
d'élaboration et selon des dosages à chaque fois différents. 
Non seulement, l'art est inconcevable sans technicité et réci­
proquement, la technicité est privée de son sens si aussi, 
elle n'est pas art ; mais, dans les sciences, dans toute conception 
politique ou économique, dans la mesure où celles-ci sont 
expression, il faut que selon un certain clivage, elles se ramè­
nent à leur technicité et à leur art comme à la constitution 
même de leur être, par rapport aux objets et dans le monde. 

L'on comprend dans ces conditions, maintenant que l'art 
vient de se révéler ne pas être ontologiquement autre chose 
que l'affirmation extrême d'une ouverture du monde sans 
cesse renaissante avec l'appui de la prospection des choses, et 
que la technicité se trouve n'avoir de sens que comme la 
prospection des choses selon l'ouverture d'un certain monde, 
Tune ne pouvant à aucun prix être séparée de l'autre, Belon 
quelles modalités doit se constituer le monde des expressions. 
En explicitant le langage à travers Merleau-Ponty et Théodore 
Litt, comme le type même, concrètement assumable, de toute 
expression, nous avons vu qu'il lui fallait être tout entier 
sédimentation comme la seule possibilité du dépassement 
réel dea deux règnes du nécessaire et du contingent. Noue 
avons ensuite montré qu'il ne saurait jamais se constituer 
que selon son dédoublement comme langage parlé et comme 
langage parlant, selon la nécessité tridimensionnelle de 
l'expression qui jamais ne peut être comprise globalement 
qu'en tant que prise sur le monde et les choses, comme rupture 
au sein de ceux-ci et comme leur reprise. Maintenant, et si 
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nous voulons rendre compte des conditions réelles de possi­
bilité de la sédimentation que les expressions doivent être, 
nous sommes en mesure de montrer qu'elles doivent se ramener 
à un continuel mouvement. S'il y a sédimentation, pourrait-on 
dire, dans leur monde et pour qu'il soit, il faut nécessaire­
ment qu'il y ait mouvement. Nous savons pour l'avoir montré 
que l'acte ne peut être qu'incessant. Ses conditions mêmes de 
possibilité font que sans cesse il doit se recommencer. Ici 
et à propos des expressions si pourtant avec elles, ce qui 
est leur sens, nous ne sommes pas condamnés à un recommen­
cement sans fin, nous nous situons pourtant à l'opposé de 
toute immobilité, non pas dans le mouvant, mais dans le 
progressif. La condition même que le monde des expressions 
puisse être comme sédimentation, c'est que selon sa totalité 
il s'inscrive comme une progression. L'acte, parce qu'il ne 
« s'enfile » pas selon une chaîne, bien que multiple, est d'une 
certaine façon immobile : ses points de départ et d'aboutis­
sement ne sauraient vraiment se modifier dans la mesure 
où ils ne sont la marque que d'un effort humain partiel sans 
cesse mis en question parmi les choses, dans le monde des 
hommes et en lui-même. L'expression au contraire, comme 
possibilité d'appropriation et selon sa propre route, doit être 
essentiellement dynamique. Comment cela est-il possible et 
quelles en sont les implications ? 

Selon ce que nous venons d'expliciter, il apparaît comme 
impossible ontologiquement que la technique ne soit pas 
aussi art et que l'art ne soit pas aussi et tout entier technique 
dans son fondement même. Une expression statique et qui 
ne serait que comme la simple exploitation d'un champ est 
peut-être ontiquement concevable. A l'opposé, une expression 
fulgurante ramenée uniquement à une redistribution des 
choses dans leur monde comme son ouverture est concrète­
ment non moins vraisemblable. Il n'empêche pourtant qu'un 
examen plus attentif retrouvera dans les deux cas — parfois 
comme en filigrane — soit l'ouverture de l'exploitation, soit 
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l'exploitation de l'ouverture. Ainsi il y a une relation étroite 
et nécessaire entre la prospection et l'invention. L'artiste ne va 
pas inventer simplement un certain ordre nouveau de l'univers 
et l'actualiser dans l'instant selon des moyens techniques 
appropriés, ni non plus l'homme de science. Comme le montre 
Pierre Francastel *, la Renaissance se fait lentement. Elle ne 
prend conscience de ses propres moyens qu'au moment où 
elle s'achève selon une réussite qui n'est pourtant pas son 
accomplissement comme le simple remplissement d'une forme 
posée d'avance. L'homme de science pour sa part, s'il doit, 
comme il le fait par rapport au monde des choses, sans cesse 
émerger hors de son propre monde dans la mesure où comme 
le dit Whitehead « toute science qui n'oublie pas ses fonda­
teurs est perdue » ne peut pourtant effectuer son propre 
dépassement, pour ainsi dire qu'en connaissance de cause 
uniquement, par et dans sa tradition. Non seulement cela n'a 
pas de sens de prétendre pouvoir expliciter l'un sans le secours 
de l'autre, mais ouvrir un champ expressionnel, c'est d'une 
certaine façon le prospecter et réciproquement ; sa prospec­
tion est déjà aussi, d'un certain point de vue, son ouverture. 

Certains hommes de science ancres dans leur spécialité 
propre redoutent que le savoir scientifique ne 6e trouve un 
jour bloqué, dès l'instant où l'homme devant employer la 
totalité de sa propre vie à assimiler le champ déjà prospecté 
de sa tradition, il ne lui serait plus possible de rien ouvrir et 
se trouverait être dans l'amoncellement même de ses connais­
sances, sa propre limitation. C'est là une crainte vaine. En 
fonction même des conditions de possibilité de la prospec­
tion, il se trouve que poussée à son terme, elle est déjà son 
propre dépassement et se trouve être nécessairement invention. 
Inversement l'artiste pense pouvoir, souvent, faire l'économie 
de la prospection de son propre passé dans la mesure où son 

Cf. Peinture et tociété, p. 103 ss. 
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invention ne serait que dans sa spontanéité. Ici aussi nous 
sommes dans l'illusion puisque la prospection étant déjà de 
quelque façon invention et l'invention étant déjà de par son 
surgissement même prospection, on voit mal comment l'une 
pourrait être en refusant délibérément l'autre. En réalité, 
dans le monde des expressions et selon sa spécificité propre, 
il se trouve non seulement que l'art et la technicité constituent 
ses deux pôles, mais que l'un est toujours susceptible d'être et 
de n'être pas l'autre. Il est possible que la technique devienne 
art comme il est possible également que l'art se constitue en 
technique, mais — et comme la nécessité même de leur être — 
à condition seulement que chaque fois, par leur propre actua­
lisation, ils sautent dans leur opposé, afin qu'à ce niveau 
également soit évitée leur rupture, ce qui précisément nécessite 
leur continuel et propre dépassement comme un entassement. 
C'est donc la possibilité pour la technicité de déboucher en 
soi-même sur l'art ainsi que celle pour l'art de déboucher 
au plus profond de son être sur la technicité, qui dans une 
relation incessante de complémentarité, constitue le fondement 
même du monde des expressions comme son propre mouvement. 
L'art est-il son propre parachèvement, il s'ouvre sur la techni­
cité, mais pour qu'il soit réellement et qu'il ne soit pas que 
technique, ce qui ontologiquement serait l'impossibilité de 
celle-ci aussi bien que de lui-même, il faut qu'il réapparaisse 
pour ainsi dire « au second degré » comme art. La technicité 
est-elle proche d'aboutir ? elle réussit à devenir art, mais pour 
les mêmes raisons, en fonction de l'art autant que selon les 
conditions de possibilité de son être propre, il faut qu'elle 
se dépasse comme technicité. Non seulement — comme 
parole parlante et comme parole parlée —• les expressions 
se trouvent devoir nécessairement se dédoubler et s'orienter 
selon qu'elles mordent sur les choses ou visent entre elles 
afin de s'approprier leur monde et ce faisant, de les tourner 
et les envelopper, non seulement ces deux appropriations se 
trouvent-elles corrélatives, mais encore il leur faut être selon 
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leur inévitable alternance progressive. Le monde des expres­
sions, selon la relation de ses ternies, n'est concevable que 
comme son propre dynamisme, dans le jeu inévitable de ses 
termes selon leur nécessaire dédoublement et leur nécessaire 
regroupement, compréhensibles chacun comme l'indispensable 
moment de l'autre. 

Pourtant, s'il est possible que la technique devienne art 
comme il est possible également que l'art comme son achève­
ment ee constitue en technique et qu'ainsi, de dépassement 
en dépassement, de saut nécessaire en saut nécessaire, il s'éta­
blisse un mouvement expressionnel, quel est le statut de ce 
mouvement ? Est-il contingent ou nécessaire ? L'avoir se 
constitue-t-il en être dans ou en marge de l'être ? et s'il est 
son être peut-il encore être avoir ? Il y a là une série de 
questions auxquelles il doit encore être répondu. Pour ce faire, 
revenons sur l'expression comprise comme sa bipolarisation 
et tentons d'en percer à jour les implications quant à son 
intérieur dynamisme. 

Nous venons de montrer qu'il est nécessaire que l'expression 
se dédoublant en art et en technique, soit mouvement et même 
mouvement progressif. C'était là mettre en relief la nécessité 
de ce que l'on pourrait appeler une mobilité latérale consti­
tuant dans son être même l'infrastructure de toute expression. 
S'ils doivent pouvoir être, la technique ne peut pas ne pas 
aller à l'art et réciproquement, l'art ne peut pas ne pas aller 
à la technique et cela non pas psychologiquement seulement, 
dans la mesure où pour qu'une œuvre soit faite, il faut qu'elle 
soit bien faite, mais ontologiquement comme la condition de 
possibilité de toute expression, aussi banale soit-elle. C'était 
dire que tandis que l'acte est solitaire et ne peut se compren­
dre qu'en tant que tel, dans chaque expression — même prise 
solitairement — il y a déjà, présente en elle, la pluralité des 
expressions comme son inévitable monde. Nous n'avons pour­
tant pas élucidé cette nécessité jusqu'à son terme dernier. 
Le fait même, en effet, que toute expression soit en son cœur 
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son propre pluriel entraîne que jamais et en soi-même, aucune 
d'entre elles ne puisse être tenue pour une expression unique 
et définitive aussi bien comme série exclusive au sein des 
autres séries d'expressions que dans sa propre série, par rapport 
à celles qui sont pour ainsi dire du même bord qu'elle. Certes 
ontiquement, une oeuvre d'art, un champ d'exploration scien­
tifique, un certain état scientifique ou économique de la société 
des hommes peuvent toujours être tenus pour définitifs. H 
est possible d'autre part d'isoler la création artistique, la 
science, l'activité politique ou encore l'acquisition technique 
et préférant l'une à toute autre, la hisser au niveau d'une 
expressionnalité privilégiée, voire même exclusive. Ontologi-
quement pourtant, une telle fixation ou un tel découpement 
sont non seulement discutables, mais strictement inacceptables 
dans la mesure où ils ne peuvent être que contradictoires et 
cela selon les implications de leur spécificité. Mais regardons-v 
de plus près. 

Il y a, nous venons de le rappeler, une mobilité latérale 
constitutive de l'expression. Si l'art, par exemple, n'est pas 
de quelque façon technique médiatement aussi bien qu'immé­
diatement, il devient lui-même impensable. Toute œuvre 
appartenant à la série art appartient donc aussi nécessairement 
à la série technique. D'autre part, inversement, il ne saurait 
y avoir de technique qui ne soit pas également art. Ainsi 
l'art dont nous partons et qui pour être, doit être technique, 
pour qu'il puisse être, implique que sa technique soit art. 
L'art nous conduit à la technique qui nous ramène à l'art. 
Or, comme il ne peut s'agir d'une polarité technique qui ne 
serait encore qu'un art, sans quoi n'étant pas vraiment techni­
que, l'art lui-même ne saurait véritablement être, c'est forcé­
ment à un art autre que lui-même, à travers la technique qu'il 
est, que l'art en soi, est référence. A la mobilité latérale que 
nous avons décrite et permettant encore un certain unicisme 
expressionnel, correspond une mobilité longitudinale corré­
lative, non seulement nécessaire à la possibilité de la première, 
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mais impliquée par elle. Et nous pourrions montrer sembla-
blement qu'il en est de même pour la technique ainsi que 
pour toute expression. Ainsi, en fonction de son infrastruc­
ture, dans la mesure même où celle-ci doit être réalisée, non 
seulement l'expression est déjà en soi expressions, mais elle 
ne peut être sa propre constitution que comme un nouveau 
départ, vers d'autres expressions. Pierre Francastel distingue 1 

l'œuvre d'art qui, à chaque fois est actualisée comme étant 
son achèvement en fonction d'elle-même, de la création techni­
que qui jamais n'est que virtuelle en ce sens qu'à chacun 
de ses états, elle n'est sa signification pleine que comme la 
préfiguration de son propre dépassement et par conséquent 
comme sa mise en question. Nous comprenons bien les raisons 
qui lui font distinguer deux modes d'expression qui — comme 
nous le savons — quoique corrélatifs, sont néanmoins et s'ils 
doivent être, profondément différents. Ontologiquement pour­
tant, force nous est bien de reconnaître que cette virtualité 
fait tache d'huile. Toute expression, dans son unicité, loin 
d'être sa propre suffisance, ne peut jamais être que virtuelle. 
Nous avons vu plus haut et avec Sartre, qu'une œuvre quelle 
qu'elle soit, ne saurait jamais être son achèvement que dans 
celui ou ceux à qui elle est communiquée et qui, l'assumant, 
la parachèvent, de telle sorte que ce n'est que dans la série 
de ses auditeurs qu'un poème s'achève ou dans le nombre 
de ses spectateurs qu'une toile se termine, vers toujours plus 
d'ouvertures, dans un être doué de survivance. Il y a ici, 
du côté des expressions et dans leur mouvement, quelque 
chose de semblable. Seule, l'expression est inachevée ; elle 
est virtuelle et elle ne peut avoir de sens comme son actua­
lité, que selon sa multiplicité. La structure de l'expression 
est telle que sa réalité réside non pas en elle-même seulement, 
mais dans sa nécessaire et omniprésente multiplicité fondée 
sur sa spécificité même. De la même façon que nous avons 

1Cf. Revue de Synthèse n° 6, 1953. 
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montré la nécessité que toute expression soit technique et 
art comme sa polarité double et pour cette raison justement, 
il apparaît qu'au même titre, il lui faut être multiple. C'est 
là reconnaître la première nécessité du mouvement que les 
expressions selon leur monde, fie trouvent être. 

Mais, il y a plus. Si en fonction de sa condition de possi­
bilité, concevoir la possibilité de l'expression unique, ne se 
rattachant à aucune autre et ne menant vers aucune autre, 
est impossible, la reconnaissance de nécessaire multiplicité 
ne suffit pourtant pas. Supposons que les expressions soient 
simplement multiples au sens où les actes le sont, par exem­
ple, c'est-à-dire selon une relation 6tricte d'extériorité. H est 
clair dans ces conditions, qu'il leur serait impossible d'être 
réellement. Reprenons le cas de la création artistique. Si l'art 
doit pouvoir être, il est nécessaire qu'il soit technicité comme 
son autre soi-même. La technique pourtant ne peut être à 
son tour que dans la mesure où également elle est art, mais 
comme art uniquement, si l'art dont nous sommes parti doit 
avoir un sens. C'est dire que si l'art nécessite la technique et 
le surgissement d'un nouvel art, cela même implique que 
l'art et la technique soient avec l'art point de départ, dans 
un rapport tel qu'il exclue aussi bien leur identification que 
leur absolue différenciation. Il y aurait en fonction de l'être 
même de l'expression comprise comme multiplicité, une contra­
diction insurmontable à imaginer qu'elle puisse être ou 
bien totalement identique à elle-même, dans chacune de ses 
manifestations ou bien au contraire totalement dissemblable. 
Revenons sur le cas du langage : nous savons qu'il lui faut 
être dans son unité également parole parlante et parole parlée. 
H est clair que projetée dans le temps, pour ainsi dire le 
long d'elle-même, une telle nécessité ne peut se constituer 
que comme un certain chemin non quelconque de soi-même. 
S'il est impossible que la parole parlante puisse virtuellement 
être sans qu'elle soit également parole parlée, pour ainsi 
dire comme sa piste d'envol, et si inversement, toute parole 
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parlée ne peut vivre que de son autre soi-même parlant, 
aucune stagnation ni aucun saut ne sont réellement accep­
tables dans l'un comme dans l'autre. Pas plus qu'il n'est 
concevable que la parole parlée puisse se constituer comme 
parlante, il n'est pensable que la parole parlante puisse se 
dépasser elle-même et se renouveler si d'abord elle ne s'est 
pas constituée comme étant tout entière parlée. La vague 
qui représente le mouvement même du langage et dont parle 
Merleau-Ponty, qui « se rassemble et se reprend pour se 
projeter au delà d'elle-même » ne peut pourtant être telle 
que si d'abord, après être retombée, elle a déferlé. Le fau­
visme, par exemple, aussi bien que le cubisme impliquaient 
de par leur surgissement même, la nécessité de leur propre 
dépassement, mais ce n'est pourtant pas un basard si, pour 
que celui-ci se réalise, il a fallu attendre trente années \ après 
qu'ils soient devenus expositions puis affiches et tissus d'ameu­
blement. Il doit y avoir nécessairement dans la multiplicité 
des expressions, un certain ordre qui comme son envol, sa 
chute et sa reprise, ne peut être que successif. Nous venons 
de voir que la mobilité latérale nécessaire des expressions 
rend possible sa mobilité longitudinale. C'est la nécessité de 
celle-ci afin que la première soit possible ainsi que le caractère 
inéluctable de leur complémentarité qui apparaît désormais. 
Tout art compris comme un certain point de départ est néces­
sairement différent de celui qui lui succède, dans la mesure 
où il est technicité. Dans celle pourtant où la technicité qu'il 
est ne peut être que si aussi elle est art, les voici rapprochés. 
Si par le truchement de leur mobilité longitudinale comprise 
comme la résultante de leur mobilité latérale en tant qu'elle 

Chez les peintres de la deuxième génération de l 'Ecole de Par is qui, 
comme les héritiers de leurs maîtres, élargissent Ic domaine de la 
prospection plastique et posent de nouveaux problèmes, c'est-à-dire 
principalement Gischia, Lapicque, Estève, Geer Van Velde, Chastel, 
Manessier et Pignon. 
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rend seule possible leur différenciation, ils ne peuvent pas 
ne pas s'identifier d'une certaine façon, c'est de cette relation 
dialectique que naît la successivité comme le corrélatif de 
la multiplicité. Les expressions n'ont ontologiquement de sens 
que dans leur multiplicité selon que chacune d'elles se détache 
seulement sur le fond de leur monde en tant que constellation 
passagère. Pour que tel puisse être le cas cependant, il est 
nécessaire qu'essentiellement différentes les unes des autres, 
elles se perpétuent pourtant dans la mesure où elles se 
succèdent. Ne pas le reconnaître reviendrait tout simplement 
à nier la possibilité môme de l'expressionnalité. 

L'on comprend alors, si les expressions selon leur monde, 
doivent ontologiquement être multiplicité et successivité, que 
ce qui doit être fait ne puisse surgir simplement hors de soi, 
sans être refaire et que ce qui a été fait ne puisse pa8 se 
refaire sans que par là-même il cesse d'être faire, c'est-à-dire 
que l'aboutissement nécessaire de la multiplicité et de la 
successivité conjuguées soit le progrès. Nous savons que le 
monde des expressions doit pouvoir être mouvement. Noua 
connaissons d'autre part les modalités de ce mouvement à 
comprendre comme la réciproque possibilité d'aboutissement 
de l'art dans la technique et de la technique dans l'art au 
sein de chaque expression ainsi que de leur dépassement 
corrélatif et de leur retour vers elles-mêmes selon un état 
plus élaboré, à partir de l'opposé dans quoi elles se consti­
tuaient. Ce mouvement pourtant n'apparaissait pas comme 
nécessaire ou rjour mieux dire, se trouvait être nécessaire en 
tant que possible. Si les expressions devaient aboutir, il fallait 
qu'il soit comme le seul chemin particable de cet aboutisse­
ment, mais rien n'indiquait dans les expressions, que cet abou­
tissement sinon doive, du moins puisse véritablement être. 
Désormais, dans la mesure où les expressions sont selon leur 
être, multiplicité, successivité et progrès, il fait leur apparition 
en elles-mêmes, au plus profond de leur être. Reprenons où 
nous l'avons laissée, la discussion des relations de l'art à la 
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technique et à lui-même selon ses différents états, dans la 
perspective de leur mobilité latérale aussi bien que de leur 
mobilité longitudinale. Selon ce que nous avons montré, la 
mobilité latérale, bien que nécessaire dans la mesure exacte 
où toute expression ne saurait jamais se constituer que selon 
sa polarité double, n'était pourtant jamais assurée de parvenir 
à son aboutissement. Avec la reconnaissance de la nécessité 
de la mobilité longitudinale tout se trouve modifié ; la mobi­
lité latérale étant prise pour ainsi dire dans une trame lui 
garantissant, sinon son aboutissement, du moins sa continuelle 
tension vers celui-ci. L'art en effet n'est sa multiplicité et sa 
successivité que parce qu'aussi il est indissolublement techni­
que. Art i pourrait-on dire, parce qu'il est Technique • s'il 
doit pouvoir être mène nécessairement à Art ' qui fait surgir 
Technique i et ainsi de suite selon un chemin qui, s'il doit 
être rectiligne, ne peut se constituer comme tel que par sa 
spécificité zigzagante. Il suffit que tel soit Ie cas, c'est-à-dire 
que Art t - Technique > soit, parce que s'il doit être, il ne peut 
pas ne pas faire surgir Art i - Technique *, pour que dans son 
inaboutissement même, leur aboutissement puisse être néces­
sairement postulé, sinon dans Art i - Technique i, du moins 
dans Art„ - Technique,, . Par le seul fait qu'une expression ne 
puisse ontologiquement avoir de sens que si elle est multi­
plicité et successivité, lorsque les conditions de possibilité 
de cette nécessité double sont récupérées, il apparaît que 
le progrès ne peut pas ne pas être leur destination profonde. 
Multiplicité, successivité et progrès sont donc liés comme 
les trois termes constituants du monde même des expressions 
et en dehors d'elles, il est ontologiquement impossible de 
concevoir la possibilité d'être de celui-ci. 

Nous voici désormais en mesure de répondre à la question 
que nous posions tout à l'heure, c'est-à-dire tout d'abord à 
celle de savoir si le mouvement des expressions était nécessaire 
ou non et, s'il l'était, selon quelles modalités. Par ce que 
nous venons d'expliciter, il est clair que le monde des expres-

17 
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sions est jusque dans chacune de ses parties, son nécessaire 
et inévitable dynamisme. • Non seulement, comme nous le 
disions, toute tentative de fixation en son sein, tout essai 
de stabilisation est ontologiquement sans fondement, mais 
encore la condition même de possibilité de ces différentes 
attitudes est encore fonction de la progression même des 
expressions. Ai-je l'intention de fixer les expressions à l'un 
quelconque de leurs états, non seulement je ne me rends 
pas compte que je suis dans la contradiction, mais pour que 
je puisse tenter cette fixation encore faut-il que par ailleurs 
les expressions qui sont et que je veux fixer, soient selon 
leur monde où elles sont fixables (sans lui elles ne seraient 
qu'acte insaisissable), condition sans laquelle ma volonté même 
de fixation serait contradictoire. L'on pourrait dire que tout 
académisme, artistique, politique ou scientifique, dans la mesure 
où il veut conserver l'ancien sans y toucher, où l'éterniser 
par sa perpétuation stricte est déjà inconséquent, dans la mesure 
où il s'efforce de faire un continuel passé de ce qui pourtant, 
pour pouvoir être, dut néanmoins être, ne serait-ce qu'un ins­
tant, tout entier présent. C'est exactement ce que montre notre 
démarche. Pour qu'il soit — et il faut qu'il soit — le monde 
des expressions ne peut être que progrès comme son intérieure 
tension et il serait contradictoire de penser qu'il lui soit impos­
sible de parvenir à son achèvement, parce que, pour que tel 
puisse être éventuellement le cas, il faudrait — ce qui n'est 
pas — qu'il ne soit pas. De la même façon que le monde 
des choses est doué d'un implacable rythme qui est la néces­
sité, de la même façon mais en sens opposé et afin que l'homme 
puisse être dans le monde, le monde des expressions se constitue 
comme un dynamisme qui est aussi bien le « contingentement » 
du nécessaire que la « nécessitation » du contingent. 

L'on conçoit alors que puisse s'élaborer au sein du macro-
cosme, un véritable microcosme qui selon son ordonnance 
propre soit à la fois la préfiguration et l'élaboration du pre­
mier et qu'il faut comprendre comme un avoir. Ce qui en 
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dernière analyse, selon Merleau-Ponty1 est la limitation même 
des théories empiriques ou intellectualistes du langage, c'est 
que ne parvenant pas à se dégager de l'être, elles sont incapa­
bles de reconnaître que les mots ne sont pas simplement des 
significations, mais qu'ils ont des significations. Il se trouve 
que l'être des expressions n'est pas autre chose que cet avoir. 
Nous savons que le monde des choses est comme son dyna­
misme et sa dislocation, selon que je tire dans un sens ou 
que celles-ci poussent dans l'autre, chacun de nos efforts 
divergents n'étant possible que par l'autre où non seulement 
il découvre son point d'appui, mais sa puissance elle-même 
et qui est la structure même de son être. C'est un mouvement 
identique mais inversé qui constitue les expressions en avoir. 
Par la technicité je parviens à mordre sur les choses et c'est 
au moyen de l'art que je suis en mesure de changer l'image 
du monde. Si comme c'est la nécessité des expressions, afin 
qu'elles puissent être, il faut qu'il y ait un moment où la 
technicité devienne art et où celui-ci accède à la technicité, 
alors il se trouve que les choses peuvent être achevées en 
elles-mêmes comme un monde et que celui-ci peut se trouver 
parachevé en soi comme une chose. La technicité en tant 
qu'art parvient à toucher le monde et à organiser sur le mode 
de l'efficacité ce qui seulement n'était entre les choses que 
la préfiguration d'un certain ordre nouveau d'elles-mêmes. 
L'art au contraire et comme technicité est en mesure de 
porter sur les choses, immédiatement pour ainsi dire, en les 
transformant dans leur intérieur comme peut le faire la techni­
cité, mais pour les mettre en avant selon la totalité de leurs 
aspects et non pas uniquement afin d'en tenter la destruction. 
Il y a une décentration qui se produit et qui fait que, les 
choses en tant que choses pouvant être appréhendées comme 
le monde, la contingence définitivement parvient à se glisser 
au sein de la nécessité et à venir l'occuper, tandis que le 

1 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 203 SS. 
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monde étant abordable comme monde en tant que chose, la 
contingence parvient à se constituer selon sa nécessité. Ainsi 
avoir le monde et avoir les choses est-ce en dernière analyse 
— ce qui ontologiquement était refusé à l'action — s'aggriper 
à ceux-ci selon son propre monde, vivre d'eux, mais réussir 
par là-même à distribuer autour de soi les choses comme 
autant de contingences et promouvoir le monde en nécessité, 
ce qui précisément, au delà de l'acte, représente la possibilité 
des expressions ou pour mieux dire, leur intérieure nécessité, 
et se trouve rencontrer ce qui selon leur nécessité n'était pas 
autre chose que leur destination. Ce qui au niveau de l'acte, 
n'était jamais que précaire organisation, par le truchement 
de leur monde, se trouve pouvoir être affranchissement dans 
la sphère des expressions selon la rencontre de leur nécessité 
et de leur spécificité. 

Si noua revenons maintenant à ce qui pourtant représentait 
la nécessité même qu'il y ait des expressions, c'est-à-dire à 
l'impossibilité où se trouvait la société des hommes de se 
constituer en communauté de personnes, ce qui pourtant, en 
fonction de la situation des premiers dans le monde, se trou­
vait être leur nécessité même, il apparaît que les expressions 
comme l'avoir qu'elles sont, sont également médiation. Parce 
que le monde des expressions, dans la mesure où il est 
compris comme affranchissement, indique une certaine huma­
nisation du monde puisque la situation de l'être humain 
dans celui-ci se stabilise et s'affermit d'autant, par lui et entre 
les hommes, les relations doivent se trouver assouplies. Nous 
savons que ce qui en dernière analyse empêche la société 
humaine de réellement se constituer comme son aboutisse­
ment, c'est que toujours, en son sein et quoi qu'il fasBe, 
l'homme se trouve nécessairement aliéné. Même au delà des 
simples relations à deux, directes et problématiques, la plura­
lité humaine ne suffit pas à totalement permettre la réconci­
liation qui ferait des relations interhumaines, des rencontres 
entre personnes. La personne est à la fois publique et secrète. 
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Elle ne peut ontologiquement avoir de sens que comme son 
propre pluriel. Il suffit dans ces conditions, qu'un seul être 
humain soit dépossédé de lui-même, qu'il n'ait pour sa part 
aucune chance d'accéder aussi à la personnalité, pour que 
par là-même, elle cesse d'avoir une signification. Or c'est 
précisément ce qui se passe au niveau de l'action, puisque 
si dans la société une certaine humanité est contenue, qui 
rend possible les rencontres interhumaines par procuration, 
au moins est-ce toujours l'homme qui comme seul moyen 
de liaison les effectue, et en fonction de l'hostilité nécessai­
rement contenue comme une de ses dimensions dans les 
relations à deux se trouve ainsi sacrifié. Dans le monde des 
hommes, parce que jamais l'homme ne peut rencontrer son 
semblable que par le truchement de l'homme, il est impossible 
que selon leur nombre seulement, il puisse se réaliser comme 
personne. L'apparition du monde des expressions, selon sa 
spécificité même, modifie radicalement le caractère de ces 
relations. Traduit en termes humains, il ne signifie pas autre 
chose qu'entre les hommes et par l'intermédiaire du monde 
des choses mis à son service, désormais des relations réconci­
liantes deviennent possibles sans que nécessairement l'être 
humain ait à en faire les frais. Si entre toi et moi, il y a ne 
serait-ce déjà que l'épaisseur du langage, toute une gamme 
de relations émergent où nous sommes susceptibles de nous 
rencontrer par l'intermédiaire d'autres hommes présents entre 
nous par procuration et comme autant d'absences, par le chant 
que pour nous ils sont parvenus à arracher aux choses et que 
pour une bonne part, quoique le réassumant, nous nous conten­
tons de reprendre. Si dans la société, un assouplissement est 
concevable vers plus d'humanité qui puisse permettre l'espoir 
de la voir accéder à la communauté, c'est que des techniques 
et des arts, une science, une organisation politique, des institu­
tions, ont été créées par une certaine élaboration du monde 
dans quoi s'est glissé plus d'humain. L'individu en tant que 
nécessité contingente s'efforçait de faire tourner les choses 
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au monde selon un mouvement d'appropriation sans cesse 
remis en question. Autrui et les autres apparaissaient en 
tant que contingence nécessaire, comme un appoint partielle­
ment efficace dans sa lutte contre les choses, pour le monde. 
Désormais et par le truchement des expressions, nous pouvons 
dire que dans la mesure où la nécessité et Ia contingence se 
trouvent dépassées, la nécessité pouvant être employée contre 
la nécessité afin qu'elle se constitue en contingence et la 
contingence étant assumée par la contingence afin qu'elle 
parvienne à sa nécessité, les choses et le monde devenus 
médiation, ont délibérément tourné à l'humain. L'expression 
qui, comme nous le savons, pour pouvoir être, nécessite la 
pluralité humaine et se trouve avoir son sens dans la réalisa­
tion de la personne, de par sa spécificité même et selon sa 
nécessité, si elle doit pouvoir être, n'est pas autre chose que 
l'humanisation du monde des hommes. Elle est par et pour 
l'homme, par le truchement du monde. Dès Ie moment où elle 
surgit, en elle-même ou selon son monde, ce qui est le sceau de 
l'expression, c'est sa réussite. Elle s'arrache à l'être et se consti­
tue en soi et dans sa propre série pour les hommes comme son 
propre univers. 

Mais il apparaît, à y regarder de près cependant, que 
l'avoir — d'où découle la médiation — n'est concevable en 
tant que tel que s'il est reconnu qu'il se constitue comme son 
être. La condition même de possibilité de l'avoir, c'est qu'il 
soit comme son être propre. L'on en aperçoit immédiatement 
la conséquence, a savoir qu'un être surgit à nouveau comme 
un monde solidement constitué et qui menace en tant qu'être, 
de rejeter l'homme dont pourtant il devait réaliser l'affran­
chissement. Ce n'est plus avec le monde des choses, mais avec 
le monde des expressions que, paradoxalement l'être humain 
se trouve être aux prises. D est devant lui comme une exten-
sivité qu'il ne parvient plus à dominer. Sa situation devient 
donc et dans uue nouvelle perspective inattendue, essentielle­
ment précaire. Parce que les expressions sont leur propre 
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achèvement, pourrait-on dire, il vient un moment où non 
seulement elles peuvent se passer de l'homme, mais où celui-ci 
ne peut pas plus être en elles que dans un univers naturel. 
Là où il y avait rocher, silence ou caverne, il y a machine, 
vocable ou édifice, mais pas plus maintenant que par le passé 
il y a possibilité d'exister sans interrogation, ou sans défaite. 
Non pas que les expressions soient impuissantes vis-à-vis du 
monde des choses, mais parce que dans leur réussite même, 
elles sont devenues leur propre problème. C'est dire qu'elles 
ne sont qu'un rouage. En définitive les expressions ne sont 
pas, selon leur être, libératrices ou aliénantes. C'est leur tota­
lité qui, selon leur monde, qui comme avoir se constitue en 
être, est en dernière analyse fondamentalement non-libération. 
Et pourtant, pour que tel puisse être le cas, il faut que, ce qui 
était la nécessité de leur être, elles soient libération. L'expres­
sion est un affranchissement en tant que non-affranchissement 
qui pour pouvoir être tel doit être affranchissement. Autant 
dire que nous sommes en pleine contradiction. C'est donc un 
dépassement que les expressions postulent au plus profond 
de leur être, non pas seulement si l'homme doit pouvoir être, 
mais si selon leur spécificité propre, il leur faut ontologique-
ment avoir un sens. C'est ce dépassement, comme leur néces­
saire ouverture, que nous allons tenter de percer à jour dans 
le chapitre qui va suivre et qui sera consacré à la dimension 
de l'histoire. 



CHAPITRE VIII 

LA DIMENSION DE L'HISTOIRE 

L'histoire est volontiers comprise comme une acquisition et 
une communication. « Pour une espèce animale, dit Raymond 
Aron, l'histoire consiste à se répandre puis à disparaître. Que 
par le fait des mutations germinales ou sous l'influence du 
milieu, il se forme en groupe nouveau, c'est là un événement. 
Mais les individus n'en resteront pas moins naturels et non 
historiques, car ceux qui sont restés les mêmes comme ceux 
qui sont devenus autres, n'auront rien appris les uns des autres, 
rien créé les uns pour les autres. Au contraire l'homme a une 
histoire parce qu'il devient à travers le temps, parce qu'il 
édifie des œuvres qui lui survivent, parce qu'il recueille les 
monuments du passé. L'histoire-réalité et l'histoire-science exis­
tent authentiquement à partir du moment où les hommes 
se transmettent leurs conquêtes communes et progressent par 
cet enchaînement » \ Dans la mesure où l'homme fait, il aurait 
une histoire, c'est cela même qui le différencierait des ani­
maux, les expressions seraient histoire et l'histoire serait 
expressionnelle. Que penser de cette conception ? 

Selon ce que nous savons des expressions et de leur agen­
cement, elle peut se comprendre et contient une part au 
moins de réalité. Bien que les expressions nécessitent leur 
propre dépassement, c'est parce qu'il y a un faire que l'homme 
parvient à se faire. Si l'histoire est ce dans quoi il parvient 
à se réaliser, par conséquent, malgré la nécessité des expres­
sions, il n'est pas invraisemblable que l'histoire puisse être 
faire. Nous avons indiqué à la fin du chapitre précédent que 

Cf. Introduction à la philosophie de l'histoire, p. 37. 
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le monde des expressions tendait à se fermer dans la mesure 
où étant avoir qui réussit et ainsi passe à l'être de quelque 
façon, non seulement il rejetait paradoxalement l'homme, 
mais avait tendance à se constituer comme sa propre contra­
diction, ce qui impliquait la dimension de l'histoire comme 
sa nécessaire ouverture. Si le monde des expressions, pour­
rait-on dire, doit se constituer comme sa propre fermeture 
et aboutir à l'exclusion de l'humain, pour que tel puisse 
être le cas, encore faut-il pourtant, en fonction même de son 
être — s'il ne doit pas se confondre purement et simplement 
avec le monde des choses, ce qui serait sa négation même — 
qu'il soit sa propre ouverture et son dépassement vers l'histoire. 
Or il se trouve qu'il y a une ouverture que sont les expressions 
elles-mêmes. Nous savons qu'elles se constituent comme leur 
monde propre, au contraire de l'acte, parce qu'elles sont 
création en chaîne et nous savons également que selon la 
dialectique invention-prospection (ou art-technique, comme 
l'on voudra) elles sont douées d'un mouvement propre néces­
saire. Pour cette double raison, elles sont un avoir qui 
réussissant s'élabore en un être. La réciproque se trouve 
pourtant être vraie, c'est-à-dire qu'elles sont intenables en 
tant qu'être et tendent d'elles-mêmes à se dépasser vers un 
avoir qu'il leur faut être. Si l'on veut, les expressions que 
nous avons vues, comme avoir, se fermer en monde dans la 
mesure où, réussissant, elles se constituaient en être, à y 
regarder de plus près, en tant qu'être et parce qu'elles sont 
avoir, ne sauraient simplement être et s'ouvrent d'une certaine 
façon en se dépassant. Le même mouvement qui les portait 
de l'avoir à l'être, les pousse jusqu'à l'avoir de cet être. Le 
monde des choses est nécessité. Celui des expressions par 
contre — ce qui ne revient pas du tout au même — est sa 
nécessité qui est d'échapper sans cesse à soi-même. Merleau-
Ponty oppose 1 la forme physique à l'organisme. La première 

1 Cf. La etructure du comportement, p. 157-173. 
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n'est jamais que la réaction à une action dirigée contre elle 
comme le rétablissement d'un équilibre perdu uniquement 
et selon un principe de stricte économie. Elle est dynamique, 
mais dans le cadre restreint et assigné d'avance de son statisme. 
Le second au contraire tend à se constituer un milieu propre 
et à se créer de toutes pièces un équilibre. Ll n'est pas régi 
par deB lois, mais s'oriente selon un sens. Le monde des choses 
":fit cette forme physique tandis que le monde des expressions 
doit être plutôt compris comme cet organisme. L'expression, 
dans son mouvement même, est création d'un équilibre mais 
comme sa recherche, c'est-à-dire comme continuelle mise en 
question de l'équilibre qu'elle est. Le monde des expressions 
est échappement à ses propres lois et création de son sens 
afin d'élaborer les lois de ce sens. Autant dire qu'étant lui-
même, il est déjà ontologiquement au delà de lui-même comme 
sa propre reprise dans son nécessaire dépassement et que par 
conséquent, dans la mesure où, s'il doit être, il faut qu'il soit 
repris par l'histoire, il est déjà histoire de quelque façon. Le 
monde des expressions est en soi un monde qui, dans la 
dialectique de l'être et de l'avoir, créant sans cesse son propre 
équilibre, se précise et s'élabore de lui-même. Pour cette 
raison, dans la mesure où il est soi-même déjà sa continuelle 
nécessité de dépassement, en tant que tel, il ne peut pas ne 
pas être tout entier histoire. 

Ainsi, pour prendre un exemple, considérons le cas de 
l'habitat. Dans son élaboration, il procède par ruptures et iné­
vitables retours. Il se trouve néanmoins que, comme la recher­
che de son expressionnalité maximale, c'est-à-dire comme le 
continuel dépassement de soi-même, il est dans son dévelop­
pement propre, comme son monde, sa propre historicité. De 
la simple caverne assumée comme refuge à « l'aménagement 
de la matière à usage d'abri » \ d'où naît la demeure, et jusqu'à 
la constitution de l'architecture où l'édifice, prenant la totalité 

1 Cf. M. Pradines : Traité de psychologie générale II, I , ]>. 344-849. 
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de Bon sens comme construction, tend à s'affirmer dans son 
maximum comme la négation de l'abri que nécessairement 
il est, c'est une même expression qui selon sa série s'affirme 
comme une adéquation à soi-même élaborée comme son conti­
nuel dépassement. L'expression habitat n'est d'abord qu'une 
simple action comme le choix d'un certain usage des objets 
naturels uniquement. Puis elle témoigne de l'apparition et 
de l'élaboration d'une technique qui d'abord n'eat encore 
qu'un art et se hisse enfin comme art, au dépassement et à la 
réalisation à la fois, de la technicité. Chaque habitat est à la 
fois son monde et son dépassement et il n'y a de commun 
dénominateur entre la hutte et l'unité fonctionnelle d'habita­
tion que dans la communauté de leur histoire. L'une n'est pas 
l'autre mais l'une mène à l'autre. Sembîablement, il n'existe 
pas d'ustensile qui ne soit en lui-même sa propre histoire 
comme le chemin de son adéquation à soi-même ainsi que 
comme la projection de sa forme future que déjà il est en 
tant que virtualité dans la mesure où se situant à son extrémité, 
il n'est pas son chemin. Prenons l'outil. Du simple éclatement 
de roche découvert brut dans Féboulement et employé tel 
quel à des usages multiples, à sa taille et à son polissage 
d'abord, à la recherche de l'équilibre propre d'un instrument 
qui prend forme ensuite1 vers toujours davantage de particu-
larisation et jusqu'aux adaptations fonctionnelles hautement 
spécialisées de la structure de celui-ci telle que la conçoit la 
psychologie industrielle 2, il y a un incontestable mouvement 
de réalisé. Et ce que nous montrons pour des expressions 
simples peut se vérifier également à propos de structures 
plus complexes où d'habitude toute historicité est, sinon 
radicalement niée, du moins sérieusement mise en doute. 
Un des sens de la réflexion de Malraux, par exemple, est de 
mettre l'accent sur le Musée qui dans chaque œuvre nouvelle, 

1 Cf. Leroi-Gourhan : L'homme et la matière. 
-Cf. G. Friedmann : Où va le travail humain? p. 20S-21G. 
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surgit de son passé çomnie sa partie intégrante ; ce n'est 
pas un hasard si, entre Vélasquez enfant, dessinateur déjà 
talentueux, et Vélasquez peintre, il ne se contente pas d'inter­
caler simplement quelques années de l'existence de celui-ci. 
mais la totalité de la peinture occidentale jusqu'alors écoulée \ 
Les recherches picturales contemporaines, d'autre part, que 
nous avons mentionnées dans notre précédent chapitre, dans 
la mesure où elles sont ruptures et recommencements, seraient-
elles même concevables sans la Renaissance et l'accomplisse­
ment davidien et ne convenait-il pas qu'un certain espace 
monoculaire où la couleur se trouvait prisonnière de la trian­
gulation géométrique soit poussé jusqu'au maximum de ses 
possibilités, avant qu'une autre formulation spatiale, plus 
complexe et plus libre puisse voir le jour ? Est-il même 
nécessaire enfin, d'insister sur le dynamisme constituant l'être 
même de la science ? Le seul fait de remarquer avec Bachelard 2 

que la science que l'on enseigne de nos jours ne saurait plus 
être celle qui enseigne, suffit à faire mesurer le chemin de son 
être. Bref, de l'éolypile à la machine à vapeur, la machine 
s'impose selon son effectuation propre et extirpe d'elle-même 
les colonnes doriques dont elle se trouva un temps affublée 3. 
L'organisation picturale, dans son actualisation, brise d'abord 
les choses puis met en question l'espace traditionnel lui-même 
avec lequel pourtant, elle semblait devoir se confondre. Du 
réalisme à l'empirisme et au positivisme jusqu'au rationalisme 
appliqué, la démarche scientifique s'achemine vers toujours 
davantage d'intérieure cohésion4. Contrairement aux objets 
du monde, qui comme nous le savons, sur le fondement de 
leur être ne sont réellement que par mon projet et pour ainsi 
dire dans notre collaboration, les « objets de culture », pour 

1 Cf- Les Voix du Silence. 
" Cf. La formation de Vesprit scientifique, 
3 Cf. L. Mum ford : Technics and Civilization, p . 151-211. 
4 Cf. Le rationalisme appliqué. 
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reprendre un terme liusserlien, sont déjà en eux-mêmes leur 
propre projet. Hs sont des projets qui se seraient faits choses 
ainsi que des choses situées en avant d'elles-mêmes, comme 
projets, au cœur même de leur être. Comment ne pas voir 
dès lors que leur monde ne saurait avoir de sens que comme 
mouvement, hors de son mouvement propre, dans sa projec­
tion, c'est-à-dire et selon la façon dont nous l'avons montrée, 
comme histoire ? 

Mais ceci posé qui reprend dans notre langage, la thèse 
de l'histoire comprise essentiellement comme faire, si dans leur 
mouvement même les expressions se trouvent impliquer déjà 
leur capacité d'être histoire, ce qui néanmoins doit être fixé, 
c'est la limite de cette historicité. Par la simple reprise de 
nos explicitations dans une perspective nouvelle, nécessitée 
par les implications mêmes de celles-ci nous venons de 
montrer que les expressions sont histoire. Pouvons-nous en 
conclure que l'histoire soit les expressions, c'est-à-dire que 
celles-ci suffisent à elles seules à faire celle-là ? Evidemment 
non. Malgré une attitude réaliste qui tend à demander au 
monde des expressions — et en particulier a celui des sciences 
et des techniques — la résolution des problèmes que son 
histoire pose à l'homme, tel ne peut pas être réellement le 
cas. Regardons-y d'un peu près. Vouloir que l'histoire se 
ramène aux expressions ne serait pas autre chose que faire 
de celle-ci une expression. En prétendant que l'histoire et 
l'histoire des expressions sont une seule et même chose, si 
la première est comprise comme la somme des secondes, 
implicitement l'on affirme que parmi les expressions, il y 
en a une qui est histoire puisque celle-ci les est comme leur 
totalité. Nous aboutissons alors à une double contradiction. 
D'une part l'on voit mal comment une seule expression pour­
rait englober la totalité des autres. Ou bien elle est leur 
monde et selon le statut propre de celui-ci qui, s'il doit pouvoir 
être, comme son dépassement déjà est nécessairement leur 
échappement, elle leur échappe d'une certaine façon, ou bien 
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elle est expression, mais ce sont les expressions qui, ne pouvant 
pas se constituer selon leur monde, cessent du même coup 
de réellement être. Pour que l'histoire puisse être expression, 
il faudrait paradoxalement que les expressions ne soient pas. 
D'autre part et surtout, si l'histoire est expression, les expres­
sions ne peuvent plus être histoire. Elles sont en effet selon 
leur monde, comme nous venons de le montrer, non seulement 
être en tant qu'avoir, mais avoir en tant qu'être et pour cette 
raison même, historicité. Il suffirait que celle-ci soit expres­
sion pour que le monde des expressions se trouve houché, 
soit par conséquent incapable de se dépasser et retombe 
inerte comme monde des choses puisque dans son dépassement 
même il se retrouverait encore lui-même. Comme avoir, il 
ne serait jamais qu'un être, ce qui nous ramenant à l'impasse 
où nous nous trouvions à la fin du chapitre précédent, nécessi­
terait à nouveau l'histoire comme sa possibilité même de ne 
l'être pas. Nous avons montré dans notre premier chapitre 
que la chose, dans sa condition même de possibilité, impliquait 
la nécessité du moi. Le moi serait-il chose, non seulement il 
ne serait pas, mais la chose elle-même à quoi l'on s'efforcerait 
de le ramener ne pourrait pas être. H y a ici et à propos deB 
expressions, quelque chose de semblable. Les expressions et 
l'histoire se concernent dans leur être même. Comme notre 
explicitation l'indique, l'une est inconcevable sans l'autre 
puisqu'aussi bien le monde de9 expressions réclame l'histoire 
comme sa nécessaire ouverture et puisque d'une certaine 
façon, étant sa propre ouverture, déjà il est histoire. L'une 
pourtant est-elle l'autre ? les expressions se confondent-elles 
avec l'histoire ou l'histoire n'est-elle qu'expression ? Dans 
la contradiction de l'une et des autres, c'est leur commune 
impossibilité qui alors peut seule être signifiée. H ne peut 
donc y avoir entre les expressions et l'histoire, si l'une et les 
autres doivent pouvoir être, qu'une relation dialectique seule­
ment, c'est-à-dire que selon l'être de chacune, chacune ne 
saurait être l'autre que comme son autre soi-même, sur le 
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mode du n'être pas. Toute intégration plus poussée ne peut 
aboutir qu'à une désintégration, et c'est là la limite de toute 
tentative expressionnelle d'explicitation de l'histoire humaine. 
Toute conception acquisitive, si elle se trouve être nécessaire 
en fonction de la nécessité même des expressions, par le tru­
chement des nécessités de celles-ci ne saurait pourtant être 
suffisante. Si donc nous voulons parvenir à élucider plus 
complètement le concept d'histoire, maintenant que nous 
connaissons la nécessité de son intérieure dialectique, il nous 
faut partir de cette dialectique, tenter d'en dénombrer les 
différents termes et d'en percer à jour l'agencement. Il nous 
faut, sachant que les expressions et l'histoire doivent être 
dans une relation d'extérieure intériorité, nous efforcer de 
comprendre quelle est cette relation et ce qu'elle implique. 

Dans cette perspective, commençons par expliciter le rapport 
expression-responsabilité. Comme nous le savons pour l'avoir 
montré à propos de notre analyse des conditions de possibilité 
de la société dans un monde encore uniquement humain, les 
relations à plusieurs ne sont concevables que pour autant 
qu'elles soient comprises comme responsabilité. La dialectique 
intérieure de l'unité moralité-action entraînant l'inaboutisse-
ment inévitable de chacun des termes qu'elle est, implique 
que les relations humaines, dans la mesure où s'accroît leur 
extensivité, si le monde des hommes doit ontologiquement 
pouvoir être, doit nécessairement s'approfondir intensivement. 
De même que l'action me permet d'échapper à l'extensif 
et de même que ma moralité était le thème de mes relations 
à autrui, disions-nous, ainsi la responsabilité constitue-t-elle 
la spécificité de mes relations aux autres ». De là découle 
la nécessité que l'être humain se constitue en personne. La 
responsabilité n'est pas autre chose que la mise en évidence 
dans l'homme, de la personne vers quoi il doit nécessairement 
tendre en tant qu'en lui-même il est les hommes et lui confère 
ainsi son sens, ne serait-ce déjà que comme son principe 
régulateur. Ontologiquement pourtant, cet approfondissement 
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ne saurait avoir de signification que s'il est reconnu qu'il ne 
peut y avoir de personne qu'en tant que son propre pluriel. 
La personne n'a réellement de sens que si elle est personne 
et personnes à la fois, c'est-à-dire secrète et publique indisso-
ciablement, actualisant l'une et l'autre de ces deux dimensions 
de son être par la réalisation de son opposé, vers son univer­
salité. C'est à ce point que l'homme se révèle devoir être« 
fondamentalement Bocial et qu'apparaît la nécessité que les 
expressions soient en tant que possibilité de réalisation de la 
société et de la communauté des hommes, à partir de leur 
multiplicité, ce qui exclut toute interprétation idéaliste irre­
lationnelle de la personnalisation. L'on comprend dans ces 
conditions que la responsabilité et les expressions, quoique 
médiatement, se trouvent nécessairement liées. Il est incontes­
table que sans la nécessité de la responsabilité, la personne 
n'étant pas appelée et ne se développant pas en société, 
comme la solution du problème que celle-ci est pour elle-
même, les expressions ne seraient pas. Selon sa nécessité, 
c'est-à-dire selon le chemin de son être, l'expression ne peut 
par conséquent pas ne pas être aussi et intérieurement respon­
sabilité. Si, comme le veut le mouvement même de notre 
démarche, l'expression se récupère dans son être selon ses 
conditions de possibilité, celle-ci ne peut pas ne pas être 
aussi et tout entière responsabilité. C'est là dans son premier 
moment ce qu'indique Ia nécessité même de l'explicitation de 
leurs rapports. 

Et pourtant les expressions ne sauraient être immédiatement 
ce avec quoi il leur faut nécessairement s'identifier médiate­
ment. Revenons à l'action. Nous savons qu'elle doit être 
comprise comme la relation première de l'individu aux choses 
qu'elle parvient à organiser en monde. Si pourtant elle doit 
pouvoir être son propre aboutissement et échapper à la chosi-
fication, il faut qu'autrui surgisse en tant qu'il est appelé par 
l'être même de l'homme dans le monde. C'est dire que devant 
être relation au monde, il lui faut également se constituer 
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comme relation à l'autre en tant que son affirmation, ce qui 
par le fait la constitue en moralité. Nous l'avons vu, il n'y a 
pas d'action qui, comme son aboutissement, ne soit pas aussi 
moralité ni de moralité qui puisse ne pas être tout entière 
action et c'est de cette nécessaire dialectique constituante de 
l'un comme de l'autre de ses termes opposés que découlait 
la nécessité de la responsabilité. Au delà du réalisme et de 
l'idéalisme, par la dialectique que leur dépassement nécessite, 
disions-nous, c'est en définitive à la reconnaissance qu'il ne 
saurait y avoir de réalité morale qu'activement concrète et 
d'action réelle que moralement inscrite dans la concrétude 
et à la responsabilité comme condition nécessaire du monde 
des hommes que nous nous trouvons amené. H est clair que 
dans la sphère immédiate des expressions comprises dans la 
perspective de leur spécificité, c'est-à-dire de leur condition 
intérieure de possibilité, il ne saurait rien y avoir de tel. Ce 
qui seulement concerne l'être immédiat de l'expression, c'est 
qu'elle soit ontologiquement en mesure d'entamer les choses et 
de modifier leur monde. Si lorsque je parle, lorsque je crée des 
techniques ou lorsque j'élabore une œuvre d'art, je m'exprime 
réellement, "c'est que je prends en charge le monde des choses 
comme un être que je constitue en avoir. Le monde des choses 
et non pas celui des hommes qui n'intervient que médiate-
ment, dans la reprise seulement de l'expression par elle-même 
dans la mesure où il lui faut être expressions. C'est dire que 
je ne saurais, concernant d'abord ce torrent impétueux qui 
doit devenir force électrique ou cette tradition picturale 
qu'il me faut arracher à elle-même, et parvenant ensuite 
seulement à l'homme, être immédiatement moral. La moralité 
n'est pas fonction de la spécificité de mon expression ; simple­
ment elle peut être ou ne pas être, extérieurement à l'être 
proche de celle-ci. Elle est directement constituante de l'acte ; 
elle est son autre indispensable soi-même. Il y a entre eux 
une relation d'intériorité semblable par exemple, à celle qui 
lie le moi et le corps, qui fait que l'un est inconcevable sans 

13 
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l'autre. J'agis, et non pas même la conséquence, mais la 
condition de mon acte, c'est qu'il soit responsabilité. L'expres­
sion au contraire se trouve parfaitement constituée dans son 
être et achevée, sans pour autant devoir se comprendre comme 
immédiate moralité. H y a en elle — comme nous l'avons 
montré — une dialectique serrée de l'investigation et de la 
prospection d'où naît son mouvement et qui lui suffit — rien 
de plus. En un sens on peut remarquer bien sûr qu'elle est 
médiation puisque modifiant la structure du monde des choses 
en y rendant possible l'existence des hommes, elle l'humanise 
et permet d'affirmer la possibilité de relations interhumaines 
à l'échelon universel sans que plus aucun homme n'en fasse 
les frais. Alors que la moralité est l'être même de l'acte 
cependant, celle dont il s'agit ici se confond avec la limite 
de l'expression. Pour que tel soit le cas en effet, il faut 
qu'elle se constitue en monde et c'est dans la mesure justement 
où elle l'est que non seulement elle tend vers sa propre contra­
diction et devenant son problème, nécessite son ouverture 
vers l'histoire, mais tend à s'effectuer comme exclusion de 
l'humain. Il doit donc être conclu à sa non responsabilité. Si 
dans un premier moment et du point de vue de sa nécessité 
l'expression est médiatement responsabilité, et doit l'être, 
dans un deuxième et du point de vue de sa spécificité aucune 
raison n'apparaît en revanche, nécessitant qu'immédiatement 
elle le soit. L'expression donc, selon les deux dimensions consti­
tutives de son être, dans sa totalité, est et n'est pas responsa­
bilité. C'est dire que la relation expressi on-responsabilité dont 
dont nous sommes parti, doit se comprendre comme ambiguïté. 
L'expression est responsabilité mais, parce qu'aussi elle ne 
l'est pas, sur le mode ambigu uniquement. Regardons-y donc 
d'un peu près et efforçons-nous de saisir ce qu'implique cette 
nouvelle nécessité. 

Nous savons que l'acte n'est jamais que comme sa propre 
fulguration. H se ramasse sur lui-même — pourrait-on dire — 
bondit et disparaît. L'expression au contraire, en tant qu'elle 
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n'a de sens réel que dans le nombre de Ba série, s'élabore, 
se manifeste et s'éloigne en se constituant toujours comme 
la marque de son propre passage. Elle n'a de signification 
qu'en tant que sédimentation et comme reprise de celle-ci tout 
à la fois. Rétablissons donc son nécessaire pluriel. D apparaît 
alors qu'il ne peut pas être reconnu de séparation tranchée 
entre la nécessité et la spécificité des expressions que nous 
venons pourtant d'examiner séparément. Parce qu'elle est 
nécessitée par le monde des hommes que sa destination est 
de conduire jusqu'à la communauté des personnes, l'expression 
justement est nécessité. Dans la mesure pourtant où cette 
nécessité qu'elle est comme son surgissement n'a ontologique-
ment <ìe sens que comme la spécificité qu'elle était en tant 
que sédimentation, ce sont la nécessité et Ia spécificité qui, 
étant simultanées, se trouvent être indissociables. Il s'ensuit 
inévitablement que si, dans sa spécificité, l'expression est non 
responsabilité tandis que dans sa nécessité elle est responsa­
bilité, de quelque façon, l'une étant l'autre, sa non respon­
sabilité ne peut être aussi que responsabilité, alors que sa 
responsabilité doit être pénétrée de non responsabilité. Nous 
avons montré tout à l'heure que la relation expression-respon­
sabilité ne saurait se comprendre que comme ambiguïté. Le 
simple développement de cette description selon ses termes 
propres indique un dédoublement selon lequel toute expres­
sion en tant qu'elle est responsabilité ou non responsabilité, 
se révèle être déjà et à chaque fois nécessairement son propre 
contraire. Il ne faudrait pas comprendre que l'expression 
soit ici responsabilité tandis qu'elle serait là non responsa­
bilité. Cela n'a pas de sens ontologiquement que d'affirmer 
qu'il y ait d'une part de « bonnes » ou de « mauvaises » 
expressions, c'est-à-dire que d'une façon ou d'une autre, elles 
soient en elles-mêmes totalement responsabilité, ou d'autre 
part qu'elles soient au contraire non responsabilité fondamen­
talement, et ne 6e révèlent être jamais que l'usage qu'on 
en fait. Si elles sont expressions, selon la nécessité et 
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la spécificité de leur être, alors elles sont dans leur totalité, 
responsabilité comme ne l'étant pas, selon l'ambiguïté interne 
de cbacun de leurs termes constituants. C'est dire que toute 
expression quelle qu'elle soit, n'est jamais sa responsabilité 
propre qu'à distance de soi. L'inverse de sa modalité domi­
nante surgissant à chaque fois comme Ia limite et la condition 
de possibilité de celle-ci, son maximum est de n'être jamais 
que virtuelle. L'acte est dans son jail l issement même morali té 
et responsabilité dans l'intérieur de son être, en toute clarté. 
J'agis et je suis responsable immédiatement. L'expression au 
contraire n'est jamais que responsabilité voilée. Si l'on peut 
s'exprimer ainsi, l'acte ne bénéficie que d'une existence 
marginale et à l'image de son être, il est responsabilité immé­
diate. L'expression au contraire est responsabilité « stockée » 
parce qu'en elle-même elle est foncièrement selon une certaine 
marge. Ainsi, de l'ambiguïté sommes-nous passé à la virtualité. 

Mais prenons un exemple. Lewis Mumford montre l comment 
ce qu'il appelle la palèo technicité conduisit au 19me siècle 
à la création d'une nouvelle classe d'esclaves, c'est-à-dire à 
l'aliénation de l'individu alors que l'on avait cru pouvoir 
attendre de l'essort du machinisme une totale libération. A 
qui la faute ? Où chercher les responsabilités ? Evidemment, 
une première responsabilité apparaît et qui est acte, à savoir 
celle de la bourgeoisie possédante, insensible et toute puis­
sante. L'invention de la navette n'impliquait pas en soi que 
les enfants dussent travailler dans les filatures pour des salaires 
dérisoires et se révéler de dangereux rivaux pour leurs parents 
qui, devant être payés davantage, ne parvenaient plus à trouver 
d'emploi. De même elle n'indiquait pas en soi — quoique 
les entrepreneurs capitalistes se soient pour la plupart usés 
à la tâche — la nécessité que les ouvriers travaillassent 
plus de quinze heures par jour pour en fin de compte, leur 

1 Cf. Technics and Civilisation, p . 151-211. 
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santé ruinée, se voir jetés à la rue sans autre forme de 
procès. Ceci posé néanmoins, si incontestablement à un certain 
moment de son histoire, le libéralisme usa d'une liberté 
abstraite détenue par quelques-uns, comme du refus de la 
liberté concrète à accorder à tous, il n'en reste pourtant pas 
moins qu'un certain état du machinisme, de par sa structure 
même — quoique virtuellement — fut sa pleine responsa­
bilité. On pourrait alléguer la trop grande concentration 
industrielle qui, si elle fut l'actualisation d'une volonté de 
puissance, d'un vertige technicien, n'en fut pas moins provo­
quée pourtant par les nécessités mêmes de la machine à vapeur, 
source unique d'une énorme puissance impliquant Ie groupe­
ment serré des machines outils. On pourrait alléguer une 
certaine carence de celles-ci qui, étant incomplètement déve­
loppées, nécessitaient l'adaptation de l'homme à leur rythme, 
en tant que rouage intelligent 1... Surtout il faut inculper cette 
masse énorme du premier machinisme moderne qui, faisant 
irruption dans un inonde encore naturel où, l'eau et le vent 
actionnant le moulin, il avait fini par s'établir une économie 
et un équilibre social fondés sur la confiance domestique et 
le paternalisme, ne pouvait que provoquer le déchirement 
d'un monde dépassé et métamorphoser en mystification ce 
qui, à tout prendre, avait pu représenter une satisfaisante 
probité a. Le monde des expressions s'enflait tout à coup dans 
une de ses dimensions, pour revêtir une ampleur jusque là 
inconnue et qui, dans le monde des hommes — coiffant les 
décisions ou les contre-décisions immédiates et inadaptées — 
ne pouvait d'abord provoquer que le désarroi. Sartre explique 
qu'une situation sé modifiant, le projet qui s'y était constitué 
ne peut, s'il doit rester lui-même, que se modifier à son tour, 
en entendant bien toutefois que la situation reste extérieure 

1 Cf. G. Friedmann : Problèmes humains du machinisme industriel. 
2 Cf. W. Sombart : Le Bourgeois. 
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au projet et qu'il ne saurait de l'un à l'autre, y avoir relation 
nécessaire de causalité linéaire. C'est bien dans la nécessité 
parallèle de cette double modification que rien ne nécessite, 
que réside le problème du machinisme au 19me siècle. Dans 
la mesure où l'une ne suivit pas l'autre, il se produisit une 
espèce de vacuum qui fit que l'être humain se trouva dans 
une situation telle qu'il put exploiter l'homme comme jamais 
auparavant, tandis que la machine elle-même se présenta 
comme l'agent de cette aliénation. L'une des responsabilités 
ne peut pas se comprendre sans l'autre et il faudra d'une part 
le remplacement de la confiance par le contrat et celui de la 
promesse par la garantie — par le truchement des organisa­
tions syndicales qui lentement s'instituent — et d'autre part 
le dépassement de la paléotechnicité vers Ia néotechnicité plus 
humaine pour que la probité passée puisse renaître (ou tendre 
à renaître) dans des formes nouvelles et se dépasser. Ainsi 
les expressions sont leur responsabilité propre en dehors d'elles-
mêmes en ce sens qu'elles sont et ne sont pas la nécessité de 
la responsabilité propre de l'homme. 

Pourtant si tel est le cas, si s'échappant pour ainsi dire à 
elle-même, l'expression se révèle devoir être dans sa totalité 
responsabilité virtuelle, cette nécessité de notre description 
s'accorde-t-elle avec le statut global de celle-ci ? Sommes-nous 
parvenu à un point où l'expression serait transparente en ce 
sens que plus aucune contradiction ne saurait plus surgir 
et qu'il nous faudrait arrêter là notre elucidation ? Le simple 
fait de remarquer que l'expression humaine n'a de sens ontolo-
giquement fondé que si dans sa complexité même, elle est 
aboutissement de l'acte, et que celui-ci a pour sa part sa 
signification dans la responsabilité immédiate qu'il ne peut 
pas ne pas être dans la mesure où dans son être il est moralité, 
suffit à établir le contraire. Jusqu'ici nous avons bien mis en 
relief les implications pour l'expression en tant qu'elle est 
responsabilité, aussi bien de sa nécessité que de sa spécificité. 
Nous avons ensuite montré, l'une étant inévitablement l'autre 
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sur le mode du n'être pas, comment il ne pouvait être conclu 
qu'à l'ambiguïté puis à la virtualité de la responsabilité expres-
Bionnelle. Pour ce faire pourtant, non seulement nous en 
sommes resté à l'expression, mais encore nous Pavons toujours 
radicalement opposée à l'acte. C'est dire qu'encore il y avait 
rupture. Nous avons certes compris l'expression dans son 
contexte {c'est de là qu'est découlée la nécessité qu'elle soit 
et ne soit pas responsabilité), mais en elle-même seulement. 
Si nous la comprenons maintenant elle-même en tant que son 
contexte, ce qui n'était qu'ambiguïté apparaît devoir être en 
contradiction. Si l'acte n'a de signification dans son être 
même, en effet, que dans la mesure où immédiatement il est 
responsabilité, il est intenable que l'expression qui, dans son 
surgissement est déjà tout entière l'aboutissement de celui-ci, 
ne puisse jamais être que responsabilité virtuelle. Selon son 
être le monde des expressions est responsabilité comme- ne 
Tétant pas. Selon sa destination pourtant et au regard de l'acte 
le simple fait qu'il en soit ainsi et qu'il est impossible qu'il 
en soit autrement indique déjà que l'expression à soi seule, 
comme la responsabilité qu'il lui faut être et qu'elle ne peut 
pas être à la fois, est sa propre condition d'impossibilité. H ne 
suffit pas que les expressions parviennent à mordre sur le 
monde des choses, à briser les objets afin de modifier l'ordon­
nance de leur nombre pour que, l'action étant prolongée, 
elle soit en mesure d'aboutir. Pour autant que son acquisition 
même, comme son monde, la constitue en responsabilité 
voilée — parce qu'elle est langage ou technique, œuvre d'art 
ou machinisme ou encore organisation politique, et non 
immédiatement acte — si elle doit pouvoir aboutir, encore 
faut-il que son voile se déchire. H faut en fonction de ce 
qu'elle est, non seulement que cette acquisition soit comme 
l'acte, radicale responsabilité, mais aboutissement également 
et parachèvement de celle-ci. Il ne s'agit pas, au niveau des 
expressions, de revenir simplement à la responsabilité sans 
contenu de l'acte, de les constituer seulement en acte, mais 
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de promouvoir celle-ci en la menant jusqu'à sa plénitude. 
L'on comprend alors que ce qui est nécessaire et qui se 
trouve indiqué dang l'expression elle-même, lorsqu'il est tenu 
compte des implications de sa relation à l'acte, c'est l'actuali­
sation de la virtualité qu'en tant que responsabilité elle se 
trouve être et que pourtant parce que justement et comme 
son maximum elle est virtualité, elle ne saurait être. A l'ambi­
guïté responsabilité-non responsabilité succède la nécessité 
de la dialectique virtualité-actualité sans laquelle il ne saurait 
même être question qu'il puisse y avoir d'expression ontologi-
quement fondée. C'est donc d'une moralisation nécessaire de 
l'expression humaine qu'il doit désormais être question, non 
pas parce qu'elle s'imposerait de l'extérieur, concrètement, 
mais parce qu'elle se pose comme la nécessité même de toute 
expression en tant que, si elle doit pouvoir être selon sa desti­
nation, il faut que la responsabilité qu'elle ne peut être en 
soi que virtuellement s'actualise cependant. Si l'autre soi-
même de l'acte est moralité comme sa condition de possibilité, 
l'expression ne peut en dernière analyse avoir de signification 
ontologiquement fondée que dans sa moralisation. Comment 
cela est-il possible ? Comment la moralité que l'actualisation 
de sa responsabilité exige qu'elle soit, est-elle réalisable ? 

Pour répondre à cette nouvelle et nécessaire question, il 
nous faut revenir au mouvement constitutif des expressions. 
Comme nous le savons, les expressions sont responsabilité 
virtuelle. Dans leur nécessité même, elles sont par les hommes 
et pour eux, mais parce que, loin de se borner à être relations 
interhumaines, elles sont relation des hommes au monde des 
choses comme condition de possibilité des hommes selon leur 
monde, elles sont pour une part amorales. Il y a toujours 
une distance entre la responsabilité qu'elles sont et celle qu'il 
leur faut être. Cette amoralité néanmoins — ou pour mieux 
dire cette moralité médiate — n'apparaît pas de la même 
façon lorsqu'il est tenu compte de leur mouvement et de leur 
développement et non pas seulement de leur surgissement. 
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La signification dernière du monde des expressions est de 
se constituer comme avoir et en tant que tel, de devenir 
médiation au cœur même du monde des hommes. Par le tru­
chement des expressions la situation de l'homme parmi les 
choses s'affermit. Sa condition cesse d'être précaire ou pour 
le moins permet d'entrevoir le dépassement possible de son 
instabilité première. Dans la mesure où il est expression, l'être 
humain ne se jette plus seulement vers les choses comme dans 
l'action, mais parvient à mordre sur elles, à les entamer et 
à les agencer selon une ordonnance qui lui est propre. Alors 
la rencontre immédiate de l'homme avec l'homme peut être 
assouplie dans la mesure où universellement comme présence 
elle est absence, c'est-à-dire où le huis clos de leurs relations 
peut être levé. L'on comprend dans ces conditions que, selon 
son être, la progression exp ressi onnelle puisse être un progrès 
qui, visant à l'établir comme médiation entre les hommes 
doive d'une certaine façon tendre — même malgré soi — à 
la moralité. H y a dans les expressions elles-mêmes selon leur 
mouvement et dans la perspective non plus de leur monde 
mais de celui des choses dans sa relation à celui des hommes, 
un élément de m oralis ation qui tient à leur être même. 
Condamnant ce qu'elle appelle le sous-homme qui se contente 
de ne réaliser que la facticité de son existence, Simone de 
Beauvoir indique que « la morale, c'est le triomphe de la 
liberté sur la facticité»1. Si nous nous souvenons que nous 
avons fait nôtre la formule de Sartre selon laquelle la facti­
cité est « la forme contingente que prend la nécessité de la 
contingence » et que nous avons montré comment l'expression 
devait ontologiquement se comprendre comme l'élimination 
de la facticité qui de l'organisation faisait une libération, l'on 
aperçoit alors nettement ce que peut être la moralité expres-
sionnelle. Elle est ce par quoi les expressions dans leur 

Cf. Pour une morale de l'ambiguïté p . 64. 



282 L'HOMME DANS LE MONDE 

continuel dépassement se constituent dans chacun de leurs 
états sans cependant l'être pleinement elles-mêmes, comme la 
responsabilité de leur état antérieur. Si les expressions en 
elles-mêmes, en tant qu'elles entament le monde des choses 
contrairement à l'acte et parce qu'elles ne portent pas immé­
diatement sur les êtres humains, peuvent être sans être 
moralité, le seul fait qu'elles soient cependant leur nécessaire 
mouvement implique le surgissement et l'affirmation de 
celle-ci. 

Ainsi, à la suite de Lewis Mumford nous venons de rapide­
ment tenter une description de la paléotechnicité comprise 
dans la perspective de la responsabilité expressionnelle. Nous 
avons vu qu'en dépit de responsabilités personnelles indubi­
tables, la machine fut au siècle dernier un élément certain 
d'aliénation de par ce qu'elle était et de par ce qu'elle 
permettait. On peut imaginer à partir de ce donné expres-
sionnel des attitudes particulières destinées à moraliser cette 
masse prodigieuse qui réduisait une partie importante de 
l'humanité à l'esclavage et qui se firent réformisme ou révolte. 
Les réformes pourtant furent insuffisantes et les révoltes, mêmes 
si elles aboutirent ne purent cependant être que leur propre 
échec, comme à Lyon par exemple où les ouvriers des soieries 
après avoir occupé leurs ateliers, ne sachant que faire de 
leur victoire, allèrent chercher les patrons dont précisément 
leur but était de se débarrasser. Comme nous l'avons indiqué, 
il fallut par le truchement des organisations syndicales, que 
la confiance se fasse contrat et que la promesse devienne 
garantie, c'est-à-dire que les réformes soient arrachées par une 
organisation où la révolte pouvait se constituer en révolution. 
Une constellation d'expressions diverses, politiques, économi­
ques, sociales, juridiques... pouvait seule être en mesure de 
moraliser l'expression machiniste. En outre et surtout, la 
solution de la paléotechnicité, c'est la néotechnicité. Mumford 
montre 1 que ces deux formes du machinisme diffèrent comme 
deux de leurs produits, la plume d'acier de nos premières 
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années d'école et la plume en or dont nos stylos sont pourvus. 
La première est rigide et peu différenciée dans ses formes ; 
l'écriture doit se plier à ses exigences. La plume en or au 
contraire joint la plasticité de la plume d'oie à la solidité 
de la plume d'acier. Elle est souple et durable ; c'est mon 
écriture qui la fait. Cette opposition se retrouve dans les 
différents aspects de notre univers technicien. La chaîne indus­
trielle néotechnique s'humanise. Elle devient circulaire et 
l'ouvrier retrouvant son moteur ou son châssis aux différentes 
phases de son montage, en effectuant plusieurs opérations 
distinctes au lieu d'une seule, parvient dans le travail en 
équipe et malgré la production en série, à retrouver sous 
d'autres formes l'unité de création qui faisait le sens de 
l'ouvrage artisanal. Ou bien elle se mécanise plus subtile­
ment et les « têtes électro-mécaniques » remplaçant l'homme, 
celui-ci cesse de se trouver astreint au rythme de Ia machine 
à quoi il était intégré pour devenir son conducteur seulement 
ou son ingénieur, au seuil déjà de l'automatisme autonome 
que réalise la cybernétique 2. De par son développement même, 
la technique d'aujourd'hui est une moralité que les intentions 
d'hier les plus louables n'étaient fondamentalement pas en 
mesure de réaliser. Contrairement à toute affirmation idéa­
liste non fondée, dans leur nécessaire progrès, les expressions 
ne peuvent que promouvoir une moralisation du monde. 

L'on comprend alors que l'histoire doive être considérée 
elle-même comme une moralisation. Nous avons montré au 
début du présent chapitre que si les expressions se constituent 
paradoxalement en être comme le seul moyen de réalisation 
de l'avoir qu'elles sont en tant que monde et nécessitent l'ouver­
ture de l'histoire, elles sont pourtant déjà cette ouverture de 
quelque façon et par conséquent se trouvent être histoire. 

1 Cf. op. cité. 
2 Cf. G. Friedmaiin : op. cité, p . 225-230. 
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Sans parler de la science dont l'historicité est trop évidente, 
il apparaît que le simple ustensile ou l'œuvre d'art sont 
incompréhensibles sinon dans le contexte de leur propre série. 
La roue à aube est installée dans la turbine comme Vélasquez 
dans Picasso. D est évident dans ces conditions que la successi-
vité et la progression des expressions sont aussi le mouve­
ment de l'histoire et que l'cffectuation morale qu'elles indi­
quent est inséparable de l'historicité qu'elles sont. Nous sommes 
parti de la dialectique expressions-histoire et, afin d'en pré­
ciser les termes, nous nous sommes interrogé sur les conditions 
de possibilité de la relation expression-responsabilité, !/eluci­
dation de cette dernière nous amenant à la nécessité de la 
moralisation et de sa liaison aux expressions comprises selon 
leur dynamisme propre, c'est la nécessité que l'histoire soit 
de quelque façon moralisation (dans la mesure où comme 
son autre soi-même, elle est expressions) qui nous apparaît 
désormais. Si Ie mouvement des expressions est moralité et 
si d'autre part il est historicité, c'est l'historicité qui, en der­
nière analyse, est moralité. 

Pourtant, si tel est le cas, une fois encore il faut bien voir 
les limites d'une telle relation que la dialectique expressions-
histoire indique cependant. Les expressions — nous le savons 
— sont histoire. Il s'en faut de beaucoup par contre que 
l'histoire puisse se ramener à celles-ci et être elle-même expres­
sion. Dans une semblable éventualité, il ne pourrait jamais 
y avoir que contradiction. D n'en faut pas plus pour que la 
moralisation, que par les expressions l'histoire se trouve être, 
ne soit qu'inachèvement. Ce que nous venons d'indiquer des 
expressions, en effet, n'empêche pas que la distance qui sépare 
l'expression d'elle-même selon sa responsabilité, subsiste entiè­
rement. La néotechnicité contient indiscutablement en soi-
même davantage de moralité possible que la paléotechnicité. 
Il n'empêche pourtant qu'ici comme là, elle ne peut jamais 
que se profiler à distance de soi, sans quoi l'expression elle-
même cesserait d'être soi-même. C'est dire que !'effectuation 
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morale dont il vient d'être question ne peut à son tour et 
malgré son incontestable mouvement, être que virtuelle. C'est 
une virtualité morale uniquement qui, se précisant, se déplace 
et se rassemble à l'intérieur d'elle-même. Réassumée, elle 
peut fournir un appoint à la moralisation et permettre une 
effectuation morale qui sans elle ne pourrait même pas être 
envisagée. Sans réassomption pourtant, non seulement elle 
est inopérante, mais n'étant plus maintenue dans l'être, elle 
retombe à n'être rien. Si la néotechnicité est la solution des 
problèmes de la paléotechnicité par exemple, encore faut-il 
qu'elle soit réassumée socialement, sans quoi elle reste lettre 
morte. Non seulement l'usine cybernétique à elle seule ne 
peut pas être un agent suffisant de libération, mais si elle 
se trouve être la propriété exclusive de quelques-uns ou pour 
le moins, si une législation stricte ne vient pas régir le sort 
des ouvriers dont son apparition même signifie nécessairement 
le licenciement, elle ne peut se constituer que comme péril. 
Peut-être à elle seule permet-elle une accentuation de la 
libération de l'Homme, mais si elle n'est pas reprise, si sa 
moralité n'est pas actualisée, alors, comme la paléotechnicité, 
elle n'est jamais qu'aliénation des hommes. Quoique dans le 
déroulement du temps et selon ses différents états, dans cha­
cune de ses virtualités morales, le monde des expressions 
dépasse son actualisation antérieure, tel ne peut être le cas 
que si étant reprise, la virtualité même qu'à chaque fois elles 
sont, doit pouvoir s'actualiser. Si l'affirmation idéaliste selon 
laquelle aucune dimension morale ne saurait résider dans le 
mouvement des expressions a dû tout à l'heure être révoquée en 
doute, la certitude réaliste qui ne voit de progrès moral possi­
ble que dans le développement et l'amoncellement des expres­
sions uniquement doit être désormais écartée. 

Nous sommes maintenant en mesure de serrer de plus près 
la réalité de l'histoire. Nous l'avons introduite comme nécessité 
des expressions en tant qu'il lui fallait les ouvrir. Cherchant 
à préciser ce rapport constituant, nous avons été amené à 
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reconnaître la nécessité de la dialectique expressions-histoire, 
ce qui à la fois revenait à reconnaître la nécessité de leur 
réciprocité puisque l'une ne pouvait être sans l'autre, et leur 
incompatibilité puisque pourtant l'une ne pouvait être l'autre. 
Dorénavant nous savons que ce rapport ambivalent est fonction 
de la moralisation. Ce qui empêche que l'histoire soit expres­
sion, c'est que les expressions ne sont jamais que virtuelle 
moralisation, tandis que, les étant, elle doit au contraire être 
actualisation morale. Sans elles, il ne saurait même être 
question ni qu'elle soit, ni qu'elle" se constitue en effectuation 
morale, mais parce qu'elle les est, la moralité virtuelle que 
seulement elles sont, ne peut lui convenir réellement et 
implique qu'elle ne les soit que selon une relation dialectique. 
L'histoire est et n'est pas les expressions parce que les expres­
sions sont et ne sont pas moralisation. L'on comprend alors 
que le dépassement de la dialectique expressions-histoire, qui 
seul peut nous permettre de percer à jour la réalité de l'his­
toire, et l'actualisation de la moralisation virtuelle que les 
expressions représentent, sont liés. Au point où nous somme= 
arrivé, si nous voulons parvenir à comprendre la réalité même 
de l'histoire, il nous faut être en mesure de saisir ce par quoi 
les expressions doivent être reprises si elles doivent pouvoir 
être la moralité que dans leur mouvement elles réalisent. 
Il nous faut tenter l'elucidati on des conditions de possibilité 
de l'actualisation de la moralité expressionnelle afin de 
parvenir à l'être même de la dimension historique. 

Jusqu'ici nous avons décrit selon des perspectives diverses, 
la nécessité que l'expression soit responsabilité et moralité, 
mais sur le mode du n'être pas uniquement, comme virtualité. 
D'abord nous avons reconnu qu'il lui fallait être médiatement 
responsabilité, ce qu'immédiatement elle ne pouvait pas être. 
De là nous avons conclu à son ambiguïté puis à sa virtualité 
morales d'où découlait sa contradiction. Dans une reprise nous 
avons montré comment selon son mouvement et dans son 
monde elle était moralisation, mais de nouveau il s'est trouvé 
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que celle-ci non seulement était virtuelle, mais que comme 
telle et si elle devait être, il lui fallait se trouver actualisée. 
Les causes d'une telle suite d'inaboutissements cependant n'ont 
encore que partiellement été mises en relief. Pourquoi la 
responsabilité de l'expression n'est-elle jamais que virtuelle 
alors que celle de l'acte au contraire est pleine d'actualité ? et 
pourquoi sa moralité ? Parce qu'elle est immédiatement liée 
à l'acte en tant que sa partie constituante taudis que l'expres­
sion, elle, ne les est jamais que comme sa propre distance. 
Oui certes, mais pourquoi cette distance ? Malgré nos descrip­
tions successives, la question n'est pas encore parvenue jusqu'ici 
à sa pleine transparence. Et pourtant une réponse est aisée. 
Nous savons que l'expression n'a de signification réelle que 
danß sa série, selon son monde. L'acte solitaire est ontologi-
quement intelligible. Une expression en revanche qui ne serait 
pas en soi-même sa propre pluralité est fondamentalement 
privée de sens. Elle est sédimentation et s'il lui faut réellement 
être, cela seul suffit à nécessiter que son être se situe en 
dehors d'elle-même, dans le nombre de ses autres soi-même. 
De là résulte qu'en tant qu'avoir, une expression n'est jamais 
que comme un être. Ainsi que le montre Merleau-Ponty1 

lorsqu'il insiste sur le dédoublement constitutif de toute 
expression, celle-ci ne peut jamais que faire « retomber à 
l'être ce qui tendait au delà ». Il y a dans l'expression, comme 
sa condition de possibilité, une espèce de chute par degrés 
si l'on peut dire, qui de sa sédimentation à son monde par 
la fermeture de celui-ci, la rabat pourtant du côté de l'être 
malgré qu'elle en soit le perpétuel arrachement. L'on connaît 
l'image de Bergson comparant la vie au feu d'artifice qui pour 
être fulguration, n'en doit pas moins s'appuyer sur ses propres 
résidus qui pourtant l'atteignent déjà et le limitent au cœur 
même de son élan. Le feu d'artifice jaillit de son éclat, mais 

Cf. Phénoménologie de la perception, p. 229. 
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comme luminosité éteinte uniquement. Il y a quelque chose 
d'analogue dans l'expression telle que nous l'avons décrite. 
Elle est contingence et parvient, sinon à renverser, du moins 
à toujours forcer du dedans la nécessité — c'est là sa condition 
même de possibilité. Par le fait pourtant elle est contingence 
nécessaire, c'est-à-dire en elle-même, et quoiqu'il s'agisse là 
de sa seule chance, de quelque façon rechute dans la néces­
sité, ne serait-ce déjà que dans la sienne propre. H est clair 
dans ces conditions que la responsabilité et la moralité, liées 
à l'action comme à une continuelle mise en question de l'être 
en tant qu'elle ne se comprend que comme l'institution d'un 
monde humain parmi les choses, ne puissent être que virtuelles 
dans l'expression. Si l'on veut, parce qu'elles sont acte et parce 
que celui-ci, dans la mesure où il est ce par quoi les choses 
tournent au monde, ne se comprend qu'en tant que perpétuel 
arrachement à l'être, la responsabilité et la moralité sont non-
être. Elles s'identifient à ce qui, dans l'acte, est aussi bien 
mise en question de son être propre que des choses elles-
mêmes. L'expression participe par contre de quelque façon 
de l'être, ne serait-ce déjà que comme l'être auquel elle tend 
si elle doit être en mesure de se constituer comme avoir. Elle 
brise les choses et mieux que l'acte modifie leur monde, mais 
dans son mouvement même, non seulement elle participe de 
l'être (à quoi cependant et comme l'acte, elle pourrait s'arra­
cher) mais aboutit en tant qu'avoir à son être propre. C'est de 
cet ancrage que vient le caractère virtuel de la responsabilité 
et de la moralité qui lui sont liées. Les expressions ne sont 
jamais leur responsabilité propre et leur moralité qu'en dehors 
d'elles-mêmes parce que, dans la mesure où continuellement 
elles sont retour à l'être, il leur est impossible de coïncider 
avec elles. C'est dire que si la responsabilité et la moralité 
doivent pouvoir être au niveau de l'expression, il faut que 
dans une assomption, l'être de celle-ci, afin qu'il puisse se réali­
ser, soit extirpé de l'être, ce que seule l'action étant de quelque 
façon non-être, ou mieux perpétuel arrachement à l'être, est 
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en mesure de réaliser. Nous savons que le monde des expres­
sions lui-même doit être sa continuelle reprise. Il n'a de sens 
que si, dans son dédoublement, il se rassemble à la fois et 
se jette sans cesse au delà de lui-même. Ce qui ici apparaît 
du point de vue de la responsabilité et de la moralité expres-
sionnelles, c'est que ce mouvement même de reprise doit être 
à ßon tour repris dans l'action humaine, pour ainsi dire au 
deuxième degré. La condition première que la moralisation 
que les expressions sont dans leur mouvement puisse réellement 
être, c'est que l'expression soit réassumée par l'acte. 

Mais regardons-y d'un peu près. Nous avons longuement 
montré dans notre description des relations à plusieurs, que 
l'action était l'échec de la moralité qu'il lui fallait pourtant 
être. Contrairement aux affirmations du réalisme et de l'idéa­
lisme, explicitions-nous, il ne peut se faire sans contradiction 
que l'acte ne soit pas tout entier moralité ou que la moralité 
soit séparée de l'acte, mais par là-même, ni l'acte, ni la mora­
lité ne sont en mesure de mutuellement aboutir. Cela ne 
signifie pas autre chose que, dans la perspective de la seule 
action, la moralité n'étant que négative ne peut jamais se 
poser que comme une forme, ou pour mieux dire, comme 
un devoir-être. Lorsque j'agis, du seul fait que j'agisse, il 
ne résulte pas, il ne peut pas résulter que je réalise la moralité. 
Tel serait-il le cas, le réaliste aurait raison qui pense qu'il 
suffit que l'acte persévère et s'accomplisse pour que la moralité 
soit. D'autre part, si la moralité que l'expression se trouve 
devoir développer est pour sa part au contraire un contenu 
ou un être, en tant que son maximum, elle n'est pourtant 
jamais que sa virtualité. Contrairement à la moralité qui 
est acte parce que comme expression, elle est le dépassement 
et l'aboutissement de celui-ci, elle est en mesure d'aboutir, 
mais à condition seulement qu'elle soit assumée et tirée pour 
ainsi dire d'elle-même. Selon ce dont nous venons de reconnaî­
tre la nécessité, c'est-à-dire selon la relation expression-acte, 
tel n'est plus nécessairement Ie cas. Cette double rupture 

19 
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peut être évitée. Imaginons que j'agisse continuellement dans 
un monde où justement je ne puis qu'agir sans m'exprimer, 
il est clair que ma moralité étant par le fait même son échec, 
il n'y a aucune raison qu'elle puisse se réaliser. De la même 
façon que l'acte, la moralité ne peut jamais que surgir et 
disparaître sans laisser de trace. Que mon action en revanche 
s'effectue dans un monde où les expressions elles-mêmes sont 
leur propre mouvement ; il ne peut plus en être de même. 
L'action se répète bien, mais parce qu'elle se réitère à partir 
d'un fondement qui lui-même se modifie, si elle doit se répéter, 
la seule condition qu'elle puisse y parvenir est que sans cesse 
elle change. Comme le montre Lucien Fèbvre \ être libre-
penseur ou athée, cela ne peut nullement être semblable dans 
un 16me siècle où le Christianisme est si quotidiennement 
présent qu'après UÂgimus grattas ou le Père Eternel, le chef 
de famille, « prenant la miche de pain, trace d'un trait de 
couteau sur la croûte, avant de l'entamer, la croix chrétienne »3 

ou dans notre univers contemporain où les bâtisseurs de 
cathédrales ne parviennent plus qu'à être des faiseurs de 
chapelles. Maintenant le déisme est encore affirmation de la 
foi ; alors il ne pouvait que s'identifier avec le comble de 
l'incroyance. Et si nous tenons compte en outre que les expres­
sions sont selon la nécessité de leur être, successivité et progrès, 
il ne peut pas ne pas être reconnu que l'action aussi doit 
progresser et que la moralité qu'elle est doit tendre à se 
réaliser. Ainsi nous avons opposé la paléotechnicité à la néo­
technicité. Nous avons mis en évidence la cruauté de l'une et 
les promesses de l'autre. Nous avons constaté avec l'avènement 
de la deuxième, des perspectives morales dont la première 
ne pouvait même permettre de rêver, mais du même coup, nous 
avons dû reléguer toute moralisation dans la sphère du virtuel. 

1 Cf. Le problème de l'incroyance du 16me siècle, p. 361-382. 
1 Cf. op. cité, p . 367. 
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Si maintenant nous nous plaçons du point de vue de l'action 
possible dans l'un et l'autre de ces deux états techniques, il 
faut reconnaître qu'aujourd'hui elle a plus de chances qu'hier 
d'aboutir. Sans doute les expressions n'empêchent-elles pas 
d'elles-mêmes que l'homme fasse de l'homme son esclave. 
Notre monde moderne a réitéré l'esclavage que l'Antiquité a 
connu et plus peut-être que celle-ci il en a souffert. La diffé­
rence pourtant est évidente. Tandis que l'esclavage antique 
s'est imposé faute d'outils *, l'esclavage moderne s'effectua au 
contraire par l'outil et par conséquent si, du premier il fut 
impossible de sortir sans passer par une lente élaboration de 
plusieurs siècles, le second n'est cependant pas autre chose 
dans son fond que sa nécessité propre d'en sortir. Dans la 
relation expression-acte, les expressions prenant l'acte comme 
par derrière et le hissant continuellement au delà dé lui-même 
tandis que l'acte est l'incessante actualisation des expressions, 
une moralité positive peut s'effectuer qui serait impensable 
dans toute autre circonstance. La moralisation que la relation 
expressions-acte permet de réaliser n'est pas autre chose que 
la jonction d'un devoir-être et d'un être d'où résulte l'actuali­
sation d'un devoir-être en un être comme la constitution d'un 
être selon son devoir-être. 

L'on comprend dans ces conditions que l'action humaine 
soit la clé de la dialectique expressions-histoire. Comme nous 
l'avons vu au début du présent chapitre, si l'histoire se ramène 
aux expressions, non seulement elle est incompréhensible, mais 
les expressions elles-mêmes sont impossibles. Maintenant que, 
par le truchement de la relation expression-responsabilité et 
de ses diverses implications, nous avons fondé la nécessité que 
l'action soit comprise comme l'actualisation de !'effectuation 
morale que les expressions ne peuvent être que virtuellement, 
tout se trouve modifié. Si d'une part les expressions ne peuvent 
pas être la totalité de l'histoire parce que, cela étant, ne parve-

Cf. E. Darde 1 : L'histoire, science du concret. 
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nant plus à être ouvertes, elles n'ont plus la possibilité de 
réellement être, dans la mesure où l'acte cependant les reprend, 
la contradiction peut être levée. Parce qu'il est hissé au-dessus 
de lui-même par Ie monde expressionnel qu'il vient coiffer, 
n'étant plus condamné à la solitude et à l'échec seulement, 
il surgit une possibilité qu'il aboutisse. A travers les expres­
sions, lié par elles et propulsé par leur progression, il peut 
parvenir à se rejoindre selon son nombre. Il se trouve dès 
lors que de quelque façon il est expression. Comme l'expres­
sion, il se constitue selon son monde et se trouve avoir son 
mouvement propre. Si sa multiplicité n'est pas sa condition 
de possibilité en tant que simplement il fait tourner les choses 
au monde, pour autant cependant qu'il soit compris comme 
la moralité qu'il est et comme la reprise du monde expres­
sionnel, ne pouvant pas plus échapper à la progression de 
celui-ci qu'il ne lui est possible par ailleurs d'éviter d'être 
pris en écharpe par le dynamisme des choses, il se constitue 
comme son propre progrès. Il est alors histoire en tant que 
les expressions doivent être ouvertes et l'histoire elle-même 
peut se constituer comme expression sans plus courir le risque 
d'aboutir à son impossibilité. Si l'acte tend à l'expressionnalité, 
c'est l'histoire elle-même qui peut être expression, les expres­
sions ne menaçant plus de devenir impossibles. D'autre part, 
si la même contradiction est abordée en sens inverse, c'est-à-
dire s'il est tenu compte que l'histoire ne peut pas être expres­
sion, parce que, cela étant, ne pouvant plus être expression, 
les expressions ne pourraient plus être histoire, il n'en va pas 
autrement. L'acte, selon son monde et comme l'expression que 
selon les expressions il devient, par son progrès — si l'histoire 
est expression — peut s'instituer comme nécessaire ouverture. 
Il est en mesure de se constituer comme la reprise que dans 
l'histoire les expressions doivent être en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes. Si l'acte est expression, l'histoire peut dépasser 
sa propre contradiction et se constituer en expression, parce 
que les expressions ne risquent plus de ne plus pouvoir être 
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histoire. Ainsi, parce que l'acte se constitue comme expression 
sur le mode du n'être pas, la dialectique expressions-histoire 
se déplace ; elle n'est plus entre les expressions et l'histoire, 
mais au sein de l'identité maintenant possible histoire-expres­
sion, dans les expressions elles-mêmes. A chaque fois, elle ne 
concerne plus l'histoire en tant qu'elle est relation aux 
expressions, mais celles-ci dans leur rapport à l'acte. Il en 
résulte que l'histoire peut être expression sans que les expres­
sions doivent devenir leur propre impossibilité. Le fait que 
par le truchement des expressions, l'action soit nécessairement 
expression dans son propre dépassement, ou pour mieux dire, 
ne parvienne à n'être son sens que comme tension vers l'expres-
eionnalité, implique que l'histoire se dépassant elle-même puisse 
être expression sans contradiction, mais comme acte. Les 
expressions à elles seules ne font pas l'histoire paB plus que 
l'acte dans sa solitude n'est en mesure d'être historique, mais 
dans leur synthèse pourtant et selon les nécessités impliquées 
par la moralisation, c'est l'être même de la dimension de l'his­
toire qui se trouve décrit. 

Ainsi comprenons-nous qu'elle soit la condition dernière 
de possibilité du monde des hommes dans ses relations néces­
saires avec le monde des choses. Tour à tour au cours de notre 
démarche, nous avons abouti à une série de contradictions qui 
étaient elles-mêmes contradictoires en ce sens que si elles 
devaient pouvoir être, étant elles-mêmes rendues impossibles 
dans leur surgissement, il leur fallait se dépasser sans cesse 
selon leur mouvement. Désormais, cette progression se trouve 
stoppée par l'histoire elle-même qui, en son cœur et comme 
synthèse des expressions et de l'action se révèle être en mesure 
de les assumer toutes comme leur dépassement. Il y a une 
nécessité par exemple, que nous avons fondée, et qui fait que 
l'individu dans sa circonstance concrète, s'il lui faut pouvoir 
être selon son statut réel, doit être aussi bien monde que 
chose ainsi que moi, corps, acte, autrui, société et expressions 
selon une actualisation qui ne peut que coïncider avec l'actua-
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lisation de la personne humaine. Dans sa tentative d'atteindre 
à son être pourtant, il n'est jamais que contradictions. En 
tant qu'individu il ne lui est possible d'être réellement que 
par autrui, mais également l'autre qu'autrui est pour lui et 
l'autre qu'il représente aux yeux d'autrui n'a de .sens que 
comme son problème. L'action est le seul moyen qu'il ait de 
se maintenir parmi les choses en les faisant tourner au monde, 
mais aussi parce qu'elle ne peut tenir en soi la solution des 
relations interhumaines est-elle son échec dans sa réussite 
même et nécessite-t-elle l'apparition des expressions. Celles-ci 
enfin devraient pouvoir fournir une solution car elles sont en 
mesure d'instituer une médiation ; rendant le monde des 
choses plus humain, elles permettent à l'homme selon son 
monde, d'être plus « mondain ». Malheureusement elles mena­
cent de se fermer sur elles-mêmes comme l'être d'un avoir et 
de cesser de rendre possible l'existence. Et ce que nous 
rappelons dans la perspective de l'homme seul pourrait se 
retrouver à partir de chacun de ses autres soi-même, chez 
autrui comme dans la société ou dans la multiplicité des 
autres. Touj ours il se trouve que l'homme est sa propre 
condition d'impossibilité comme personne, parce que, bien 
que postulée, aucune reprise globale des différents moments 
de son être ne peut néanmoins être effectuée. Dès l'instant 
où la nécessité de la dimension de l'histoire est fondée, tout 
change cependant. En elle, l'acte, à travers l'expression, peut 
tendre vers l'expreBsionnalité et les expressions peuvent revêtir 
leur dimension acte en passant de la virtualité morale à 
l'actualité. Il se trouve dès lors que si, en tant que je suis 
acte, j 'ai besoin d'autrui, mais à la fois le constitue comme 
mon problème, l'expression peut surgir entre nous comme 
acte et, dans la mesure où nous nous exprimons, permettre 
que dépassant le problématique, nous nous comprenions. Inver­
sement, la limite que les expressions se trouvent être selon 
leur monde peut être dépassée en tant qu'elles sont acte. De 
même, autrui, les autres, la société des hommes peuvent parve-
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air à atteindre la nécessité de leur réalisation puisqu'à chacun 
des niveaux de leurs contradictions, une synthèse est désormais 
possible par le jeu des expressions et de l'action. En outre 
et surtout l'affranchissement dont nous avons vu apparaître 
la nécessité avec les expressions et qui déjà avait son origine 
dans l'organisation des choses selon leur monde, peut être 
envisagé comme étant en mesure d'aboutir ontologiquement 
puisqu'il se double d'une moralité qui rend possible l'existence 
de l'homme et des hommes. Si l'on veut, par le truchement de 
l'histoire, dans la réassomption du nécessaire par le contin­
gent et de l'établissement du contingent comme nécessaire, 
l'être peut se trouver en mesure de passer à l'existence et se 
constituer comme réellement vivable. Ainsi que le dit Théodore 
Litt, * uniquement là où un être vivant parvient à s'exclure 
du courant de la toute-nature, la véritable histoire peut naître 
et seulement là où il est voulu et agi historiquement peut se 
constituer un être vivant et agissant de soi s-1 et c'est là le 
statut même de l'homme dans le monde. 

Pourtant qu'on n'aille pas en déduire que l'histoire doive 
réellement se comprendre comme un mouvement nécessaire 
qui entraînerait l'homme et le façonnerait malgré lui selon 
son être. Ce faisant on rétablirait sous une autre forme un 
déterminisme inéluctable et une fois encore l'on rejetterait 
l'être humain hors de lui-même. Le mouvement que l'histoire 
se trouve être n'est en rien nécessaire comme strict enchaîne­
ment. Ce que montre notre description, c'est que si l'homme 
doit pouvoir être, il faut nécessairement qu'il y ait un mouve­
ment qu'est l'histoire, mais non que celui-ci soit un enchaîne­
ment nécessaire. D'ailleurs en dernière analyse, il est acte et 
rien n'est en mesure d'indiquer mieux son caractère de spon­
tanéité. Tout d'abord, si toute action s'inscrit dans l'histoire, 
Ì1 s'en faut de beaucoup que toujours elle inscrive l'histoire. 

1 Cf. Mensch und WclU p. 27. 



296 L'HOMME DANS LE MONDE 

Comme l'indique Merleau-Ponty, « nous donnons son sens à 
l'histoire mais non sans qu'elle nous le propose »3. Cela 
implique que si je ne puis agir historiquement qu'en assumant 
cette « force douce » qu'est l'histoire, inversement — parce 
qu'elle n'est pas force seulement, mais douceur — je cours 
sans cesse le risque d'agir * en dehors » d'elle. Comme nous 
venons de Ie montrer, pour que les expressions puissent être 
histoire hors de leur historicité propre, il faut qu'elles soient 
reprises par l'action. Alors celle-ci peut devenir expression et 
l'expression, acte. C'est dire à la fois que c'est de leur adéqua­
tion historique que leur vient leur signification et que d'autre 
part, l'histoire n'est pas autre chose que cette adéquation. 
La nécessité d'une rencontre est postulée dont rien, ni du 
côté des expressions, ni du côté de l'acte, ne peut garantir 
l'effectuation, ce qui est la raison sans doute pour laquelle 
il y a tant d'oeuvres et tant de vies manquées, qui n'étant 
pas de leur temps s'anéantissent comme n'étant d'aucun 
temps. En outre, le fait même que l'action soit organisation 
et affranchissement implique qu'elle soit son organisation et 
son affranchissement propres et que rien ne soit en mesure, 
de l'extérieur, de venir la forcer ou la diriger. Même le ciel 
intelligible, surtout le ciel intelligible et ses Valeurs inscrites 
en lettres pesantes d'éternité sont impuissants dans la mesure 
où loin d'être une résultante ou une question, l'action n'est 
jamais qu'une réponse, ou mieux, une question qui n'est 
perceptible que comme la réponse qu'elle veut être. L'on 
comprend alors que ce soit l'histoire qui se constitue comme 
problème pour l'homme. Qui, en définitive, soit le problème 
de l'homme comme ce en dehors de quoi il est impossible 
qu'il soit, mais comme ce par quoi il ne peut cependant être 
que s'il accepte d'y tirer tout de lui-même. Je ne puis pas ne 
pas être historique. Selon mon être et comme sa condition 

Cf. Phénoménologie de la perception, p . 513. 
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de possibilité, je suis rivé à l'histoire, mais du même coup 
je suis le nœud de l'histoire et il ne tient qu'à moi que l'his­
toire soit sans que pourtant je sois assuré de l'être. Je suis 
nécessairement émergence hors d'elle-même et pour qu'elle 
soit, comme j'étais les choses sur le mode du n'être pas en 
tant que moi, comme il me fallait être et ne pas être mon 
corps, communier avec autrui et corrélativement m'y opposer, 
m'engager et me dégager socialement si, réalisant la société 
je voulais espérer pouvoir réussir la personne. Et c'est là 
précisément mon drame, comme ma fondamentale ambiguïté, 
en même temps que ma seule possibilité d'en sortir, non pas 
eh m'y tenant, mais en tentant de la réduire. Merleau-Ponty 
»'interrogeant sur le sens de l'action politique montre que 
pour l'homme, le choix n'est pas entre la pureté et la violence 
mais entre les différentes espèces de violence seulement. « La 
violence est notre lot en tant que nous Bommes incarnés », 
dit-il. « Si l'on condamne toute violence, on se place hors du 
domaine où il y a justice et injustice, on maudit le monde 
et l'humanité, — malédiction hypocrite, puisque celui qui 
la prononce, du moment qu'il a déjà vécu, a déjà accepté la 
règle du jeu» 1 . C'est là la condition réelle de l'homme 
concret lorsque, ayant-parcouru la totalité de ses sphères, il se 
trouve de niveau dans son être. Comme dit Heidegger, il est 
essentiellement dereliction, il est déjeté dans un monde et 
parmi des hommes dont il ne peut ontologiquement se passer, 
mais auxquels cependant il ne saurait se ramener. Quelles 
sont ses chances de résoudre le problème qu'il est ? Existe-t-il 
même pour l'homme une chance de s'en sortir ? C'est ce qu'il 
nous faut tenter de percer à jour à travers la question du 
déterminisme et de la liberté et en essayant de dénombrer 
les chemins de l'homme. 

Cf. Humanisme et Terreur, p . 117 et 118. 
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CHAPITRE IX 

LIBERTÉ ET DÉTERMINISME 

Dans un premier moment et selon les implications propres 
de notre démarche, il nous faut comprendre la liberté humaine 
comme un continuel échappement. L'homme est libre ontolo-
giquement parce que, en dernière analyse, selon sa réalité 
propre, il ne peut que s'arracher à la structure réelle de son 
être, si précisément il veut espérer pouvoir l'être. 

Nous l'avons vu, à chacun de ses différents niveaux consti­
tuants, l'être humain n'est jamais sa propre condition de possi­
bilité qu'en dehors de lui-même, dans sa sphère immédiate­
ment englobante. Ainsi et dès son point de départ, si le moi 
doit pouvoir être, il ne suffit pas qu'il soit l'opposé et le 
complément indispensables de la chose selon son monde, dans 
la mesure où il vient la parachever, mais encore faut-il qu'il 
noue avec le corps des relations nécessaires d'étroite intério­
rité. Le moi est réellement sans quoi la chose ne serait pas ; 
comme le néant sartrien, il « surgit au cœur de l'être comme 
un trou », il « irise le monde et chatoie sur les choses », si 
l'on peut dire. Il est lisible au cœur même de leur être et ce 
n'est que dans le parti»pris réaliste qu'il n'apparaît pas. Cette 
nécessité reconnue, s'il doit être pourtant, c'est comme n'étant 
pas lui-même. Il ne peut réellement être que s'il « s'identifie » 
avec son corps qui par ailleurs, étant tour a tour moins-moi-
même et plus-moi-même ne saurait cependant l'être. L'individu 
pour sa part, étant l'unité du moi et du corps, n'a de possibilité 
de se constituer comme monisme que si, en fonction de ce 
qu'implique la nécessité de son ancrage dans le monde, il est 
corrélativement son dualisme que cependant, sans s'effriter, 
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il ne saurait être, c'est-à-dire si du même coup il est autrui 
de quelque façon. Il s'échappe à lui-même s'il doit être en 
mesure d'être lui-même, mais même si dans une « ekstaße » 
il est par autrui, il ne saurait cependant se confondre avec 
celui-ci puisque pour qu'autrui soit, encore faut-il qu'il soit 
lui-même nécessairement. Les autres et la société enfin, qui 
sont apparus comme devant constituer les structures réelles 
de l'être de l'homme s'il veut espérer pouvoir parvenir à sa 
pleine affirmation dans la personne (qui ne peut avoir de sens 
que comme son propre pluriel en tant qu'intimité et en tant 
que publicité à la fois) n'est pas en mesure de résumer son 
être. Je suis moi-même, je suis autrui, je suie les autres, je 
suis la société, mais si, pour que je puisse être, il faut que 
je les sois, je ne saurais cependant valablement m'identifier 
à aucun d'eux. Il faut que je leur échappe comme en eux — 
et afin que je sois — je me soustrais à moi-même. Jusqu'à 
l'avènement de la dimension de l'histoire, nous aurions pu 
penser que ce continuel mouvement double, d'accrochage et 
de décrochage ou si l'on veut, cette espèce de rencontre se 
constituant comme son continuel manque, n'était que le che­
min nécessaire d'une rencontre dernière qui bouclerait un 
cercle et parviendrait à enfermer le tout de l'homme. H n'en 
est rien cependant. Le cercle est désormais bouclé. L'homme 
et le monde ainsi que le monde des hommes, chacun ne pou­
vant dans ses termes propres, n'être que par l'autre, se sont 
rejoints. Ils sont de niveau, et l'homme dans le monde est 
fondé dans sa réalité, c'est-à-dire selon les structures fonda­
mentales de son être en dehors desquelles il est impossible 
qu'il soit. L'histoire étant nécessaire comme mouvement, mais 
ne se comprenant pas comme mouvement nécessaire — sans 
quoi elle disparaîtrait purement et simplement puisque juste­
ment, elle se constituerait comme nécessité, non pas de 
l'homme, mais d'elle-même — l'échappement de la réalité 
humaine se perpétue néanmoins. Dans l'épaisseur de la réalité 
concrète, seul au bout du chemin, impossible sam ses struc-
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tures diverses mais insuffisant en elles cependant, l'homme 
se retrouve lui-même comme son problème propre. Qu'est-ce à 
dire sinon qu'ontologiquement et en plein dans sa réussite, il est 
liberté ? « Dire que le pour-soi a à être ce qu'il est, écrit Sartre, 
dire qu'il est ce qu'il n'est pas en n'étant pas ce qu'il est... 
c'est dire une seule et même chose à savoir que l'homme est 
libre » \ C'est cela même, à y regarder un peu près, qu'impli­
que le réseau de réalité dans lequel nous avons été amené à 
fixer la concrétude humaine selon la nécessité de notre démar­
che propre. Ma liberté est, ou pour mieux dire, je suis liberté 
parce que je suis échappement dans la mesure où il me faut 
m'arracher sans cesse aux structures de mon être et venir me 
situer à l'horizon du monde, en avant de moi-même. 

Et c'est la raison pour laquelle je suis choix. Si, dans un 
premier moment, être libre, cela signifie être condamné à 
sans cesse échapper au monde et à soi-même, dans un deuxième 
et en fonction de ce qu'est le premier, cela ne signifie pas 
autre chose que se choisir et, se choisissant, choisir le monde. 
Ainsi, revenons avec Sartre sur la spécificité de l'action dont 
nous avons nous-même fondé la nécessité. Est-elle libre ? n'est-
elle pas libre ? et si elle est libre, comment est-elle libre ? 
Pour les partisans de la liberté d'indifférence, elle est libre 
absolument parce que si elle n'est pas toujours susceptible 
d'être isolée de ses motifs antérieurs, du moins ceux-ci ne 
sont-ils jamais que rigoureusement de même poids, et ne 
comptant pour rien, ne peuvent par conséquent pas peser 
dans une décision. Les déterministes au contraire, concluent 
à l'inévitable limitation de la liberté parce que, disent-ils, il 
n'y a pas d'action si indifférente soit-elle, qui ne soit déter­
minée par des motifs ou des mobiles. Comment trancher ? 
Sartre écarte la première conception en montrant que la 
seconde a en un certain sens raison. Toute action est inten­
tionnelle ; loin d'être spontanée et de surgir du hasard, elle 

Cf. L'être et le néant, p . 515. 
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se constitue selon une fin qui à son tour se réfère à un motif 
ou à un mobile. Si la liberté doit être reconnue, ce ne peut 
être en aucun cas en coupant Pacte des motifs qui sont sa 
partie intégrante, ce qui l'identifierait au pur caprice, de la 
même façon exactement que si l'bomme est libre, ce n'est pas 
parce qu'il se situerait en marge des structures que nouB avons 
décrites, mais parce qu'il leur échappe seulement, c'est-à-dire 
est dans une certaine relation avec elles, non sans elles. 
Là pourtant où Sartre s'écarte de la thèse déterministe, 
c'est lorsqu'elle constitue les motifs en choses ; elle prétend 
les bloquer dans une signification à chaque fois définitive 
et établir une relation causale d'extériorité motif-fin, allant 
d'arrière en avant alors qu'au contraire, c'est une relation 
fin-motif orientée d'avant en arrière entre des termes étroi­
tement interdépendants qu'il faut poser. H n'est pas vrai que 
ce soit la nature ou « ma » nature, Dieu, qui en tant que 
fins préhumaines toutes faites déterminent mon action. « Si 
j'accepte un salaire de misère, écrit-il, c'est sans doute par 
peur et la peur est un mobile. Mais c'est por peur de mourir 
de faim, c'est-à-dire que cette peur n'a de sens que hors 
d'elle-même dans une fin posée idéalement qui est la conser­
vation d'une vie que je saisis comme « en danger ». Et cette 
peur ne se comprend à son tour que par rapport à la valeur 
que je donne implicitement à cette vie, c'est-à-dire qu'elle 
se réfère au système hiérarchisé d'objets idéaux que sont 
les valeurs » \ Loin que ce soit l'être qui détermine le non-être 
ou que le non-être soit un être, c'est au contraire le non-être 
qui confère sa signification à l'être. S'il est vrai qu'en un 
certain sens mon motif « détermine » mon acte, c'est cepen­
dant la fin que celui-ci se trouve être, non encore existante 
et par conséquent librement posée, qui constitue mon motif, 
ce qui implique le dépassement aussi bien de la liberté d'indif­
férence que du déterminisme. C'est, chez Sartre, sur la dialec-

1 Cf. op. cité, p . 512. 



LIBERTÉ ET DÉTERMINISME 305 

tique de la totalité indissociable « motif-acte-fin », non parce 
que le motif n'importerait pas à l'action, mais parce que la 
fin est constituante de toute motivation, que déjà repose l'affir­
mation que l'homme est libre. Parce que je suis arrachement 
perpétuel à mes structures propres, dans le monde je suis 
liberté en ce sens que d'abord, dans la mesure où l'acte doit 
pouvoir être, il faut qu'il y ait liberté. Ma disponibilité est la 
condition de possibilité de mon choix. 

Mais il y a plus. Si tel est le cas, si en m'arrachant à moi-
même, je choisis le monde, encore n'est-il peut-être pas certain 
que je choisisse de choisir le monde. Mon échappement peut-
être, m'est-il imposé. Peut-être est-il inscrit comme la nécessité 
inéluctable de mon être. Revenons encore à l'action et à la 
description qu'en donne Sartre. Ce qui d'habitude paraît 
troublant dans le statut de l'acte, c'est le contexte de la rela­
tion motif-mobile. L'on accepte généralement, dans toute 
action, l'existence de motifs qui, même s'il est admis qu'ils 
soient posés librement, sont considérés cependant comme rele­
vant de l'appréciation objective d'une situation quelconque. 
Ainsi, si Clovis se convertit au catholicisme alors que tant 
de rois barbares sont ariens, c'est qu'il voit là une occasion 
de se concilier les bonnes grâces de l'épiscopat tout puissant 
en Gaule, dit-on... «Le motif de la conversion de Clovis, s'est 
l'état politique et religieux de la Gaule, c'est le rapport de 
forces entre l'épiscopat, les grands propriétaires et le petit 
peuple »-a. Le fait que ses motifs d'action soient librement 
constitués, que ce jeune roi mérovingien que rien apparem­
ment ne destine à tenter une telle entreprise, choisisse de 
conquérir la Gaule et organise sa politique selon ce but 
n'importerait pas au premier chef. Il y aurait une logique 
limitative du choix, inhérente au choix lui-même selon ce 
que justement Ì1 découpe dans le monde. Les mobiles au 
contraire sont ordinairement considérés comme subjectifs. 

1 Cf. op. cité, p . 522. 
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« C'est l'ensemble des désirs, des émotions et des passions qui 
me poussent à accomplir un certain acte»1 . Loin de s'orga­
niser comme les moyens efficaces de réalisation d'un choix, 
ils apparaissent lorsque l'explicitation par les motifs est 
insuffisante, comme dans le cas de Constantin embrassant la 
religion chrétienne, par exemple, et qui n'obéissant à aucune 
logique a tout à perdre et rien à gagner à sa conversion2, 
Contrairement aux motifs, ils sont inexplicables dans la 
mesure où ils sont fondamentalement irrationnels et, à la 
limite, doivent relever du pathologique ou du divin. « L'acte 
rationnel idéal serait donc celui pour lequel les mobiles 
seraient pratiquement nuls et qui serait inspiré unique­
ment par une appréciation objective de la situation. L'acte 
irrationnel ou passionnel sera caractérisé par la proportion 
inverse»3. Comment comprendre dans ces conditions le cas 
banal où ils existent les uns et les autres ? La théorie classique 
ne peut poser leur existence au sein d'un même acte qu'en 
termes d'oppositions ; ils se confondraient avec le conflit de 
la volonté et des passions. Elle reste cependant incapable 
d'expliquer leur signification dans le cas simple où ils concou­
rent à entraîner une même décision. Sartre pour sa part four­
nit une réponse. Nous venons d'indiquer comment, contraire­
ment à ce que pensent les déterministes, le motif n'est jamais 
constituant de mon action, mais comment c'est la fin que 
comme projet l'action est, qui d'avant en arrière organise un 
état de fait en motif. Ceci joue absolument dans le cas de 
Clovis, Lorsqu'il décide de se convertir au catholicisme afin 
de profiter de l'aide que peut lui fournir l'Eglise, aucun 
groupe de prélats ni aucun évêque particulier ne lui a sans 
doute fait d'ouvertures. D ne peut pas simplement lire sa 
conversion dans la situation historique, ou dans la compréhen-

1 Cf. op. cité, p. 523. 
2Cf. op. cité, p. 628. 
8 Cf. op. cité, p. 525. 
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sion qu'il en a. « Les seuls faits strictement objectifs, ceux 
qu'un pour-soi quelconque peut constater, c'est la grande 
puissance de l'Eglise sur les populations de Gaule et l'inquié­
tude de l'Eglise touchant l'hérésie arienne. Pour que ces 
constatations s'organisent en motif de conversion, il faut les 
isoler de l'ensemble... et il faut les transcender vers leur 
potentialité propre : la potentialité de l'Eglise objectivement 
saisie par Clovis sera d'apporter son soutien à un roi converti. 
Mais cette potentialité ne peut se révéler que si on dépasse 
la si tuation vers un état de choses qui n'est pas encore... » 
« C'est dans et par le projet d'inBtaller sa domination sur 
toute la Gaule que l'état de l'Eglise d'Occident apparaît objec­
tivement à Clovis comme un motif de se convertir » \ C'est 
dire que la situation historique qui objectivement le pousse à 
la conversion est déjà subjectivité. On peut comprendre ration­
nellement l'utilité technique de la conversion de Clovis, mais 
son projet de conquérir la Gaule est insaisissable et c'est 
pourtant lui seul qui fait que sa décision de se convertir 
puisse assumer son sens. Il y a donc un projet premier de 
ses possibilités qui fait que ses motifs d'action puissent se 
constituer comme tels et c'est cela précisément qui se trouve 
être son mobile. « De même que c'est le surgissement du pour-
soi qui fait qu'il y ait un monde, de même c'est ici son être 
même, en tant que cet être est pur projet vers une fin qui 
fait qu'il y ait une certaine structure objective du monde qui 
mérite le nom de motif à la lueur de cette fin. Le pour-soi est 
donc conscience de ce motif. Mais cette conscience posi don­
neile du motif est par principe conscience non-thétique de 
soi comme projet vers une fin »2. A l'instant même où la 
réalité humaine se constitue comme une conscience révélante 
de l'organisation du monde en motifs, une conscience non-
positionnelle surgit corrélativement comme sa condition de 

1 Cf. op. cité, p . 524. 
3Cf. op. côté, p . 525. 
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possibilité, et qui est le mobile. Si l'on veut, tandis que le 
motif est un mobile qui se sait, le mobile serait un motif qui, 
ne se sachant pas, serait cependant se savoir du motif. Là 
où la théorie classique ne peut voir qu'antagonisme, Sartre 
montre qu'il y a convergence et complémentarité. Parce que 
nion motif d'action ne peut être que si corrélativement il est 
mobile, à l'instant où je choisis le monde, non seulement il 
n'y a rien qui soit susceptible de sous-entendre mon choix, 
qui ne relèverait pas de lui — comme l'impliquent les théories 
postulant l'existence en moi d'un inconscient ou d'un irration­
nel profonds, par exemple — mais encore, mon choix du 
monde n'est-il possible que si je me choisis le choisissant. 
Nous avons vu dans notre introduction que par la réflexion 
du deuxième degré seulement, il était possible d'atteindre le 
niveau du philosophique. Il y a quelque chose de semblable 
ici, et que montre l'analyse sartrienne. Seul est réellement 
choix un choix en mesure de se choisir soi-même choisissant, 
et la dialectique du mobile et du motif au sein de l'unité 
« motif-mobile-acte-fin » montre que si la liberté est, il ne 
peut pas en être autrement. Il semble donc pouvoir être conclu 
que non seulement la liberté est, mais que si elle est, elle 
ne peut être qu'infinie. Mais regardons-y d'un peu près et 
tentons de déceler ce qu'indique le mouvement même de 
notre démarche propre sur ce point particulier. 

Au début du présent chapitre, nous avons fondé la liberté 
humaine sur le fait que selon notre description, il apparaissait 
que l'homme dans sa réalité était nécessairement arrachement 
à la structure de son être. L'homme est incompréhensible onto-
logiquement s'il n'est pas un certain chemin de lui-même 
rigoureusement assignable, mais aussi parce qu'il n'est pas 
ce chemin, mais lui-même, il ne peut l'être — et par consé­
quent être lui-même — que s'il y échappe d'une certaine 
façon. Cela implique-t-il que je sois nécessairement arrache­
ment à mon être, que je ne dispose pas de moi-même lorsque 
je suis mon échappement dans la mesure où il s'agirait de 
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ma destinée ou au contraire, comme l'indique l'analyse sar­
trienne du choix, euis-je possibilité d'arrachement à mon 
propre arrachement ? Il suffit de remarquer que mon arrache­
ment à la structure réelle de mon être, loin de m'être extérieur, 
est ma réalité comme sa partie intégrante pour qu'une réponse 
puisse immédiatement être formulée. En effet, s'il faut que 
je m'arrache à la réalité de mon être afin de pouvoir être 
moi-même, si je dois m'assumer au lieu de me laisser simple­
ment conduire, il est clair que du même coup, je m'arrache 
également à moi-même. Si donc je suis arrachement en tant 
que moi-même, en m'arrachant à ma structure réelle, je ne 
puis pas ne pas m'arraclier aussi à l'arrachement que moi-
même je suis puisque cet arrachement est ma structure. La 
nécessité où est l'être humain d'échapper à ses structures, 
lorsqu'elle est reprise radicalement, se constitue par le truche­
ment de l'arrachement qu'elle est, en nécessité non-nécessaire. 
Sartre insiste sur le fait que « ma liberté est perpétuellement 
en question dans mon. être ; elle n'est pas une qualité surajou­
tée ou une propriété de ma nature ; elle est très exactement 
l'étoffe de mon être »'. C'est cette nécessité même, comme 
absence absolue de nécessité, qu'implique notre description. 
Rien ne nécessite mon arrachement, puisque l'étant, je suis en 
mesure de m'y arracher, mais cette possibilité justement de 
soustraction à moi-même fait que je ne puis m'arracher libre­
ment à mon être tout en n'étant pas libre de m'arracher. Mon 
arrachement à mon arrachement selon la nécessité que celui-ci 
soit, implique que je sois si celui-ci est, mais aussi qu'il ne 
soit que dans la mesure où je suis, c'est-à-dire où par et dans 
sa nécessaire reprise, je le constitue comme liberté. D n'impli­
que pas sa reprise, mais le seul fait qu'il soit implique que 
sa reprise soit, qui non seulement s'il n'était pas, mais si elle 
l'était, ne serait pas. Loin que les chemins de mon être me 
déterminent, Us rendent au contraire Beule possible l'affirma-

1 Cf. op. cité, p . 514. 
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tion radicale de ma liberté. Comme, selon l'explicitation sar­
trienne, le choix s'est révélé avoir une signification ontologique 
comme se trouvant être déjà en tant que tel son propre choix, 
ainsi apparaît-il que la nécessité même de mon arrachement 
à mon être est mon être comme arrachement, ou pour mieux 
dire, comme liberté d'arrachement. Si je dois être arrachement 
à mon être, je ne le suis pas simplement en tant que mon 
être est arrachement, mais arrachement à mon être qui lui-
même est arrachement. Selon notre description propre, par 
le truchement d'une démarche différente, non seulement nous 
aboutissons comme Sartre, à l'affirmation de l'infinitude de 
la liberté, non seulement nous parvenons à montrer qu'il en 
est ainsi, mais il nous est possible de fonder la nécessité qu'il 
n'en soit pas autrement. 

Pourtant qu'on nous comprenne bien. Le fait que nous 
venions de décrire la liberté comme devant être dans son sur-
gissement même, infinie, ne veut nullement dire qu'elle soit 
indéfinie. Parce que, du seul fait que je sois arrachement, je 
suis possibilité d'arrachement à l'arrachement que je suis, il 
existe une « logique » interne de ma liberté. Contrairement à 
ce que semblait pouvoir impliquer un premier moment de 
notre description, je ne puis pas me comprendre simplement 
comme arrachement à mon être, n'importe où et n'importe 
quand. Sartre, comme nous le gavons, conteste la possibilité 
de la liberté d'indifférence. Si la liberté était caprice, loin 
de pouvoir être dans son accomplissement, elle ne serait que 
sa propre condition d'impossibilité. Elle deviendrait prison­
nière du rêve qu'elle serait. « S'il suffit de concevoir pour 
réaliser, dit-il, me voilà plongé dans un monde semblable à 
celui du rêve, où le possible ne se distingue plus aucunement 
du réel. Je suis condamné dès lors à voir le monde se modifier 
au gré des changements de ma conscience, je ne puis pas pra­
tiquer par rapport à ma conception, la « mise entre paren­
thèses » et la suspension de jugement qui distinguera une 
simple fiction d'un choix réel. L'objet apparaissant dès qu'il 
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est simplement conçu, ne sera plus ni choisi ni même souhaité. 
La distinction entre le simple souhait, la représentation que 
je pourrais choisir et le choix étant aboli, la liberté disparaît 
avec elle »-1. Nous sommes libres dans la mesure où nous agis­
sons selon une fin, c'est-à-dire selon un non encore existant. 
« Mais dès lors cette fin ne saurait être transcendante que si 
elle est séparée de nous en même temps qu'accessible »2. 
De même et selon notre démarche propre, il apparaît qu'il 
ne faut pas confondre l'arrachement avec ce qui serait mon 
détachement. Certes, comme noua venons de le voir, je suis 
double arrachement ontologiquement comme la condition de 
possibilité de ma structure réelle. Ou pour mieux dire, ma 
structure réelle implique dans sa dialectique propre que je 
sois double arrachement de telle sorte que l'arrachement que 
j'opère par rapport à mon arrachement n'est pas autre chose 
que la nécessité du premier dans la mesure où il ne peut 
pas être en lui-même nécessité sans cesser du même coup 
d'être lui-même. Loin cependant que ce décrochage en deux 
temps signifie mon indépendance par rapport à ma structure 
nécessaire, elle n'a de sens au contraire que par elle. Mon arra­
chement n'a en effet de signification ontologiquement fondée 
que selon le chemin de mon être. C'est parce que celui-ci 
montre que sans cesse — bien que n'étant susceptible de parve­
nir jusqu'à moi qu'à travers lui — loin de pouvoir me laisser 
conduire selon son déroulement, il me faut au contraire le 
choisir à chacun de ses innombrables carrefours, que mon 
arrachement n'étant pas simplement postulé est posé au 
contraire et peut s'imposer. Etant partie intégrante de ma 
structure réelle par quoi 6eul sa nécessité peut être amenée, 
s'effectuerait-il en marge de celle-ci, non seulement il serait 
gratuit, mais il se constituerait comme sa contradiction et son 
impossibilité propres. L'on ne peut pas faire abstraction du 

1 Cf. op. cité, p . 562-563. 
* Cf. op. cité, p. 563. 
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premier moment de l'arrachement de l'être humain à sa struc­
ture réelle pour ne retenir que le second, car étant second et 
se détachant déjà sur fond d'arrachement, en tant que premier 
dans un entourage différent, il devient incompréhensible. Si 
la nécessité de mon double arrachement est la garantie de 
l'infinitude de ma liberté, elle se trouve signifier tout aussi 
bien la nécessité que celle-ci, loin de se situer en elle-même, 
ne peut être elle-même au contraire qu'intégrée à la totalité 
de moi-même. Concevoir ma liberté pour moi seul, par exem­
ple, comme étant réalisée à l'exclusion ou aux dépens de celle 
des autres ou comme étant mon bien intérieur inaliénable, 
est ontologiquement une impossibilité radicale : une concrétude 
certainement, qui est confusion de ma possibilité d'arrache­
ment et d'une capacité inauthentique que j 'a i à me détacher, 
mais non une réalité. De même, penser pouvoir la situer 
en dehors de l'histoire ou de la société sans qu'il soit tenu 
compte des expressions est encore une illusion. Nous avons 
rapporté plus haut l'argument dialectique selon lequel l'uni­
versalité, si intensivement elle doit être telle, loin de l'exclure, 
inclut au contraire en soi le particulier comme sa complétude. 
Il y a quelque chose de semblable ici. Si ma liberté, parce 
qu'elle est arrachement — comme il est nécessaire — doit être 
radicale, il faut qu'elle soit datée. Le contexte de son surgisse-
ment est aussi essentiel que son surgissement lui-même, parce 
que ontologiquement elle l'est. La seule possibilité que ma 
liberté soit selon son être, infinie, c'est qu'elle ne souffre 
aucune indifférence, c'est que je m'arrache aux chemins précis 
de mon être comme ne m'en détachant pas. 

Ceci nous permet de donner du caprice une description 
nouvelle. Nous venons de voir avec Sartre qu'il faut distinguer 
l'action du caprice comme la circonstance concrète du rêve. 
Ce que nous venons de dire des nécessités impliquées par la 
notion d'arrachement, nous permet désormais de prétendre 
que certaines actions, bien qu'étant constituées selon leur 
nécessaire agencement concret, ne sont néanmoins ontologi-
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quement que caprices. Il semblerait, en effet, que l'on puisse 
déduire de !"infinitude de la liberté sa possibilité d'être orien­
tée selon un sens indifférent, pourvu que l'action qui l'endosse 
soit conforme à la nécessité de sa constitution interne, selon 
la succession « motif-mobile-acte-fin ». Il n'en est rien cepen­
dant. Nous avons pour notre part déjà montré où résidait la 
limite de l'action qui, en tant que sa réussite, ne pouvait pour­
tant jamais être que son propre échec et nécessitait son dépas­
sement dans l'expression. En outre il nous est apparu que 
dans un monde expressionnel, si l'acte s'inscrivait dans l'his­
toire nécessairement, il s'en fallait de beaucoup cependant 
qu'il soit en mesure d'inscrire l'histoire. Cela ne signifie pas 
autre chose qu'il ne suffit pas que l'action soit pour que 
la liberté soit. Certes en elle-même et comme son surgissement, 
elle est libre. En fonction cependant de ce qu'implique la 
notion même de liberté infinie comprise comme arrachement 
qui ne se confond en aucune façon avec le détachement, mais 
est liée selon une continuelle tension avec ce à quoi l'homme 
échappe et qui est sa structure réelle, du seul fait de surgir, 
elle n'est pas nécessairement libre comme son aboutissement. 
Merleau-Ponty fait remarquer1 que si l'action est comprise 
comme efficience plutôt que comme pédagogie, l'on aboutit 
nécessairement à un univers où la violence assumée et délibérée 
représente la seule modalité possible des relations intersubjec­
tives. La liberté se retrouve, mais comme radicale non-liberté, 
uniquement. Simone de Beauvoir par ailleurs montre que si 
l'aventurier, c'est-à-dire « celui qui croit pouvoir affirmer 
sa propre existence sans tenir compte de celle d'autrui»2 

ébauche une conduite morale parce qu'il assume positivement 
sa subjectivité »3, il s'enferme cependant dans une fausse indé-

1 Cf. L'institution dans l'histoire personnelle et publique. Cours p ro­
fessé au Collège de France, hiver 1954-55. 

3 Cf. Pour une morale de Vambigutté, p . 89. 
3 Cf. op. cité, p . 89. 
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pendance qui est en réalité sa servitude parce qu'il refuse 
de reconnaître que cette subjectivité se transcende nécessaire­
ment vers autrui. « Confondant avec la liberté véritable une 
disponibilité tout extérieure, il tombe sous prétexle d'indé­
pendance dans la servitude de l'objet » \ Loin qu'il s'agisse de 
l'affirmation d'une liberté infinie et de ses conséquences der­
nières, il n'est au contraire à chaque fois question que d'actes 
qui sous prétexte de se constituer comme libres oublient sim­
plement un ou plusieurs des jalons de leur condition de 
possibilité en s'imaginant faussement qu'ils n'ont pas à en 
tenir compte. H est un rêve de l'action où se retrouvent le 
sadique et le masochiste aussi bien que l'aventurier ou l'homme 
sérieux et qui loin d'être assomption de l'infinitude de la 
liberté est bien plutôt glissement dans son « indéfinitude ». 
De même que l'homme de science contemporain qui s'atta­
cherait à employer le même matériel expérimental que Kepler 
ne ferait pas preuve de liberté, mais d'extravagance et d'inuti­
lité, une liberté non sédimentée, pour reprendre une expression 
de Merleau-Ponty, est pur caprice. Elle est réalisme pictural 
après le fauvisme et le cubisme, royalisme au sein de la 
démocratie parlementaire ou encore volonté hystérique de 
puissance, c'est-à-dire que jamais comme action, elle n'a de 
chance de se constituer en expression. Il est des rencontres 
concrètes en dehors desquelles, parce que fondamentalement 
elle n'est arrachement qu'à l'ensemble de sa structure réelle, 
l'infinitude de la liberté est radicalement impossible. Qu'est-ce 
à dire sinon que ne pouvant être détachement, il lui faut 
être en situation ? A ce point de notre démarche, la nécessité 
réelle que la liberté soit infinie implique qu'elle soit concrète­
ment situationnelle sans quoi, à la façon de l'acte indifférent 
elle ne peut être que caprice et s'anéantir. Pas plus que la 
réalité et la concrétude de l'être humain ne sauraient être 
disjointes, l'une apparaissant sous la peau de l'autre comme 

1 Cf. op. cité, p. 87-88. 
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son ordonnance nécessaire, l'infinitude de la liberté ne saurait 
avoir de sens sans être radical engagement, non pas comme 
son extérieure limitation, mais comme sa condition intérieure 
de possibilité. 

Mais qu'est-ce que la situation ? L'explicitation qu'en donne 
Sartre * montre qu'elle ne se confond aucunement avec la 
condition qui, de l'extérieur et sans qu'il y soit pour quelque 
chose, viendrait constituer l'homme dans son être. « Elle est 
une relation d'être, dit-il, entre un pour-soi et l'en-soi qu'il 
néantise. La situation, c'est le sujet tout entier (il n'est rien 
d'autre que sa situation) et c'est aussi la « chose » tout entière 
{il n'y a jamais rien de plus que les choses). C'est le sujet 
éclairant les choses par son dépassement même, si l'on veut ; 
ou c'est les choses renvoyant au sujet son image. C'est la 
totale facticité, la contingence absolue du monde, de ma nais­
sance, de ma place, de mon passé, de mes entours, du fait de 
mon prochain — et c'est ma liberté sans limites comme ce 
qui fait qu'il y a pour moi une facticité »2. « Elle est les choses 
elles-mêmes et moi-même parmi les choses»3. Pour notre 
part, nous dirions volontiers qu'elle n'est pas autre chose que 
le déterminisme en tant non pas qu'il s'opposerait à la liberté 
et la limiterait, mais en tant au contraire qu'il la rend seul 
réellement possible. 

Nous avons tout à l'heure fondé la réalité de la liberté sur 
le fait que selon mon être je ne pouvais jamais qu'échapper 
à mes structures constituantes. Pour reprendre une expression 
sartrienne, je ne puis jamais être que sur le mode du n'être 
pas comme étant en n'étant pas ce que je suis ou comme 
ayant à être mon être. Nous avons montré que ma réalité 
ne pouvait jamais se situer qu'entre mes termes propres. Si 
dans la trame nécessaire de l'homme cependant, le profil de 

1 Cf. Uêtre et le néant, p . 5G1-G38. 
8 Cf. Op. cité, p . 634. 
3 Cf. op. cité, p . 633. 
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son dégagement peut être tracé, si le mode de son investisse­
ment dans ses structures diverses peut permettre de conclure 
à l'essentialité de son arrachement, il faut bien voir néanmoins 
que la réciproque est vraie. Ma liberté n'est réellement conce­
vable qu'au sein de la nécessité, non pas parce que la nécessité 
par ailleurs nécessairement est, mais parce que justement 
la liberté est et, étant, se trouve l'être. Ainsi nous avons décrit 
la chose comme la première structure réelle de l'opacité 
mondaine. A travers sa nécessité d'être parachevée, nous avons 
fondé la double nécessité que le moi soit réellement et qu'il 
ne soit pas chose. Si je suis arrachement à la chose cependant 
et si en tant que moi, il suffirait que je sois chose pour que 
la chose ne soit pas, il n'en est pas moins vrai que sans la 
chose, il serait inconcevable que je puisse être. Nous venons 
de voir que non seulement l'action libre ne se confond pas 
avec le caprice, mais que l'action elle-même peut être capri­
cieuse et par là-même s'anéantir en tant que liberté. Lorsque 
ce à partir de quoi s'effectue mon arrachement n'est pas 
repris, il y a détachement et l'action inadéquate devient un 
rêve. Plus encore ici, au simple niveau du moi il apparaît 
déjà que mon détachement lui-même postule l'existence de 
ce dont je me détache puisque pour que tel puisse être Ie cas, 
encore faut-il que je sois. De même, nous avons vu que je 
m'échappais de quelque façon à moi-même puisque, pour 
pouvoir être, il me fallait m'incarner dans mon corps en tant 
qu'il était ma stabilité. S'il s'agit bien d'une fuite du moi 
hors de lui-même, il est incontestable cependant que sans cette 
fuite vers son corps, il ne serait pas. Comme le fait remarquer 
Théodore Litt *, si la mise en mouvement de mon corps se' 
fait selon ma décision volontaire et si, ce faisant, je manifeste 
ma liberté, loin que la causalité universelle vienne l'entraver, 
l'épaulant elle la rend au contraire seule possible dans l'unité 
de l'expression vécue. Si mon corps me soustrait indiscutable-

Cf. Individuum und Gemeinschaft, p. 51-61. 
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ment au moi que je suis, du moins, me constituant, étaye-t-il 
ma liberté en la rendant efficiente, en extirpe-t-il le rêve. 
Autrui, les autres, la société, sont mon échappement en même 
temps que je leur échappe. Que serais-je pourtant selon mon 
être, non seulement s'ils n'étaient pas, mais si de part en 
part, ils ne m'étaient pas ? La personne humaine, nous le 
savons, n'est pas faite de disponibilité détendue. Elle est à 
faire continuellement. Elle se fait selon la tension de son 
propre pluriel, non pas malgré la communauté des hommes, 
mais en elle seulement. Elle est réussite ou défaite, réussite 
et défaite indissociablement dans ses expressions et selon la 
trame de son histoire. Loin de me constituer selon l'autarcie 
dont parle Théodore Li t t 1 et qui l'opposant à l'animal est la 
marque de l'homme dans son aboutissement, si je suis libre, 
pour cette raison justement et comme ma condition de possi­
bilité, ne suis-je pas investi indiscutablement dans la raideur 
du monde des choses et des hommes ? La notion de situation 
telle qu'elle s'impose dans le mouvement de notre démarche 
nous oblige à conclure que le déterminisme doit être compris 
en tant que partie intégrante de la liberté sans quoi il est 
inimaginable qu'elle puisse revêtir ne serait-ce qu'un semblant 
de réalité. Sartre fonde la liberté comme néantisation. « Etre 
pour le pour-soi, c'est néantiser l'en-soi qu'il est. Dans ces 
conditions, dit-il, la liberté ne saurait être rien autre que cette 
néantisation »2. Comme le montre l'analyse de l'acte selon la 
relation «motif-mobile-acte-fin », ce n'est pas de l'être que les 
significations viennent au monde, mais du néant. Le sens n'est 
pas autre chose que le néant comme son point d'envol, si l'on 
peut dire. Pour que tel puisse être le cas cependant, il faut 
nécessairement que l'être soit, sans quoi la néantisation s'éva-
nouissant comme néant, ne serait pas. La liberté infinie ne 
peut être qu'un équilibre fragile entre l'être et le néant comme 

1 Cf. Mensch und Welt, p . 22-23. 
~ Cf. L'être et le néant, p, 515. 
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leur collaboration. Qu'est-ce à dire sinon que la liberté, en son 
cœur, et comme sa seule chance, est de part en part détermi­
nisme, de la même façon exactement que l'être est néant s'il 
doit pouvoir revêtir sa signification et que le néant ne saurait 
s'appuyer que sur l'être si, en tant que néantisation, il doit 
pouvoir être ? S'il est vrai que je ne suis pas comme les choses, 
prisonnier du « cercle d'airain » du déterminisme universel, 
ni même comme l'animal, inséré simplement dans le « cercle 
enchanté de la vie, régi par des sortilèges »*, s'il peut être 
radicalement fondé que je ne saurais être pris sans espoir de 
pouvoir en sortir « dans les mailles du déterminisme»2, du 
moins ne suis-je possible comme liberté qu'avec le détermi­
nisme. Non seulement il me faut compter avec lui, mais si 
je dois être libre, il me faut compter sur lui. 

Néanmoins si tel est le cas, si la liberté nous amène de 
son infinitude à sa nécessité d'être situation puis au détermi­
nisme comme à son complémentaire qui réellement lui donne 
seul son sens, il faut bien voir que celui-ci est également ce qui 
lui dérobe son sens. Comme le montre Sartre 3, la liberté est 
sans limites. « C'est seulement dans et par le libre surgissement 
d'une liberté que le monde développe et révèle les résistances 
qui peuvent rendre la fin projetée irréalisable. L'homme ne 
rencontre d'obstacles que dans le champ de sa liberté » \ 
Loin que les obstacles ontologiquement soient, ils ne sont 
jamais que mon projet de les surmonter. De la même façon 
exactement que c'est la fin dont je l'éclairé qui constitue un 
état de fait en motif d'action, c'est mon projet qui confère 
à mon donné sa coloration propre. Ceci posé cependant, si le 
déterminisme — contrairement à ce qu'on imagine habituelle­
ment — ne saurait d'aucune façon venir entraver ma liberté 

1 Cf. Pradines : Traité de psychologie générale I I , 2, p . 408-409. 
2 Cf. L'être et le néant, p . fi61. 
8Cf. op. cité, p . 561-642. 
4 Cf. op. cité, p . 569. 
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en s'opposant à elle de l'extérieur (une telle conception 
« isolant » le déterminisme comme tout constitué, relèverait 
d'un insoutenable réalisme), habitant son cœur il ne peut pas 
ne pas faire qu'il la possède de quelque façon. Nous avons vu 
plus haut que je ne saurais me comprendre selon mon être 
que si je suis choix. Je me choisis ; et même je me choisis 
choisissant. Ce que je ne saurais choisir cependant, c'est de 
me choisir choisissant. Je suis libre, mais je ne choisis pas 
d'être libre. Je ne suis pas libre de ne pas être libre parce que 
ma liberté dans son infinitude, n'est cependant pas son fonde­
ment. Pour que tel ne soit pas le cas, il faudrait que la liberté 
fût sa propre reprise ; il faudrait qu'elle « décidât de son 
être-libre, c'est-à-dire non seulement qu'elle fût choix d'une 
fin, mais qu'elle fût choix d'elle-même comme liberté»1. Or 
c'est précisément ce qui est impossible puisqu'une liberté 
préalable serait nécessaire qui choisisse d'être libre, c'est-à-dire 
ce qu'elle est déjà, ce qui supposerait le recours à une autre 
liberté qui la choisirait, et ainsi de suite, dans l'indéfini, en 
plein caprice. Si donc ma liberté doit pouvoir être, il faut 
qu'elle existe, mais du même coup il faut qu'elle se constitue 
comme sa propre limite par le truchement du déterminisme 
qu'en tant qu'existence, elle ne peut pas ne pas être. Si on 
la définit comme « échappement au donné, au fait », ce sans 
quoi il serait contradictoire qu'elle puisse être, « il y a un 
fait de l'échappement au fait»2 avec quoi elle se confond 
et qui est le maximum possible de son être. Parce que fonda­
mentalement, étant situation ou existence, c'est-à-dire néces­
sairement relation à un donné (comme son histoire, son pro­
chain, la société, son corps, un certain état expressionnel du 
monde...) elle est déterminisme, la liberté est facticité comme 
son sens mais aussi comme son absence absolue de sens. Ainsi, 
si je suis libre arrachement à mon arrachement, puisque par 

1 Cf. op. cité, p . 664. 
3 Cf. op. cité, p. 565. 
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là-même la liberté de mon arrachement, ou pour mieux dire, 
ma liberté comme arrachement est posée, l'on pourrait penser 
que je sois en mesure d'être libre de ne pas m'arracher. Il 
pourrait sembler qu'étant libre, je sois possibilité de refus 
de ma liberté. H n'en est rien cependant. Si la nécessité de 
ma structure réelle, en effet, implique que, l'assumant, je 
doive justement m'arracher sanB cesse au chemin de mon 
être, il s'ensuit que je puis m'arracher à ma nécessité d'arra­
chement, cela n'entraîne cependant pas que je sois en mesure 
de m'y soustraire. Sartre donne des exemples d'hommes qui 
ne cherchent qu'à s'identifier à leur fonction. Us s'efforcent 
d'être tout entiers « président de la Cour d'Appel » ou « tré­
sorier payeur général ». C'est que fuyant leur existence de 
fait, ils cherchent à se faire reconnaître par autrui comme 
existence de droit. De telles tentatives cependant ne sont que 
malentendu. Je suis liberté d'arrachement comme possibilité 
d'arrachement à l'arrachement que nécessairement je suis, 
seulement parce que je suis justement arrachement. C'est 
parce que je m'arrache d'abord, c'est parce que je dois être 
arrachement, que je puis ensuite, par le fait même, l'assumer 
librement et envisager de me dérober de quelque façon — ce 
qui d'ailleurs est indispensable à la liberté même de mon 
arrachement avec quoi elle se confond. II est hors de ques­
tion cependant que je puisse refuser radicalement cet arrache­
ment, car le ferais-je, c'est ma structure elle-même que je 
refuserais et c'est mon arrachement qui m'étant, n'étant plus, 
ne pourrait plus même être refusé. Nous avons montré tout 
à l'heure comment les notions d'arrachement et de détache­
ment ne pouvaient aucunement être confondues. C'est de 
l'inverse qu'il s'agit ici et comme le déterminisme, étant ma 
structure, interdisait que je me dégage totalement de son 
emprise sous peine de cesser comme liberté d'avoir même un 
sens, ainsi commande-t-il dans le cas présent que je ne sois 
pas simplement mon être comme abandon, puisque pour 
pouvoir m'abandonner, encore faut-il que je sois, ce que je 
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ne saurais être si d'abord je m'abandonnais. Si je suis libre, 
parce que je suis possibilité d'arracbement à mon arrache­
ment, au moins ne suis-je pas libre de ne pas être libre parce 
que si je dois pouvoir m'arracher encore faut-il que je sois 
libre, ce qui déjà me constitue comme arrachement. Merleau-
Ponty remarque 1 que loin de constituer le monde, je ne puis 
jamais que l'instituer. Certes celui-ci ne me constitue pas 
sans quoi je serais pure passivité et nous savons que tel serait-il 
le cas, c'est non seulement moi-même mais le monde égale­
ment qui dès l'objet ne serait pas. Mais parce que loin d'être 
seulement en tant que pure intériorité je ne puis être qu'en 
l'étant intégralement, je ne saurais pourtant affirmer que 
je le constitue sans notre commune participation. Je ne suis 
jamais qu'institué et étant institué, je puis être instituant. 
C'est cela même dont il s'agit dans notre description et c'est 
là, intérieurement à la liberté, l'affirmation de sa propre 
limitation dans la mesure où étant double — au sens d'homo 
duplex — elle est incapable de se reprendre comme son 
propre fondement. Ainsi, si elle est infinie et si selon la 
condition de possibilité de son infinitude (hors de l'indéfini) 
elle ne peut se constituer en dernière analyse que comme 
son intérieure limitation, la liberté ne peut aboutir qu'à sa 
propre contradiction. Ou bien elle est sans limites, mais 
étant indéfinie, elle cesse d'être infinie et s'anéantit comme 
caprice, ou bien elle est limitée selon ce qu'exige son infini­
tude, mais par là-même, elle cesse d'être tout à fait infinie. 
Elle ne peut donc avoir de sens que comme tentative de récu­
pération de son propre fondement, c'est-à-dire qu'elle ne peut 
être qu'en tant que libération. Sartre montre que sa descrip­
tion de la liberté ne se confond pas avec la notion bergso-
nienne de liberté intérieure que raille Politzer et qui aboutit 
a reconnaître à l'esclave l'indépendance de la vie spirituelle 

1 Cf. L'institution dans l'histoire personnelle et publique.. Cours pro­
fessé au Collège de France, hiver 1954-55. 
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et du cœur, comme une dérision, lorsqu'il plie sous le fardeau 
de ses chaînes. « Lorsque nous déclarons que l'esclave est 
aussi libre dans les chaînes que son maître, dit-il, nous ne 
voulons pas parler d'une liberté qui demeurerait indéter­
minée. L'esclave dans les chaînes est libre pour les briser»1, 
C'est à une nécessité semblable que nous aboutissons à ce 
point de notre démarche, à cette différence près pourtant que 
si, dans L'être et le néant et malgré l'introduction de la situa­
tion, comme le fait remarquer Merleau-Ponty, la liberté etani 
a priori partout risque cependant bien de n'être plus nulle 
part2 , elle n'est ici au contraire — comme véritable libé­
ration — que pour autant qu'elle soit réalisée. Ensuite et 
non pas d'abord, ou pour mieux dire d'abord, si ensuite elle 
a été réalisée, exactement comme tel est le cas poux l'état 
de fait constitué en motif par l'action. Si la liberté nous a 
amené au déterminisme, celui-ci nous amène à la nécessité 
que celle-ci, comme sa reprise, soit libération. Qu'est-ce que 
la libération et quel est son statut ? Comment la reprise 
qu'elle est est-elle réalisable, si même elle est réalisable ? C'est 
ce qu'il nous faut tenter d'établir maintenant. 

Nous avons déjà montré au cours de notre description que 
l'action ne pouvait être ontologiquement comprise qu'en tant 
qu'organisation. * Agir, c'est s'installer au cœur de la nécessité, 
disions-nous, et dans un effort continuel, la promouvoir en 
contingence. D'autre part nous avons vu que les expressions 
perdaient jusqu'à leur sens si elles n'étaient pas affranchisse­
ment, c'est-à-dire si elles n'étaient pas en mesure d'entamer 
les choses et de les constituer en un monde stable, et par 
là-même de rendre le monde des hommes plus largement 
possible, en jouant comme médiation. Est-ce à dire que l'action 
et les expressions s'identifieraient à la libération et que la 

1 Cf. L'être et le néant* p . 634-635. 
3 Cf. Phénoménologie de la perception, p. 499. 
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liberté ne saurait se réaliser que dans l'action et par le truche­
ment des expressions ? Pour répondre à cette question, reve­
nons tout d'abord à l'action. Nous savons que si je n'agissais 
pas, il serait absolument impossible que dans ma précarité 
existentielle, je puisse réellement être. La conscience elle-
même, loin d'être passivité ou réceptivité, est au contraire 
action, et c'est parce que dans un effort incessant je creuse 
les choses en monde que, les constituant dans leur être, je 
puis me trouver en mesure de me maintenir parmi elles. Je 
les suis et parce que je les suis, je suis comme ayant à être 
et elles me sont. Dès que la chose est ouverte dans son être 
comme elle doit ontologiquement l'être, un dialogue s'établit 
entre l'homme et le monde, qui est constitutif de l'homme 
et du monde et dont l'action est la condition indispensable de 
possibilité. Ceci posé cependant et si en tant que surgissement, 
par mon action je puis seulement endosser ma réalité propre, 
il ne saurait en être de même en ce qui concerne mon aboutis­
sement. Nous le savons, il y a une carence de l'action. Sa 
réussite même ne peut aboutir qu'à son échec parce que, loin 
de pouvoir s'emparer de la nécessité totalement et quoiqu'elle 
se constitue comme sa radicale mise en question, elle est 
toujours portée de quelque façon par la nécessité qu'elle 
peut contester en tant que contingence, mais nullement domi­
ner puisque, contra dictoirement, c'est à la nécessité même 
qu'elle devrait les moyens de sa domination. Lorsque j'agis, 
je fais tourner les choses au monde, les parachevant, je les 
« achève », mais du même coup, comme c'est par elles que 
mon action est seule possible, la mondanité que j'institue est 
fragile. De même, à son niveau, mes relations à autrui, si elles 
sont, ne sauraient néanmoins s'établir que comme notre conti­
nuel problème. La société pour sa part, aucune médiation ne 
pouvant être ménagée entre les hommes, ne peut que retomber 
comme multiplicité. De la même façon qu'elle est fulguration, 
c'est-à-dire ne peut jamais que naître pour se déployer spon­
tanément et retomber, l'action ne saurait se constituer que 
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comme l'amorce de ma libération. Si comme nous venons de 
le voir, Taction échappe au rêve en se constituant selon la 
relation « motif-mobile-acte-fin » et se soustrait au caprice 
en assumant sa situation, parce que comme son aboutissement, 
dans le monde et parmi les hommes, elle est échec, comme 
libération — et quoique l'étant par ailleurs — elle est cepen­
dant insuffisante. Ainsi s'il ne saurait y avoir de libération 
possible sans action puisque me permettant d'être comme 
individu, elle me libère dans une certaine mesure, du même 
coup et parce qu'elle me constitue comme être sans cependant 
m'assurer les moyens d'être mon être, elle ne saurait corréla­
tivement, de par son surgissement même, se constituer comme 
la mesure de ma libération. Mon action est et n'est pas ma 
libération et si je ne saurais me libérer sans agir, il est cepen­
dant hors de question que du seul fait d'agir, je sois en 
mesure de me libérer. Mais si c'est là la réponse à la première 
partie de notre question préalable, qu'en est-il cependant en 
ce qui concerne ce prolongement et cet aboutissement de 
l'acte, que sont les expressions ? 

Au premier abord il pourrait sembler que les expressions, 
plus pleinement que l'acte, soient en mesure d'être libération. 
Comme nous venons de l'indiquer, dans leur surgissement 
même, elles sont l'aboutissement de l'action. Lorsque j'agis, 
je ne suis jamais que solitaire et bien que les organisant en 
monde, je glisse cependant encore sur les choses. Les expres­
sions en revanche sont collaboration — leur sens est la pluralité 
humaine et leur condition de possibilité leur nombre — et, 
du côté du monde au moins, efficacité. Elles mordent sur les 
choses qu'elles installent définitivement dans un ordre humain. 
Par elles, et parce qu'il nous est possible de nous rencontrer 
médiatement, mes relations à autrui peuvent être assouplies ; 
nous pouvons envisager de sortir du problème que nous 
sommes l'un pour l'autre, fondamentalement. La société n'étant 
plus seulement réconciliation des antagonismes intersubjectifs 
par le truchement du tiers, mais des expressions elles-mêmes 
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jouant comme tiers, elle peut entrevoir la possibilité d'accéder 
à la communauté. La personne elle-même, secrète et publique 
corrélativement et comme son accomplissement, ne paraît 
plus impossible. L'humanité passe pour ainsi dire du côté 
des objets et c'est l'homme qui se trouve capable de s'actua­
liser selon son être, en lui-même aussi bien que dans ses 
relations avec ses semblables, dans la mesure où elles s'insti­
tuent comme médiation. Partout où l'action échoue, ou pour 
le moins ne peut jamais être que libération naissante, elles 
au contraire, réussissent et doivent être comprises comme 
affranchissement. Et cependant ! Selon ce que nous avons 
montré pluB haut nous savons que le prix que les expressions 
doivent payer pour s'emparer des choses et humaniser le 
monde, est l'institution de leur monde propre. Chaque expres­
sion n'est jamais que comme la-trame de ses autres soi-même. 
Les techniques et les sciences, si elles sont ontologiquement 
prises sur le monde, n'en sont pas moins prises en elles-mêmes 
en tant qu'elles sont monde et il n'y a pas jusqu'à l'art qui ne 
se referme sur soi, étroitement. Si les expressions parviennent 
à affranchir l'homme du monde et à laisser entrevoir la 
possibilité de l'édification du monde des hommes, ce ne peut 
être, quoique le réalisant pour une part, qu'en menaçant 
de soumettre l'humain à ce monde nouveau qu'elles sont, à 
cet avoir qui parvient bien à s'imposer comme l'avoir d'un 
être, mais en tant qu'être uniquement, comme sa propre limi­
tation. Ainsi que nous l'avons montré, si les expressions selon 
leur destination doivent pouvoir être affranchissement, encore 
faut-il qu'elles soient histoire — et non pas seulement comme 
la leur propre — c'est-à-dire se dépossèdent de quelque façon. 
La condition première que la moralisation que les expres­
sions sont dans leur mouvement puisse réellement être, disions-
nous, c'est que l'expression soit réassumée par l'acte. Le 
machinisme, par exemple, est progrès et affranchissement 
dans son élaboration, de la palèo technicité à la néotechnicité 
et vers l'âge de la cybernétique. S'il n'est pas repris, c'est-à-dire 
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si ce qui en lui n'est que virtualité n'eBt pas actualisé cepen­
dant, le progrès et l'affranchissement qu'il indique ne peuvent 
jamais être que son progrès et son affranchissement propres 
qui , loin de le l ibérer, r isquent de se dresser au contraire 
contre l'homme. De même, parce que l'œuvre d'art n'est jamais 
son accomplissement que dans celui qui la reçoit — et non 
pas seulement dans son auteur — la sédimentation culturelle 
n'est rien ou presque rien si elle n'est pas assumée. Si la 
poésie, loin d'être le luxe du sous-homme ou le remords de 
l'entrepreneur capitaliste \ n'est pas ce qu'elle fut pour Jean 
Prévost par exemple, qui aux derniers jours de sa vie « menant 
ses hommes aux combats du Vercors, se récitait à lui-même 
des vers»2. Quoiqu'étant selon leur être affranchissement, si 
elles doivent réellement être, encore faut-il, ce qu'elles sont 
incapables de faire, qu'elles soient constituées dans leur être. 
Ne faut-il pas par conséquent, tout comme l'action, les consi­
dérer comme libération sur le mode du n'être pas, c'est-à-dire 
comme condition nécessaire mais non suffisante de réalisation 
de la liberté ? Tandis que mon action est et n'est pas ma 
libération pour la bonne raison que si, en tant qu'organisation, 
elle esquisse mon affranchissement, elle n'a pas en soi les 
moyens de les pousser jusqu'à son terme, mes expressions me 
l ibèrent comme ne me l ibérant pas dans la mesure où, si elles 
sont bien affranchissement, encore doivent-elles être réassu­
mées par mon acte, si ne retombant pas simplement, elles 
doivent pouvoir se constituer comme mon affranchissement 
et non pas seulement hors de moi — ou contre moi — comme 
le leur propre. Par le simple rappel de ce que fut dans notre 
description même, la réalité de l'action et des expressions, 
il apparaît que si leur Dass, pour reprendre une formule de 
Théodore Litt est essentiel à la libération, leur Was cepen­
dant n'étant nullement contenu en elles, c'est la libération 

1 Cf. W. Sombart : Le Bourgeois et Mumford, op. cité. 
s Cf. Confluences: Les problèmes de la peinture, Avant-propos. 
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qui à leur niveau se trouve être elle-même problématique. Du 
point de vue de la libération, il apparaît que Taction et les 
expressions doivent être, que celle-ci ne peut être que leur 
chemin, mais corrélativement que le chemin de la libération 
ne saurait nullement être tracé du simple fait qu'elles soient, 

Néanmoins, ce n'est pas tout. A y regarder d'un peu près 
il apparaît que si l'action est et n'est pas libération en 
ce sens que si elle permet le surgissement de mon être, elle 
ne me procure cependant pas les moyens de le faire aboutir ; 
elle est pourtant aboutissement, mais au delà d'elle-même, 
dans les expressions. Comme nous l'avons montré, si lorsque 
j'agis, j'organise bien les choses en monde mais comme insta­
bilité uniquement, puisque je ne puis jamais que reculer 
devant les choses qui loin de s'opposer à moi, viennent m'assis­
ter dans mon effort et par là-même déjà le compromettre 
de quelque façon, lorsque je. m'exprime au contraire, la 
condition même que tel puisse être le cas, c'est que j'embrasse 
l'être comme un avoir. « La parole chez celui qui parle, dit 
Merleau-Ponty, ne traduit pas une pensée déjà faite, mais 
l'accomplit»1 : le mot n'est pas une signification, il a une 
signification. Les expressions mordent sur les choses, elles 
les entament. C'est là leur condition de possibilité et c'est 
également la réussite que l'acte postule déjà en lui-même dès 
son apparition, mais est du même coup incapable à soi seul 
d'effectuer réellement. Mes relations à autrui d'autre part 
peuvent espérer une solution. S'il reste vrai, comme les descrip­
tions de L'être et le néant l'impliquent, qu'il y a dans les 
relations interhumaines de par le fait même que l'homme 
soit libre, un inévitable antagonisme, si même et d'un certain 
point de vue il peut être affirmé que « l'essence des rapports 
entre consciences n'est pas le Mitsein... mais le conflit »*, l'on 
aperçoit pourtant le moyen, sinon de mettre un terme à la 
lutte stérile du regardant-regardé, du moins d'en atténuer les 

1 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 207. 
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effets. Grâce aux expressions, la description de Merleau-Ponty 
que nous avons citée plus haut et selon laquelle « le regard 
d'autrui ne me transforme en objet et mon regard ne le 
transforme en objet, que si l'un et l'autre nous nous retirons 
dans le fond de notre nature pensante, si nous nous faisons 
l'un et l'autre regard inhumain» si chacun sent ses actions 
non pas reprises et comprises, mais observées comme celle d'un 
insecte »2 peut être vérifiée. Par le remplissement de ce qui 
sans elles risque bien de n'être que formel comme la rencontre 
d'une situation d'exception, une concrétude réelle autrement 
impossible peut s'édifier dans laquelle, existentiellement, 
l'autre pour l'homme, cesserait à tout jamais d'être observable 
et dépersonnalisé. Il n'y a pas jusqu'à la société humaine 
qui, par le truchement du monde expressionnel, ne puisse 
entrevoir la possibilité de s'accomplir afin que riiomme soit 
en mesure d'aboutir dans sa multiplicité, comme personne. 
Les expressions d'autre part, si à elles seules elles se révèlent 
ontologiquement incapables de tenir ce qu'elles semblaient 
devoir promettre, et si d'un certain point de vue, bien qu'en 
tant que prolongement de l'action, elles aussi sont d'une 
certaine façon inabouties, aboutissent néanmoins également, 
mais par le truchement de l'histoire, dans l'action. Nous avons 
mis tout à l'heure l'accent sur la nécessité de réassomption 
qu'elles postulent. Les techniques, les arts, les sciences, les 
institutions, ne sont ontologiquement rien si elles ne sont 
qu'expressions — et cela non pas seulement selon ce qu'elles 
représentent pour l'homme, mais en elles-mêmes, dans leur 
être contradictoire. Si elles sont actes cependant, ne se réveil­
lent-elles pas tout à coup, ne renaissent-elles pas de leur 
contradiction ? Elles réalisent par l'action qui est leur abou­
tissement, non pas seulement ce que l'action à soi seule 
ne peut même rêver d'accomplir, mais encore ce qu'elles 

1 Cf. L'être et le néant, p . 602. 
2 Cf. Phénoménologie de la perception, p . 414. 
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peuvent tout en étant cependant incapables de le pouvoir 
à elles seules, autrement que comme virtualité. Merleau-Ponty 
compare * les objets de culture, c'est-à-dire les mots, le langage 
plastique, nos outils, à des espèces de volants. Immobiles, 
ils ne sont que l'inertie des choses. Us ne se distinguent pas 
radicalement du rocher ou de l'orage. Mis en mouvement 
cependant, ils sont générateurs d'énergie. Leur circulation 
les anime d'une vie intense. Ils deviennent plus qu'Us ne 
sont. C'est que dans la mesure seulement où ils se trouvent 
repris par l'action, leur être est à même de s'actualiser comme 
son aboutissement. Ainsi malgré le fait que selon leur être 
propre, séparément, ni l'acte ni les expressions ne soient suscep­
tibles d'être libération autrement que comme ne l'étant pas, 
parce que les expressions sont néanmoins, quoiqu'indirecte-
ment, l'aboutissement que l'acte par ailleurs postule dans son 
surgissement même, et parce que, en tant que leur actualisa­
tion, l'action n'est pas autre chose que la plénitude des 
expressions, ne doit-il pas en être conclu que chacune n'a 
cependant de signification réelle que comme la libération 
de l'autre ? Si la liberté, étant incapable de se constituer 
comme son propre fondement pour cette raison même et 
parce qu'elle est incapable de se reprendre, n'est jamais 
dans son infinitude que facticité, et d'une certaine façon 
dépossession de soi, l'action et les expressions pour leur 
part étant nécessairement chacune comme le fondement de 
l'autre, peuvent envisager de se fonder radicalement. Peut-être, 
en tant que libération, sont-elles fragmentaires, peut-être même 
souvent — comme rêve, comme caprice, comme expression 
académique — sont-elles en deçà de la liberté. Contrairement 
à elle néanmoins, et grâce à leur relation dialectique, elles 
peuvent être chacune la réalisation de l'autre et par le 
fait, la leur propre comme libération. Si tout à l'heure il 

1 Cf. L'institution dans Vkistoire personnelle et publique. Cours pro­
fessé au Collège de France, hiver 1954-55. 
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V 

nous est apparu que l'action et les expressions, prises chacune 
pour soi, devaient être le chemin de la libération, mais que 
celui-ci du même coup ne pouvait nullement être tracé du 
simple fait qu'elles soient, il nous apparaît désormais qu'elles 
sont libération comme ayant à l'être parce que, dans leur 
complémentarité, elles disposent des moyens de l'être. Elles 
ne sont pas simplement libération comme ne l'étant pas 
définitivement, comme ne pouvant pas l'être, mais comme 
ne l'étant pas provisoirement et comme pouvant l'être fonda­
mentalement. La liberté qui, comme action ou comme expres­
sions, se trouve dépossédée d'elle-même en ce sens que comme 
nécessaire arrachement, elle n'est pas libre de ne pas être 
libre, peut entrevoir la possibilité de sa libération si elle est 
action et expressions, corrélativement. 

L'on comprend dans ces conditions que le problème qu'il 
nous reste à résoudre soit celui-là même de cette corrélation, 
de ce qu'elle doit être ainsi que de ses conditions de possi­
bilité. Nous avons longuement montré dans notre chapitre 
précédent comment la dialectique expressions-histoire pouvait 
recevoir une solution si, dans sa relation au monde expres-
sionnel et porté par lui, l'action était en mesure de se consti­
tuer selon son mouvement propre, comme expression. Le fait 
que par le truchement des expressions, l'action soit nécessai­
rement expression dans eon propre dépassement, écrivions-
nous, ou pour mieux dire, ne parvienne à n'être son sens que 
comme tension vers l'expressionnalité, implique que l'histoire 
6e dépassant elle-même puisse être expression sans contra­
diction, mais comme acte. Ce qui pourtant reste probléma­
tique, c'est l'effectuation de la rencontre par ailleurs nécessaire 
expressions-acte postulée par les expressions aussi bien que 
par l'action, mais garantie cependant ni par les unes, ni par 
l'autre. Et d'abord, pour la simple raison que s'il est commode 
formellement de différencier l'action des expressions, concrète­
ment selon leur teneur propre et leur portée, une distinction 
tranchée n'est peut-être pas si aisément assignable. Aux diffé-
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rents niveaux de notre description, nous avons montré que 
l'acte appelait l'expression comme son aboutissement. Puis 
noua sommes parvenu à établir que si les expressions devaient 
pouvoir être, il leur fallait se dépasser dans l'histoire, c'est-à-
dire être reprises nécessairement par l'acte non pas seulement 
pour que le monde des hommes puisse s'instituer, mais afin 
que le leur propre, évitant la sclérose, soit à même de se 
perpétuer. S'il y a une continuité nécessaire de l'acte aux 
expressions et de celles-ci à l'acte, parce que justement il y a 
continuité, où commencent néanmoins les unes et où finissent 
les autres ? Si même entre elles, il y a mutation comme dans 
le passage de l'animal à l'homme par exemple *, peut-on 
cependant parler de commencement et de fin et est-ce selon 
une articulation fixe que leur complémentarité doit être 
comprise? Nous l'avons vu, il y a des actions qui, relevant 
du rêve, ne doivent même pas être retenues. D'autres sont 
capricieuses parce qu'elles ne sont pas situationnelles — et 
ce sont celles du masochiste ou du sadique ou encore de 
l'homme sérieux. D'autres enfin, comme arrachement, sont 
datées — comme fait Clovis vis-à-vis de l'histoire par exemple, 
en tant que sa lecture et y faisant se manifester ses potentia­
lités propres, elles adhèrent à la circonstance concrète, mais 
en évitant de s'y perdre cependant. Les expressions pour leur 
part, sont réellement ou ne sont pas. Si la parole parlante 
ne peut être qu'en tant qu'elle est tout entière parlée, celle-ci 
cependant ne saurait recouvrir celle-là qui est totalement ou 
qui simplement n'est pas. Si elle veut pouvoir être, l'expression 
comme l'acte, doit être datée comme échappant à sa date. 
Où placer la limite dans ces conditions ? La coupure n'es* 
plus verticale uniquement et rigide, mais leur plasticité même 
fait qu'il y a des actes qui sont des expressions et inversement, 
des expressions qui sont acte. Plus encore : il existe des sous-
expressions s'identifiant aux choses et qui ne sont même pas 

1 Cf. M. Pradines : Traité de psychologie générale, I I , I. Introduction. 
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acte, et des sous-actes que les expressions, ne les trouvant 
pas, ne peuvent reprendre. La corrélation que la libération 
exige ne peut donc pas être extensive, ou mieux, additive. 
En fonction même de ce que sont l'acte et les expressions 
compris dans la perspective de leur aboutissement, il ne peut 
s'agir d'un simple accouplement, mais il doit être question 
d'une interpénétration souple, d'une effectuation intérieure 
réciproque. Si l'acte parvient à être expression et si l'expres­
sion peut se faire acte, alors un avoir est réalisé qui domine 
réellement l'être et qui est libération. La reprise de l'un 
par l'autre ne peut être simultanément que dans l'un et l'autre, 
intensivement. « Ll n'y a un art que parce qu'à chaque moment 
l'art s'est absolument voulu » \ dit Simone de Beauvoir. « Ni 
chez Giotto, ni chez le Titien, ni chez Cézanne, la peinture 
n'est donnée tout entière ; elle se cherche à travers les siècles 
et ne s'achève jamais ; un tableau où seraient résolus tous 
les problèmes picturaux est proprement inconcevable ; mais 
c'est ce mouvement vers sa propre réalité qui est la peinture 
elle-même»3. «A aucune époque l'art ne se considère comme 
un acheminement vers l'art »a. Ce n'est qu'après coup que 
l'archaïsme se révèle ouvrir la voie au classicisme ; en soi, il 
est sa plénitude et sa propre tension. De même, « a aucune 
époque la science ne s'est considérée comme partielle, lacu­
naire ; sans se croire définitive, elle s'est toujours voulue 
cependant expression totale du monde et c'est dans sa totalité 
qu'elle se remet en question d'âge en âge»4. «Il n'y a de 
libération de l'homme que si, en se visant, la liberté s'accom­
plit absolument dans le fait même de se viser »5 ce qui « exige 

1Cf. Pour une morale de l'ambiguïté, p. 182. 
2Cf. op. cité, p. 181. 
3Cf. op. cité, p. 182. 
4Cf. op. cité, p. 182. 
5Cf. op. cité, p. 182. 
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que chaque action soit considérée comme une forme achevée »1. 
Qu'est-ce à dire sinon que la libération, pour pouvoir être, 
doit assumer une certaine direction des expressions et de 
l'action ? Si l'action et si l'expression, dans leur particularité, 
sont considérées comme devant être leur achèvement, alors 
seulement l'une peut se constituer comme le fondement de 
l'autre et la liberté, se reprenant, peut s'extirper par degrés 
de sa facticité. Pour pouvoir être libération, la liberté doit 
être orientée comme sa propre et nécessaire reprise. Comment 
cela est-il possible ? Comment la liberté se réalisant en tant 
que libération est-elle en mesure d'instituer la liberté qu'il 
lui faut être ? Comment, en d'autres termes, est-il possible 
que l'homme comme arrachement à sa structure totale effectue 
sa structure comme arrachement et qu'ainsi, au sein même 
de la circonstance concrète, il soit possible de marquer l'avè­
nement du réel ? C'est ce qu'il nous faut indiquer encore 
dans notre dernier chapitre, maintenant que par la néces­
saire orientation de la liberté, l'ontologie débouche sur la 
morale, et c'est ce que nous allons faire en dénombrant les 
chemins de l'homme. 

1Cf. op. cité, p . 183. 



CHAPITRE X 

LES CHEMINS DE L'HOMME 

Selon le statut ontologique de la liberté, c'est donc comme 
sa réalisation, à la nécessité de poser les éléments d'une morale 
de la liberté infinie qu'il nous faut nous attacher maintenant. 
Nous savons que ce que l'on reproclie ordinairement à une 
éthique centrée sur l'infinitude de la liberté humaine, c'est 
d'être une « navigation sans étoiles ». Comme nous l'indiquions 
dans notre introduction, selon Ia Morale l'homme de Sartre, 
par exemple, serait abandonné, seul, sans savoir où porter 
son regard à la fois désespéré et arrogant, vers autre chose 
que vers le néant qu'il se révèle tragiquement être. L'on pré­
tend que « existentialisme est une philosophie de l'absurde 
et du désespoir » qui enfermerait l'homme « dans une angoisse 
stérile, dans une subjectivité vide » et qui, la partie étant 
quoi qu'il fasse à chaque fois perdue d'avance, serait « incapa­
ble de lui fournir aucun principe de choix » \ Plus essentielle­
ment, comme le fait remarquer Théodore Litt2 , aux yeux du 
métaphysicien ou à ceux du théologien, toute tentative d'insti­
tution d'une anthropologie radicale ne peut paraître qu'insen­
sée ou prétentieuse, voire même strictement contradictoire. 
La liberté, pour être efficace, devrait être bridée. Elle devrait 
se constituer comme adhésion ou comme participation. Il lui 
faudrait se borner à être le moyen de réalisation d'une fin 
posée pour elle, certainement, mais en dehors d'elle, parce 

1 Cf. Simone de Beauvoir, op. cité, p . 15. 
3Cf. Mensch und Welt. Introduction. 
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qu'elle-même serait incapable de se diriger sinon selon une 
pure gratuité, sur le mode de l'indifférence. Selon des perspec­
tives et des formulations diverses, ce que l'on conteste, c'est 
la possibilité pour la liberté, d'être à la fois infinie et positive, 
c'est-à-dire de pouvoir être comme norme et comme réalisation 
de la norme qu'elle est, afin que puisse s'édifier un humanisme 
réel de l'homme concret. Autrement dit, la conception habi­
tuelle que l'on a de la morale et de la liberté ainsi que de 
leurs relations, est l'exact inverse des raisons pour lesquelles, 
selon notre démarche propre, il faut précisément, la liberté 
étant selon les termes où nous l'avons décrite, qu'il y ait une 
morale que la liberté soit. Comment trancher cependant ? 
comment sortir du dilemme d'une morale qui,, ou bien est 
acceptée mais qui, se refusant à reconnaître l'infinitude de la 
liberté, cesse du même coup d'être vraiment morale, ou bien 
est contestée en tant que morale parce qu'elle est totale liberté, 
mais pour cette raison même et selon les nécessités de l'onto­
logie, se trouve être cependant seule réellement morale ? 

L'on sait ce que l'on peut reprocher à toute morale des 
Valeurs. Contrairement à ce que prétendent ses partisans, dans 
toute situation où l'homme doit choisir sans aucune équivoque, 
elle est par principe insuffisante. Sartre donne l'exemple* 
d'un de ses élèves qui vint le trouver afin de lui demander 
conseil. Son père était brouillé avec sa mère et inclinait à 
collaborer. Son frère avait été tué dans l'offensive allemande 
de 1940 et il exprimait le désir de le venger. Sa mère vivait 
seule avec lui et, affligée par l'attitude de son époux et par 
la mort d'un de ses fils, ne trouvait de consolation qu'en lui. 
Que lui fallait-il donc faire ? Il pouvait ou bien partir pour 
l'Angleterre et s'engager dans les Forces Françaises Libres, ou 
demeurer au contraire auprès de sa mère et l'aider à vivre. 
S'il partait, non seulement il laissait sa mère qui ne vivait 
que par lui, mais il gavait que s'il mourait, sa disparition la 

1 Cf. L'existentialisme est un humanisme, p . 39-43. 
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plongerait inévitablement dans le désespoir. En outre il se 
rendait compte que s'il restait, chaque acte qu'il ferait à 
l'égard de sa mère aurait son répondant tandis que s'il partait 
combattre, son action pouvait ne servir à rien. Par exemple, 
il pouvait être retenu indéfiniment dans un camp espagnol 
en tentant d'atteindre l'Angleterre. En Angleterre même ou 
à Alger, il pouvait être mis dans un bureau pour faire des 
écritures et ne jamais aller au combat qui pourtant était le 
sens de sa décision de s'engager. H lui fallait choisir entre 
deux morales. D'une part une morale du dévouement indi­
viduel, certaine de porter, mais étroite. D'autre part une 
morale plus large, mais d'une efficacité douteuse. Qui pouvait 
l'aider à choisir ? quelle Morale pouvait-elle l'assister ? La 
morale chrétienne, il n'y fallait point songer. Son enseigne­
ment dit : « soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-
vous à autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc.. Mais 
quelle est la voie la plus rude ? Qui doit-on aimer comme 
son frère, Ie combattant ou la mère ? Quelle est l'utilité la 
plus grande, celle vague, de combattre dans un ensemble, ou 
celle précise, d'aider un être précis à vivre ? Qui peut en 
décider a priori? Personne»1. Paul Ricoeur dit que le Chré­
tien ne doit pas réduire son prochain à son proche. Il y a là 
sans doute l'indication d'un principe d'action qui peut intro­
duire l'homme à une morale généralisée. Mais lorsqu'il s'agit 
précisément de choisir entre le proche et le prochain qui 
peut dire pour lequel des deux il faut se décider puisque 
mon proche également, est mon prochain ? La morale kan­
tienne pour sa part, se réclamant de l'impératif catégorique, 
ordonne le respect. « Ne traitez jamais les autres comme moyen 
mais comme fin, dit-elle »2. Il semble que l'on ne puisse être 
plus radical. Et pourtant ! Si le jeune homme de Sartre 
demeurait auprès de sa mère, il la traitait certes comme une 

1 Cf. op. cité, p. 42. 
2 Cf. op. cité, p. 42. 
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fin et non comme un moyen. Mais par le fait cependant, ce 
sont ceux au milieu desquels il était appelé à combattre qu'il 
risquait, ne combattant pas, de traiter comme moyen. Inver­
sement, s'il allait rejoindre ceux qui se battaient, il les trai­
tait — selon l'enseignement de Kant — comme une fin ; 
mais c'est alors Ba mère qui, étant sacrifiée, se voyait traitée 
comme moyen. Il faut bien le reconnaître, dans des situations 
précises de mon existence, lorsque comme mon arrachement, 
se pose la question de mon choix, malgré la Morale — ou 
à cause d'elle — je suis délaissé absolument. Dans la circons­
tance concrète, il me faut, dans les moments décisifs, accepter 
de tirer tout de moi-même. Ce que je dois faire « aucune 
morale inscrite ne peut le dire » \ Bachelard montre que l'ima­
gination est croisement. « Ses concepts, dit-il, sont des points 
de croisements d'images, des croisements à angle droit, incisifs, 
décisiis»2 comme dans la poésie de Poe, par exemple, où 
« l'eau en sa jeune limpidité est un ciel renversé où les astres 
prennent une vie nouvelle » et dans laquelle peut surgir 
l'image absolue d'une étoile-île, c'est-à-dire « d'une étoile 
liquide prisonnière du lac, d'une étoile qui serait une île du 
ciel »3. La morale pour sa part, le monde, contrairement aux 
eaux profondes, n'étant pas reflet, ignore le croisement. Elle 
ne peut être que rupture et sous peine de cesser d'être elle-
même, ne pouvant projeter un lac de la terre dans le ciel il 
lui est absolument impossible de produire des étoiles-îles. 
En définitive, croyant m'orienter, toute morale inscrite ne 
fait que me désorienter. La liberté à laquelle elle pense 
devoir fournir un vecteur, parce qu'elle n'est ce vecteur 
que lorsque la liberté n'est pas (parce que pour qu'elle le 
soit, il faut que la liberté né soit pas) lorsqu'elle est préci­
sément, ne peut que s'effriter et cesser d'être elle-même. 

1Cf. op. cité, p. 42. 
2 Cf. L'eau et les rêves, p. 72, 
3Cf. op. cité, p. 67. 
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Paradoxalement, c'est lorsqu'on veut lui imposer une direc­
tion que la liberté, loin de pouvoir être comme son accomplis­
sement, n'étant pas sa finalité propre — ne pouvant plus 
l'être — cesse du même coup nécessairement d'être elle-même. 

Et l'on en comprend immédiatement les raisons. Comme 
nous l'avons indiqué dans notre introduction, si Sartre sup­
prime le ciel intelligible comme condition première de la 
morale, loin que ce soit par goût du scandale, par un désespoir 
existentiel lié à notre époque troublée ou — comme nous 
venons de le voir — parce que dans certains exemples, sa 
mise en question de la morale empiriquement, se vérifierait, 
c'est au contraire parce qu'il a des motifs ontologiquement 
fondés. Ainsi que nous l'avons montré, l'action n'est son mini­
mum d'existence que si elle est en mesure de décoller du 
rêve et du caprice. H lui faut au moins se constituer selon la 
succession « motif-mobile-acte-fin » dans le sillage de laquelle 
les états de fait ne sont jamais que des donnés qui ne tiennent 
leur sens que de moi, en tant que j'assume mon projet. 
Comment veut-on dans ces conditions que des Valeurs puis­
sent être absolument pour moi ? Merleau-Ponty dit quelque 
part : * quelle que soit la philosophie qu'on professe, et même 
théologique, une société n'est pas le temple des valeurs-idoles 
qui figurent au fronton de ses monuments ou dans ses textes 
constitutionnels ; elle vaut ce que valent en elle les relations 
de l'homme avec l 'homme*1 . C'est là l'expression exacte de 
la carence des Valeurs qui, parce qu'elles sont choses, même 
s'il est vrai que je ne saurais être sans elles, ne sont cependant 
que par moi. Les Valeurs, lorsque je les appelle, ne sont 
jamais que des états de fait. Il n'est pas étonnant par consé­
quent que, de la même façon que les autres, que la société 
ou l'histoire, n'étant jamais que comme l'arrachement que 
je les suis, elles ne puissent rien me dicter. Selon notre 
démarche propre, nous en sommes arrivés à reconnaître la 

Cf. Humanisme et Terreur, p. X. 
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nécessité que la liberté soit libération afin que dans son être, 
précisément, elle puisse être. Cette libération, nous avons vu 
qu'il lui fallait être action et expression comme sa seule 
chance d'aboutissement, si intensivement, une certaine orien­
tation était donnée à l'une ou à l'autre comme leur jonction, 
ou pour mieux dire, comme leur accomplissement réciproque. 
Puisque les Valeurs, loin de rendre possible mon action ou 
mes expressions, ne peuvent être que par elles, il est clair 
désormais que leur orientation n'est susceptible d'être que 
ce qu'elles sont. A la fin du chapitre précédent, nous avons 
rapporté les paroles de Simone de Beauvoir selon lesquelles 
« il n'y a de libération de l'homme que si, en se visant, la 
liberté s'accomplit absolument dans le fait même de se 
viser ». L'on comprend que cela ne signifie pas autre chose 
que la liberté — aucune expression ou aucune action ne 
pouvant être par avance sa Valeur — doive toujours être 
devant toute action et toute expression comme leur condition 
de possibilité et que, inversement — la liberté n'étant libéra­
tion comme son être que si d'abord elle est action et expression 
— il est impossible que la liberté soit en dehors de l'action 
et de l'expression qu'elle doit nécessairement être comme 
l'accomplissement de son être. Contrairement à ce que la 
Morale reproche à une éthique de la liberté infinie, cette 
liberté elle-même n'étant pas si dans sa plénitude elle n'est 
pas orientée, elle ne peut être que si elle se constitue comme 
son vecteur. Seulement, au lieu d'aller chercher ce vecteur, 
elle ne peut que l'être elle-même comme son devoir-être, 
non pas à son horizon, mais dans chacun de ses accomplisse­
ments. Nous avons vu que toute action concernant nécessaire­
ment autrui dans sa condition même de possibilité, était 
moralité indissociablement puis dans sa négativité, responsa­
bilité. Les expressions pour leur part étaient ontologiquement 
moralité positive, mais comme leur possible uniquement, en 
tant que virtualité. Ce que la libération comme nécessité 
d'aboutissement de la liberté indique à ce point de notre 
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description, c'est la nécessité pour la liberté d'être actuelle­
ment moralité positive comme ce vers quoi il lui faut tendre 
et que, si elle ne peut l'être que comme action et comme 
expression (alors que comme nous le savons, l'action et les 
expressions, dans l'histoire, le sont partiellement) il lui faut 
être cependant comme « drainant » l'action et les expressions. 
Si l'on veut, la Valeur ne peut avoir de sens que si elle tend 
en soi-même à se réaliser comme validité, mais pour que tel 
puisse être le cas cependant, encore faut-il qu'elle soit valeur 
simplement comme ayant à l'être, ce qui n'est ontologique-
ment possible que si la liberté est considérée comme pouvant 
être son orientation propre. A y regarder d'un peu près, 
contrairement à ce que prétendent les métaphysiques de 
Tordre, ce qui d'abord doit être posé, c'est qu'il est impossible 
qu'il y ait de morale réelle qui ne participe pas de la liberté 
infinie et que ce que la liberté infinie postule justement, c'est 
d'être morale dans la mesure où — en tant que libération — 
il lui faut pour pouvoir être, être comme toute morale, 
orientation. Mais si tel est le cas, quel peut bien être l'orien­
tation d'une telle morale, puisque pour pouvoir être il lui 
faut — comme accomplissement de la liberté — être orien­
tation ? Ou plutôt et tout d'abord, que doit-elle ne pas être ? 

A plusieurs reprises au cours de notre essai, nous avons 
insisté sur l'impossibilité d'une explicita ti on idéaliste du 
réel. Au simple niveau du moi déjà, si mon intégrité doit 
résider dans ma pureté, si je dois comme intensité unique­
ment, n'entretenir aucun commerce avec les choses ou si 
celles-ci doivent simplement se comprendre comme une extra­
polation de mon être, non seulement elles ne sauraient être, 
mais c'est moi-même qui en tant que moi, ne saurait avoir 
de signification. L'individu pour sa part, n'a de sens que 
s'il est dans le monde. Il est corps et il est autrui ; la société 
n'est pas seulement son « environnement », mais la condition 
indispensable de son aboutissement à la personne, comme la 
nécessité de sa réalisation propre. Les expressions sont mop 
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moyen d'entamer le monde comme ma nécessité et non pas 
seulement un quelconque outil que j'aurais à ma disposition, 
maiB dont je serais loisible' de me passer. Non seulement 
ontiquement, parce que nous ne serions pas encore au terme 
de l'histoire, mais parce que ontologiquement nous sommes 
histoire, nous ne pouvons sans contradiction grave nous 
soustraire à elle, si nous voulons espérer pouvoir être. L'idéa­
lisme ne peut jamais être que son impossibilité comme ma 
contradiction. De même ici et dans une perspective morale, 
il ne saurait en être autrement dans la mesure où il ne peut 
se constituer que comme formalisme. Revenons à Kant. Malgré 
ce que nous venons d'en dire à la suite de Sartre, nous n'igno­
rons pas que sa morale soit à prendre historiquement très au 
sérieux dans la mesure où à une éthique du savoir, elle 
substitue pour la première fois et comme l'implication même 
des conditions de possibilité de la connaissance, une éthique 
du pouvoir. Comme l'explique Lucien Goldmann, « Kant a 
ouvert la voie à une philosophie nouvelle qui, réunissant 
l'idée chrétienne de la limitation de l'homme avec l'imma­
nence des penseurs de l'antiquité et des XVIIme et des XVILT" 
siècles, concevait le monde intelligible, la totalité, comme 
objet de la destinée authentique de l'homme et produit de 
son action»1. L'impératif catégorique lui-même, « la liberté 
intelligible, c'est précisément ce qui libère l'homme du bio­
logique... et lui montre le chemin vers un, état supérieur 
et meilleur, ce qui lui permet d'espérer pour l'avenir un 
monde essentiellement et qualitativement différent »2. Et pour­
tant, quels sont les moyens d'atteindre à cet univers plus 
humain ? Le respect ? Il présuppose davantage la commu­
nauté des hommes réalisée comme sa condition propre de 
possibilité qu'il ne pose lui-même les moyens de parvenir 
à l'édifier. Dans les Lettres sur l'éducation esthétique de 

1 Cf. La communauté et Funivers chez Kant, p . 2GG. 
2 Cf. op. cité, p . 187. 
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l'homme, d'inspiration kantienne, Schiller tente bien de 
décrire l'art comme le moyen de parvenir, en la préfigurant 
en quelque sorte, à la communauté des consciences. Mais à 
l'âge des guerres en chaîne, dans notre univers concentra­
tionnaire, malgré que l'art soit efficace comme image du 
monde, qui peut néanmoins prendre vraiment au sérieux 
une morale esthétique ? qui peut encore croire aux vertus 
de la culture pour chacun ou de Beethoven pour tous, alors 
que c'est précisément des « élites » que, de nos jours, vient 
au premier chef la violence ? Trotsky explique que dans 
le marxisme il y a « interdépendance dialectique de la fin 
et des moyens » \ « Le matérialisme dialectique, dit-il, ne 
sépare pas la fin des moyens. La fin se déduit tout naturelle­
ment du devenir historique. Les moyens sont organiquement 
subordonnés à la fin. La fin immédiate devient le moyen de 
la fin ultérieure»3. Comme le montre Merleau-Ponty, «le 
marxisme n'accepte pas l'alternative du machiavélisme et 
du moralisme, du commissaire et du yogi, du « par tous les 
moyens » et du « fais ce que dois, advienne que pourra » — 
parce que l'homme moral est immoral s'il se désintéresse 
de ce qu'il fait et que le succès est un échec s'il n'est pas 
le succès d'une nouvelle humanité *3. Dans la mesure où il 
ne pose jamais les moyens autrement que comme une alté­
ration de la fin — et mis à part les problèmes que sa dialec­
tique elle-même pose au marxisme — Kant et avec lui tout 
idéalisme ne peut qu'ignorer cette relation constituante d'inté­
riorité. Nous avons montré dans notre introduction que nous 
n'étions au niveau du philosophique que s'il y avait pleine 
récupération. C'est lorsque je prends conscience que le philo­
sopher doit être une réflexion du deuxième degré, c'est-à-dire 

1 Cf. Leur morale el la nôtre, p . 79. Cité par Merleau-Ponty : Huma­
nisme et Terreur, p . 137. 

2 Cf. op. cité, p . 82-83. Cité par idem, p. 138. 
8 Cf. Humanisme et Terreur, p . 138. 
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une réflexion pourtant sur la réflexion d'un contenu, que 
je puis seulement prétendre énoncer quelque chose sur l'être 
et par conséquent accéder à l'ontologique. La logique formelle, 
parce que déjà elle est formelle, n?est jamais en mesure de 
se reprendre comme sa propre explicitation pour la bonne 
raison que si tel devait être le cas, il faudrait qu'elle puisse 
être son contenu, ce que justement elle ne peut être sans 
cesser d'être elle-même, puisque par principe, elle est et se 
veut formelle — ce qui inévitablement et quoi qu'elle, pré­
tende, la rejette du côté du psychologique. Il y a dans une 
morale idéaliste, quelque chose de semblable. Elle se croit 
fondamentale et pour cette raison difficilement réalisable, 
voire même irréalisable concrètement. Son idéal semble louable 
mais inattingihle (et souvent louable, parce qu'inattingible) 
dans la mesure où il serait placé trop haut. La vérité cepen­
dant, c'est qu'elle n'est jamais que psychologique seulement 
— c'est-à-dire du point de vue ontologique, radicalement 
abstraite — et que c'est de là que vient son inéluctable effri­
tement. Si la morale de la liberté infinie pose comme sa 
nécessité d'être orientée intérieurement à elle-même, du 
moins est-il exclu que cette orientation puisse être idéaliste, 
car même s'il ne lui fallait pas être inscrite (Kant est un 
effort de mondanisation des Valeurs et il y a un engagement 
du Chrétien qui aussi est la morale chrétienne), l'idéalisme 
n'étant pas radical et vacillant sur un fondement qu'il n'est 
pas et qui néanmoins doit nécessairement être pour qu'il soit, 
ne saurait se constituer que comme morale indéfinie. De 
l'idéalisme, aucune règle effective d'action ou d'expression 
ne peut être immédiatement tirée, non pas parce qu'il serait 
inachevé et perfectible, mais parce que principiellement, toute 
indication de contenu lui est refusée. Et pourtant, comme 
nous l'avons vu, il ne saurait — à travers la libération — y 
avoir de morale qui ne soit tout entière action et expression. 

Mais ceci posé, concrètement, il est pourtant incontestable 
que l'idéalisme, quoique fondamentalement discutable, existe. 
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Au cours de notre description, nous avons continuellement 
mis l'accent sur l'impossibilité concrète de ce qui ne se révélait 
pas avoir une structure réelle. Nous avons insisté sur Ia 
nécessité que ce qui s'imposait soit posé pour que précisément 
il soit en mesure de s'imposer. Le moi, par exemple, n'eût-il 
pas été corps, était impensable, aussi bien concrètement que 
réellement. L'homme seul et sans expressions, associai et non 
historique était également inimaginable comme concrétude. 
On ne le rencontre pas sinon comme brute méconnaissable, 
en marge de l'humain, et si malgré ses irréalités il se trouve v 

cependant concrètement être (comme étant plutôt homme et 
identifiable en tant que tel), du moins celles-ci ne sont-elles 
— ne peuvent-elles jamais être — que partielles. De même, 
si la société est comme étant imparfaite et comme devant 
tendre à sa réalisation, du moins est-elle — ce qui même 
si elle est son ébauche, est cependant sa réalité. Ici au 
contraire et non plus sur le plan de l'être, mais sur celui 
auquel nous avons désormais accès, du devoir-être, tel n'est 
nullement le cas. Il y a une irréalité morale absolue qui 
parce que la morale est liberté infinie (sans quoi elle cesserait. 
aussitôt d'être morale) peut être concrète quoique n'étant 
pas réelle et qui d'ailleurs n'est peut-être, à y regarder d'un 
peu près, rien autre chose que la cause de la distance qui 
sépare le concret du réel. Merleau-Ponty condamne 1 l'attitude 
de Koestler en montrant comment celui-ci, après s'être mal 
engagé dans un marxisme régressé (qui n'est pas véritablement 
Ie marxisme) se confondant avec un positivisme sommaire, 
se tourna du côté d'une idéologie idéaliste non moins super­
ficielle et non moins contestable. Cette attitude qui « découvre 
la liberté au sens cartésien, comme expérience indubitable 
de ma propre existence, la conscience comme première vérité » 
et qui, reconnaissant la « valeur seulement macroscopique du 

Cf. Humanisme et Terreur, p . 160-191. 
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déterminisme a1 se plaît à affirmer la primauté dû jugement 
de valeur, quoiqu'irréelle, ou mieux partiellement réelle, 
existe concrètement. Excluant l'histoire, la société, les autres... 
pour n'affirmer dans sa morale que son être unique, l'homme 
peut concrètement être, quoiqu'en pleine irréalité. Par incli­
nation uu par lassitude, par amour de la solitude ou par 
dégoût des nommes, l'être humain peut comme sa circonstance 
concrète, se retirer en soi ou dans tous les cas, faire le projet 
de se retirer en soi. Ce qu'il faut bien voir cependant, c'est 
que de telles conduites, loin d'être effectuation de l'humain, 
ne sont jamais possibles en elles-mêmes que comme partialité, 
sur le dos des autres aux dépens de la société et de l'histoire. 
Nous avons montré à différents niveaux de notre description 
comment l'idéalisme se retournait en son contraire comme 
réalisme, d'où résultait ontologiquement la contradiction. Ici, 
avec la morale parce qu'il s'agit d'orientation, parce que nous 
sommes dans la disponibilité du concret, si celui-ci est irréel 
tout en étant cependant comme concrétude, c'est la violence 
comme réalité qu'il se révèle déclan cher. Parce que, étant 
une forme, l'idéalisme — bien qu'à des degrés divers — ne 
peut jamais être qu'une morale de l'homme intérieur et 
solitaire, il est fondamentalement violence. L'indéfini, dans 
la mesure où l'on cherche à l'instituer n'est pas seulement 
inopérant, mais coupable. Ainsi, s'il n'est d'aucun recours 
pour la morale de la liberté infinie, encore est-il à rejeter 
dans la mesure où ne l'assumant pas — et pour cette raison 
justement — il est violence. Ce avec quoi la morale ne peut 
à aucun prix se confondre, c'est avec l'idéalisme où cependant 
l'on veut le plus souvent l'enfermer, ou pour le moins, voir 
son état naissant. 

Pourtant si tel est le cas, si l'idéalisme étant désemparé 
devant l'action pour laquelle il n'est pas fait ne peut se 
constituer comme morale puisque la liberté — devant être 

1Cf. op. cité, p . 175. 
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libération/ — ne peut se constituer que comme action et 
comme expression, et puisque comme morale de l'homme seul 
il ne saurait aboutir qu'à la violence, faut-il en conclure que 
pour agir moralement, il soit nécessaire de se tourner du 
côté du réalisme ? La seule morale réellement possible est-elle 
réaliste ? Ontologiquement, nous savons que le réalisme est 
intenable. Dès l'objet, essaye-t-on d'expliciter la concrétude 
selon des schemes réalistes, ce sont ces schemes eux-mêmes 
qui, comme l'exige une démarche récupérante, s'ils doivent 
être leur propre principe de compréhension, deviennent du 
même coup incompréhensibles. Ni les choses, ni le moi, ni 
le corps, ni l'homme, ni le monde ne peuvent avoir de signi­
fication si réellement, comme le sens commun ou un certain 
scientisme le pense, ils doivent épuiser leur être dans le stric­
tement extensif. Ce que Koestler nomme « la philosophie 
du commissaire », c'est-à-dire « le complexe considéré comme 
un assemblage d'éléments simples, la vie comme une modalité 
de la nature physique, l'homme comme une modalité de la ' 
vie, la conscience comme un produit ou même une apparence ; 
un monde homogène, étalé, plat, sans profondeur ni intérieur », 
en un mot l'affirmation exclusive du „ d e h o r s " » 1 est onto­
logiquement contradictoire. De même, une moralité de l'exten-
sif ramenée à une «technique de l 'utile»2 est proprement 
inconcevable. Comme nous venons de le montrer, il ne saurait 
y avoir de morale réelle que de la liberté infinie. Veut-on que 
la liberté ne soit que de consentement ou d'adhésion ? Veut-on 
la mettre au service exclusivement d'un ciel intelligible ? 
par l'affirmation d'une morale inscrite, faisant de la liberté, 
le moyen seulement de réalisation d'une fin qu'elle ne serait 
pas — ne pourrait pas être — mais à quoi seulement elle 
serait susceptible de se conformer, c'est, extirpant de la 
liberté toute chance de se réaliser, la morale elle-même que 

1 Cf. Merleau-Ponty : Humanisme et Terreur, p . 175. 
2 Cf. op. Cité, p . 175. 
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l'on détruit. La Morale est une espèce de réalisme à rebours 
qui cherche à remédier au manque qu'est l'homme en insti­
tuant les Valeurs comme manquant et établit de celles-ci 
à celui-là une relation « aspirante » inversée de cause à 
effet. Si une telle conception est inadéquate, un réalisme non 
inversé n'en est pas moins inacceptable. Pour lui, l'action 
humaine ne pouvant être qu'« expliquée par des causes comme 
tous les processus physiques»1, il est simplement impossible 
qu'elle soit. Il n'y a plus cette prise de distance dont le 
premier moment est le moi et qui permet que l'extensif lui-
même 6oit sa réalité propre. C'est alors la liberté qui à son 
tour et plus radicalement encore que dans les morales inscrites, 
disparaît. Puisqu'il n'y a de morale possible non seulement 
si la liberté est, mais, comme sa libération, si elle est infinie, 
comment veut-on par conséquent qu'il puisse y avoir une 
morale réaliste ? Nous avons montré tout à l'heure comment 
l'idéalisme n'étant jamais que formel, ne pouvait atteindre 
à l'ontologique et se trouvait être par principe irréel. C'est 
— dans la perspective inverse — de la même carence qu'il 
s'agit à propos du réalisme. Peut-être est-il possible de le 
comprendre comme une morale du contenu. Contrairement 
à l'idéalisme, il colle à la concrétude qu'il assume. Mais le 
concret, loin d'être ce qu'il est, doit se constituer selon son 
être. Comme nous le savons, une situation n'est pas une 
condition et si elle n'est pas « éclairée» par mon projet, elle 
ne peut jamais être qu'un état de fait. Il est évident dans 
ces conditions qu'elle ne peut jamais rien dicter absolument, 
mais qu'elle n'est en mesure que d'ordonner dans un mouve­
ment de retour, à ce qui pour qu'elle soit possible, la constitue 
cependant, c'est-à-dire lui commande de quelque façon. Le 
réalisme n'est susceptible d'être que si par en dessous, il se 
constitue comme autre chose que lui-même par quoi seule­
ment il peut être. Comme le montre Simone de Beauvoir 

1Cf: op. cité, p . 175. 
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et comme nous l'avons rappelé plus haut, la modalité réaliste 
de la morale, c'est-à-dire la politique, ne peut être réaliste 
que si déjà elle est décision d'être réaliste comme un choix, 
c'est-à-dire de quelque façon idéaliste. Elle dépend dans son 
être, d'une idée préalable qu'elle est et par quoi seulement 
elle peut être. N'est-ce pas reconnaître que s'il lui faut être 
radicalement fondé — comme cela doit nécessairement être 
le cas d'une morale — le réalisme est simplement sa propre 
impossibilité ? A propos de l'idéalisme, parce qu'il n'était 
ontologiquement que formel et se trouvait par conséquent 
être incapable de se reprendre, nous avons dit un peu plus 
haut qu'il était une morale indéfinie. Le réalisme pour sa 
part, n'est même pas en mesure d'être comme une forme. 
Etant moins qu'un contenu (puisque, comme état de fait, 
pour être contenu et s'il ne doit pas être aveugle, encore 
faut-il qu'il soit de quelque façon informé comme situation 
qui seulement le parachève comme être) il ne peut être 
qu'indifférenciation, ou mieux inachèvement, morale de l'état 
de fait et par conséquent état de fait comme morale, c'est-à-
dire non encore morale. L'idéalisme peut être immoral, ou 
mieux, il est immoral. Le réalisme quant à lui et pour ,la 
même incapacité à se reprendre, est fondamentalement amoral. 
Il est — ce qui est contradictoire — une morale finie et ne 
peut à aucun prix se constituer comme une morale autre. 
L'on comprend dans ces conditions qu'il ne puisse être l'orien­
tation que nous cherchons et que toute morale doit nécessai­
rement être intérieurement à elle-même, s'il lui faut réellement 
pouvoir être. 

Mais pourtant, comme nous venons de montrer que tel eat 
le cas pour l'idéalisme, le réalisme malgré son impossibilité 
morale existe également dans la circonstance concrète, en 
tant que morale. Dans la concrétude, nous sommes bien éloi­
gnés de toujours valoriser les états de fait où s'ancre notre 
action, en motifs d'action. Nous avons tendance à accepter 
telles quelles les valeurs qui traînent sur les choses et à nous 
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laisser conduire. Sartre montre1 comment l'expérience de 
l'angoisse fait la preuve de notre liberté. « Dans l'angoisse, 
dit-il, nous ne saisissons pas simplement le fait que les possi­
bles que nous projetons sont perpétuellement rongés par notre 
liberté à venir, nous appréhendons en outre notre choix, 
c'est-à-dire nous-mêmes, comme injustifiable, c'est-à-dire que 
nous ne saisissons notre choix comme ne dérivant d'aucune 
réalité antérieure et comme devant servir de fondement, au 
contraire, à l'ensemble des significations qui constituent la 
réalité »2. Concrètement cette expérience est exceptionnelle. 
Notre vie est sédimentation. Par exemple, « être bourgeois ou 
ouvrier, ce n'est pas seulement avoir conscience de l'être, c'est 
se valoriser comme ouvrier ou comme bourgeois par un 
projet implìcite ou existentiel qui se confond avec notre 
manière de mettre en forme le monde et de coexister avec 
les autres»3. Pour être liberté, il faut que je sois — en tant 
que libération — continuelle tension, sans quoi, comme nous 
le savons, la liberté elle-même est ontologiquement sa propre 
et insurmontable contradiction. C'est cette tension cependant 
que j'accepte difficilement d'assumer dans mon existence 
quotidienne. Sartre fait remarquer à la suite de Heidegger 
que dans « l'être avec » je me borne à me faire « annoncer 
par le monde ce que je suis». «En particulier, lorsque je 
suis sur le mode de l'inauthenticité, du « on », le monde me 
renvoie comme un reflet impersonnel de mes possibilités 
inauthentiques, sous l'aspect d'ustensiles et de complexes 
d'ustensiles qui appartiennent « à tout le monde » et qui 
m'appartiennent en tant que je suis « tout le monde » : 
vêtements tout faits, transports en commun, parcs, jardins, 
lieux publics, abris faits pour que quiconque puisse s'y abri-

1 Cf. L'être et le néant, p . 66-69. 
2 Cf. op. cité, p . 542. 
8Cf. Mer leau-Ponty : Phénoménologie de la perception, p . 510-511. 
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ter, etc. »*. Comme nous le savons, je ne puis réellement être 
comme individu et me réaliser comme personne que si égale­
ment je suis autrui, société, expressions, histoire. Mon inté­
riorité la plus secrète n'est sa réalité aboutie que dans sa 
publicité. De la à projeter de n'être que public, comme 
un simple « dehors » pour reprendre les termes mêmes de 
Merleau-Ponty, il n'y a qu'un pas. Parce que je suis aussi 
autrui, communauté humaine, langage, historicité, je fais 
trop souvent le projet de n'être que les autres selon leur 
société et leur histoire, en reprenant leur expressionnalité. 
Je m'existe comme abandon à la totalité de mes autres moi-
mêmes, c'est-à-dire à ce que je voudrais voir réalisé comme 
mon être et qui n'en est pourtant que l'enveloppe. Ignorant 
le rapport de motivation, croyant m'affirmer, je me refuse 
radicalement au contraire, dans la mesure où je fais de ma 
situation une condition. Dans tout réalisme inévitablement, 
il y a glissement. Je cherche à vivre comme extériorité et 
comme multiplicité exclusivement parce que par tout un 
côté de mon être, je suis extériorité et multiplicité, sans 
voir cependant que si je ne suis pas unicité et intériorité, 
ce sont l'extériorité et la multiplicité qui elles-mêmes devien­
nent leur radicale impossibilité. L'on comprend dans ces 
conditions que, comme tel est le cas pour l'idéalisme, en 
tant que morale, le réalisme ne puisse être que violence. 
D ne peut qu'indiquer et accentuer la disjonction du concret 
et du réel et non pas comme il le pense, l'atténuer ou même 
la réduire en s'accrochant au concret pour la bonne raison 
que son concret est irréel, ou mieux, abstrait. Toute tentative 
cVétayer une morale (la seule possible) de Ia liberté infinie 
selon des principes extérieurs à la liberté et qui sont soit 
son indéfinitude, soit sa finitude, est fondamentalement, de 
par son propos même, vouée à l'échec. Si je suis idéaliste ou 
réaliste, je ne suis pas immoral ou amoral momentanément 

1Cf. L'être et le néant, p. 802-303. 
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seulement parce que l'idéalisme ou le réalisme ne seraient 
pas suffisamment élaborés pour pouvoir être réellement 
morales, mais me permettraient par elles-mêmes d'espérer 
un avenir meilleur. Parce qu'il serait trop tôt et qu'il faudrait 
savoir patienter. C'est parce que, au contraire, il leur est 
impossible d'être radicalement fondés qu'il leur est impossible 
radicalement de se constituer comme morales. D'où faut-il alors 
que je tire l'orientation qu'il leur faut être, si comme libéra­
tion, par le truchement de la morale, je dois pouvoir être ? 

Ce que nous venons de montrer et qui est la raison pour 
laquelle ni l'idéalisme ni le réalisme ne sont acceptables 
comme morales, c'est qu'ils ne sont pas leur propre fonde­
ment, et à cette double impossibilité, il y a un correspondant 
ontologique. Or, comme nous le savons, si la concrétude réelle 
n'est explicable ni selon son axe idéaliste, ni selon sa teneur 
réaliste, du moins est-elle dans chacun de ses aspects, à 
chaque fois l'un et l'autre, chacune étant l'autre soi-même 
de l'autre. Il n'en faut pas plus pour que la morale vienne 
s'inscrire comme réalisme au sein de l'idéalisme et comme 
idéalisme, dans le réalisme, chacun étant le fondement de 
l'autre. Au début du présent chapitre, après avoir rapporté 
l'exemple du jeune homme de Sartre, nous avons montré 
qu'en fonction même de ce qu'impliquait la notion de liberté 
infinie, toute morale inscrite, contrairement à ce que l'on 
pensait d'ordinaire, se constituait en non-morale et que 
c'était dans la liberté elle-même qu'il fallait chercher l'orien­
tation que nécessairement, comme sa libération, il lui fallait 
être. Revenons sur cet exemple et sur ce qui a pu en être 
tiré. En en poursuivant la description, Sartre radicalise la 
notion de choix en montrant que non seulement le jeune 
homme qui était venu le consulter ne pouvait rien attendre 
de décisif de la Morale, quelle qu'elle fût, mais que sa 
décision de venir le trouver, lui Sartre \ et lui demander 

1 Cf. Uexistentialisme est un humanisme, p . 46-17. 
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conseil était déjà en soi l'attente d'une réponse, c'est-à-dire 
une certaine attitude, morale. Cela n'indique pas autre chose 
que, quelle que soit la Morale que l'on choisisse, au moment 
du choix, elle se trouve déjà être sous-tendue par le choix 
qui n'est pas elle, mais qui, à y regarder de près est vérita­
blement ma morale. Je puis être réaliste, mais comme nous 
l'avons montré, ma décision de l'être relève déjà d'un certain 
idéalisme. Il m'est possible d'autre part d'être idéaliste, mais 
par le fait même je suis de quelque façon préalablement 
réaliste puisque son surgissement même est compromission 
et inévitable ambivalence, dureté. Sartre dit : « d'abord je 
dois m'engager»1. La signification morale de son œuvre n'est 
pas autre chose que l'affirmation de l'homme en tant qu'être 
engagé qui, pour pouvoir être son être, a à s'engager dans 
l'engagement qu'il est nécessairement comme être engagé. 
Merleau-Ponty pour sa part, avec quelques variantes (parfois 
importantes) va dans le même sens. Où que nous soyons, 
quoi que nous fassions, nous sommes violence et notre pro­
blème n'est pas d'éviter la violence, mais de l'assumer au 
contraire sans hésitation, afin de s'efforcer de la faire cesser 3. 
Théodore Litt par ailleurs ne vise pas autre chose à travers 
ses ouvrages que la mise en relief du caractère double — à 
la fois personnel et mondain — de toute conduite humaine. 
Toujours, chez chacun d'eux et dans des perspectives diverses, 
nous retrouvons affirmée cette nécessité d'un mouvement 
oscillatoire fondamental, d'une essentielle ambiguïté. L'enga­
gement c'est d'abord cela en tant qu'il est l'existence. Et c'est 
existentiellement (concrètement) aussi bien qu'ontologique-
înent (réellement) la seule morale possible qui les fonde toutes, 
elles qui ne peuvent — avec plus ou moins de bonheur — 
qu'être à la traîne. Le réel joue sur deux plans ; il est réel 
et concret. Le concret joue sur deux plans ; il est concret 

1 Cf. Uexistentialisme est un humanisme, p . 64. 
2 Cf. Humanisme et Terreur. 
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et réel. Si la circonstance concrète ne passe pas par le réel, 
elle n'est pas vraiment réalité, tandis que si la réalité ne 
traverse pas de part en part la concrétude, elle est irréelle. 
D'autre part, comme nous venons de le voir, l'idéalisme ou 
le réalisme, impossibles réellement, bien que comme Morale 
concrètement ils soient, ne peuvent jamais être que disjonc­
tion. C'est donc par la jonction seulement du concret et du 
réel qu'il peut y avoir de morale ; ou mieux, est morale unique­
ment une conduite qui effectue cette intégration, c'est-à-dire 
qui engage le concret dans la voie du réel afin que, aussi 
bien le réel que Ie concret qui, sans cet engagement ne sont 
ontologìquement rien, puissent s'accomplir dans la plénitude 
réciproque de leur être. Nous avons déploré aussi bien dans 
l'idéalisme que dans le réalisme, l'absence de toute tension 
interne ainsi que de toute reprise de soi par soi. Cette tension 
et cette reprise comme orientation de ma libération, sont la 
morale et étant concrètes comme réalité et réelles comme 
concrétude, ne peuvent être qu'engagement de l'homme dans 
le monde. 

Mais puisque l'homme se cherche dans le monde à partir 
duquel il s'apprend, et puisque le monde n'est qu'en tant que 
l'homme est comme ayant à être, est-ce à dire qu'en dernière 
analyse l'être humain soit radicalement délaissé ? L'orienta­
tion de ma liberté devrait-elle être en fin de compte la recon­
naissance de l'absence absolue de toute orientation ? Nous ne 
le pensons pas. Certes, l'homme ne peut être conduit par rien 
sinon par lui-même en tant qu'il est dans le monde, puisque, 
fondamentalement, il est liberté. Une fois pourtant qu'il a 
accepté de tirer tout de lui-même, de se conduire au lieu de 
conduire ou de se laisser conduire, ce qui est nécessaire puis­
qu'il n'est sa liberté propre que s'il s'assume comme libération, 
une restructuration est pourtant non seulement possible, mais 
nécessaire, comme libération précisément. Ce qui fait la 
gratuité et partant l'irréalité de l'idéalisme et du réalisme, 
c'est leur caractère partiel. Nous l'avons vu, l'idéalisme est 
23 
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contradictoire dans la mesure où il est une morale de l'homme 
intérieur exclusivement et solitaire. Le réalisme pour sa part 
est incapable de fournir une morale parce qu'il se constitue 
comme éthique de l'être humain extérieur seulement, et mul­
tiple. L'un et l'autre et quoique dans des perspectives diamé­
tralement opposéeB, se rejoignent dans leur irréalité qui de 
« partielité » devient partialité et violence. Notre description 
au contraire montre que comme sa condition de possibilité, 
l'être humain ne peut être que dans le monde des choses et 
dans celui des hommes en même temps qu'en lui-même, 
comme intériorité et comme extériorité à la fois ainsi que 
comme solitude et comme multiplicité. La caractéristique 
essentielle et « payante » d'une morale de l'engagement (et 
qui est l'engagement lui-même) est donc de tenir ferme ces 
deux séries opposées de l'homme, qui sont l'homme lui-même 
comme sa condition de possibilité. Si je veux avoir une chance 
d'être moral, il faut d'abord que j'accepte d'être de toutes 
mes structures, extensivement et intensivement comme l'orien­
tation même de mon action ou de mon expression et comme 
le minimum de toute éthique réelle de la circonstance concrète. 
Nous avons montré dans notre premier chapitre que les descrip­
tions sartriennes de la chose, par exemple, loin d'être psycho­
logiques seulement, étaient seules ontologiquement fondées. 
Comme le montre Théodore Litt *, aucun savoir, s'il n'est pas 
se savoir, aucune science, si elle n'est pas science de la science 
qu'elle est, ne peut par principe aboutir. L'exploitation de 
son champ serait-il total, encore lui manquerait-il la connais­
sance de ce champ qu'elle est et que le champ, même totale­
ment connu, ne donne pas, ne peut pas donner. D faut, pour 
qu'un élément quelconque de la concrétude puisse envisager 
d'être radicalement connu, qu'il soit saisi doublement, dans 
la réciprocité des perspectives objectivante et subjectivante 
de connaissance. C'est de cela exactement qu'il s'agit comme 

1 Cf. Einleitung in àie Philosophie, p . 1-18. 
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du fondement de toute morale dont la réciprocité fondamen­
tale, d'après ce que nécessite notre explicitation, ne peut être 
que plurivalente, comme la reprise des chemins de l'homme 
qui sont son indispensable passage d'être. Non seulement 
toute morale inscrite est à rejeter comme non-morale, mais 
toute morale qui ne serait pas inscrite dans la totalité de 
l'homme et du monde, cesserait par là-même, — étant par­
tielle — de pouvoir être morale. 

Mais, ce n'est pas tout. Si dans les conditions mêmes de 
possibilité de l'homme, une certaine orientation de la morale 
se trouve indiquée en dehors de laquelle aucune morale 
réelle ne peut être véritablement, il faut cependant bien voir 
qu'une telle nécessité ne suffit pas. Elle est nécessaire ; non 
suffisante — sans quoi d'ailleurs, de nouveau, elle se trouverait, 
dans une perspective nouvelle, dépossédée d'elle-même. Il y 
a entre le réel et le concret une continuelle distance, ou 
pour mieux dire, une inadéquation. Nous savons que l'être 
humain se comprend comme une succession de sphères englo­
bantes dont chacune est la réalité ou la concrétude de l'autre, 
mais qui cependant — sous peine de cesser de pouvoir être — 
n'est pas l'autre. Si je suis individu par exemple, en tant 
que tel, je suis la réalité du moi et du corps en ce sens que 
je suis comme leur condition de possibilité. Un moi « et » 
un corps réalisés, c'est un individu. Par rapport à autrui 
cependant, je ne suis que concret puisque c'est autrui qui 
en tant qu'il me permet d'être moi-même parmi les choses 
est ma réalité. Je suis donc, selon deux perspectives diffé­
rentes, en tant qu'individu, à la fois concret et réel, dans 
une certaine inadéquation de mes structures. Autrui pour sa 
part, qui est ma réalité est la concrétude des autres et de 
la société qui sont sa réalité. En outre, autrui est individu 
aussi et comme ma réalité, il est déjà concrétude tandis que 
comme concrétude et en tant que la société et les autres me 
sont aussi, dans la mesure où il les est, il est réalité. Bref, 
entre les différents éléments de la concrétude réelle, il y a 
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une adéquation inadéquate dans chaque élément comme sa 
trame même selon deux pentes distinctes dans leur complé­
mentarité et dont nous savons que jusqu'à l'histoire, eue 
est ontologiquement définitive à la fois et insupportable. 
C'est donc à faire entrer les sphères consécutives de l'homme 
les unes dans les autres, entre les hommes et dans l'homme 
même qu'une morale de la concrétude réelle peut seulement 
s'employer et qui est sa seule orientation possible. Nous venons 
de montrer que la morale devait engager le concret dans le 
réel. C'est de cela qu'il s'agit effectivement, mais comme 
d'une intégration fine dans laquelle le concret et le réel, 
loin d'être des entités, même infimes, ne sont jamais que des 
relations, ou mieux des positions relatives de leurs éléments. 
Ce que seul le ciel semblait pouvoir donner, la terre peut 
en indiquer la teneur, dans ma pleine liberté, parmi les 
hommes et dans le monde. Il n'y a d'homme que par le monde 
et de monde que par l'homme. L'homme est homme dans le 
monde comme homme et monde, et comme monde des hommes. 
C'est là que se trouve le lieu de toute morale comprise comme 
réalité et achèvement de la concrétude. Si les chemins de 
l'homme conduisent aux chemins de l'être, inversement l'être 
ne peut résider que parmi les hommes et dans le monde, 
comme son chemin, — et être morale. 



CONCLUSION 

I l nous reste maintenant à conclure. Selon le mouvement 
récupérant de notre démarche, de degré en degré, nous avons 
dénombré les différents éléments concrets du réel. Maie avons-
nous saisi dans cette description ce qui justement en nécessi­
tait la rigueur, à savoir la philosophie elle-même ? Jamais 
au cours de notre exploitation nous n'avons rencontré le 
philosopher rivé à l'homme comme l'une de ses modalités 
nécessaires. En tant que moi, l'être humain devait être corpB. 
Comme individu il était dans l'obligation d'agir et son action 
nécessitait l'existence d'autrui. Ou bien il était société humaine 
et histoire et les expressions se constituaient comme le prolon­
gement nécessaire de son être. 11 devait être artiste ou techni­
cien, homme de science ; jamais il ne lui fallut, comme la 
condition même de possibilité de son existence réelle, être 
concrètement philosophe. Jamais non plus la philosophie 
ne fut liée au monde en tant que prospection par l'homme 
de l'un ou l'autre de ses aspects. — Que j'agisse ou que je 
m'exprime et que j'assume mon historicité : cela suffit pour 
que parmi les choses, le monde soit et que je parvienne à 
me maintenir dans son sein. Un effort philosophique fut 
impliqué comme le sens même de notre description ; à chaque 
instant, à chaque niveau de réalité, il en fut l'orientation. 
A aucun moment néanmoins nous nous sommes trouvé, 
chemin faisant (en tant qu'élément de notre explicitation) 
dans l'obligation de l'expliciter. Simplement, cet effort fut 
dès le départ la condition de possibilité de l'élucidation que 
nous avons tentée. Elle-même ne trouva pas dans celle-ci sa 
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propre condition de possibilité. Est-ce à dire qu'il faille 
l'exclure du monde des hommes ? Certainement pas ; sans 
quoi le monde des hommes qu'elle a permis d'amener à la 
transparence retomberait du même coup dans l'opacité — 
puisque la méthode qui en aurait permis la description, étant 
posée seulement ou au contraire imposée sans qu'elle se 
constitue comme sa propre reprise, étant extérieure à sa 
description, cesserait d'avoir toute signification ontologique. 
La récupération dont nous avons fondé la nécessité dans 
notre introduction n'est donc pas encore totale en ce sens 
que ce qui exigeait que la récupération soit, ne s'est pas 
jusqu'ici trouvé à son tour récupéré. Qu'est-ce que la philo­
sophie, non plus comme itinéraire d'une description mais 
comme partie intégrante de la description que non seulement 
elle permet, mais qu'elle exige comme sa condition même 
de possibilité ? telle est la question qu'il nous reste encore 
à résoudre pour que notre recherche soit poussée jusqu'à sa 
pleine transparence. 

Nous venons de constater l'absence de la philosophie de la 
description de l'homme dans le monde que nous avons tentée. 
Les expressions ne conduisent pas au philosopher, pourrions-
nous dire, et, dans le monde — même s'il existe comme 
variété contingente — le bavard dont parle Merleau-Ponty1, 
qui exprime ce que les autres se contentent de vivre, et qui 
est le philosophe, n'occupe pas de place nécessaire. Pourtant 
si tel est le cas, la réciproque est-elle vraie ? Les expressions 
n'accèdent pas nécessairement à la philosophie du seul fait 
qu'elles soient, mais si elles peuvent être sans cette accession, 
la philosophie, lorsqu'elle est, n'est-elle pas nécessairement 
expression ? La phrase de Merleau-Ponty implique d'elle-
même déjà une réponse : ce qui distingue le philosophe de 
l'homme quelconque, c'est qu'il prend une distance par 
rapport à l'existence dans laquelle celui-ci se trouve pris. 

1 Cf. L'éloge de la Philosophie. 
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C'est qu'il l'exprime. Concrètement, c'est non seulement son 
discours que le philosophe emploie pour communiquer sa 
pensée à autrui, mais c'est en lui qu'il philosophe. Platon, 
Descartes, Kant ou Hegel, que seraient-ils sans leur œuvres 
complètes dans lesquelles d'abord ils sont ? Selon la perspec­
tive inverse, du côté de l'expression, dans l'œuvre d'art par 
exemple, n'y a-t-il pas au moins l'amorce d'une philosophie 
contenue ? Léger et Picasso ne sont rien moins que philoso­
phes, mais dans leur œuvre ce n'est pas autre chose qu'une 
prise de conscience du statut de l'homme dans son monde 
qui s'exprime, différente de celle qui sous-tend Monet, David, 
Ûcello ou Raphaël — et qui par le truchement des formes 
et des couleurs, par leur jeu dans l'espace pictural, ou pour 
mieux dire, comme leur jeu, en est sans doute tout le sens. 
En outre, cette description de l'homme dans le monde que 
nous venons de tenter et qui ne retrouve pas en soi son propos 
philosophique initial, si elle ne récupère pas le philosopher 
comme dimension réelle de la concrétude, pour cette raison 
justement, n'est-elle pas pourtant d'une certaine façon expres­
sion, puisque l'expression aussi, comme la philosophie, ne 
se retrouve pas ? La philosophie serait expression philoso­
phique nécessairement, comme étant et n'étant pas simulta­
nément l'adéquation de ses termes constituants, parce que 
l'expression, de même que la philosophie, serait son propre 
échappement. Surtout, réellement, le fait que la philosophie 
doive se comprendre comme réflexion du deuxième degré 
implique qu'elle soit expression. Nous l'avons vu, ce qui la 
distingue du formalisme, c'est qu'elle est impensable sans 
contenu. Elle ne peut être que comme réflexion portant sur 
la réflexion d'un contenu ; ce contenu serait-il en effet sup­
primé, la réflexion du premier degré étant sans objet, devien­
drait son objet et elle-même ne serait plus que du premier 
degré. Si tel est le cas, c'est donc que, concernant nécessaire­
ment le monde comme son contenu, elle mord sur lui d'une 
certaine façon, et sur les choses, dans la mesure déjà où, si 
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elle doit pouvoir être, il lui faut nécessairement dire quelque 
chose sur eux. Il n'en faut pas plus — l'expression pour sa 
part, n'ayant de signification que pour autant qu'elle entame 
les choses et les installe dans le monde — pour qu'une simi­
litude apparaisse qui interdise de placer l'effort philosophique 
en marge totalement de l'expressionnalité. Un philosophe dont 
le dessein — taisant en lui le monde — serait de se taire, 
serait dans la contradiction. Ainsi donc, une simple enume­
ration concrète aussi bien qu'une réflexion réellement fondée 
nous indiquent dans un premier moment que si l'expression 
n'est pas nécessairement philosophie — si dans le meilleur 
des cas, elle a simplement de la philosophie — la philosophie 
au contraire, pour autant qu'elle soit, doit au moins être 
expression comme le minimum en deçà duquel elle est incon* 
cevable. Par le biais de l'expressionnalité, l'effort philosophi­
que se trouve, dans une certaine mesure déjà, réintégré dans 
sa propre description d'où il semblait exclu. 

Mais la question se pose aussitôt de savoir si le philosopher 
dont nous venons de montrer qu'il est de quelque façon 
récupéré par le truchement de l'expression, ne serait pas 
peut-être qu'expression. Il arrive que la philosophie soit 
confondue avec la science ou avec l'art ; c'est-à-dire qu'on 
s'efforce de la ramener à l'une ou l'autre des expressions 
dont concrètement elle participe dans la mesure où elles sont 
pour elles, ainsi que l'existence elle-même, autant d'entrées 
possibles dans sa propre problématique. Ainsi l'on sait que 
selon Ia règle des Trois Etats qu'énonce Auguste Comte ' 
— et malgré des distinctions et des repentirs postérieurs 
qui à notre sens ne contrebalancent pas ce qu'il y a de 
foncièrement scientiste chez l'auteur des Leçons de Philo­
sophie Positive — la philosophie ne peut être son accom­
plissement que dans la science. Tout être humain et toute 
société passent dans leur développement, par trois états 

1 Cf. Leçons de Philosophie Positive, 
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successifs. D'abord, dans leur primitivisme, ils ne peuvent 
élucider leurs problèmes que dans la magie ou la religion 
sur le mode exclusif de l'irrationel. Puis, au niveau de la 
philosophie, apparaît l'esquisse d'une saisie rationnelle du 
monde. Dans la science enfin tout devient clair dans la mesure 
où nous nous situons dans la sphère du pur rationnel et c'est 
à la science qu'appartient l'avenir de la philosophie. Bertrand 
Rüssel pour sa part reprend à sa façon l'enseignement positi­
viste lorsqu'il pense que la philosophie est « un no-man's land 
entre la religion et la science»1 et laisse entendre que c'est 
la science qui est désormais en mesure de résoudre les problè­
mes de la religion. Même Bachelard, si la philosophie doit 
être avant tout un effort vers la transparence, aspire sans 
doute à faire de la philosophie une science lorsqu'il reconnaît 
à l'homme deux passages, l'un diurne et qui est le scientifique, 
l'autre nocturne dans la poésie, la musique, ou la peinture, 
et conteste toute possibilité aussi bien de réduction de l'un 
à l'autre que de dépassement de l'un par l'autre. 

Une philosophie comme celle de Bergson, d'autre part, 
qu'est-elle sinon art ? Nous savons que pour Bergson, l'artiste 
est un « découvreur ». Le sens dernier de l'art serait, dans 
une fulguration, de détourner l'homme de l'action et de 
l'introduire à l'être même des choses, après que l'artiste, 
dans sa création, en ait soulevé le voile. Qu'est-ce que le 
bergsonisme sinon la formulation rationalisée de cette fulgu­
ration ? Bergson, c'est la méfiance du concept qui lui préfère 
l'intuition. D s'efforce d'éviter l'esprit de système. Parce que, 
sous Ie démontrable, il pressent quelque chose de plus essen­
tiel qu'aucune démonstration ne peut saisir sans le fragmenter 
et le déformer, son oeuvre doit s'interdire de démontrer ; 
son seul dessein doit être de convaincre ou de susciter l'adhé­
sion. Ne reconnaît-on pas là justement ce qui fait l'œuvre 
d'art qui, par le fait même qu'elle soit, sans rien poser, 

1 Cf. Histoire de la Philosophie. Introduction. 
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s'impose seulement comme impliquant dans son être même 
qu'elle refuse tout ce qui n'est pas elle ? Sans donc qu'il soit 
nécessaire d'y regarder de bien près, concrètement, il apparaît 
qu'il y a des philosophies qui, en tant que science ou comme 
œuvre d'art — ou tendant vers elles — non seulement se 
situent à la limite de l'expressionnel, comme tel doit être le 
cas pour que le philosopher puisse réellement être, mais 
encore s'efforcent d'être totalement expressionnelles comme 
cherchant à se ramener à l'une ou l'autre des expressions. 
Cette intégration qui tendrait à faire du philosopher, dans 
sa totalité, une expression, est-elle tenable et peut-elle être 
poussée jusqu'à son aboutissement ? 

Certainement pas. Selon ce que notre démarche même nous 
a appris, l'expression n'est jamais que sa propre incomplétude 
et sa nécessité de réassomption et de dépassement. Comme 
prise sur le monde, elle est bien un avoir mais dans sa multi­
plicité seulement, comme son monde, c'est-à-dire en tant 
qu'être. Souvenons-nous par exemple de ce que nous avons 
dit des techniques. Il est certain qu'elles sont efficaces ; elles 
sont en mesure d'entamer les choses et par elles, l'être humain 
peut espérer parvenir aussi bien à prendre possession du 
monde que de lui-même. En un certain sens il n'est pas 
exagéré de leur reconnaître une dimension morale. Comme 
efficacité cependant elles ne sont jamais que relatives parce 
que comme moralité elles ne sont que virtuelles. L'art d'autre 
part, bien que devant être compris comme vision du monde, 
c'est-à-dire comme appréhension des choses en tant qu'on 
vient à elles par le biais du inonde que nécessairement elles 
sont, étant expression, est aussi fragmentaire. Et de fait, si 
l'œuvre d'art est à chaque fois une image de l'absolu, si son 
sens même est de donner du concret une image réelle, étant 
justement une image, nous savons combien elle est à la fois 
non concrète et irréelle, perdant nécessairement en un certain 
point la circonstance concrète dont elle tente de faire entre­
voir la réalité. L'expression donc, étant fragmentaire, ne peut 
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jamais être que partielle, Or, si pour une part, le philosopher 
est expression, en fonction même de ce que nous le savons 
devoir être, il faut qu'il soit néanmoins totalité. Ainsi que 
nous l'avons montré dans notre introduction à la suite de 
Théodore Litt, est philosophique uniquement une réflexion 
qui porte sur la réflexion d'un contenu, c'est-à-dire une 
réflexion du deuxième degré. Alors l'on peut entrevoir l'éla­
boration d'un discours sans présupposé qui soit sa propre 
reprise comme sa condition de possibilité. Nous nous situons 
au niveau de ce que nous avons appelé le récupérant qui 
nous ouvre la sphère de l'ontologie. Si donc la philosophie étant 
du deuxième degré, est nécessairement expression (comme nous 
venons de le montrer) pour qu'elle puisse coïncider cependant 
dans sa totalité avec l'expression, encore faudrait-il qu'elle 
soit tout entière récupérante. Mais, comme la capacité récu­
pérante du discours philosophique — comme se récupérant 
— luì vient de son caractère totalement englobant, l'expression 
ne saisissant jamais dans son maximum d'ouverture qu'une 
réalité partielle, il est exclu qu'elle puisse accéder au philo­
sophique autrement que partiellement et que la philosophie 
soit en mesure de n'être qu'expression. Sans doute peut-on 
concrètement s'efforcer de ramener la philosophie à la science, 
ou, ce qui est infiniment plus valable, de tirer de la science 
ce qui s'y trouve de philosophie et constituer une philosophie 
des sciences. H faut être attentif cependant, au fait que l'on 
se condamne par principe à la « partialité » et que l'on est 
inévitablement réaliste, ce que nous savons être philosophi­
quement une contradiction. Sans doute d'autre part, l'art 
peut-il tendre à se constituer comme investigation philosophi­
que et l'on peut rêver à un art — ce qu'ailleurs vers quoi il 
tend — qui serait comme sa transparence, philosophie. Ce 
faisant néanmoins, quittant l'objet pour ne nous situer que 
dans le subjectivant, c'est-à-dire sans, réciprocité, dans le monde 
tel qu'il est selon la mise en perspective exclusive du sujet, 
n'aboutissons-nous jamais qu'à l'idéalisme qui, nous le savons, 
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est ontologiquement intenable. Etant donc expression comme 
ne l'étant pas et ne pouvant s'y intégrer autrement que jusqu'à 
une certaine limite sous peine de se constituer comme étant 
radicalement impossible, la philosophie ne pouvant être 
expression ne saurait non plus se confondre avec l'art ou 
les techniques (être technique comme la logique formelle, par 
exemple, en tant qu'elle est pure méthode) ou la science. 
Non seulement la philosophie ne peut pas être tout entière 
expression, mais elle ne peut pas se ramener à l'une quel­
conque des expressions. La nature même du philosopher et 
des expressions, si elle nécessite d'inévitables rapprochements, 
exclut toute assimilation. 

Ainsi savons-nous ce que le philosopher comme partie 
intégrante de sa propre description — et non plus seule­
ment en tant que sa condition de possibilité — ne peut pas 
être. Mais la question subsiste : si la philosophie, étant 
expression, accroche le monde et les choses d'une certaine 
façon, qu'est-elle cependant dans le monde des hommes, en 
tant qu'expression devant pour une part échapper à l'expres­
sion, concrètement et non plus seulement comme son extérieure 
réalité ? Puisqu'elle ne saurait sans contradiction être assimilée 
aux expressions, peut-être pouvons-nous la considérer comme 
une action. Nous nous souvenons que dans notre description 
l'action est apparue en tant qu'élément concret du réel comme 
ce par quoi l'être humain faisait tourner les choses au monde. 
Si les choses sont, il faut que je sois, mais je ne peux être 
que si je les creuse perpétuellement en monde, c'est-à-dire 
si sans cesse j'agis. Quittons l'état pur où nous avons décrit 
l'acte (supprimons toute mise entre parenthèses) pour le 
placer dans son contexte historique, non plus seulement au 
niveau de l'homme seul mais dans la sphère plus large des 
hommes et dans sa relation aux expressions ; il est clair 
qu'il faut alors le comprendre plus largement comme l'exercice 
de la liberté. L'action humaine a un 6ens parce qu'elle est 
liberté, la liberté n'étant pas autre chose que l'être même 
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de l'homme. La philosophie peut-elle être assimilée à cet 
exercice ? Si nous entendons qu'elle est action, tel ne peut 
certainement pas être le cas. Sans doute l'avènement de la 
philosophie et celui d'un minimum de liberté vont-ils de 
pair. Comme nous l'avons montré dans notre introduction, 
de par son propos même, l'effort philosophique est initiale­
ment anthropologie ; tel ne serait-il pas le cas, il serait exclu 
que la philosophie puisse se fonder radicalement — et par 
conséquent être vraiment philosophie — puisqu'elle admet­
trait un présupposé. Si cette liberté impliquée est l'action 
néanmoins, le philosopher est absolument impossible. Nous 
savons que si Paction humaine permet seule à l'homme de se 
tenir dans le monde, du moins n'est-elle pas suffisante à elle 
seule ; elle est son propre inaboutissement en tant même 
qu'elle parvient à sa pleine réussite et il lui faut se dépasser 
dans les expressions. Or, comme nous venons de le montrer, 
de quelque façon la philosophie doit être pour une part 
au moins expression, sans quoi n'étant pas formulée, il ne 
saurait même être question qu'elle puisse avoir un sens ; 
elle retomberait, comme mysticisme, au niveau non encore 
philosophique de la « réflexion x> du premier degré. Cela 
étant, l'action n'étant qu'une introduction à l'expression l'on 
comprend qu'elle ne puisse se confondre avec l'action. Peut-
être y a-t-il une certaine philosophie contenue dans l'image 
du sage antique. Cette philosophie cependant ne peut jamais 
être qu'une morale et par conséquent, n'étant pas corrélative­
ment ontologie, se constituer comme opacité — et comme 
non-philosophie. Si l'on veut et selon une explicitation paral­
lèle, comme il ne saurait y avoir de liberté qui ne soit pas 
d'abord libération, et comme l'action — étant liberté —-
n'étant pas expression, n'est pas libération, il est exclu que 
l'effort philosophique et l'action puissent se confondre. A 
Ia rigueur peut-on dire — comme on le dit de l'œuvre d'art 
ou de l'invention technique, ou même de l'existence — « qu'il 
y a de la philosophie » dans l'action puisque comme celle-ci, 
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Taction est une option et un certain choix de l'humain. 
L'on ne saurait pourtant aller plus loin. Ainsi, si la philo­
sophie, après s'être révélée devoir se comprendre comme une 
expression étant et n'étant pas expression corrélativement, 
nécessitait un dépassement, le statut même de la philosophie 
aussi bien que celui de l'action interdisent que la philosophie 
puisse être identifiée à une action. 

Mais peut-être pouvons-nous néanmoins comprendre que le 
philosopher serait toutefois une action non comme l'étant, 
mais comme ayant une action dans le monde et parmi les 
hommes. Concrètement l'expérience nous apprend que la 
philosophie n'est pas dépourvue d'efficacité. H est devenu 
banal, par exemple, d'indiquer le rôle que « les philosophes » 
du XVni*°* siècle jouèrent dans le déclanchement de la Révo­
lution Française. Certes, les causes politiques et économiques 
eurent une importance qu'il serait vain de vouloir nier. La 
royauté était au dessous de sa tâche. La bourgeoisie enrichie 
et entreprenante formait la classe explosive de la société \ 
Pourtant, si Louis XVI était incapable de dominer les événe­
ments n'est-ce pas précisément qu'il n'avait pas saisi cette 
aspiration profonde qui s'était emparée du siècle et rêvait 
de l'avènement d'un homme pleinement homme et ne voyait 
précisément dans les revendications du Tiers Etat, que du 
politique et de l'économique ? Et la bourgeoisie elle-même ? 
n'ctait-elle pas explosive, non pas tellement parce qu'elle 
était devenue riche et puissante, mais parce qu'un idéal — 
au moins formel — d'humanité sous-tendait son effort comme 
son sens ? De même, la chute de l'Empire Romain que l'on 
croit communément pouvoir expliquer par les invasions barba­
res, à y regarder de plus près, reste un événement inexplicable 
si l'on ne tient pas compte de l'avènement du Christianisme 
comme de la formulation claire d'une nouvelle idée de 

1 Cf. A . Matthîez : La Révolution Française, Armand Colin, Paris 
1948. 
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l'homme qui, par elle-même, sapait dès la base ce sur quoi 
reposait toute la structure économique et politique de la 
Romania. A la prise du pouvoir par Odoacre, les barbares 
étaient dans l'Empire depuis plus de deux siècles, rapporte 
Ferdinand Lot ; comment vouloir prétendre dans ces condi­
tions qu'ils aient été la cause de la chute de l'Empire ? 
« Somme toute, dit-il, excepté* en Bretagne et sur une lisière 
à l'ouest du Rhin et au sud du Danube, où les éléments 
germaniques se sont entièrement substitués à la Romania, 
les Barbares n'ont pas détruit l'Empire Romain d'Occident. 
L'Empire est mort de maladie interne. Pendant les deux 
derniers siècles de son existence, il oppose une politique 
de conservation implacable aux forces économiques, sociales, 
ethniques, qui veulent sa dissolution. Jamais lutte plus obsti­
née n'a été menée contre la Destinée»2. Lorsque la recherche 
historique est poussée assez loin, c'est derrière les faits, comme 
les sous-tendant et leur donnant leur sens, la Destinée qu'elle 
doit postuler. De là, n'y a-t-il pas qu'un pas à reconnaître 
la force d'une idée qui non seulement suffit à expliquer 
l'acharnement des derniers empereurs à fixer les Romains 
à leur fonction ou à instituer le colonnat afin de tenter 
d'enrayer la décadence du Monde Antique, mais en soi-même 
signifia la chute d'un univers et la nécessité de son remplace­
ment progressif par un autre ? Plus près de nous enfin, se 
manifestant pour ainsi dire à l'état pur, non plus seulement 
par le truchement de la littérature ou « des idées » ou par 
celui de la religion, mais au niveau même du système, c'est 
la philosophie qui immédiatement vient d'agir deux des révo­
lutions les plus importantes de l'histoire. L'on sait en effet 
que derrière Lénine et Mao-Tsé-Tung, ce n'est pas seulement 
l'univers violent de la paléotechnicité, la misère de l'ouvrier 
russe ou l'existence marginale du paysan chinois que l'on 

3 Cf. F . Lot : La fin du monde romain et le début du moyen-âge, 
p. 275. 



368 L'HOMME DANS LE MONDE 

rencontre, mais Marx. Et dans Marx, aussi bien Kant que 
Hegel. Est-il nécessaire de donner des preuves supplémentaires 
de l'efficacité comme action, dans le monde immédiat des 
hommes, de l'expression philosophique ? Si la philosophie 
est et n'est pas simultanément expression et si, en tant 
qu'elle serait action, il est impossible qu'elle soit, dans la 
mesure où elle a de l'action, "force nous est bien de recon­
naître cependant qu'elle est et n'est pas action également, 
sur le mode de l'ambiguïté. Nous avons vu que l'histoire 
devait être comprise comme la nécessité des expressions s'il 
leur fallait aboutir. En dernière analyse, nous avons montré 
que si l'expression était le prolongement de l'acte, pour que 
celle-ci aboutisse, encore fallait-il que l'action la reprenne 
et qu'à elles deux, elles constituent le couple dynamique 
expression-acte dans lequel l'acte — en tant qu'acte et vers 
sa plénitude — devait accéder à l'expression et l'expression 
— se conservant comme telle dans son aboutissement — se 
constituer comme acte. Bien que l'étant sur le mode du 
n'être pas, parce que pourtant elle est expression, en fonction 
de cette nécessaire relation et par elle, c'est aussi de l'action 
qu'il lui faut participer. Ainsi savons-nous désormais que si, 
tout en en représentant la condition de possibilité, la philo­
sophie ne trouve pas immédiatement place dans notre descrip­
tion, du moins médiatement, par l'expression et l'action se 
trouve-t-elle de quelque façon — et partiellement — récupé­
rée. Quelles conséquences peuvent-elles être tirées de cette 
intégration étant comme à achever, en ce qui concerne !'eluci­
dation du concept de philosophie ? 

Ce que nous venons de montrer dans cette conclusion ne 
signifie pas autre chose que l'expression et l'action d'une part, 
accrochent le philosopher et le font pénétrer dans le monde des 
hommes, mais, d'autre part, ne l'intègrent tout à fait ni au 
monde ni aux hommes puisque cet accrochage — étant juste­
ment par les expressions et l'action, comme expression et 
comme action — ne peut être que partiel et médiat. Nous étions 
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inquiet de constater que l'agent de notre, description récupé­
rante, à savoir l'effort philosophique compris comme réflexion 
du deuxième degré ne soit pas partie intégrante de notre 
description. Un tel manque risquait de compromettre notre 
tentative dans la mesure où la réflexion réclamant cette conti­
nuelle récupération n'était pas elle-même récupérée. Grâce 
à l'expression et à l'action que la philosophie s'est révélée 
partiellement être, une telle crainte n'est plus aussi justifiée. 
La philosophie est bien de quelque façon incluse à la descrip­
tion philosophique que non seulement elle permet, mais dont 
elle indique l'orientation. Et même si cette intégration, 
étant partielle et médiate, est encore insuffisante, du moins 
savons-nous désormais que, étant ni expression ni action 
totalement, la philosophie est cependant expression et action, 
sans que cela suffise. Qu'est-ce à dire sinon qu'il nous appa­
raît au terme de notre systématisation, que la philosophie 
doit être et ne pas être simultanément système, comme le 
propre système que nous la savons devoir nécessairement 
être ? En effet, si l'effort philosophique, en dernière analyse 
et comme prolongement de son propre système — afin de 
s'intégrer à soi-même et d'en finir une bonne fois avec les 
détours de l'ambiguïté — était échappement au système, s'il 
était délibérément non-système, par là-même, il ne serait 
qu'action — et contradictoire. L'on pourrait multiplier les 
exemples de philosophies qui, une fois systématiquement 
formulées, en arrivent à la contestation du système qu'elles 
sont, se refusent par conséquent, et basculent dans l'action. 
Un tel renversement est pourtant impossible. Outre que l'on 
conçoit mal — en fonction de la réalité récupérante de la 
réflexion philosophique — un système qui en fin de compte 
se rejetterait lui-même, le fait qu'il soit nécessairement expres­
sion l'empêche d'être action uniquement puisque, action 
seulement, il ne peut pas être. Admettre le non-système ou 
rejeter le système au nom du philosopher est dénué de sens 
puisqu'un tel rejet n'est en dernière analyse que le rejet de 
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l'expression que Ie philosopher est nécessairement et son 
remplacement par l'action qu'il o mais ne peut pas être 
seulement. Sans doute, la philosophie échappe-t-elle à l'expres­
sion puisque d'une part elle ne peut l'être que sur le mode 
du n'être pas et puisque d'autre part, elle n'est soi-même, 
à travers l'expression, que médiatement. S'il lui faut être 
soi-même cependant, il est exclu qu'elle puisse parvenir à 
être son être sans passer par les expressions comprises comme 
devant se dépasser vers leur globalité, c'est-à-dire, de quelque 
façon sans être systématisation. Inversement, si l'effort philo­
sophique n'était que système, en fonction de ses propres 
modalités — comme le système qu'il est — il ne serait pas 
davantage acceptable. Nous avons montré que si elle parti­
cipe de l'expression, la philosophie ne saurait néanmoins 
s'identifier à l'expression. Elle l'est partiellement, mais le fait 
déjà qu'elle participe de l'action l'empêche de l'être totale­
ment. Si le système est expression, il faut donc bien qu'il 
s'échappe à lui-même de quelque façon, dans la mesure 
d'une part, où l'effort philosophique lui-même ne peut pas 
ne pas échapper à l'expresBÎonnalité et dans celle, d'autre 
part, où comme expression, étant récupération médiate de 
soi uniquement, il est encore insuffisance et doit tendre 
vers une plus étroite intégration. Etant ni action ni expres­
sion, pourrait-on dire, c'est par l'expression et par l'action 
que la philosophie adhère à l'action et à l'expression. Corré­
lativement, étant expression et action, c'est par l'action et 
par l'expression que la philosophie adhère à l'expression et à 
l'action. Elle se situe entre deux pôles qu'elle est et n'est 
pas à la fois, comme ne les étant pas et n'étant néanmoins 
rien de plus que ce qu'ils sont, et c'est là qu'il lui faut 
parvenir à combler son être, c'est-à-dire à instituer comme 
immédiateté ce qu'elle est comme étant médiatement seule­
ment. H y a un manque que la philosophie est parce qu'elle 
est uniquement expression et action comme ne les étant 
pas, mais que sans l'expression et l'action elle ne saurait 
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même pas être puisqu'elle ne serait pas, qu'il lui faut combler 
dans une tension où l'expression doit pouvoir devenir acte 
et où l'acte doit pouvoir devenir expression alors qu'elle-
même, étant expression et action comme leur dépassement, 
en eux-mêmes doit parvenir à s'instituer elle-même. Force 
nous est donc bien de reconnaître que l'effort philosophique 
ne peut être intégré à notre description et ne peut par 
conséquent, en fondant ontologiquement notre description, se 
trouver lui-même philosophiquement fondé que si, d'une part, 
il n'est et il n'est pas système comme étant systématique 
(en tant qu'expression) et si, d'autre part, il n'est pas et 
est systématique comme étant non-systématique (en tant 
qu'action). La philosophie doit-elle pouvoir être, il faut 
qu'elle soit elle-même son continuel dépassement vers ce 
qui n'est pas elle comme sa tentative d'intégration, il faut 
qu'elle se constitue comme système ouvert, non pas seulement 
au système, mais à tout ce qui n'est pas lui, c'est-à-dire à 
l'homme et au monde. Nous avons montré plus haut comment, 
pour pouvoir être actualisée, l'expression devait être reprise 
par l'action qui, elle-même n'était son sens que dans les 
expressions. C'est de quelque chose d'analogue qu'il s'agit 
ici, mais à un niveau plus profond, dans l'action elle-même 
en tant que déjà elle est expression (et non plus seulement 
par l'expression) et dans l'expression comprise comme action. 
Dans notre introduction nous avons fondé la nécessité pour 
la philosophie d'aller de l'existence au système, nous avons 
montré comment l'existence ne pouvait se comprendre selon 
eon être que par le truchement d'une formulation systéma­
tique. Désormais c'est du contraire qu'il s'agit ; c'est du 
système vers l'existence que l'effort philosophique doit se 
diriger. Non pas que le système ait échoué dans sa tentative 
de saisir l'être de l'existence, mais parce qu'il s'est révélé 
être lui-même existence et ne peut par conséquent être plei­
nement système qu'en l'assumant totalement. Ce qui s'impo­
sait comme devant être posé et ce qui était posé comme 
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devant s'imposer se trouve devoir être posé et imposé simul­
tanément dans une relation telle que ni le posé ni l'imposé 
ne peuvent plus être distingué sinon chacun comme l'amorce 
de l'autre, mais dans l'autre déjà, intégralement. Qu'est-ce 
à dire sinon que l'ontologie n'étant pas pleinement elle-même 
si elle n'est paa sa propre reprise, est nécessairement son 
aboutissement dans la morale, c'est-à-dire la nécessité dictée 
mais non édictée de son achèvement au niveau de la concré-
tude et que cette réalisation concrète de l'être, c'est cela 
même l'effort philosophique ? 

Dit-elle, la philosophie ne dit pas encore. Fait-elle, jamais 
elle ne saurait faire suffisamment. Ce qu'il lui faut, c'est 
non seulement dire qu'elle fait, mais faire du dire un faire 
comme un se faire, c'est-à-dire s'intégrer au monde et aux 
hommes immédiatement en tant que leur organisation et 
comme sa propre réalisation. C'est là sa seule chance, au 
delà du système et au delà de l'existence proche, dans l'exis­
tence et par le système et c'est là également la chance unique 
de l'homme dans le monde, si en tant que concrétude, réelle­
ment, il doit pouvoir être. 
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