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RESUMEN: En las ultimas décadas ha surgido una innovadora escuela critica dentro del
cervantismo promovida por dos estudiosas norteamericanas, las profesoras Diana de
Armas Wilson y Mary M. Gaylord, y que defienden una interpretacién americanista de
la vida y obra de Cervantes, al que se pretende convertir en un escritor indiano y
americanista. En estas paginas se exploran las exposiciones mas antiguas de tal teoria,
difundidas por Gaylord en 1986 y 1995, y se refuta minuciosamente esa lectura

extemporanea de la produccion cervantina.
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ABSTRACT: In the last decades, two north-american scholars, profesors Diana de Armas
Wilson and Mary M. Gaylord, have promoted a new critical interpretation of Cervantes’
life and works. According to them, Cervantes was an indiano as well as an americanist
writer. In these pages, the oldest papers promoting such unlikely hypothesis, delivered

in 1986 and 1995 by Gaylord, are reviewed and refuted in detail.
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En 1628 el satirico sevillano Rodrigo Fernandez de Ribera publicé la que, segin
la critica, es su mejor obra, que iba titulada justamente con la frase que encabeza estas
paginas: Los anteojos de mejor vista. En esa novelita el bautizado como Maestro
Desengaio veia desde la Giralda de Sevilla un panorama tan inusual como aleccionador
gracias a una suerte de catalejos magico. La multitud de negociantes, escribanos,
alguaciles, frailes, mujeres y bravos que habitualmente rodeaba esa torre se trasmutaba,
atisbada desde lo alto con semejante lente, en una bandada de péjaros de mal agiliero y

en una manada de bestias repugnantes. Pero la mayor virtud del adminiculo era
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justamente la de permitir a sus usuarios superar las meras apariencias y ver la realidad
profunda de la ciudad del Betis. Pues bien: gracias a sus técnicas criticas y
pertrechadas, por asi decirlo, con un instrumento andlogo, algunas cervantistas
contemporaneas también creen adivinar la existencia de otro Cervantes, un Cervantes
indiano e indianista, no s6lo partidario de ir ¢l mismo a Ultramar, sino tan hondamente
influido por lecturas americanas como amigo de insertar continuas alusiones
encubiertas a las Indias Occidentales en su obra.

En las ultimas dos décadas hemos asistido, en efecto, al nacimiento de una
novedosa escuela critica cervantino-americanista promovida por dos estudiosas
norteamericanas, Diana de Armas Wilson y Mary M. Gaylord. Esas cervantistas se
apoyan, a su vez, en los escritos de Walter D. Mignolo, Manuel Duran, James D.
Fernandez, George Mariscal, David Quint, Barbara Fuchs, Margaret A. Doody, Barbara
A. Simerka, Timothy J. Reiss y otros para defender la existencia de un Cervantes
americanista que albergd un interés especial por América y lo hizo presente en sus
obras, ya explicitamente, ya en forma cifrada. La base de sus especulaciones suelen ser,
por un lado, las dos tentativas del escritor de Alcala de emigrar a las Indias
Occidentales en 1582 y 1590 y, por otro, las alusiones cervantinas al Nuevo Mundo
dispersas por su produccidn y, en general, escasas y de poca entidad. A pesar de ello,
nuestras autoras fantasean con un Cervantes entendido en cuestiones indianas, experto
conocedor de las cronicas y relaciones e informado acerca de los menores detalles de la
vida en América, la geografia o la etnologia de Ultramar. Aunque la idea no es nueva,
su formulacion actual si que lo es en gran medida, puesto que nuestras autoras han
sustituido el retoricismo ingenuo, panhispanico y bienintencionado del cervantismo de
los afios treinta, cuarenta y cincuenta del siglo Xx' por lo que parece —y sélo parece— un
método mas racional y moderno.

Para confirmar su intuicion cervantino-americana esas estudiosas tienden al
mismo tiempo a particularizar en demasia sus andlisis y a generalizar sus conclusiones.
Quiero decir que mientras sus ideas de conjunto acerca de un presunto Cervantes
indiano o americanista se fundan a menudo en generalizaciones sin base, suelen
igualmente apelar a un sesgado e interesado microanalisis de frases cervantinas y

detalles que quizéds otros estudiosos hemos dejado de lado o menospreciado por

' El panhispanismo ya estaba presente en bastantes criticos e historiadores, sobre todo latinoamericanos,
desde Ricardo Rojas y Emilio Carilla hasta Jorge Albistur y Belisario Betancur, entre otros; pero también
en Américo Castro y en numerosos exiliados espafioles de la Guerra Civil de 1936-1939.
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entender que se trataba de alusiones ligeras y sin importancia, analogas a otras tantas
que puede hacer un escritor a mil asuntos triviales. Por el contrario, la técnica de fina
marqueteria de Wilson o Gaylord les ha permitido colocar esas piezas en el puzzle
americano de conjunto que ellas perciben en las obras cervantinas. Mis dudas
comienzan por la existencia del vasto plan o designio que ellas imaginan —vale decir del
puzzle mismo—y por la posibilidad, poco cierta para mi, de vislumbrar a un Cervantes
americanista y hasta americano. Si el segundo es una mera criatura poética, invocada
rutinariamente en las conferencias plenarias y en los discursos diplomaticos, lo primero
resulta ser un ente critico —ya que no real- de mayor calado y de mas hondas
implicaciones para los estudios de cervantismo, de hispanismo y de andlisis de la
escritura colonial.

Por mor de la brevedad, en estas paginas me fijaré en particular en dos trabajos de
la profesora Gaylord para sefialar algunas particularidades de su metodologia, asi como
mis discrepancias. Ya en 1986, durante el IX congreso de la AIH, esa investigadora
presentd una comunicacion con un titulo ciertamente prometedor: «El lenguaje de la
conquista y la conquista del lenguaje en las poéticas del Siglo de Oro». En ese texto,
mediante ingeniosos razonamientos, venia a anticipar el futuro desarrollo de su ideario.
Segun ella, en varias poéticas del XVI se reconoce un substrato 1éxico de corte bélico.
Tal nocidn no carecia de base, habida cuenta del hecho de que un poeta y un tedrico
como Fernando de Herrera hizo en efecto de la defensa de la poesia y la filologia
espafiolas una beligerante cuestion nacional o nacionalista. Sin embargo, ya se advertia
en ese estudio de Gaylord una cierta pretension de implicar a Cervantes en semejante
campaiia, con la alusién un tanto extemporanea a que La Galatea era poco posterior a
una obra de Sanchez de Lima®, la sugerencia de que uno de sus personajes era «abuelo
espiritual de don Quijote»’ o la pequefia agudeza de apellidar a otro caballero retratado
en un grabado como un «Caballero de la Triste Figura»®. Nada de esto reviste
importancia si no lo observamos en el contexto de la tesis posterior y muy vehemente
del americanismo cervantino, que ha obsesionado a Gaylord y a su compaiiera Wilson
durante cerca de dos décadas.

En efecto, en 1995 Gaylord ley6 una ponencia en un congreso de la AIH titulada

«El Siglo de Oro y las Espafias: propuesta de una nueva lectura americana del Quijote»,

? Gaylord, 1989: 470.
* Gaylord, 1989: 471.
* Gaylord, 1989: 472.
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que saldria después publicada en las correspondientes actas en 1998. En ella defendia
ya su lectura indiana del Quijote sobre la precaria base de varios argumentos de este

ten0r5 .

1. En la dedicatoria cervantina al conde de Lemos hay una alusion jocosa al
éxito del Ingenioso hidalgo en la China, desde donde su emperador le dirigia
al autor del Quijote una carta en chino «pidiéndome o por mejor decir
suplicandome se le enviase [la novela], porque queria fundar un colegio
donde se leyese la lengua castellana y queria que el libro que se leyese fuese
el de la historia de don Quijote. Juntamente con eso me decia que fuese yo a
ser el rector del tal colegion®.

2. La broma anterior seria, segun, Gaylord, «;seguramente apocrifa?»’, aunque
no sabemos por qué, y Cervantes implicaria indirectamente con ese chiste
«una vision “ultramarina” de su obra, una lectura desde fuera, enmarcada no
solamente por la realidad peninsular ni siquiera europea de su dia [...], sino
por una geografia imperial mundial, y un contexto radicalmente otro»".

3. Enseguida se nos presenta al de Alcala como un frustrado viajero simbolico a
las Indias que desea ver «su gran obra “compaifiera del Imperio” con la lengua
espafiola» y en un ambito «globaly’.

4. Hay, por lo tanto, que ver el Quijote en un nuevo margo geografico.

5. Al compaginar el pasaje citado con varias alusiones cervantinas pasajeras y
dispersas a las Indias Occidentales [sobre todo la de la «Nueva Vizcaya» de 1,
18; la del éxito de Lope de Vega en América de I, 48; la de la falsa Dulcinea
cabalgando como un jinete «cordobés o mexicano» (II, 10) y la de Clavilefio
en Potosi en II, 40]'°, para el lector posmoderno parece natural concluir, con
Gaylord, que Cervantes pretende sugerir, cuando se refiere al emperador de la

China, nada menos que «la posibilidad de otra lectura de su obra, de una

> Dado que en otras entregas acerca de esta misma cuestion cervantino-americana ya me he referido a las
publicaciones posteriores de Gaylord y Wilson, he considerado util rescatar también los argumentos
iniciales de aquélla, la mas entusiasta promotora de esa hipotesis, que, segiin creo, permitiran entender
mejor sus razonamientos mas recientes y completar el cuadro de mis criticas metacervantistas.

% Cervantes, 1998: 622.

7 Gaylord, 1998b: 237.

¥ Gaylord, 1998b: 237.

? Gaylord, 1998b: 237.

' Reparemos en que los pasajes en cuestion estan en las dos partes de la obra, como se sabe muy distintas
entre si.
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lectura radicalmente descentrada y transplantada [...], de una lectura desde el
lugar del Otro, en el mundo nuevamente ampliado, fabulosamente historico,

. r 11
que compartiera Cervantes con sus lectores y contemporaneos» .

embargo senalaré que el pasaje chinesco de la dedicatoria a Lemos no es mas

que otra broma cervantina que se alinea justamente con las burlas prologales a las que

nos tiene acostumbrados, uno de sus desdobles y quiebros sin trascendencia doctrinal o

expositiva, y desde luego un chiste o una ironia muy suya y nada apdcrifa. Cervantes

es, después de todo, menos politico de lo que suponen o desean muchos criticos

posmodernos y revisionistas de nuestros dias.

En cualquier caso, hasta aqui no podemos negar que el acercamiento de Gaylord

es tan ingenioso como ponderado, sobre todo porque, antes de exponer el punto (5), ha

reconocido palmariamente que:

a) Cervantes se limita a presentar en su magna novela «personajes, espacios,
eventos e itinerarios domésticos», espafioles y castellanos y ni siquiera se
asoma al Atlantico'”.

b) Los acontecimientos pasados y la sociedad que se mencionan en ella son
peninsulares.

c) Es logico leer el Quijote «como un libro del “Viejo Mundo”, como obra
cumbre del Siglo de Oro espafiol y como clasico universal de los albores de
la modernidad europeax .

d) Con la excepcion de La Araucana «los horizontes textuales invocados
explicitamente en la obra abarcan un mundo literario que también es
claramente europeo» ',

e) La obra contempla y explora cuestiones relativas a la ficcién y no tanto a la
historia. Su autor no se nos presenta como historiador mas que en funcion de
«un puro juego intelectual» y no como representante de la «historia seria de
su dia»'”.

" Gaylord, 1998b: 239.
12 Gaylord, 1998b: 238.
' Gaylord, 1998b: 238.
'* Gaylord, 1998b: 238.
' Gaylord, 1998b: 239.
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Sin embargo, contra todas las razones acumuladas por ella misma en esas pp.
238-239, Gaylord termina por afirmar lo contrario de lo que acaba de expresar: a saber,
que el Quijote puede contener sugerencias y vislumbres de una vision de otros mundos
y de lo americano en especial. De hecho, anota enseguida bastantes coincidencias,
«asombrosas» segun ella'®, entre los temas de la historiografia americana y los de la

obra maestra cervantina. En palabras de nuestra estudiosa:

A) «la exploracion y conquista de tierras desconocidasy;

B) «el encuentro alienante y desorientador con los barbaros y una naturaleza
monstruosay;

C) «el acto de dar nombre a lugares y habitantesy;

D) «las artes de navegacion y cartografiay;

E) «el conflicto entre lo escrito/leido y lo visto»;

F) «la cordura o locura del héroey;

Q) «la mision eurocristiana de la salvacion de almasy;

H) «el hambre de la famay;

I) «el “self-made man” del Renacimiento, constructor de la propia identidad»
(sic);

J) «los valores, ritos de iniciacion y estilos del codigo caballeresco y del combate
military;

K) «el honor personal y nacionaly;

L) «la guerra justa y sus despojos»;

M) la «ganancia de territorios, titulos y si[b]ditos»;

N) las «justificaciones de la esclavitud»;

O) «el buen gobierno, en especial el de las “insulas” y de los “reinos y provincias
nuevamente conquistados’»;

P) «diplomacia epistolar y burocracia notarialy;

Q) «la puesta en ejecucion de la ley»;

R) la «rebeldia “natural” de los nuevos vasallosy;

RR) la «rivalidad entre la conquista (y vocacion) militar y la religiosay;

S) «el poder de la palabra versus el poder de las armasy;

'* Gaylord, 1998b: 240.
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T) «los choques y confusiones ocasionados por un multilingliismo y un
multiculturalismo omnipresentesy;

U) las «visiones de la Utopia y del paraiso terrenal» (Edad de Oro y Jauja);

V) «la busqueda de nuevos espacios de libertad individualy;

W) «la escritura de la Historia, sus usos nacionales y personales, su
fidedignidad»;

X) «la rivalidad entre historiadores»;

Y) «la posibilidad misma de decir verdad» (sic);

Z) «la aparicion misma en el campo de batalla de Santiago Matamoros [en II,

58]».

En primer lugar, he de confesar que la misma masa —ya que no el peso— de las
27 razones me ha impresionado. Yendo derecho al asunto, hallo que varias de estas
recetas no tienen absolutamente nada que ver con el Quijote, en especial las
encabezadas por las letras G, N, P, T. La que he identificado como T es un caso
clamoroso porque ese factor no es en modo alguno omnipresente mas que para nuestra
investigadora, y confieso que no entiendo del todo ni la descripcion ni la pertinencia de
P. Tampoco resulta claro qué puedan ser los «estilos» del codigo caballeresco en J.

En otros casos, las razones aducidas responden a meros azares, chistes o datos
pasajeros en la obra (Z); o se amalgaman entre si en dobletes o tripletes para que unas
nociones atraigan a otras y nos parezcan engafiosamente una misma cosa: asi en K (el
honor personal y nacional son dos cosas distintas), J y RR (el factor religioso esta
ausente en la novela por antonomasia). La W es demasiado amplia y su ultimo
elemento es coincidente con Y, cuyo significado es intencionadamente difuso.

La misma arbitrariedad de la lista, rigurosa solo en apariencia, motiva la presencia
de A, By C —a las que deberia seguir M, en buena logica—, tres datos sesgados
porque son en si mismos tres interpretaciones de nuestra critica y no tres datos
objetivos. De hecho, s6lo el lunatico don Quijote seria capaz de interpretar asi sus
propias acciones, puesto que no estd en territorio desconocido —¢l mismo o su
escudero suelen saber donde se encuentran geograficamente—, no se halla ante
barbaros ni ante una naturaleza monstruosa, y por tanto no suele bautizar lugares
nuevos, sino, como mucho, personas u objetos de su entorno caballeresco proximo,
como el yelmo de mambrino, los ejércitos de ovejas o su propia persona. Parece mas

acertado pensar, tal y como ha hecho Juan Ignacio Ferreras, en esa novela y en su
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protagonista como dialécticamente escindidos entre un intramundo mental del caballero
y un extramundo circundante y hostil a sus anacrénicos proyectos caballerescos'’.
Como reza I, don Quijote es un hombre hecho a si mismo, pero de la Edad Media, no
del Renacimiento, segin cree Gaylord, para forzar el paralelo con las cronicas del XVI.
Sus armas datan del siglo anterior y su cddigo caballeresco de un tiempo inmemorial,
puesto que se trata del tiempo de la literatura que lee, romances viejos y libros de
caballerias.

Por lo demads, sorprende que Gaylord pretenda hacer pasar por coincidencias
concretas lo que son grandes ideas de época, como H, I y en gran parte U, comunes a
muchisimas creaciones literarias que poco o nada tienen que ver ni con las cronicas ni
con el Quijote mismo. Creo que no hace falta insistir en que este argumento neutraliza
casi toda la serie de factores apuntados por Gaylord.

Las claves aportadas que poseen un contenido historiografico (W, X, Y) estan
aqui supeditadas al problema de como hay que interpretar las alusiones cervantinas a la
historia y a la verdad, si en un sentido mas literario o meramente historico e
historiografico. Porque los libros de caballeria se presentaban a menudo con un halo de
prestigio pseudohistérico, y hacia esta idea podria seguramente apuntar Cervantes su
critica'®. No olvidemos que su novela no es una cronica de exploracion colonial sino
una regocijante parodia de un libro de caballerias, y que se instala en un contexto
literario, no referencial o historiografico.

Finalmente, las restantes nociones podrian tener algin papel demostrativo si
nuestra autora las concretase con ejemplos y lugares paralelos; de otro modo, no pasan

de ser meras inferencias vacias, formas sin sustancia, algo bastante corriente en la

"7 Véase Ferreras, 1982.

'8 La perspectiva de los autores varia en sus respectivos preliminares a las obras caballerescas: por
ejemplo, Garci Rodriguez de Montalvo presenta sus Sergas de Esplandian como un libro «fengido»
(2003: 115), mientras que en el prologo-dedicatoria del Libro segundo de Palmerin su autor observa que
en esa obra se recuerdan «los hechos de sus mayores» al dedicatario (2004: 53) y Jeronimo Fernandez, en
su Hystoria del magnanimo, valiente e invencible cauallero don Belianis de Grecia, insiste en que tal
historia la dejo escrita el sabio Friston en griego (Fernandez, 1997: vol. 1, p. ii). El caso del Platir es algo
mas complicado y sugestivo porque su compositor anénimo arguye que, aunque sus «cuentos [sean] tan
grandes que causen admiracion, no por esso han de ser tenidos por mentirosos», y que, comparados éstos
con los acontecimientos reales «que el dia de oy passan en el ejercicio de las armas entre espafioles y
otras cualesquier naciones, en la Italia y Indias, por mar y por tierra, no nos paresceran éstas [ficciones]
duras de creer, mas antes se puede tachar el historiador de tener mas necessidad de espuela en el narrar
que de mucha rienda en el escribir»; y no deja de enlazar esas hazafas contemporaneas con las del
destinatario de la dedicatoria-proemio (1997: 3-4). Los ejemplos parecidos podrian ser muchos mas.
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critica al uso'”. La aparicion de casi todas ellas en esta lista no se debe nada mas que a
la retorica ilusoria, difusa, abarcadora y universalizante de Gaylord.

Otros dos rasgos llamativos de esta nueva escuela son el personalismo y el
impresionismo criticos. En las paginas de nuestras pesquisidoras es harto frecuente
encontrar juicios que se nos presentan como una suerte de sensacionismo, de ocurrencia
o de palpito, semejante al que Eugenio Asensio observo a menudo en Américo Castro,
al que acusaba de encontrar casi siempre lo que deseaba ver en los textos y autores que
manejaba.

En efecto, en esa misma ponencia de 1995 apela Gaylord a un punto de partida
como el siguiente: se considera una estudiosa que trabaja en funcion de «su propio
itinerario de lectora y profesora durante los ultimos afos». Puede, por consiguiente,
emprender «una lectura “desde el lugar del otro”, en este caso una lectura realizada
desde mi propia otredad radical de académica, norteamericana, angloparlante,
protestante, mujer»’’. Toda la mitad restante de la pagina estd en primera persona
narrativa, su persona, con su propia optica individual. La ponencia adquiere un cariz de
confidencia personal y en ella nos comunica Gaylord que, durante un seminario sobre
la influencia de las crénicas americanas en la literatura durea, advirtidé los paralelos
entre el Quijote y esas cronicas, tan notables en su opinion, que llegd al punto de
quedarse «literalmente asombrada» y de casi confundirse alguna vez sobre «qué texto
estaba leyendo» (id.). Llama la atencion poderosamente que nuestra investigadora
entienda que su condicion, muy posmoderna y de moda, de norteamericana,
angloparlante, protestante y mujer le haya granjeado condiciones idoneas y
privilegiadas para intuir parecidos especiales entre géneros, €pocas y autores muy
alejados entre si. Precisamente por eso afirma después, sin pruebas ni datos: «estoy
convencida de que estos vinculos y relaciones si existen»’'. Y no nos extrafia que
también escriba que «pasar lista a estas coincidencias puramente tematicas es decir
mucho y al mismo tiempo es decir poco. No es todavia, claro estd, descubrir los
precisos vinculos textuales, las relaciones directas de estilo o pensamiento que pudieran
transformar nuestro concepto del sentido y de la forma de la Historia del ingenioso

hidalgo» (id.)*. En cualquier caso, las pruebas que tanto invoca Gaylord nunca

19 Véase Eagleton, 2006: cap. 14; Maestro, 2006: 12-13; y Sebreli, 2007, especialmente caps. 6-9.

% Gaylord, 1998b, p. 239.

! Gaylord, 1998b, p. 240.

22 Como puede observarse, parece citarse ahi el titulo del Quijote incorrectamente, a menos que se trate de
un extrafio juego de palabras.

Arte nuevo, 2,2015: 23-43



Brioso Santos 32

comparecen en su texto, que no es precisamente prodigo en citas ni de Cervantes ni de
las cronicas indianas.

En otro articulo de la misma Gaylord de 1998 (a) titulado «Pulling Strings With
Master Peter’s Puppets: Fiction and History in Don Quixote», hallamos abundantes
muestras de este tipo de acercamiento impresionista: en la primera pagina, nos
tropezamos ya con una voz muy caracteristica usada para explicar su metodologia de
analisis o su vision de las obras estudiadas: serendipity, esto es, «el don de descubrir
cosas sin proponérselo» (segun el Diccionario Oxford). La divinatio resurge unos
parrafos después, cuando esa cervantista nos relata —y perdonensenos la larga cita y
las inevitables cursivas de énfasis— el momento exacto de la revelacion critica del

asunto de su articulo:

My growing sense that such a line of inquiry would lead to interesting
territory got an unexpected prod during the winter I spent drafting the first
version of this essay. In the course of a week's interlude in the Caribbean, |
found myself one evening listening to a Creole band, who were playing to as
staid a family audience as ever challenged Chirinos and Chanfalla. Half an hour
of catchy beat had listeners like me rocking in their seats, feet tapping, but not
dancing. Yet the empty terrace beckoned. Finally one young mother bounced
up, with a drowsy toddler hugged against her chest, and began to whirl
around. Her move broke the ice: soon the floor was packed with bodies
swaying to the beat. From amid the dancers, I happened to look for a moment
in the direction of the musicians. Their faces were variously lined with
bemusement and alienation, either in understandable response to the
assignment of playing for an affluent, foreign resort crowd. I found myself
unable to stop watching them watching us watching them..., but one glance
had sufficed to give me the acute sense of having been lured into a dance by
hypnotic rhythms, of having gotten into somebody else's act, and at the same
time of not fully understanding what act I had gotten into, What was going
on, on the surface and beneath it, was clearly something more than a tropical
evening's entertainment. As an American taking my leisure in St. Martin, a
French territory whose social and economic lines are still disturbingly
colonial, I had, by so simple an act as stepping onto a dance floor, entered a
far more complex world than I bargained for. As powerful as the music was, |
knew that other strings were being pulled, and that far more was at stake than
just keeping time.

The experience of that night in Marigot helped me to revisit Cervantes's
retablos with new eyes. As 1 found myself playing not only the ironic
observer, but the hypnotized spectator as well, I understood in a different way
what it could mean to say that "Life" (read History) was at least as deeply
implicated in the show as "Art" (read Music, Poetry, Fiction). I realized too
that the strange sensation of being lured into the dance was very much akin
to what I had recently experienced, as a critical reader, upon reentering the
magnetic field of Maese Pedro's spectacle. Drawn into that field not only by
the power of the text itself, but, second-hand, by the strong readings of my
scholarly predecessors, 1 found myself faced with a scene which was
thoroughly familiar, yet which seemed to spill over the edges of the frames 1
had been accustomed to bringing to it into a newly visible strangeness. That
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reaction might be described as an experience of the "critical uncanny”. It
was, in any case, one of those moments in which what we think we know
about the sacred texts of our tradition is suddenly defamiliarized into
mystery. In and around the miniature space of Maese Pedro's puppet play, /
found myself hearing resonances from other historical and textual worlds™.

Entiendo que este prolijo fragmento (tedricamente) critico y en realidad cuasi-
narrativo habla por si mismo de esta nueva hermenéutica basada en la libre asociacion,
en las revelaciones, en la extraiieza y en unos intersticios dignos de un relato de Julio
Cortazar, pues, como en ese escritor, descubrimos que el transito entre dos mundos
aparentemente incomunicados es posible y hacedero. El investigador se deja llevar
romanticamente por las ondas del texto, se siente transportado, enajenado, fuera de si.
Aqui y alld Gaylord retorna a la senda critica usual, con convencionales recuerdos
bibliograficos de cervantistas como Ruth El Saffar, Maurice Molho o Bruce
Wardropper™, para luego aludir, como hemos visto, a «the strong readings of my
scholarly predecessorsy», pero esto no pasa de ser una mera afiagaza en la que el lector
no debe caer, porque aqui no se trata de repasar citas literarias o hipdtesis criticas, sino
de dejarse arrastrar por lo que Gaylord llama the critical uncanny, hasta ser capaces de
intuir que «what we think we know about the sacred texts of our tradition is suddenly
defamiliarized into mystery», segiin acabamos de leer. El critico no lee ni coteja;
experimenta sensaciones, se deja envolver, se eleva impulsado por fuerzas superiores
hacia las esferas de la libre asociacion de ideas. En cierto modo, es como si algo
parecido al famoso principio de extraiiamiento de Viktor Skolovsky no operara sobre
el lector normal de literatura, sino especialmente sobre el lector entrenado, incapaz de
sustraerse a la fuerza del texto literario y privado asi de su competencia y de su
presumible objetividad.

Naturalmente, para experimentar con esta cervantista tales transportes criticos
tenemos primeramente que someternos a su vision personalisima de las cosas e
instalarnos mas que orteguianamente en su misma circunstancia. De ahi el largo relato
de una anécdota que, de otro modo y en otro contexto, nada tendria que hacer con el
analisis del El retablo de las maravillas cervantino. Después, como los personajes de
Rulfo, debemos ser arrastrados a esta danza y oir voces y tener visiones para poder
asistir a la misteriosa revelacion del poder demiurgico del critical uncanny. Asi, other

strings, otras cuerdas serdn pulsadas en nuestra imaginacion por el Gran Maestro

2 Gaylord, 1998a:120-121.
** Gaylord, 1998a: 117-118.
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Cervantes (porque el otro eco evidente para mi aqui es la voz poderosa del fray Luis
de Leon de la ascética «Oda a Salinas»). En consecuencia, la ciencia critica deja de
serlo para verse transformada en una newly visible strangeness o en
desfamiliarizacion y misterio en palabras de la misma Gaylord, que traduzco.

La vivencia personal suplanta al ritual comienzo con repaso bibliografico de
todo buen articulo de investigacion, con el obligado estado de la cuestion. En su lugar
se nos ofrece aqui un microrrelato contado con solvencia y por extenso (el articulo
tiene en total una treintena de paginas). Las sensaciones nos guian y se apoderan de
nosotros, o eso se pretende al menos, de modo que, finalmente, ya bien zarandeados,
no podamos sustraernos a las resonancias de otros mundos historicos y textuales.

La filologia del dato ha sido sustituida por la de la intuicion y el palpito. Quizas
los fil6logos puros hemos pecado tradicionalmente de poco imaginativos, pero ;qué
otra cosa cabe ante un texto historico, tan cefiido como problematico en si mismo?
(Qué desahogo puede aguardarle a un critico provisto solamente de aparatos de
variantes, notas al pie, 1éxicos, cronologias y bibliografias contantes y sonantes? Pero
ello no implica que los demas hayamos desoido la voz del texto, ni mucho menos las
otras voces historicas que Gaylord invoca tan persuasivamente. A ello se dedicaron
los eruditos romanticos, los autores de la generacion de 1898 y Américo Castro en su
exilio norteamericano; y ha costado mucho esfuerzo corregir los excesos de todos
ellos, porque todos han contravenido el sano principio que el propio Cervantes
enunciara justamente en el mismo capitulo que Gaylord comenta: «seguid vuestra
historia en linea recta, y no os metais en las curvas o transversales; que para sacar una
verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebasy (I, 23).

Podemos otorgar algtn crédito a nuevas interpretaciones que se aparten de lo que
Gaylord Ilama «habits of thinking» o «habits of mind»*’, en alusién a la bibliografia
cervantina convencional, de la que ella cita la porcion mas inventiva o renovadora:
Ortega y Gasset, El Saffar, Michel Foucault y otros. Cabe atribuir a Gaylord, como a
Castro, el mérito de obligarnos a repensar algunos lugares comunes historiograficos,
pero también es razonable oponerse a sus métodos y contrastar sistematicamente sus
hipotesis y las del resto de los miembros de su escuela, seguin he venido haciendo

durante los ultimos afios.

% Gaylord, 1998a: 126.
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En lugar del acostumbrado preambulo bibliografico y de las habituales citas del
texto que suelen seguir a ese predmbulo, Gaylord nos propone otro itinerario: si ha
dedicado tres paginas a las ideas generales sobre el retablo de Maese Pedro y dos mas a
su personal y musical revelacion del sentido oculto de ese episodio quijotesco, hacia la
pagina 133 ya ha logrado envolvernos en la discusion de si Cervantes en ese pasaje esta
o no criticando los libros de caballerias o la historiografia del Viejo Mundo. Y
justamente en ese momento, siguiendo su habitual sistema, Gaylord nos sorprende con
una primera alusion pasajera a las cronicas de la conquista de América®®, después de
dieciséis paginas de sugestivas divagaciones, de flujos y reflujos de cervantismo mas o
menos al uso y también mas o menos desmentido por ella. Mediado el articulo, siente
que es hora ya de rematar su faena americanista o americanizante: menciona las
«maravillasy de las que habla el narrador del Quijote en ese episodio, aunque
curiosamente no sugiere que éstas puedan ser las de las Indias Occidentales (id.). La
inferencia de Gaylord, de todos modos, es que lo son y en exclusiva, como si la
maravilla no hubiera formado parte de la literatura medieval en general y tuviera que
ser americana por fuerza. Digo esto porque don Quijote ve maravillas y prodigios que
son tan medievales como literarios, y no extraidos ni de la realidad ultramarina ni de las
cronicas y relaciones indianas.

Siguen varias apretadas paginas de comparaciones entre rasgos de la vision de lo
histérico (o no) en el Quijote y caracteristicas de las crénicas americanas que,
evidentemente, también pueden serlo del resto de la historiografia contemporanea. Por
contraste, la misma Gaylord, en la ponencia de Birmingham que tratdbamos mas arriba,
negaba lo que ahora afirma y sostenia con buenos argumentos que en esa novela magna
cervantina el tejido historico es mucho menos decisivo que el ficticio®’

Quizas por ello en el segundo trabajo que comentamos no hay paralelos concretos
entre el Quijote, por un lado, y por otro, la Historia con mayuscula y las cronicas de
Indias, so0lo vagas semejanzas: si éstas Ultimas son un «many-layered palimpsest, on
which one hand writes consciously over the still visible script of a predecessor»”®, esa
técnica puede emparejarse con el «layering of narrative upon narrative and the quasi-
synchronic argumentative dialogue» del retablo del Maese®. El paralelo es ingenioso,

pero no queda demostrado ni por el hecho de serlo ni por la mera comparacion entre

%% Gaylord, 1998a: 133.
" Gaylord, 1998b: 238-239.
¥ Gaylord, 1998a: 133.
¥ Gaylord, 1998a: 134-135.
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ambos, segin Gaylord parece pretender. Un acontecimiento como el Sacco di Roma
generd el mismo tipo de historiografia contradictoria, de versiones superpuestas, y
Gaylord no lo invoca en su aparatosa lista porque no estd en su agenda politica, para
utilizar un feo préstamo del inglés. Y el hecho de que en el retablo de Maese Pedro
salgan a relucir los moros y el romance pseudocarolingio de Gaiferos, Roldan y
Melisendra no apunta precisamente a una lectura indiana del pasaje ni mucho menos. El
remoquete de historia verdadera surge muchas veces en el Quijote y no por ello tiene
que proceder de una subterrdnea relectura de las cronicas americanas ni de Bernal Diaz
del Castillo, Ercilla o Lobo Lasso de la Vega por Cervantes, como Gaylord supone
enseguida sin aportar prueba fehaciente alguna®’. Una ocurrencia sugestiva no es, por si
misma, una verdad, ni siquiera una media verdad.

Pueden incluso ponerse en duda las que Gaylord llama «the Retablo”s
connections with serious historiography»’'. Veamos: para empezar, la biblioteca de don
Quijote no contiene ni por asomo libros de historia serios, como los llama esa
estudiosa. Y la excelente edicién de Luis Andrés Murillo que Gaylord sigue no anota,
en las paginas en cuestion, junto a las referencias homéricas, romancescas, pulcianas,
ariostescas o quevedianas, ni un solo titulo de una obra historica de aquellos afios, ni
americana ni peninsular. Si lo hace la mas moderna edicion de Rico et alii, que
menciona el dato de que la frase cervantina «de la prolijidad se suele engendrar el
fastidio» (II, 26) puede encontrarse en Bernal Diaz o en Ercilla (ver notl 849.18).
Gaylord puede muy bien haber extraido esa referencia del comentario de la magna
edicion de Rico, pero la idea suena a topico historiografico mucho mas extendido y,
ademas, aunque procediera de Diaz o Ercilla, no pasa de ser lo que es, es decir, no
implica un especial interés cervantino ni por las materias americanas ni por su
cronificacion contemporanea’”.

Nuestra autora anuncia un futuro estudio suyo acerca del hacer y el decir en el
Quijote™, pero tampoco aporta, por el momento, pruebas concretas de que esas
nociones cervantinas tengan que proceder de las cronicas indianas y no del hiperactivo
e ingenuo mundo caballeresco, tan querido para el caballero orate. Algo parecido

sucede con el tono profético en la historiografia americana y en el Ingenioso hidalgo,

3% Gaylord, 1998a: 135-136.

3! Gaylord, 1998a: 136.

32 Daniel Eisenberg se muestra cauteloso al rastrear las lecturas de las cronicas de Indias por Cervantes
(Eisenberg, 2002: 49): incluye a Ercilla entre los posibles libros cervantinos (p. 76), pero no hace lo
propio con Diaz del Castillo.

** Gaylord, 1998a: 137, n. 21.
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otro vago parentesco que Gaylord sugiere®®. Més abajo se afirma que el Requerimiento
indiano puede estar detras del debate sobre la guerra justa, que ella intuye en el capitulo
27 de la segunda parte®. Sin embargo, el relato quijotesco no trata en realidad sobre
«the question of whether individuals or groups of individuals have the power to
“affront” the honor of another social Group, a subject which invokes not only
historiography of Spanish nacional honor but diplomatic protocols like the infamous
1513 Requerimiento, which make dealing with native resistance into something akin to
an honor drama»’®. Antes bien, el asunto de esa aventura del rebuzno es el curioso
problema, sintéticamente expuesto por don Quijote, de que «ninglin particular puede
afrentar a un pueblo entero, si no es retandole de traidor por junto» (II, 27). La fuente
del burlesco episodio no es el texto americano, que no aparece por ningun sitio, sino —
como en el caso anterior— la leyenda romanceada de Diego Ordofiez de Lara y Vellido
Dolfos que el mismo Cervantes cita expresamente (II, 27) y que los editores aducen en
nota (notas 859.22 y 859.23). Que Sancho reciba primero un «varapalo» (I, 27), que
Gaylord omite, y luego una rociada de piedras en respuesta a su rebuzno no requiere
para explicarse semejanza alguna con las cronicas’’, puesto que no solo constatamos
que en el Quijote abundan tales ofrendas pedestres, sino que ademas las piedras eran
armas propias de villanos y no exclusivas de los amerindios.

La falta de verdaderos materiales americanos en el texto cervantino se solventa
con la generalizacion gratuita de que todo el largo segmento examinado (capitulos 26,
27 y 28 de la segunda parte) «has been hovering over [...] the thematics of war and its
commercial motives (another frequent chronicle subject)»’*. La generalizacion es
inaceptable, porque va un buen trecho de que tal asunto se cierna sobre esos capitulos,
algo que tampoco es verdad estrictamente hablando (ni la guerra moruna de Gaiferos y
Roldén del retablo ni la de los rebuznos son guerras comercialmente motivadas), a que
justamente el tratamiento de ese tema implique un subtexto americano simplemente
inexistente ahi. De todos los supuestos indicios anotados por Gaylord en ese parrafo
solamente podria ser evocadora de las Indias Occidentales la frase sanchesca del
descubrir tierra de sus malas expectativas laborales con su amo don Quijote, que

aparece en el siguiente contexto:

* Gaylord, 1998a: 137, n. 21.
3% Gaylord, 1998a: 140-141.
3¢ Gaylord, 1998a: 140-141.
3" Gaylord, 1998a: 141.

¥ Gaylord, 1998a: 141.
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-iPor Dios —dijo Sancho—, que vuesa merced me ha sacado de una gran
duda, y que me la ha declarado por lindos términos! jCuerpo de mi! ;Tan
encubierta estaba la causa mi dolor, que ha sido menester decirme que me
duele todo aquello que alcanzo6 el palo? Si me dolieran los tobillos atin
pudiera ser que se anduviera adivinando el porqué me dolian; pero dolerme
lo que me molieron, no es mucho adivinar. A la fe, sefior nuestro amo, el
mal ajeno de pelo cuelga, y cada dia voy descubriendo tierra de 1o poco que
puedo esperar de la compaiiia que con vuestra merced tengo; porque si esta vez
me ha dejado apalear, otra y otras ciento volveremos a los manteamientos
de marras y a otras muchacherias, que si ahora me han salido a las
espaldas, después me saldran a los ojos. Harto mejor haria yo, sino que
soy un bdrbaro, y no haré nada que bueno sea en toda mi vida, harto mejor
haria yo, vuelvo a decir, en volverme a mi casa y a mi mujer y a mis hijos,
y sustentarla y criarlos con lo que Dios fue servido de darme, y no andarme
tras vuesa merced por caminos sin camino y por sendas y carreras que no
las tienen, bebiendo mal y comiendo peor. (11, 28)

Como puede observarse, el pasaje, citado mas por extenso, salvo el modismo
anotado, nada dice de colonia alguna ni de América, aunque curiosamente a Gaylord se
le escapa otro posible y sutil indicio en ese barbaro que dice ser el escudero y que, de
haber reparado en ¢l nuestra estudiosa, hubiera servido para armar otra celada
americana en la que cayeran Sancho, Cervantes y los mismos lectores ingenuos de
Gaylord, todos ellos inadvertidamente.

Lo del descubrir tierra —y nuestra hermeneuta no lo sefiala, aunque Murillo si lo
hizo en la edicion que ella maneja*®— es frase proverbial recogida por Covarrubias en
1611 y, como apuntan los editores del equipo de Rico, es «imagen que procede del
lenguaje militar, para designar a los que van en avanzadilla de un ejército» (II, 28), y no
necesariamente, como ella supone, una alusion encubierta a las Indias Occidentales
que, supuestamente, tefiiria de americanismo en cifra y al por mayor, varios capitulos
de la inmortal novela. Tampoco se ha esforzado mucho nuestra cervantista en cotejar
otras obras del Manco, puesto que no ha tropezado con otro pasaje del Persiles donde,
de nuevo, un personaje, Antonio el mozo, dice querer ir a descubrir la tierra de la isla
nevada para ver si hay gente o caza en ella (I, 19), en un capitulo con més resonancias
geograficas y coloniales de las que posiblemente podrian rastrearse en los dos Quijotes,
pero inserto en una obra bizantina en la que acaso tampoco se aluda a las Indias

Occidentales tanto como han argumentado Gaylord y su compafiera de escuela critica a

lo largo de los ultimos afios™.

** Murillo, 1978: 257, n. 5.
% Sobre este punto, conjeturo que Gaylord puede haber cedido a su colega Wilson la parcela
correspondiente al estudio de la Historia septentrional, parte esencial del libro de esta de 2003.
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Si la primera hubiese consultado el Diccionario de autoridades, habria
descubierto que en €l este asunto se complica un poco mas porque su definicion de
descubrir tierra si alude a tierras desconocidas: «Hacer entrada por algun pais oculto e
ignorado, que hasta entonces no se habia manifestado ni se conocia». Sin embargo,
Cervantes emplea en el Quijote 11, 28 la expresion en sentido figurado, traslaticio, al
aludir Sancho a «descubrir una verdad», una nocion concreta y ajena a cualquier
territorio  geografico, justamente eso que el mismo Autoridades define asi:
«Metaféricamente se usa por sondear, saber el &nimo de una persona, sobre asunto
determinado; y asimismo por averiguar el estado de alguna dependencia, y los medios
de que se puede valer para lograr la idea que se solicita». No habla Panza, por tanto, de
geografia ni de cosmografia, sino de una cuestion laboral y de convivencia con su amo,
el loco don Quijote, que acaba de abandonarlo a su suerte ante los villanos y que no
termina de pagarle debidamente ni de premiarlo como habia prometido. Ambos vagan,
en consecuencia, por «caminos sin camino», campo a traviesa, sin rumbo y sin objeto,
que es lo que verdaderamente molesta a Sancho. Por tanto, el pais ignoto no es tal: el
labrador no alude a América, ni concreta ni figuradamente, y es aventurado concluir,
como hace Gaylord, que «The phrase Sancho uses to vent his disappointment rings in
parodic inversion of the American expeditions” original equation of landings and
gain»*'. Como mucho, el escudero podria estar evocando en segunda instancia el
sentido propio de la expresion descubrir tierra de algo o sobre algo, pero siempre que
aceptemos que en primer término la usa con valor metaforico. Y el contexto que rodea
la frase no invita demasiado a especular sobre su valor geografico, pues, si bien alude a
la errancia de ambos por la Mancha y Aragdn (por «caminos sin caminoy, por «sendas
y carreras»), no lo hace menos claramente a los inconvenientes concretos que el
quejoso aldeano va descubriendo en el desempefio de su oficio escuderil: recibir golpes,
malcomer, maldormir, estar lejos de su familia, etc. Y de ahi a las Indias Occidentales
que Gaylord imagina hay una respetable distancia. Finalmente, no podemos asociar este
episodio con los otros pasajes previamente estudiados por ella, puesto que estan
también bastante alejados y no cabe pensar que Cervantes pudiera haber ocultado en el
lamento de Sancho la clave secreta de los episodios precedentes. Sin embargo, ello no
le impide a Gaylord amalgamar y confundir en su misma pagina 141 varias alusiones

supuestamente americanas del segundo Quijote como si éstas fueran contiguas y

! Gaylord, 1998a: 141.
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seguidas en el texto. Pero una cosa es descifrar un mensaje unitario y otra muy distinta
imaginar que en varias partes de una obra tan extensa se habla en cifra de un mismo
asunto.

Las conclusiones de Gaylord son las que cabria esperar, aunque si podamos
suscribir a medias su afirmacion de que la magna novela pueda encubrir algunas
reflexiones —menos de las que ella arguye— acerca de la historiografia en general®.
Sin embargo, dudo seriamente que Cervantes se propusiera tratar tal asunto en pie de
igualdad con el problema de los libros de caballeria y la cuestion de la narracion
novelesca. Acaso parte de sus presuntas meditaciones meta-historicas ataiien mas a la
ficcion, a la pura invencion, que a la historia, y quizés por ello la critica ha tendido
abrumadoramente a leerlas en esa clave literaria. Tampoco parece ldgico sostener,
como hace Gaylord en sus conclusiones, que todo lo ya argumentado («on the strength
of the foregoing...») justifica y demuestra que la agenda de don Quijote sea «a noble,
comic, grotesque model for imperial Spain’s no less contradictory strivings to get its
story out, and to keep Spanish words and deeds together, both in sense of acurate
reckoning of Spain’s credit, and in sense of delivering on the promise of its triumphal
script»”®. Si bien eso podria aceptarse como una clave muy lateral para entender una
parte de la obra, resulta mucho mas dificil deducir esa idea de todos los ejemplos
propuestos y, ademads, dar a esa nocién un marcado tinte americano, como Gaylord
pretende en varios momentos. Por lo demads, en su articulo no brillan precisamente otros
pasajes quijotescos donde surge América: por ejemplo, seguramente con una valencia
ironica, el del «marqués, de algun valle» en I, 7, o el del «cortesisimo Cortés», en II, 8,
ambos efectivamente sobre el conquistador de México.

En fin, no es tan probable que en el episodio de Maese Pedro Cervantes encubra,
segiin afirma nuestra estudiosa, su «irreverent treatment of the projects of serious
national history»**; en esa interpretacion queda casi sin efecto el peso evidente de la
critica teatral cervantina, esencial en ese pasaje y declarada en la p. 850. Los cordeles
del avispado titiritero no son tan largos como ella quiere: quizas el pasaje del retablo —
que tampoco tiene por qué ser exactamente una miniatura del problema de la historia y
la verdad en toda la novela, segiin pretende Gaylord"— haya que ponerlo mas bien en

relacion con la dialéctica entre los romances viejos y la locura de don Quijote que

2 Gaylord, 1998a: 142.
* Gaylord, 1998a: 142.
* Gaylord, 1998a: 142-143.
* Gaylord, 1998a: 142.
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impuls6 la redaccion de la novela antes de 1605 y que todavia es reconocible en la
primera salida del caballero. Y precisamente porque los referentes literarios esenciales
de la novela son mas bien arcaicos y retrospectivos —romances y libros de caballerias—
la lectura occidentalista contemporanea resulta todavia menos creible. Pese a ello,
Gaylord nos la cuela de rondén en un paréntesis del ultimo parrafo de las conclusiones:
«I believe that American conquest history has a privileged place in Cervantes”
thinking»*®; pero dista mucho de quedar demostrada por las argumentaciones
manejadas por ella.

Estamos, en fin, a un paso de eso que Juan José Sebreli ha llamado el «nihilismo
epistemologico», originado en la suspension de las fronteras entre las ciencias, los
mitos y las artes*’. Al suprimirse la objetividad del analisis, entramos en el territorio del
relativismo y el irracionalismo, el pensamiento se convierte —tal y como sucede en el
satori caribefio analizado en estas paginas— bien en «pura expresion de deseos,
sentimientos, pasiones e instintos», bien en «prejuicios, convenciones 0 intereses
meramente sociales, nacionales, raciales o étnicos», en palabras del mismo Sebreli®®.
En el fondo, es triste comprobar que hemos arribado a un neo-romanticismo o a un
idealismo de signo antimoderno, bien descrito ultimamente por Jestis G. Maestro®. El
dafio que se inflige ahora a la lectura historica de los textos no es pequeio, puesto que
se sustituye el conocimiento objetivo de las obras literarias del pasado por una
indagacion voluntariosa y bienintencionada ideologicamente, pero emotiva, prejuiciosa,
alegorica, mitica, y hasta zen, segun se ha visto.

Repasemos, por via de conclusion, el caveat general de Terry Eagleton:

Una ambivalencia semejante se cierne sobre la cuestion de la historicidad. (Es
acaso el célebre eclecticismo historico del posmodernismo, ya sea izquierdista
0 reaccionario, una nueva puesta en marcha, juguetona y productiva, de la
tradicion autoritaria o mas bien una frivola deshistorizacion que congela la
propia historia para convertirla en una serie de articulos reciclables y reducidos
a banalidades? Es practicamente imposible contestar a esta pregunta sin evaluar
antes el significado de la historia en el seno de la ultima sociedad burguesa: por un
lado, tenemos que la sociedad venera la historia como autoridad, continuidad y
herencia; por otra parte, no pretende dedicarle ni un segundo. La Historia,

*® Gaylord, 1998a: 142.

*7 Sebreli, 2007: 367.

*® En Sebreli, 2007: 356. Eagleton habla también de «una nueva clase de trascendentalismo, en el que los
deseos, las creencias y los intereses», de la posmodernidad y del post-estructuralismo «ocupan ahora
aquellos lugares a priori que estaban tradicionalmente reservados para el Espiritu del Mundo o el yo
absoluto» (Eagleton, 2006: 464).

¥ véase el «Apéndice» de Maestro, 2009.

Arte nuevo, 2,2015: 23-43



Brioso Santos 42

como sefiald el sefior [Henry] Ford, es una chorrada: una afirmacién con la que
. , . 50
un marxista no estaria necesariamente en desacuerdo” .

La novedad mas sensacional de los estudios posmodernos es probablemente esa doble
negacion de la razon objetiva y de la Historia. Si los presuntos motivos para hacer de
Cervantes un americanista no son mas que un castillo de naipes y la Historia es una
chorrada fordiana que puede banalizarse y reciclarse a voluntad en funcion de intereses
espurios, entonces si, el Manco de Alcald es un revolucionario de izquierdas y un
promotor a ultranza de lo americano, ademas de un feminista, un libertario y un anti-
imperialista fanoniano, entre otras cosas. Es asi como una critica desnortada e inclinada
al conocimiento liquido se presta al economicismo y el pragmatismo de Ilas
universidades norteamericanas, que ahora se pretende, y a menudo se logra, extender a

. . . O ~ 1
las instituciones académicas europeas y espafiolas’'.
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