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La « saison 1 » de The Historians est parue en 2017, la même année 

que mon ouvrage sur les séries anglo-saxonnes1. Le premier livre 

permettait à des chercheuses et chercheurs de partager le regard 

qu’ils portaient sur quelques-unes des séries historiques les plus 

notables, le second ambitionnait de retracer l’histoire des séries 

historiques (américaines et britanniques principalement). En me 

proposant aujourd’hui de rédiger l'introduction de la « saison 3 » de 

The Historians, Thalia Brero et Sébastien Farré m’offrent une belle 

occasion : celle de poursuivre mon récit en esquissant, à partir des 

remarquables articles qu’ils ont ici rassemblés, un état des lieux de 

la fiction historique télévisée contemporaine. Celui-ci, en signa-

lant (à côté des séries analysées en détail dans le présent ouvrage) 

d’autres séries, donnera aux lectrices et aux lecteurs – du moins je 

l’espère – l’envie de les découvrir et de les comparer comme ferait 

un navigateur qui, voguant d’île en île, finit par cartographier des 

archipels.

Puisque l’on parle d’itinéraire, je ne vois pas de meilleur point 

de départ que Versailles, à laquelle Mathieu da Vinha consacre son 

article. En effet, il s’agit d’une série « à costumes » et cette expres-

sion résume à elle seule les griefs que formulent contre les séries 

historiques ceux qui y sont allergiques. Pour ces spectateurs, les cos-

tumes « d’époque » et les décors dans lesquels ils se tiennent sont 

les promesses les plus sûres de personnages figés et de récits corse-

tés. Déconnectés des goûts et des préoccupations contemporaines, 

ces costume dramas abuseraient des reconstitutions en studio pour 

proposer des univers superficiels où tout n’est que joli tissu et mobi-

lier de style sous les lustres et les dorures. Inversement, rares sont 

1 Ioanis Deroide, Dominer le monde. Les séries historiques anglo-saxonnes, Paris, 
Vendémiaire, 2017.
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les amateurs de séries historiques qui n’incluent pas dans les rai-

sons de leur goût le plaisir d’admirer de belles personnes vêtues de 

beaux costumes évoluer dans de beaux décors. Le costume, c’est 

un vecteur de charme, d’exotisme, de nostalgie souvent, d’évasion 

toujours.

Bien sûr, Versailles représente une vision contemporaine de la 

série à costumes, où ceux-ci ne sont jamais si précieux qu’ils ne 

puissent être éclaboussés de boue et de sang, et jamais si contrai-

gnants qu’on ne puisse prestement les ôter. Bref, elle s’inscrit 

pleinement dans cette nouvelle manière qui, depuis quinze ans 

déjà, pimente la fiction historique de violence et de sexe ; la série 

pionnière en la matière, Rome, date de 20052.

Passée cette première qualification de « série à costumes », on 

peut plus précisément situer Versailles en la posant au croisement de 

trois sous-catégories sérielles.

D’abord, elle est, comme son titre même l’indique, une série de 

lieu. Les séries TV, historiques ou autres, se choisissent souvent des 

titres toponymiques : Downton Abbey, Boardwalk Empire, Un village 

français ou encore… Bates Motel, aussi étudiée ici. La raison en est 

qu’elles créent des « univers fictionnels »3 (et non de simples récits) 

et qu’un moyen efficace d’identifier et de circonscrire un tel uni-

vers est de le définir d’abord par une localisation. Quand le lieu en 

question est aussi célèbre que le château de Versailles, toutes les 

connotations qui y sont attachées disposent le spectateur à rece-

voir la fiction d’autant plus aisément : on sait tout de même un peu 

à quoi s’attendre en regardant une série qui tient son titre d’un des 

plus fameux palais royaux du monde.

Une série de lieu, donc, mais aussi une série de cour, soit un 

sous-genre qui fait florès aux quatre coins du monde. Durant les 

2  Voir Pierre Sánchez, « Rome, ou l’émancipation féminine durant les guerres civiles », in 
Thalia Brero et Sébastien Farré (éd.), The Historians, Saison 2. Les séries TV décryptées 
par les historiens, Genève, Georg, 2018, p. 16-38.

3 Jean-Pierre Esquenazi, « Histoires sans fin des séries télévisées »,  Sociétés & 
Représentations, 39 (2015), p. 93-102. Publié en ligne : www.cairn.info/revue-societes-
et-representations-2015-1-page-93.htm (consulté le 20 juillet 2019).
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années 2010, nous avons pu suivre, venant de Turquie, Muhteşem 

Yüzyıl / Le Siècle magnifique (2011-2014), centrée sur le sultan 

Soliman le Magnifique et son épouse issue du harem, Roxelane, 

établie au palais de Topkapi à Constantinople dans les années 1520-

15604. Des États-Unis nous est parvenue Reign (2013-2017) qui se 

déroule aussi au XVIe siècle, mais cette fois-ci en France, à la cour 

des Valois. En Chine, Story of Yanxi Palace (2018), qui porte sur la 

cour de l’empereur Qianlong au XVIIIe siècle, a connu un très grand 

succès.

Ces trois séries et de nombreuses autres du même type ont en 

commun d’être fortement mâtinées de soap opera, un genre majeur 

de la fiction TV, qui « repose sur l’empathie envers des personnages 

dont on explore avant tout la vie émotionnelle. Ses thèmes de pré-

dilection sont la famille, les relations sentimentales plus ou moins 

contrariées et les conflits de générations »5. Le soap se marie très 

bien à la série curiale car il y est question de passions amoureuses, 

de haines féroces, d’intrigues, de trahisons, de jalousies, et quoi 

de plus adapté que le milieu fermé, codifié, hiérarchisé d’une cour 

royale ou princière pour qu’elles s’y concentrent, s’y expriment et 

s’y affrontent. Versailles s’inscrit en plein dans ce mélange, obsé-

dée qu’elle est par les amours de Louis XIV (ainsi que par celles de 

son frère Philippe d’Orléans) et les complots qui se seraient tramés, 

dans l’enceinte même du palais, contre le roi.

Le monarque, c’est lui qui ancre Versailles dans un troisième 

sous-genre, qui s’est épanoui surtout au Royaume-Uni et en Corée 

du Sud, deux pays de tradition monarchique (bien que la Corée 

ait perdu son dernier empereur en 1910) qui font des séries de roi, 

de reine – ainsi que, dans le cas des Coréens, de prince héritier – 

depuis qu’ils ont des chaînes de télévision et qui ne semblent pas 

4 Voir Ludovica Tua, « Le Siècle magnifique. Conflits de mémoire dans la Turquie 
contemporaine », in Brero et Farré (éd.), The Historians, Saison 2, op. cit.,p. 40-65. 

5 Sullivan Le Postec, « De Dallas à… Dallas, une histoire du soap », Allocine.fr, 11 juin 2012 : 
www.allocine.fr/article/dossiers/series/dossier-18591837/?page=2&tab=0 (consulté 
le 20 juillet 2019).
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près d’arrêter. En 2016 par exemple, soit l’année suivant la pre-

mière saison de Versailles, Netflix lançait The Crown, ITV proposait 

la première saison de Victoria et KBS1 en Corée diffusait Love in 

the Moonlight, trois séries « royales » qui, comme nombre de leurs 

aînées, ont rassemblé un large public.

En dépit de sa popularité en Chine et au-delà, Story of Yanxi Palace a été bruta-
lement retirée de l’antenne en janvier 2019 après que des médias proches du 
pouvoir lui ont reproché son immoralité et sa frivolité
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Des séries de monarques, on n’en trouve guère en France, un 

pays où les dramaturges puis les cinéastes n’ont jamais fait du roi 

un protagoniste, et qui, après avoir rompu spectaculairement avec 

la monarchie pendant la Révolution, est aujourd’hui républicain 

presque sans discontinuer depuis maintenant 150 ans. Voilà pour-

quoi, dans Nicolas Le Floch par exemple, Louis XV puis Louis XVI 

apparaissent peu à l’écran.

Versailles serait donc une exception. Encore faudrait-il qu’elle 

fût une série française. Il est permis d’en douter : comme le rap-

pelle Mathieu da Vinha, le projet a bien été porté par Capa Drama 

et Canal+, les deux premiers épisodes ont bien été tournés par Jalil 

Lespert, mais les scénaristes sont britanniques, et la distribution 

comme les réalisateurs majoritairement anglo-saxons. Et la série, 

pensée pour le marché occidental sinon mondial, est une coproduc-

tion internationale tournée en anglais. Louis XIV s’exprimant dans 

la langue de Shakespeare plutôt que celle de Molière, c’est un choix 

qui peut rebuter, même s’il permet de réunir le budget souhaité, le 

plus élevé de l’histoire des séries françaises. C’est surtout un choix 

qui peut surprendre, et sembler daté et bien contraignant au milieu 

des années 2010, quand la formule gagnante paraît plutôt celle du 

« contenu local pour un public mondial » que met en avant Netflix6. 

La sud-coréenne Kingdom (une autre série de prince héritier) ou 

l’espagnole Las Chicas del cable, par exemple, sont produites à la 

manière locale (bien qu’avec des moyens confortables) et promues 

mondialement.

Comment mieux souligner la diversité des séries historiques 

qu’en passant de Versailles à Narcos, de la France à la Colombie, du 

XVIIe siècle aux années 1980, du Roi-Soleil au roi de la cocaïne ?

Pas plus que la précédente, celle-ci ne sort de nulle part : 

Narcos est une série consacrée au trafic de drogue et située dans 

6  « Netflix sources local content for global audiences », WARC, 1 avril 2019 :  www.warc.
com/newsandopinion/news/netflix_sources_local_content_for_global_audiences/41881 
(consulté le 2 août 2019).
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les années 1980-1990, or ces deux créneaux ont été bien occupés 

depuis les années 2000, mais rarement dans les mêmes séries.

D’un côté, la plupart des séries sur la drogue ne sont pas histo-

riques mais contemporaines, Thierry Maurice en énumère d’ailleurs 

de nombreux exemples dans son article. De l’autre, la grande majo-

rité des séries sur les années 1980 jouent deux cartes au choix. 

La première est celle du contexte de la guerre froide, résurgente 

puis finissante dans cette décennie, ce qui conduit généralement 

à donner dans le genre de l’espionnage, comme The Americans ou 

Deutschland 83. Plus rarement, le propos se concentre (et il s’agit 

alors souvent d’une mini-série) sur un événement ou un phénomène 

qui trouve en partie sa signification dans ce contexte d’antagonisme 

Est-Ouest comme le récent et très bien reçu Chernobyl. La deuxième 

carte est celle de la nostalgie saturée de références issues de la 

culture populaire des eighties, comme la série fantastique Stranger 

Things, la comédie The Goldbergs ou bien Halt and Catch Fire, consa-

crée aux débuts de l’informatique personnelle. La vogue de ces 

séries s’affirmant, les univers culturels qu’elles choisissent d’explo-

rer sont parfois très précis, comme les summer camps américains 

dans American Horror Story : 1984, l’industrie pornographique 

japonaise dans The Naked Director et même le catch féminin dans 

GLOW !

Certes, Narcos n’est pas la seule à croiser drogue et années 

1980 : Snowfall, qui lui est légèrement postérieure, a pour sujet l’ex-

plosion de la consommation de crack à Los Angeles et l’espagnole 

Fariña (depuis 2018) montre comment des pêcheurs galiciens se 

sont reconvertis dans l’importation de cocaïne durant la même 

période. Mais Snowfall se concentre sur une grande ville améri-

caine, c’est-à-dire un marché de consommation de la drogue, et 

Fariña nous fait découvrir une route secondaire (à l’échelle mon-

diale) du trafic de stupéfiants, alors que Narcos, elle, explique ce qui 

se trame autour des lieux de production principaux et des circuits 

d’exportation majeurs de cette époque, ce qui en fait la série la plus 
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géoéconomique et géopolitique du lot, et celle qui traite des enjeux 

les plus importants.

Ce traitement obéit à une forme proche de celle du documen-

taire (dont Netflix est aussi un gros pourvoyeur) avec des marqueurs 

d’authenticité que Thierry Maurice détaille dans son article et qui 

évoquent les séries de guerre, où sont aussi utilisées des images 

d’archives, et où l'on trouve également l’affichage de dates et lieux à 

l’écran situant les événements, ou des récits en voix off accentuant 

la prétention à la vérité : on pense à The Pacific sur la Deuxième 

Guerre mondiale. Le rapprochement n’est pas innocent puisque 

Narcos est en effet une série de guerres : celle de Pablo Escobar 

contre l’État colombien, celle des cartels entre eux, et puis la guerre 

« contre la drogue » (war on drugs) mise en avant par le gouverne-

ment américain depuis les années 1970. On peut compléter cette 

liste en relevant, avec l’historien Jorge Cañizares-Esguerra, un 

parallèle avec la guerre d’Irak (2003-2011) : selon lui, Narcos, en 

montrant comment l’usage de la torture, de la terreur et de la sur-

veillance électronique ont joué un rôle dans la construction de 

« l’empire américain contemporain », documente avec une grande 

pertinence le fait qu’avant l’Irak, il y a eu la Colombie7.

Il n’est pas étonnant de rencontrer ce terme d’empire dans une 

critique de série tant sont nombreuses les fictions historiques (amé-

ricaines, britanniques, mais aussi chinoises) qui sont ancrées dans 

des civilisations impériales ou impérialistes8. L’Empire britannique 

des XIXe-XXe siècles, par exemple, constitue le cadre de l’action de 

nombreuses séries, dont Indian Summers et Taboo, examinées dans 

ce livre par Sylvie Guichard et Françoise Briegel respectivement.

Ces deux period dramas partagent donc un même cadre géopoli-

tique général, mais ils prennent place à des époques bien distinctes 

et surtout dans des lieux – essentiels à la définition de l’identité 

7 Jorge Cañizares-Esguerra, « Magical Realism on Drugs: Colombian History in Netflix’s 
Narcos », Not Even Past, 26 octobre 2015 :  https://notevenpast.org/magical-realism-on-
drugs-colombia-in-netflixs-narcos/ (consulté le 30 juillet 2019).

8 Deroide, Dominer le monde, op. cit..
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d’une série comme nous l’avons souligné – très différents : Indian 

Summers se déroule dans les années 1930 à Simla, une ville des 

contreforts de l’Himalaya qui fut la capitale d’été du Raj (l’Empire 

des Indes) alors que Taboo a pour cadre une ville-monde euro-

péenne (Londres) en 1814.

Entre-deux-guerres, « étés indiens », lieu de villégiature pour 

colons anglais, toute une imagerie familière est convoquée par 

ces quelques repères. On pense par exemple aux vacances exo-

tiques d’Hercule Poirot ou de Miss Marple, d’autant plus qu’Indian 

Summers comporte son lot de morts et de mystères – sans pour 

autant appartenir au genre policier. Et puisque les maîtres (bri-

tanniques) sont entourés de valets (autochtones), on pense aussi 

à Downton Abbey, dont le succès mondial a encouragé la mise en 

chantier de séries comme celle-ci. La référence à Downton Abbey 

est utile car c’est l’une des séries contemporaines qui a le mieux 

représenté une tendance lourde : la mise en avant d’une galerie de 

personnages féminins – souvent au sein d’une même famille et pla-

cés dans des conditions socio-professionnelles inégales – autour de 

la question de l’émancipation. Le propos n’est pas nouveau dans 

l’histoire des séries mais il est indéniablement plus appuyé dans 

le contexte du renouveau féministe amorcé dans les années 1990 

et qui résonne dans la culture de masse depuis les années 2000. 

A partir de 2007, Mad Men, pourtant organisée autour d’un de 

ces héros masculins immoraux qui ont envahi les écrans à la suite 

de Tony Soprano, se distingue par le soin apporté à décrire trois 

trajectoires féminines (celles de Betty, Peggy et Joan) censées résu-

mer une époque. De 2009 à 2017, Un village français a souligné cet 

enjeu de l’émancipation des femmes en le traitant dans le contexte 

exceptionnel de l’Occupation. Downton Abbey a ouvert l’éventail en 

y ajoutant la dimension générationnelle : on y suit les cinq femmes 

aristocrates de la famille Crawley (la grand-mère, la mère et les 

trois filles) auxquelles on peut ajouter Lady Rose ainsi que, du côté 

des servantes, Gwen, Anna et Mrs Hughes. Ce qui est remarquable, 

c’est la diversité des séries dans lesquelles on peut aujourd’hui 
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déceler un tel schéma : Ku’damm 56 (et sa suite Ku’damm 59) met 

ainsi en scène de manière similaire une mère et ses trois filles dans 

Berlin-Ouest. Les trois héroïnes de La Vie devant elles déclinent 

à peu près les mêmes postures, aspirations et divergences de vues 

dans le bassin minier nordiste de la fin des années 1970. Quant 

à Harlots, elle multiplie les situations en mettant à profit ses nom-

breux personnages féminins évoluant dans ou autour du monde de 

la prostitution dans le Londres des années 1760. 

Indian Summers ne brille donc pas par son originalité en 

empruntant cette voie mais le contexte colonial enrichit son pro-

pos. D’une part, comme l’observe Sylvie Guichard, il souligne le lien 

métaphorique entre quête d’autonomie personnelle et aspirations à 

une autonomie nationale. C’est toujours un plaisir de relever ainsi 

dans une série historique une adéquation entre le problème qui se 

pose aux personnages et celui dans lequel se débat leur époque. 

Dans The Americans, par exemple, la guerre froide est tout autant 

celle qui oppose les États-Unis et l’URSS que celle que se livrent les 

deux époux de ce couple d’espions infiltrés dont nous suivons les 

Une mère et ses trois filles devant l’école de danse familiale, ou Berlin-Ouest 
vue à travers quatre trajectoires de femmes (Ku’damm 56)
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aventures, de telle sorte que la série peut être reçue d’abord comme 

une fiction sur le mariage.

D’autre part, les deux personnages d’Indian Summers qui pré-

sentent la dynamique émancipatrice la plus marquée (Alice Whelan 

et Sooni Dalal) ont une identité atypique : une Britannique élevée en 

Angleterre mais née en Inde d’un côté, une Parsie guère représen-

tative de ce qu’on pourrait imaginer « l’Indienne-type » de l’autre. 

Cela permet de croiser le questionnement sur l’émancipation fémi-

nine et un autre sur les rapports majorité / minorités et dominants / 

dominés. Il est vrai que le traitement de l’époque coloniale demeure 

sensible et les résultats peuvent s’avérer décevants, la nostalgie et le 

goût pour la fiction patrimoniale (heritage) l’emportant souvent sur 

d’autres visions possibles du passé colonial. Cependant, en dépit 

des limites d’un exercice comme celui d’Indian Summers, on ne peut 

que saluer le courage des producteurs et diffuseurs britanniques de 

ne pas ignorer ces pans de leur histoire. Quand la télévision fran-

çaise proposera-t-elle, fût-ce sur Canal+, un Étés algériens ? Plus 

improbable encore : quand pourrons-nous voir une série historique 

japonaise située en Corée annexée (1910-1945) ?

En présentant ainsi Indian Summers, en la rapprochant d’une 

série comme Downton Abbey, nous avons observé une face du period 

drama, celle des séries immédiatement plaisantes (pour qui n’est 

pas rétif au genre dans son ensemble) : costumes et décors impec-

cables, protagonistes positifs, romances, conflits de famille et de 

classe auxquels on ajoute une bonne dose de soap. Il s’agit sou-

vent de séries se déroulant dans les milieux aristocratiques entre le 

XVIIIe siècle et le premier XXe siècle (Pride and Prejudice, Victoria) 

mais même une série ancrée dans un cadre plus récent et plus popu-

laire comme l’optimiste Call The Midwife peut y être rattachée. En 

dépit des drames voire des violences qui les agitent, toutes ces fic-

tions ont en commun d’être assez « propres » et de s’en tenir à un 

registre réaliste, limité cependant par les invraisemblances propres 

au soap. Indian Summers, par exemple, n’hésite pas à avoir recours 

au cliché des origines familiales cachées puis révélées.
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Au contraire, une série comme Taboo représente une autre 

face de la série historique : sombre, sale et tirant sur le surnaturel. 

Par sa vision d’un Londres boueux et dangereux, elle s’inscrit dans 

l’héritage de Rome, que ses créateurs avaient voulu faire ressem-

bler à Calcutta plutôt qu’à un empilement de carton-pâte blanc 

immaculé. Le même traitement a pu être appliqué au New York 

des années 1860 (dans Copper) et du début du XXe siècle (dans The 

Knick) et on le retrouve encore dans le Londres de Ripper Street qui 

fait revivre le quartier de Whitechapel dans les années 1890, juste 

après la vague de crimes qu’y a commis Jack l’Éventreur.

Par son choix d’un héros charismatique et violent, parfois 

effrayant, Taboo suit aussi la voie ouverte dans les années 2000 par 

les séries historiques de HBO comme Rome (encore) ou Deadwood.

Moins évidente peut-être est la pertinence d’avoir choisi l’an-

née 1814 comme point de départ du récit. Cette période de la fin 

de l’Europe napoléonienne n’est pas parmi les plus couramment 

représentées à la télévision, mais elle peut intéresser des scéna-

ristes parce qu’il s’agit d’un moment charnière, encore alourdi par 

le passé mais déjà animé par l’avenir. Voilà pourquoi tant de séries 

situées aux XIXe et XXe siècles (avant, notre conscience des rup-

tures est moins nette) se concentrent sur les mêmes séquences 

historiques, marquées par d’importants tournants. Il peut s’agir de 

périodes de conflits, car suivre une fiction qui se déroule tout au 

long d’une guerre est la garantie d’un avant et d’un après bien dis-

tincts, et donc d’arcs narratifs qui ne manqueront pas de relief. Les 

temps d’après-guerre ont aussi la faveur des créateurs d’univers 

sériels car ils permettent de plonger les personnages dans un uni-

vers instable, à même là aussi de les faire évoluer dramatiquement. 

C’est pourquoi plusieurs séries récentes ont choisi l’immédiat après 

Première Guerre mondiale comme contexte initial : Boardwalk 

Empire, Peaky Blinders, Miss Fisher’s Murder Mysteries... Dans le 

cas de la première, qui commence en 1920, ce jeu de rupture et de 

continuité historique s’exprime dans la trajectoire d’un des person-

nages principaux, Jimmy Darmody, qui, placé dans une impasse 
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par l’expérience traumatisante (physiquement et psychiquement) 

de la violence guerrière, n’en sort que pour embrasser une carrière 

criminelle permise par l’entrée en vigueur de la Prohibition aux 

États-Unis, justement en janvier 1920.

Dans le cas de Taboo, une série qui rappelle, comme le montre 

bien Françoise Briegel, à quel point l’Amérique du Nord fut un enjeu 

des rivalités européennes aux XVIIIe-XIXe siècles, le choix de partir 

de la disparition de l’Empire napoléonien et de la réorganisation de 

l’Europe qui s’ensuit est tout à fait opérant.

Tirer la série vers le surnaturel est une autre décision qui 

mérite commentaire. De manière générale, ce registre sied bien au 

XIXe siècle britannique, qui a produit des chefs-d’œuvre littéraires 

fantastiques ou horrifiques, lesquels ont fait l’objet d’innombrables 

adaptations et relectures : Frankenstein (1818), L’Étrange cas du doc-

teur Jekyll et de M. Hyde (1886) et Dracula (1897) sont les trois titres 

les plus célèbres d’une production pléthorique. Sur le créneau de la 

littérature populaire à bon marché, les penny dreadfuls contribuèrent 

à forger des récits et personnages sensationnels. Ils ont laissé une 

empreinte suffisamment forte pour qu’une série d’horreur du milieu 

des années 2010 revisitant les grands mythes du gothique victorien 

choisisse de s’intituler justement Penny Dreadful9.

Dans Taboo, le merveilleux (inquiétant) et la magie (noire) sont 

empreints d’exotisme : le héros aux visions médiumniques et aux 

allures de chaman tatoué revient d’un long séjour en Afrique, un 

continent encore guère colonisé au début du XIXe siècle. Ce thème 

du voyage lointain qui permet l’irruption du surnaturel connaît un 

regain d’intérêt dans la fiction historique actuelle comme le montre 

la saison 1 de The Terror : on y suit la lutte pour la survie d’un équi-

page britannique dans les années 1840 face à un environnement 

hostile (l’océan glacial Arctique) et une étrange créature qui ne 

l’est pas moins. Comme Taboo, cette série montre que la fiction 

9 Voir Vincent Fontana, « Penny Dreadful. Un imaginaire de la peur dans l’Angleterre 
victorienne », in Brero et Farré (éd.), The Historians, Saison 2, op. cit., p. 66-89.
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historique pourrait bien être le dernier refuge de l’exotisme mysté-

rieux : le fameux passage du Nord-Ouest que les marins cherchent 

au péril de leur vie dans The Terror est aujourd’hui promis à devenir 

une autoroute maritime du fait du changement climatique.

Ces fictions posent aussi la question des limites du genre histo-

rique. Dans Taboo, la part d’onirisme est somme toute limitée, mais 

si l’importance accordée aux éléments imaginaires s’accroît jusqu’à 

ce qu’ils l’emportent sur le reste, comme cela peut être le cas dans la 

fantasy (un genre auquel appartiennent les séries Game of Thrones, 

Merlin, Britannia…), on sort sans doute de l’Histoire. Même dans 

ce cas, des apparences « historiques » (costumes, décors, lexique, 

types de personnages) et des modèles (la guerre des Deux Roses 

comme source d’inspiration de Game of Thrones, par exemple) sont 

toutefois conservés. A contrario, si l’on accroît la part du factuel 

dûment vérifié, on bascule dans le « docu-fiction » et, si l’on conti-

nue encore, dans le documentaire « pur », si tant est qu’une telle 

chose existe.

C’est vers une autre limite du genre historique que nous pousse 

Bates Motel, la série que Jan Blanc éclaire pour nous dans son article. 

À vrai dire, sa présence aux côtés de Versailles, Narcos, Indian 

Summers et Taboo peut interroger car, à la différence de celles-ci, 

celle-là ne se déroule pas dans le passé. Il nous semble donc pouvoir 

en conclure qu’il ne s’agit pas d’une série historique.

L’affaire est en réalité un peu plus complexe, car on peut tout 

de même poser la question de la distance entre notre présent et 

l’univers de Bates Motel. En effet, les créateurs de cette série ont 

cherché à semer la confusion dans notre faculté à situer chrono-

logiquement un lieu ou des personnages grâce aux costumes et 

décors – si consubstantiels aux séries historiques, comme nous 

l’avons vu. Ici, la Mercedes vintage que conduit Norma Bates, le 

tablier qu’elle enfile pour faire la cuisine, la coiffure et les habits de 

son fils Norman, le motel lui-même bien sûr, et jusqu’à la palette 

de couleurs utilisée d’épisode en épisode, produisent un décalage, 

une incertitude qui place Bates Motel dans un entre-deux, ni passé, 
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ni tout à fait présent. D’autres séries ont recours à cette confu-

sion qui peut produire une impression d’atemporalité. Gotham, 

par exemple, s’intéresse à la ville fictive du même nom avant que 

Batman n’en devienne le justicier emblématique. L’univers de ce  

super-héros, issu des comics, couvre plusieurs décennies de pro-

ductions visuelles (le personnage a été créé en 1939, sa première 

adaptation à la TV remonte à 1966), ce qui a décidé les producteurs 

à mêler dans les costumes, les accessoires et les décors des objets ou 

des formes datant de plusieurs époques, de telle sorte que, selon le 

mot du showrunner Bruno Heller, le résultat apparaisse comme « le 

passé de tout le monde »10.

Une autre façon de discuter Bates Motel à partir d’un regard 

« historien » est d’aborder cette série en termes d’histoire du 

cinéma puisqu’elle s’annonce en quelque sorte comme le prequel 

de Psycho, le célèbre film d’Alfred Hitchcock. On peut donc la rap-

procher de cette vague de séries historiques qui s’intéressent à 

l’histoire de la culture pop : Vinyl (qui nous plonge dans le rock des 

10 Inkoo Yang, « Gotham Creator Bruno Heller : ‘Origin Stories Are the Meat of the Genre’ », 
The Village Voice, 8 octobre 2014 : www.villagevoice.com/2014/10/08/gotham-creator-
bruno-heller-origin-stories-are-the-meat-of-the-genre/ (consulté le 2 septembre 2019).

À quelle époque se déroule Gotham ? Costumes et décors ne permettent pas 
de répondre avec certitude et la série nous plonge dans les brumes d’un passé 
indistinct
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années 1970), The Get Down (qui nous fait revivre les débuts du hip-

hop), Feud (qui nous rend témoins de la rivalité entre Bette Davis et 

Joan Crawford). Sans parler de toutes les séries qui mettent un point 

d’honneur à recréer à grands frais le contexte culturel dans lequel 

elles prennent place : le début des Années folles dans Boardwalk 

Empire, leur fin dans Babylon Berlin, etc.

Dans le cas de Bates Motel, c’est à une œuvre précise et non seu-

lement à une période de l’histoire culturelle que la série se réfère. 

Ce n’est donc pas une série historique mais peut-être une série 

historienne au sens où elle interroge son passé, ses origines (le 

long-métrage de 1960, mais pourquoi pas aussi le remake de 1998), 

et les étudie pour se construire. On retrouve la même démarche, 

avec davantage de souplesse, dans Fargo, une série produite depuis 

2014 et dont les différentes saisons se déroulent dans le présent ou 

dans un passé plus ou moins lointain mais en conservant toujours 

des liens avec le film éponyme des frères Coen de 1996.

Si le qualificatif de série « historienne » pose problème – Bates 

Motel restant une œuvre de fiction et non une étude scientifique –, 

on pourra plus facilement s’entendre sur celui de « mémorielle ». 

Assurément, Bates Motel, Fargo et d’autres portent en chacune 

d’entre elles la mémoire d’une œuvre antérieure, fondatrice, dont 

elles sont l’héritière.

Tout au long de cette introduction, j’ai finalement moi-même bridé 

ma mémoire, cherchant à situer les séries qui composent ce troi-

sième Historians en leur trouvant des marraines, des cousines et des 

héritières plus que des ancêtres. La grande majorité des séries que 

j’ai citées appartiennent à la décennie 2010 parce que les lectrices 

et les lecteurs de ce livre auront sans doute plus de plaisir à regarder 

des séries récentes, plus immédiatement satisfaisantes technique-

ment et esthétiquement.

J’espère néanmoins qu’à partir des séries analysées en détail 

dans les pages qui suivent, on aura aussi à cœur de découvrir des 
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fictions plus anciennes, moins fringantes peut-être, mais qui ne 

méritent pas d’être oubliées. Ce combat contre l’oubli, dans un 

contexte de renouvellement rapide de l’attention médiatique, est 

celui de l’historien mais peut devenir celui du fan : avoir le goût des 

séries historiques, c’est forcément acquérir aussi celui des vieilles 

choses.
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À en croire ses producteurs, la série Versailles serait née d’une visite 

de la galerie des Glaces peu de temps après sa restauration1. Une 

longue gestation aura été nécessaire pour la voir aboutir : alors que 

la société de production CAPA Drama y pensait depuis 2008, il fal-

lut attendre pas moins de sept ans pour regarder le premier épisode 

de la saison 1, diffusée sur Canal+ du 16 novembre au 14 décembre 

2015. Composée de dix épisodes de chacun cinquante-deux minutes 

environ, la série s’est poursuivie sur le même schéma pour une 

deuxième saison (diffusée du 27 mars au 24 avril 2017) puis une troi-

sième (diffusée du 23 avril au 21 mai 2018).

Plusieurs raisons expliquent le délai de création2. Tout d’abord, 

la production n’a pas été satisfaite d’une équipe de scénaristes fran-

çaise, laquelle collait trop, à son goût, à la réalité historique. Cette 

collaboration, initiée en 2008, prit fin durant l’été 2009. CAPA 

Drama s’associa dès lors à une productrice américaine aguerrie, 

Anne Thomopoulos, qui avait déjà officié entre autres dans les séries 

Rome et Borgia. Les auteurs réputés André et Maria Jacquemetton, 

alors scénaristes de la série à succès Mad Men3, furent recrutés et 

la série – devenue une coproduction volontairement internationale 

mais où la société de production française CAPA Drama restait à la 

1 « Il y a six ans, nous nous promenions dans la galerie des Glaces avec Hervé Chabalier, le 
fondateur de CAPA. Nous parlions fiction, et rêvions de produire une série internationale. 
Mais il nous fallait une marque, comme les Américains avec New York… Et nous avons 
soudain réalisé qu’elle était là, devant nous : Versailles ! » se souvient Claude Chelli, 
producteur exécutif de la série de Canal+. Élisabeth Perrin, « Versailles, la marque sans 
frontières », Le Figaro (programmes TV), 16  novembre 2015 : http://tvmag.lefigaro.fr/
programme-tv/article/serie/89734/versailles-la-marque-sans-frontiere.html (consulté 
le 15 mai 2019).

2 Nicolas Madelaine et Grégoire Poussielgue, « “Versailles”, la série royale », Les Échos, 
12 décembre 2014.

3 Voir une brève du 12 septembre 2010 dans Télé Loisirs : www.programme-tv.net/news/
series-tv/10730-canal-travaille-sur-une-serie-avec-des-auteurs-de-mad-men/ 
(consulté le 15 mai 2019).
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manœuvre – avait désormais vocation à être tournée en anglais pour 

séduire un très large public. Ces nouveaux scénaristes ne convain-

quirent pas non plus et ce furent finalement les auteurs britanniques 

Simon Mirren et David Wolstencroft qui furent recrutés en 2013. 

Auteurs notamment de FBI : portés disparus, Criminal Minds et de 

MI-5, installés à Los Angeles depuis plus de vingt ans, ils étaient à 

des années-lumière de l’univers de Versailles… Autre facteur du 

délai de mise en route : le coût de production. Le budget explosa 

et le chiffre de 27 millions d’euros (stable à peu près pour les deux 

autres saisons) fut annoncé, faisant de Versailles la série française 

– certes en coproduction avec d’autres pays – la plus chère de l’his-

toire4. Rappelons que la saison 1 de Downton Abbey n’était « que » de 

1,3 million d’euros par épisode5.

L’appel à un conseiller historique

L’intention de CAPA Drama de faire appel à un conseiller historique 

était tout à fait louable et faisait montre d’une volonté de respec-

ter quelque peu la réalité. C’est ainsi que j’ai reçu, en juin 2009, 

un courrier électronique me demandant de rencontrer la produc-

tion. Croyant d’abord à une plaisanterie, ou pensant plutôt avoir 

affaire à une énième production télévisuelle autour de Versailles, 

j’ai eu quelque doute quant au sérieux du projet. Intrigué, ce fut ma 

curiosité qui me poussa à accepter un rendez-vous. Malgré les cri-

tiques suscitées par ce genre d’exercice, sur lesquelles je reviendrai, 

je pense que l’historien se doit d’être un passeur auprès du grand 

public. La fiction historique peut être l’une de ces passerelles, avec 

tous les risques que cela engendre. Le courriel annonçait la teneur 

4 Carolina Sallé, « Versailles, la série française au budget royal », Le Figaro économie, 
14 mars 2015 : www.lefigaro.fr/medias/2015/03/14/20004-20150314ARTFIG00021-
-versailles-la-serie-francaise-au-budget-royal.php (consulté le 15 mai 2019).

5 Véronique Groussard, « La vérité sur le surcoût des séries françaises », Challenges, 
25  octobre 2015 : www.challenges.fr/media/audiovisuel/la-verite-sur-le-surcout-des-
series-francaises_57248 (consulté le 15 mai 2019).
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de la série en quelques mots, la bible du scénario6 étant alors écrite 

par une équipe française.

Après un accord de principe de ma part et une rencontre fruc-

tueuse avec les scénaristes et la directrice littéraire de CAPA Drama, 

très vite, en lisant le texte, il fut facile de se laisser prendre au jeu 

et de vérifier et corriger certaines informations, voire de proposer 

d’autres anecdotes. Outre le fait d’être piqué par la curiosité, la rai-

son pour laquelle j’ai accepté de participer à cette belle aventure 

était double : 1) il s’agissait d’une fiction et non d’un docu-fiction ou 

d’une série purement historique ; et 2) elle était portée à la fois par 

une sérieuse maison de production (CAPA Drama) et par une solide 

chaîne de télévision (Canal+), ce qui assurait de disposer de suffi-

samment de moyens pour parvenir à un beau résultat. Passant sur 

les palinodies à la fois scénaristiques et financières qui ont mené 

la série à ne pouvoir se développer réellement qu’à partir de sep-

tembre 2013, j’en viens désormais au rôle que j’eus à tenir comme 

conseiller historique, rendant par la même occasion ma posture 

délicate dans la mesure où je suis à la fois juge et partie pour ce qui 

concerne cette série. Cet article peut donc s’apparenter à un témoi-

gnage vécu de l’intérieur et, par là même, nécessairement partial. 

Mon intervention se faisait à la fois en amont du tournage et pen-

dant celui-ci, le travail préparatoire étant le plus important.

Le travail avec la production et les scénaristes

Le plus gros de mes activités a consisté à travailler avec la produc-

tion, laquelle avait une idée bien précise de ce qu’elle souhaitait. 

Si elle parvenait souvent à imposer ses choix au final, il faut cepen-

dant comprendre que Versailles avait emprunté le chemin de la 

coproduction internationale, ce qui permettait un apport artistique 

6 La bible est le document de référence du projet, précisant l’intrigue générale, le rôle des 
différents personnages, leurs liens, etc.
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et financier plus important, mais pouvait aussi multiplier les 

embûches, puisqu’intervenaient notamment des scénaristes bri-

tanniques – mais vivant aux États-Unis et fonctionnant selon les 

coutumes professionnelles américaines – et des coproducteurs 

américains. Le choix final devait donc être collégial. Par ailleurs, les 

scénaristes recrutés – Simon Mirren et David Wolstencroft – deve-

naient créateurs de la série, mais aussi coproducteurs, ce qui leur 

donnait le statut de showrunners qui leur accordait, selon l’usage 

américain, un pouvoir quasi complet sur la série. Rapidement, 

l’équipe de scénaristes s’étoffa avec Sasha Hails, Andrew Bampfield, 

Tim Loane, etc., ces deux derniers prenant une place prépondé-

rante à partir de la deuxième saison.

Les scénaristes ont tout d’abord rédigé un pilote en deux par-

ties à l’été 2013, lequel a été complété en octobre suivant par une 

trame – la bible – présentant notamment l’argumentaire, une note 

d’intention, le parti pris, une arche des principaux personnages7 

(historiques et de fiction), mais aussi le résumé des dix autres épi-

sodes qui devaient alors suivre. Rapidement, le parti fut pris de 

réduire la saison à dix épisodes et non pas douze.

Les scénaristes avaient donc d’ores et déjà la trame complète de 

leur série, laquelle se fondait, outre la construction de Versailles, 

sur la recherche des usurpateurs des titres de noblesse et les com-

plots qui pouvaient être engendrés par cette grande enquête des 

années 16608. Pour affiner le scénario, plusieurs réunions d’équipe 

préalables se sont tenues entre la production, les showrunners et 

moi, comme conseiller historique. Par la suite, je recevais une pre-

mière version du scénario que j’annotais à la fois par des remarques 

générales et des remarques page à page ; le texte faisait ensuite des 

allers et retours entre la production et/ou les scénaristes et moi. 

L’objectif était d’être le plus vraisemblable possible, mais mon rôle 

se résumait à conseiller et la production à disposer. Ainsi, lors de la 

7 Soit leurs principaux traits de caractère et leur parcours dramatique dans la série.

8 Voir infra, pages 42-43.
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première version de l’épisode 1 de la saison 1, le personnage censé 

être au cœur d’un complot nobiliaire s’appelait Longueville. Or ce 

dernier existait bel et bien ; il était clairement identifié comme un 

membre de la famille royale ayant joué un rôle important dans la 

révolte contre le pouvoir souverain que fut la Fronde (1648-1653). 

Sur ma proposition, l’identité du conjurateur fut changée et le 

complot retenu fut celui du chevalier de Rohan (1635-1674), ami 

d’enfance de Louis XIV.

Mais en général, malgré quelques corrections mentionnées, le 

rôle des scénaristes l’emportait sur la réalité historique et leur inter-

vention accentuait cette distorsion entre histoire et fiction.

Le travail avec les acteurs et les réalisateurs

Malgré la jeunesse de certains acteurs et leur emploi du temps 

chargé, beaucoup d’entre eux ont eu à cœur – dans la mesure du 

possible – de se renseigner sur Versailles et le règne de Louis XIV 

avant de commencer le tournage. Une visite du palais a été organi-

sée afin de leur donner quelques repères et chacun des comédiens a 

reçu une fiche plus ou moins documentée sur son rôle, qu’il soit his-

torique ou fictif. Toutefois, George Blagden – qui incarne le roi – fut 

surpris à la réception de celle-ci, puisqu’elle ne comportait que cette 

simple phrase : « The most important man at that time ».

Pour se plonger dans l’univers du personnage qu’il avait à inter-

préter, l’acteur n’eut que peu de temps, puisqu’il terminait son 

rôle du moine Athelstan dans la série Vikings le vendredi 15 août 

2014 pour commencer Versailles dès le lundi suivant9 ! D’autres 

en revanche n’hésitèrent pas à m’appeler ou à me rencontrer afin 

de discuter en amont – ou pendant le tournage – de leur person-

nage (historique ou non), mais aussi à demander des orientations 

9 Voir l’interview de George Blagden par Mathieu da Vinha in Château de Versailles. De 

l’Ancien Régime à nos jours, 20 ( janvier-mars 2016), p. 10-13.
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bibliographiques pour mieux interpréter leur rôle. Auteur d’une 

biographie du premier valet de chambre de Louis XIV10, je fus parti-

culièrement attentif au rôle d’Alexandre Bontemps, joué par l’acteur 

écossais Stuart Bowman. Une réelle complicité est d’ailleurs née 

entre nous et nous nous plaisions à nous retrouver pour affiner à 

chaque fois le caractère du personnage.

Une fois la version quasi définitive du scénario validée, le réa-

lisateur entrait en scène. À l’instar des séries américaines, il ne 

s’agissait pas d’avoir un seul et même réalisateur pour toute une 

saison. Il fallait aussi respecter les équilibres nationaux des diffé-

rents coproducteurs et distributeurs, en choisissant des réalisateurs 

français (Jalil Lespert et Thomas Vincent), canadien (Daniel Roby) 

et allemand (Christoph Schrewe) pour la première saison, des réa-

lisateurs français (Thomas Vincent), britannique (Mark Barker) et 

canadien (Louis Choquette) pour la deuxième saison, des réalisa-

teurs britanniques (Richard Clark et Edward Bazalgette) et belge 

(Pieter Van Hees) pour la dernière saison.

Des réunions préalables avant tournage étaient parfois orga-

nisées pour caler les intentions de réalisation en amont. En effet, 

comme me l’avait fait remarquer le réalisateur Jalil Lespert, lors-

qu’ils écrivent leur texte, l’historien ou le scénariste mentionnent 

simplement une action, sans nécessairement préciser des didas-

calies ou des indications historiques. Il avait ajouté, sur un ton 

humoristique : « Très bien, il est écrit dans le scénario que Louis XIV 

rencontre un tel. Mais moi je dois le filmer. Comment se saluent-

ils ; ils se serrent la main, ils s’embrassent ? » Ce type de remarque 

pointe la limite de l’écrit et oblige alors le conseiller historique à 

pister les détails dans les sources, qu’elles soient iconographiques 

ou textuelles – comme les écrits des mémorialistes ou les traités de 

civilité par exemple.

10 Mathieu da Vinha, Alexandre Bontemps. Premier valet de chambre de Louis XIV, Paris, 
Perrin, 2011.
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Le conseiller historique peut aussi être requis lors du tour-

nage de scènes particulièrement délicates, en l’occurrence pour 

moi celles relevant le plus souvent de l’étiquette et du cérémonial 

de cour. La complexité du déroulé des levers, couchers et autres 

temps de cour tels que les repas, les messes ou encore les récep-

tions d’ambassadeurs nécessitent d’avoir des informations précises 

qui, toutefois, ne peuvent être respectées à la lettre. Le réalisateur 

a besoin de quelques éléments afin de comprendre une mécanique 

devenue le plus souvent incompréhensible, voire vide de sens, pour 

un téléspectateur du xxie siècle. Il y a donc un choix de réalisation 

à faire pour rendre le plus intelligible possible un comportement 

datant d’il y a plus de trois cent cinquante ans. Au-delà de conseils 

théoriques sur la gestuelle, des comédiens spécialistes ont pu être 

requis pour des scènes de danse, par exemple.

Le travail avec les équipes artistiques

Autre rôle du consultant historique, celui de conseiller les équipes 

artistiques. Dès le départ, dans la mesure où la série concernait 

un monument mondialement connu et reconnu, une attention 

Le roi Louis XIV, incarné dans la série Versailles par l’acteur britannique 
George Blagden
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particulière a été accordée aux décors et costumes, lesquels ont 

représenté une très large part du budget global de la série (soit, pour 

les décors, environ 1,6 million d’euros pour la première saison puis 

2 millions pour chacune des deux autres). La difficulté principale 

relève de la périodisation choisie dès la première saison (environ 

1667-1670), puis de celle des saisons suivantes, courant environ 

de 1671 à 1685 – soit un état architectural et décoratif très peu visible 

dans les intérieurs actuels du château de Versailles, lequel, pour ce 

qui concerne le corps central et donc les appartements royaux, est 

plutôt dans son état de 1789, soit au moment du départ de la cour. 

D’autre part, pour des questions organisationnelles, le château de 

Versailles n’a pu servir de décor naturel que certains lundis – jour de 

fermeture – et quelques autres jours de la semaine dans les jardins. 

D’autres sites ont pu être sollicités. Il en a été ainsi essentiellement 

de Vaux-le-Vicomte, du château de Maisons-Laffitte, des jardins du 

château de Champs-sur-Marne, du domaine de Sceaux, du château 

de Pierrefonds, etc.

Pour construire les décors, la production a fait appel au cours 

de la première saison à Katia Wyszkop, récompensée par deux 

Césars (notamment en 2013 pour le film Les Adieux à la reine de 

Benoît Jacquot), remplacée à partir de la deuxième saison par Denis 

Scène de tournage à Versailles, en décor naturel. Photo Mathieu da Vinha
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Seiglan, qui l’assistait sur la première saison. Après des discussions, 

il fut décidé de s’inspirer – pour la première saison – des riches 

décors de Vaux-le-Vicomte ou encore de l’hôtel de Lauzun à Paris, 

contemporains des faits relatés. Un soin particulier fut ainsi porté 

aux boiseries et aux détails de mobilier. Le passage de la saison 1 à 

la saison 2 puis à la saison 3 devait aussi se distinguer dans l’évolu-

tion du style architectural et décoratif. Le Grand Appartement du 

roi (construit et aménagé de 1670 à 1678), l’Escalier de la reine (ca. 

1680) ou encore la galerie des Glaces à Versailles (1678-1686), tou-

jours dans leur état louis-quatorzien, purent ainsi être mobilisés non 

seulement pour servir d’inspiration à la création d’un grand salon 

reprenant le style des années 1670-1680, mais aussi pour un tour-

nage en décor naturel.

Madeline Fontaine, récompensée par deux Césars, fut choisie 

comme chef costumière et resta sur l’ensemble des saisons. Elle 

eut à superviser des centaines de costumes, à la fois pour les rôles 

principaux – lesquels demandaient des dizaines d’heures de tra-

vail – et pour les très nombreux figurants. Très bien documentée 

sur l’ensemble du règne de Louis XIV, et d’une grande humilité, elle 

m’avait confié : « Je veux bien me tromper, mais je veux savoir où je 

me trompe. »

Quelle réalité historique ?

Dès le départ, la production a assumé ne pas vouloir faire de 

Versailles une série, mais plutôt une fiction historique, rappelant que 

le terme « fiction » précédait bien celui d’« historique ». La fiction 

prend donc naturellement le pas sur la réalité historique, cette pre-

mière culminant lorsque Louis XIV découvre dans l’épisode 7 de la 

saison 3 qu’il ne serait qu’un bâtard et, par conséquent, un roi non 

légitime. La note d’intention des showrunners était claire quant à la 

modernité affichée :
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Versailles is a place of ambition and we aim to match it with our own. We 

aim to bring to period drama a point of view that is innovative, intelli-

gent, modern and provocative as was that of Louis XIV himself. He was, 

after all, arguably the most successful monarch of all time – and 

managed these feats alone, often by sheer force of will.11

Le ton était donné et les scénaristes avaient donc leur propre vision 

du règne de Louis XIV, qu’ils entendaient mettre au goût du jour 

pour capter l’attention du public. Ainsi, leur point d’entrée, pour 

développer la trame fictionnelle, était le suivant : Versailles est un 

show historique qui se déroule dans le château le plus célèbre du 

monde et dont les pièces seront investies, au fur et à mesure des épi-

sodes et des saisons, par…

A FAMILY saga ;

A POLITICAL drama ;

A CRIME procedural ;

A MEDICAL show ;

An ESPIONAGE thriller.12

En s’engageant explicitement dans le parti de la modernité, la série 

ne pouvait qu’engendrer des erreurs ou, au mieux, des approxi-

mations historiques. Par ailleurs, le distributeur et coproducteur 

français Canal+ craignait que la série ne devienne une série « en 

costumes », proche des films de cape et d’épée. Pour éviter cet 

écueil, les personnages devaient avoir un look résolument moderne 

et, par exemple, les hommes devaient sembler avoir leurs cheveux 

naturellement longs – ce qui était encore le cas des aristocrates mas-

culins jusqu’au tournant des années 1650-1660 – et non arborer les 

perruques bouclées caractéristiques du règne de Louis XIV, ce qui 

était pourtant déjà le cas historiquement au commencement de la 

11 Bible « VERSAILLES », document interne signé « SM [Simon Mirren] & DW [David 
Wolstencroft]/October 2013 / London & Los Angeles », p. 1.

12 Ibid., p. 3.
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Louis XIV commença à porter perruque en 1658, après avoir perdu ses 
cheveux suite à la fièvre typhoïde qu’il avait contractée à Calais, soit à l’âge 
de 20 ans seulement. Cette nécessité royale lança la mode de la perruque 
masculine. Portrait en pied de Louis XIV d’après Claude Lefebvre, vers 
1670. Huile sur toile, 196 × 155 cm, Château de Versailles, MV 8369
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série (vers 1667). De même, Madeline Fontaine, chef costumière, 

ne comprenait pas que les hommes, a fortiori le roi, ne portent pas 

le chapeau13.

La série était dans une logique de rentabilité et la production 

n’avait pas vocation à être philanthrope ou à faire œuvre pédago-

gique. Son but était de faire une série « regardable » au-delà des 

frontières françaises. Cette modernité passait donc notamment par 

le tournage de la série en anglais, ce qui déclencha une vive polé-

mique en France. L’appel à des scénaristes étrangers permettait, 

selon la production, un regard extérieur sur un moment fort de 

l’histoire de France. En effet, chaque Français a sa propre image de 

Versailles et de Louis XIV ce qui peut expliquer – entre autres – les 

réactions épidermiques à la vue de la série. En revanche, le télés-

pectateur étranger est beaucoup plus désinhibé et ouvert pour 

entrer dans la fiction : il n’a pas cette mémoire collective du Grand 

Siècle. Ce point de vue a très bien été exprimé par l’acteur George 

Blagden, expliquant le défi qu’il pouvait y avoir à jouer le person-

nage de Louis XIV :

Pour moi, il y avait en fait trois difficultés. Tout d’abord, on a une très 

grande responsabilité, comme acteur, lorsqu’on joue un personnage his-

torique. Deuxièmement, il s’agit d’un roi, qui plus est très connu, ce qui 

induit de se comporter comme tel et de ne pas perdre de vue tout le pou-

voir qui doit se dégager du personnage. Enfin, il s’agit davantage qu’un 

roi car Louis XIV représente comme une sorte de « marque » pour les 

Français. […] En fait, je peux prendre l’Eurostar depuis Londres, arriver 

sur le plateau, jouer Louis XIV comme tout autre rôle que j’aurais à jouer. 

C’est beaucoup plus difficile pour un acteur français, car il sent tout le 

poids que cela représente pour lui d’incarner un personnage national sur 

13 Voir les propos de Madeline Fontaine rapportés par Élodie Cabrera dans son article 
« Dans les coulisses de “Versailles”, la série de Canal+ », Polka Magazine, 27 mars 2017 : 
www.polkamagazine.com/dans-les-coulisses-de-versailles-la-serie-de-canal/ (consulté 
le 15 mai 2019) : « Un roi sans chapeau, ça ne veut rien dire ! On ne l’appelle pas couvre-
chef pour rien. Mais les créateurs de la série, eux, veulent situer le récit dans l’histoire de 
Versailles et ont très peur de tout ce qui peut s’apparenter au genre du film en costume. »
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lequel chacun des Français a son opinion. J’ai donc un regard extérieur, 

sans a priori.14

Durant tout le déroulé de la série (soit la période approximative 

de 1667 à 1685) se dessinent pêle-mêle et en filigrane – peut-être 

trop, d’ailleurs – les grands faits historiques nationaux et interna-

tionaux, curiaux et géopolitiques : l’agrandissement du château de 

Versailles, la recherche des faux nobles, les négociations diploma-

tiques avec l’Angleterre, la guerre de Hollande, l’affaire des poisons, 

la place de l’Église de France et son rapport de force avec la papauté, 

la question du protestantisme en France, les complots, l’homme 

au masque de fer, etc.15. Par ailleurs, à côté de ces éléments histo-

riques viennent se greffer des intrigues fictionnelles, en lien ou non 

avec ces premiers. Dans ce cadre, les scénaristes peuvent prendre 

leur place, puisque les faits qu’ils racontent relèvent précisément 

le plus souvent du secret ou de l’intimité, ce qui permet à la fiction 

de s’exprimer. Il en est ainsi de l’enfant noir de la première saison, 

des messes noires pratiquées pendant l’affaire des poisons lors de la 

deuxième saison ou encore de l’homme au masque de fer dans la 

dernière saison. Ces trois faits avérés restent encore aujourd’hui des 

mystères historiques discutés par les universitaires et sur lesquels il 

est donc possible d’émettre des hypothèses, avec plus ou moins de 

vraisemblance.

Il ne s’agit pas ici de reprendre un à un les faits relatés pour poin-

ter les erreurs historiques, plusieurs s’en sont chargés16, mais plutôt 

de revenir sur certains partis pris des showrunners à travers quelques 

extraits et focus.

14 Voir l’interview de George Blagden in Château de Versailles. De l’Ancien Régime à nos 
jours, op. cit., p. 12.

15 Sur tous ces faits historiques et pour décrypter les saisons 1 et 2, voir Mathieu da Vinha, 
Versailles. Enquête historique, Paris, Tallandier, 2015. 

16 Pauline Ferrier-Viau, « Versailles, la série : entre histoire et faux-semblants », Huffington 
Post, 16  novembre 2015 : www.huffingtonpost.fr/pauline-ferrierviaud/versailles-serie-
canal-plus-histoire-vrai-faux-erreurs-louis-xiv_b_8555664.html (consulté le 15  mai 
2019).
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Une saga familiale

Les showrunners avaient précisément à cœur de montrer les rap-

ports complexes qu’entretenait Louis XIV avec son frère cadet 

Philippe, duc d’Anjou, devenu duc d’Orléans après la mort de 

leur oncle Gaston en 1660 et surnommé à la cour « Monsieur »17. 

Longtemps caricaturé comme homosexuel notoire, aimant les 

beaux habits et le jeu – ce que met précisément en avant la série –, 

Philippe d’Orléans fait l’objet depuis plusieurs années d’une « réha-

bilitation » auprès des historiens18. La série lui rend en quelque 

sorte justice, non seulement en lui donnant un rôle important, mais 

en le présentant comme un excellent homme de guerre et un bon 

stratège (victorieux de la bataille de Cassel en 1677) – ce qu’il était 

vraiment. Elle présente en même temps ce personnage complexe 

comme un être efféminé, ce que notaient déjà à l’époque la plupart 

17 Voir da Vinha, Versailles. Enquête historique, op. cit., p. 88-105.
18 Elisabetta Lurgo, Philippe d’Orléans : Frère de Louis XIV, Paris, Perrin, 2018.

Le rapport entre Louis XIV (à gauche) et son frère Philippe d’Orléans, dit 
Monsieur, incarné par l’acteur Alexander Vlahos, est au cœur de la série
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des mémorialistes et sa seconde épouse, Madame Palatine : « Le 

roi aimait la chasse, la musique, les comédies ; mon époux se plai-

sait aux grandes assemblées et aux mascarades […]. Il dansait bien, 

mais c’était à la manière des femmes ; il ne pouvait danser comme 

un homme, parce qu’il portait des souliers trop hauts »19. Et c’est 

précisément sur ce trait de caractère – homosexualité affichée – que 

la série joue, n’hésitant pas à faire défiler Monsieur en robe au bras 

de son amant, le chevalier de Lorraine (saison 2, épisode 3).

Quant aux rapports du roi avec son frère, ils apparaissent trop 

exacerbés par rapport à la réalité historique. Ils ne semblent plus 

que des rapports conflictuels, voire manichéens, fondés sur ce que 

Louis XIV avait écrit dans les mémoires destinés à son fils, après 

avoir refusé à Monsieur la place de gouverneur du Languedoc, 

vacante par la mort du prince de Conti en 1666 :

Mais je ne crus pas encore lui devoir accorder ce point, étant persuadé 

qu’après les désordres que nous avons vus si souvent dans le royaume, 

c’était manquer de prévoyance et de raison que de mettre les grands 

gouvernements entre les mains des Fils de France, lesquels, pour le bien 

de l’État, ne doivent jamais avoir d’autre retraite que la cour, ni d’autre 

place de sûreté que dans le cœur de leur frère. L’exemple de mon oncle, 

que mon frère alléguait, était une confirmation de ma pensée.20

La relation entre Louis XIV et Monsieur structure les trois saisons 

et sature finalement un peu les scenarii. Heureusement, la relation 

entre Monsieur et son amant, le chevalier de Lorraine, et leurs dia-

logues parfois surréalistes permettent de donner une note plaisante 

et humoristique à la série.

19 Mémoires sur la cour de Louis  XIV et de la Régence, extraits de la correspondance 
allemande de Madame Élisabeth-Charlotte, duchesse d’Orléans, mère du Régent, Paris, 
Ponthieu, 1823, p. 87-88.

20 Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du dauphin, éd. Pierre Goubert, Paris, Imprimerie 
nationale, 1992, p. 160 [année 1666].
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Une dramatisation de la politique

Les showrunners souhaitaient mettre également en exergue la 

transformation d’un roi jeune et inexpérimenté (saison 1) en un 

souverain puissant et absolu (saison 2), défiant la papauté et toute 

l’Europe (saison 3). Or, cette transformation n’a pas d’effets sur 

le physique du roi : un choix de réalisation largement critiqué et 

critiquable a donc été le maintien d’un souverain jeune et beau 

tout au long de la série. Louis XIV est censé avoir 28-29 ans au 

début de la saison 1 (l’acteur en avait 25 au début du tournage) et 

au moins 45 à l’issue de la série (l’acteur n’en a alors que 28), mais 

ses traits restent les mêmes21. Pourtant, le caractère et les actions 

du monarque évoluent et toute la première saison tend à montrer 

que Versailles sert d’instrument pour asservir la noblesse. Or, à la 

fin des années 1660, le château est loin d’avoir le rôle qu’il aura une 

quinzaine d’années plus tard, dès lors qu’il devint, à partir de 1682, 

la résidence principale de la cour et du gouvernement. Le château 

de Versailles représentant par excellence aux yeux du public la rési-

dence de Louis XIV et de son pouvoir, c’est donc un anachronisme 

de quinze ans qui a été privilégié pour expliquer l’asservissement de 

la noblesse. Celui-ci passa notamment par la « grande enquête » (en 

fait plusieurs), lancée par le contrôleur général des Finances Jean-

Baptiste Colbert, l’un des principaux ministres de Louis XIV, dont 

le but officiel était de distinguer les vrais des faux nobles, tout cela 

sous-tendant une question économique, les nobles étant exempts 

d’impôts. En débusquant les usurpateurs de noblesse, le gouverne-

ment pouvait de nouveau les assujettir à l’impôt et faire ainsi entrer 

de nouvelles ressources22.

La manière dont la série montre cette « recherche » est très for-

tement exagérée, Colbert ne recevant pas directement les preuves 

de noblesse, pas plus que les familles ne se rendaient à la cour pour 

21 Sofia Coppola a adopté le même parti pris pour sa Marie-Antoinette en 2006.
22 Voir da Vinha, Versailles. Enquête historique, op. cit., p. 165-169.
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les apporter. La « domestication de la noblesse », notion trop com-

plexe pour être évoquée ici, passait aussi par la volonté de Louis XIV 

de voir rassembler à Versailles une grande partie de son aristocratie 

et faire en sorte que chaque grand seigneur considérât comme un 

honneur l’idée de le servir, « tant le roi avait l’art de donner l’être à 

des riens », comme le rapporte dans ses Mémoires le duc de Saint-

Simon23. La victoire du roi culmine donc avec l’abaissement – au 

sens propre comme au figuré – du duc de Cassel qui représente dans 

la série la haute aristocratie, et donc le risque de révolte. Cette réus-

site est matérialisée par la révérence et l’hommage forcés du duc au 

roi à la fin de l’épisode 5 de la saison 1.

Néanmoins, tout cela ne reste qu’une étape et les rebondisse-

ments de l’affaire des poisons dans la saison 2 ou encore les révoltes 

du peuple parisien qui grondent dans la saison 3 démontrent un 

pouvoir non encore complètement maîtrisé par le roi, lequel reste à 

tout moment à la merci de ses opposants.

La note d’intention des créateurs de la série se proposait aussi 

d’en faire a political drama. C’est ainsi que les complots visant à ren-

verser le pouvoir, voire à tuer le roi24, ont été largement utilisés par 

les scénaristes comme de grosses ficelles dramatiques. La saison 1 

a fait la part belle à la conspiration du chevalier de Rohan, laquelle 

s’est terminée par l’exécution de l’ami d’enfance de Louis XIV 

en 1674. Plus étonnante a été la mise en scène de rencontres fic-

tives entre Louis XIV et certains de ses homologues. Ainsi, la 

présence officielle et publique à Versailles de l’empereur d’Autriche 

Léopold Ier, venu faire allégeance au roi de France après sa défaite, 

qui inaugure la saison 3 et se prolonge sur plusieurs épisodes. Tout 

aussi fictive mais plus intéressante est la rencontre sur le terrain 

militaire entre Louis XIV et Guillaume d’Orange, une scène qui 

occupe une large part de l’épisode 7 de la saison 2. Elle est d’emblée 

mise sous le couvert du secret, ce qui permet aux scénaristes de se 

23 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard,  
1983-1988, 8 vol., t. II, p. 174 (année 1702).

24 Voir da Vinha, Versailles. Enquête historique, op. cit., p. 171-181.
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couvrir. Elle reste toutefois extrêmement bien construite, dramati-

quement parlant, puisqu’elle permet de s’interroger sur la politique 

diplomatique de Louis XIV et sur la duplicité de sa personnalité, 

empreinte de dissimulation, fruit de son éducation par le cardinal 

Mazarin25.

Le problème religieux

La question religieuse court sur les trois saisons : dans la première 

sont évoqués le problème protestant et les complots ; dans la deu-

xième, la religion dévoyée, avec les messes noires lors de l’affaire 

des poisons ; dans la troisième, enfin, le problème protestant rejail-

lit avec la révocation de l’édit de Nantes et le conflit entre la France 

et le Saint-Siège. À l’instar des autres faits historiques, la question 

religieuse est traitée de façon très accentuée afin de marteler un 

message que le téléspectateur ne serait prétendument pas capable 

de comprendre avec plus de subtilité.

L’arrivée dans la deuxième saison de la future Madame de 

Maintenon, Françoise d’Aubigné, veuve du poète Paul Scarron, per-

met aux scénaristes de faire évoluer le personnage de Louis XIV 

comme incarnation de Dieu sur Terre. De roi en devenir dans la pre-

mière saison, il s’est transformé en roi politique dans la deuxième, 

pour finalement s’imposer comme un monarque religieux dans la 

dernière saison.

Madame de Maintenon, selon l’image que l’on a souvent 

aujourd’hui, symbolise cette évolution, transformant Versailles 

– le palais des plaisirs – en véritable couvent à partir des années 

1680-168326. Gouvernante des enfants du roi et de Madame de 

Montespan, Françoise d’Aubigné devient progressivement la 

25 Lucien Bély, Les Secrets de Louis XIV. Mystères d’État et pouvoir absolu, Paris, Tallandier, 
2013.

26 Sur ce personnage, voir Mathieu da Vinha et Alexandre Maral (dir.), Madame de Maintenon, 
dans les allées du pouvoir, Paris, Hazan, 2019.
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confidente puis « l’amie » de Louis XIV face à une Madame de 

Montespan de plus en plus emportée. Cette amitié lui vaut l’oc-

troi d’importants dons qui lui permettent d’acheter la terre de 

Maintenon. Les auteurs de la série se sont attachés à montrer les 

incertitudes amoureuses dans lesquelles se trouvait ce personnage. 

On la voit sujette à l’agitation, aux troubles et aux tourments quant 

à ses sentiments envers le roi. Ceci se retrouve véritablement dans 

sa correspondance durant l’été 1683, notamment lorsqu’elle écrit à 

son frère le 7 août, après la mort de la reine, survenue le 30 juillet : 

« La raison qui vous empesche de me voir est si utile et si glorieuse, 

que vous n’en devez avoir que de la joye »27 – la raison en question 

étant bien sûr le roi.

Elle a aussi un autre rôle à jouer, celui de grande défenseuse du 

catholicisme. Rappelons que par son père, Madame de Maintenon 

était la petite fille d’Agrippa d’Aubigné, compagnon d’armes 

d’Henri IV et auteur du poème épique Les Tragiques qui évoque 

les persécutions dont ses congénères protestants ont été victimes 

durant les guerres de Religion. Ce sont justement ces deux aspects 

(une femme d’origine protestante, fervente catholique défendant 

le Saint-Siège, et hésitante quant à son amour pour le roi) que les 

showrunners ont décidé de présenter dans la série.

La scène présentant Madame de Maintenon retirée au couvent 

(saison 3, épisode 4) est fictive car elle n’a jamais abandonné la cour, 

même si elle y a pensé plusieurs fois. Tout l’été et le début de l’au-

tomne 1683 ont été une période incertaine pour elle, durant laquelle 

on a songé à remarier le souverain avec l’infante du Portugal, projet 

bien vite abandonné. Le dialogue entre Madame de Maintenon et 

la mère supérieure que l’on voit dans la série, serait plutôt une mise 

en scène de la correspondance de Madame de Maintenon et de son 

confesseur, l’abbé Gobelin, dans laquelle cette première exprime 

son trouble, avant d’être rassurée sur les intentions royales, comme 

27 Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, Lettres, éd. Marcel Langlois, Paris, 
Letouzey et Ané, 1935-1939, t. II, p. 506 – lettre 318 [À Mr d’Aubigny], le 7 août 1683.
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Pierre Mignard, Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, représentée 
en sainte Françoise Romaine, vers 1694. Huile sur toile, 128 × 97 cm, 
Château de Versailles, MV 3637
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semble le confirmer la lettre du 19 septembre 1683 qu’elle adresse à 

l’abbé :

Ne vous allarmés jamais de mes maux, je vous en prie ; j’ay assés de 

confiance dans vostre amitié pour vous faire scavoir sy j’en avois de 

considérables, et on fait souvent du bruit de peu de choses, parce que je 

suis sur le théastre. […] J’ay grand regret à la dernière visitte que vous 

m’avés faitte. Ce tems là fust mal employé, et vous fist sentir une partie 

de mes agitations. Elles sont finies, du moins dans les apparances, et je 

suis dans une paix dont je prendrois plus de plaisir à vous entretenir que 

des troubles que nous vous communiquasmes.28

Fin de l’acte. Madame de Maintenon est rassurée. Elle épouse 

Louis XIV secrètement (vraisemblablement dans la nuit du 9 au 

10 octobre 1683, selon les historiens) et devient une « presque 

reine » qui soufflera le chaud et le froid à Versailles.

« I am Versailles »

Au regard de ce qui vient d’être écrit sur la réalité historique, que 

penser de cette série ? Comme nous l’avons souligné, les showrun-

ners ont emprunté une voie volontairement moderne, laquelle passe 

notamment par des dialogues (anglais dans la version originale) que 

l’on pourrait entendre aujourd’hui ou encore une musique électro-

nique lancinante. Ils ont également dû composer avec certaines 

attentes du public. Il en est ainsi des révérences que, dans la série, 

l’on voit systématiquement à l’arrivée du roi, alors que dans la réa-

lité, un simple hochement de tête suffisait pour le saluer. De même, 

la mémoire collective joue beaucoup et les scénaristes n’ont pas 

hésité à transformer une citation célèbre de Louis XIV – d’ailleurs 

apocryphe – pour coller à l’objet de la série : le couple indissociable 

28 Ibid., p. 520-521 – lettre 329 [À M. l’abbé Gobelin], le 19 septembre 1683.
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Louis XIV/Versailles. C’est ainsi que dans l’épisode 8 de la saison 3, 

Louis XIV déclare au cardinal Leto, représentant fictif du pape à la 

cour de France : « I am Versailles » et non pas « Je suis le pouvoir », 

ou même la phrase légendaire mais fausse « L’État, c’est moi », 

Versailles devenant une métonymie voire une antonomase du pou-

voir. Ces exagérations, manquant souvent de subtilité, ont toutes 

pour objectif – aux dires de la production – une compréhension 

immédiate du public.

On relève aussi une chronologie fantaisiste et anachronique. 

Notons ainsi la mort de la reine (le 30 juillet 1683) qui arrive avant 

le mariage de Marie-Louise d’Orléans avec Charles II d’Espagne 

en 1679. Par ailleurs, il n’était pas envisageable de coller complète-

ment à la réalité, car malgré un budget déjà considérable, celui-ci 

aurait été décuplé pour disposer du nombre d’acteurs suffisant pour 

figurer la cour de France ou pour reproduire à l’identique la richesse 

des costumes.

Toutes ces critiques ne doivent cependant pas amoindrir l’inté-

rêt de ce programme. Il faut le prendre comme un divertissement 

dans lequel on se laisse ou non entraîner, en entrant dans la logique 

des scénaristes. La saison 3 apparaît ainsi comme un condensé de 

la note d’intention des showrunners où l’on retrouve imbriqués – au 

cœur de l’opposition entre Versailles et le Vatican – la saga familiale 

et un problème politique majeur, sur fond de crimes et d’espion-

nage : le secret de l’homme au masque de fer – devenu le père de 

Louis XIV et compromettant donc la légitimité du roi et de son pou-

voir – est utilisé par Rome pour faire du chantage à la France et lui 

demander soumission. Enfin, la série peut être envisagée comme 

un outil de discussion avec les étudiants pour décortiquer l’histoire. 

En travaillant sur ce projet, j’ai cru et crois encore, peut-être naïve-

ment, que certaines personnes auront envie de découvrir le siècle 

de Louis XIV…
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Taboo : 

la partie 

d’échecs

Françoise Briegel
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Les huit épisodes de la première saison de la série anglo-américaine 

Taboo, produite par la BBC et FX, chaîne américaine du câble, ont 

été diffusés à la fois en Grande-Bretagne et aux États-Unis en jan-

vier 2017. Depuis, de nombreux fans réclament la deuxième saison 

qui, bien qu’annoncée, accumule les retards. Nichée au cœur de 

la noirceur de la ville de Londres au début du xixe siècle, l’histoire 

réunit la plupart des ingrédients d’une série à succès : sexe, violence 

et surnaturel. L’intrigue s’articule autour de la dualité entre bien et 

mal qui s’opposent, s’entrecroisent ou se mêlent dans un face-à-

face sombre, renforcé par une esthétique visuelle noire. Soutenue 

par les superbes musiques du compositeur allemand Max Richter, 

l’ambiance de Taboo est oppressante.

Ouvrir la partie : la rencontre

Suite au décès de son père, James Delaney revient à Londres afin 

de réclamer sa part d’héritage, après un séjour de dix années en 

Afrique. Alors que son absence laissait supposer qu’il était mort, son 

retour bouscule les plans de la Compagnie britannique des Indes 

orientales (East India Company) qui convoitait les possessions du 

défunt. Adossé à cette trame, le ressort narratif de Taboo s’accomplit 

dans la partie d’échecs qui oppose James Keziah Delaney et la 

Compagnie, incarnée par son directeur Stuart Strange. Dans le 

premier épisode, la rencontre initiale entre James et les directeurs 

de l’honorable Compagnie se transforme en une sourde opposition 

qui dévoile un des enjeux de la première saison : la possession de la 
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baie de Nootka, située sur l’actuelle l’île de Vancouver au Canada1. 

Au cours des xviiie et xixe siècles, la conquête des terres de l’Amé-

rique du Nord – dont la présence des peuples autochtones est peu 

prise en compte – oppose les pays européens. En 1814, les frontières 

du continent nord-américain sont encore loin d’être fixées : elles 

se sont modifiées au gré de conquêtes, de défaites ou d’échanges 

entre différentes puissances (les États-Unis, la France, l’Angleterre, 

la Russie, l’Espagne). Même le traité de Gand de décembre 1814, 

qui marque la fin de la guerre entre les États-Unis et l’Angleterre, 

ne parvient pas à régler la question des frontières de l’actuelle 

Colombie-Britannique, comme pourrait le laisser entendre la scène 

de la rencontre. Cette région est un territoire réclamé par les deux 

États au moins jusque dans les années 1840, lorsqu’elle devient pro-

priété de la Grande-Bretagne2.

1 Dans les années 1789-1790, la possession de cette baie avait déjà été l’objet d’une 
tension diplomatique entre l’Espagne, l’Angleterre et la France. Itamar Olivares-Iribarren, 
« L’affaire de Nootka-Sound (1789-1790) », Mélanges de la Casa de Velázquez, 28/2 
(1992), p. 123-148.

2 Pour un aperçu chronologique de l’évolution territoriale des frontières du Canada, voir 
Historical Atlas of Canada. Online Learning Project : www.historicalatlas.ca (consulté le 
29 avril 2019).

La Compagnie des Indes orientales sur l’échiquier de Taboo (saison 1, épisode 1)
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Si la fiction a besoin d’un élément déclencheur qui lance l’his-

toire, la petite portion de terre qu’est la baie de Nootka en est 

l’instrument. Or, posséder Nootka n’est qu’un objectif intermé-

diaire qui permet à chacun des adversaires de déplacer ses premiers 

pions en vue d’obtenir, à terme, le monopole du commerce du 

thé avec la Chine (que la Compagnie possède déjà et que James 

Delaney convoite). L’ouverture de cette partie d’échecs donne un 

avant-goût des moyens déployés par la suite : anticipation, coups 

dissimulés, pièges, manipulations, intimidations, meurtres. Elle 

témoigne par ailleurs de la qualité de la bande-son des épisodes, 

dont les rythmes parfois rapides et impatients trouvent un écho 

dans les coups de canne que donne Stuart Strange sur le linteau de 

la cheminée en attendant l’arrivée de James Delaney.

Dans la série, l’esthétique du contraste sous-tend les multiples 

oppositions qui sont au cœur de l’intrigue de la première saison : 

antagonisme entre les personnages surtout, mais aussi conflits 

internationaux et enjeux économiques mondiaux qui en dépendent. 

La rencontre ne plante pas seulement le décor géopolitique, mais 

elle évoque les thèmes de la trahison, de l’individualité ou de la 

loyauté dévolue à tel ou tel drapeau. Finalement, elle offre un 

aperçu de l’excellent jeu des acteurs, lesquels par leur posture, 

les regards échangés, leurs soupirs, leurs demi-sourires et leurs 

silences confirment la duplicité des échanges entre James et le 

directeur de la Compagnie. La scène de la rencontre a une fonction 

matricielle. Tout le reste de la saison y figure en germe. Autour de ce 

duel se déploient plusieurs moments de l’histoire anglaise qui, tous, 

procèdent d’une réalité historique ébauchée, implicite et parfois 

travestie. Après la présentation des personnages principaux qui 

s’affrontent, je proposerai un éclairage sur les contextes historiques 

qui participent de l’intrigue : la couronne britannique engagée dans 

la guerre anglo-américaine de 1812-1815 et les luttes abolitionnistes 

anglaises de la première moitié du xixe siècle.
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James Delaney et l’Organisation

James Keziah Delaney est joué par Tom Hardy. Son jeu magis-

tral serait, selon les réseaux sociaux, l’une des clés du succès de la 

série3. Toutefois, si les épisodes laissent une place immense à cet 

acteur, c’est peut-être car Taboo est avant tout le fruit d’une histoire 

familiale : le père et le fils, Edward et Tom Hardy, se sont associés 

pour la création et l’écriture de la série4.

La personnalité ambiguë de James Delaney, qui oscille entre 

bien et mal, s’apparente au personnage principal d’une autre série, 

réalisée (tout comme Taboo) par Steven Knight : Thomas Shelby, 

joué par Cillian Murphy, héros de Peaky Blinders – série dans 

laquelle Tom Hardy joue d’ailleurs un second rôle décisif. La recette 

du succès de ce type de héros (Delaney comme Shelby) associe une 

personnalité masculine entre deux âges qui présente un caractère 

solitaire, parfois cynique, ayant une intelligence peu commune qui 

est capable d’anticiper les faits et gestes de ses adversaires. Dans 

Taboo, le noir et le blanc ou la lumière et l’ombre sont très souvent 

opposés, que cela soit dans les scènes embrumées de Londres ou 

lorsque les plans s’attardent sur le visage de Tom Hardy, dont le 

chapeau haut de forme et les vêtements noirs flottent au vent sur 

son cheval blanc, alors qu’il est mis en relief par une source de 

lumière au second plan. La mise en scène du personnage de James, 

dos à la lumière ou filmé en contre-plongée, renforce la présence 

filmique du personnage et invite le spectateur à concentrer son 

attention sur lui.

3 Par exemple Sean T.  Collins, « Taboo Series-Premiere Recap: London Fog », Vulture, 
10  janvier 2017 : www.vulture.com/2017/01/taboo-recap-season-1-episode-1.html 
(consulté le 29 avril 2019).

4 Selon la presse anglaise, la société Taboo Productions Ltd., fondée par Tom Hardy qui 
aurait investi plus de 10,4 millions de livres dans la série, serait déficitaire. Tom Hardy 
lui-même aurait perdu environ 2 millions de livres dans l’affaire. Sam Moore, « Tom Hardy 
has reportedly lost £2 million making “Taboo” », NME, 23 janvier 2017 : www.nme.com/
news/tv/tom-hardy-loses-2-million-on-taboo-1956593 ; Dan Wootton, « Tom Hard-Up », 
22  janvier 2017 : www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/2678567/hollywood-star-tom-
hardy-lost-whopping-2million-making-bbc1-drama-taboo-which-he-wrote-produced-
and-starred-in/ (consultés le 20 avril 2019).
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Cette esthétique renforce l’une des caractéristiques du 

personnage : son omniscience. En effet, James est un homme qui 

voit tout et sait tout (ses répliques « Je sais » scandent les épisodes) 

et qui semble prédire le futur. Il connaît les secrets de chacun, les 

trahisons cachées de celles et ceux qui l’entourent et qu’il punit 

violemment, quitte à arracher leur cœur avec les dents. Il n’hésite 

pas à mettre en scène ses victimes mortes dans des postures 

édifiantes, assorties de messages destinés à ceux qui tirent les 

ficelles. Cette omniscience relève soit d’une inspiration divine5, soit 

5 Cette faculté fait écho à celle d’un autre personnage de la série : le prince-régent (voir 
infra). Dans l’un des épisodes, il affirme en effet discuter avec Dieu.

L’ombrageuse personnalité de James Delaney
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de ses talents de sorcier – acquis lors de son séjour africain ou alors 

hérités de sa mère, Anna Delaney. Anna était apparentée à une tribu 

vivant dans la baie de Nootka, les Salishs6 : ce nom est d’ailleurs 

celui qui lui apparaît sur sa tombe. L’un de leurs totems est l’oiseau 

tatoué sur le dos de James.

La magie est au cœur de la relation entre James et ses parents. 

Tout au long des épisodes, James est hanté par des flash-backs 

montrant sa mère au visage grimé de noir et de blanc au milieu 

d’un étang. Morte en 1798, quand James avait 11 ans, cette femme, 

prétendument folle et enfermée par son mari dans l’hôpital de 

Bedlam7, incarne successivement une protection et une menace 

pour son fils. La rapidité avec laquelle apparaissent et disparaissent 

les images des réminiscences maternelles interdit, à la première 

vision de la série, de comprendre que parfois les deux images des 

parents se superposent. Ainsi, le personnage au visage peint en 

noir et blanc que l’on prend à première vue pour la mère est en fait 

occasionnellement le père du héros. La lecture que le spectateur 

peut avoir de l’un ou l’autre des parents du héros se superpose, 

brouillant ainsi les repères entre celui ou celle qui incarne la menace 

ou la protection. Par ailleurs, ces réminiscences signalent la nature 

obsessionnelle, voire cauchemardesque, de la relation complexe 

entre le père, la mère et le fils – complexité également déclinée 

6 Voir l’Encyclopédie canadienne : www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/salish-de-
la-cote-1 (consulté le 29  avril 2019). Au milieu des années  1970, des politiques de 
préservation du patrimoine matériel, culturel et linguistique sont lancées afin de recueillir 
et conserver l’histoire des communautés indiennes au Canada. Pour quelques références 
d’ouvrages, voir www.cskt.org (consulté le 29 avril 2019).

7 L’hôpital de Bethlem fut créé à Londres au XIII
e  siècle. Sa mauvaise réputation au 

XVIII
e siècle transforma son nom en Bedlam (chahut). Les tortures infligées aux malades 

sont suggérées dans Taboo lorsque James Delaney découvre, dans l’hôpital déserté, les 
chaînes qui auraient retenu sa mère. L’hôpital est vide au moment de la visite du héros, 
car entre 1812 et 1815, il déménage de Moorfields à St George’s Fields, dans le quartier 
londonien de Southwark. Voir Jonathan Andrews, Asa Briggs et  al., The History of 
Bethlem, Londres, New York, Routledge, 1997 ; Patricia H. Allderidge, « Historical Notes 
on the Bethlem Royal Hospital and the Maudsley Hospital », Bulletin of the New York 
Academy of Medicine, 47/12 (1971), p. 1537-1546.
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dans les rapports incestueux que James Delaney entretient avec sa 

demi-sœur8.

Le père quant à lui est une figure autoritaire dont les portraits, 

dans la maison familiale ou dans les bureaux sur les docks, 

jaugent le fils avec dédain. C’est sa mort, dont la nouvelle semble 

s’être propagée par les cendres portées par le vent, qui rappelle  

James Delaney à Londres en 1814.

Autour de James gravitent de nombreux individus qui sont 

autant d’informateurs et de serviteurs. C’est un groupe constitué de 

gens du peuple, d’enfants, de prostituées, de voleurs, d’escrocs qui 

forment son « Organisation », à l’image des réseaux d’espions à la 

solde du régent ou de la Compagnie. L’Organisation est composée 

de personnes misérables qui vivent dans les bas-fonds de Londres, 

les pieds dans la boue, et dont les silhouettes se noient ou émergent 

des brumes de la Tamise. La plupart de ses membres vivent dans le 

quartier des docks, réputé pour sa pauvreté.

En 1806, les nouveaux docks de la Compagnie ont été construits 

à Blackwall. Ils s’étendent sur plus de six hectares et peuvent 

accueillir des bateaux de huit cents tonnes. Ils sont, comme le 

montre la série, une véritable forteresse, assortie d’une prison pour 

les voleurs et d’une autre pour les délinquants. La Compagnie a éga-

lement payé la construction d’une nouvelle route (Commercial Road) 

reliant ces docks à Londres. Ce nouveau quartier était néanmoins 

très pauvre. Durant le xixe siècle, la misère qui sévit dans la plus 

grande ville de la chrétienté est la conséquence d’une croissance 

démographique extraordinaire, due notamment aux monopoles 

commerciaux qui concentrent le trafic marchand à Londres, au 

détriment des autres villes anglaises. Au cours du xixe siècle, 

Londres multiple sa population par presque six, passant de 

1 117 000 habitants en 1801 à 6 586 000 en 19019. Cette explosion 

8 Le titre de la série pourrait se référer à cet inceste. Je ne traiterai pas de cet aspect qui, 
à mes yeux, est de peu d’intérêt, les rôles féminins étant très dépréciés et n’ayant pour 
fonction que d’héroïser la virilité de James.

9 Hugh Clout, Histoire de Londres, Paris, PUF, 1999, p. 7 et 36.
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démographique modifie profondément les structures sociales et 

les contours de la ville, générant une extension territoriale qui 

se développe selon une ségrégation résidentielle. La population 

ouvrière se concentre dans le Nord-Est londonien aux abords de 

la cité et des docks, alors que l’Ouest était prisé par l’élite. Protégé 

par le sens du vent, l’Ouest n’était pas envahi par les noires fumées 

industrielles – le fog est un motif visuel abondamment exploité par 

le réalisateur de Taboo – qui deviendront emblématiques aussi bien 

de la réalité que de l’imaginaire de l’époque victorienne. Le charbon 

s’était en effet imposé comme combustible depuis le xviie siècle10.

L’augmentation importante de la population entraîna par 

ailleurs une situation sanitaire déplorable : la ville fut ainsi frappée 

tour à tour par le typhus, la variole ou le choléra – toutefois, en 1814, 

contrairement à ce que met en scène la série, Londres ne subit pas 

d’épidémie de choléra. Si la vie sur les docks est faite de chaos, de 

10 Ibid., p.  58 ; Rémy Bethmont, Histoire de Londres. Aux sources d’une identité 
contradictoire, Paris, Tallandier, 2011, p. 113.

Le bâtiment de la Compagnie des Indes orientales sur Leadenhall Street, à Londres. 
Gravure d’après Thomas Hosmer Shepherd, 1817. Londres, British Museum
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saleté, de bruit, de noirceur, la Compagnie des Indes orientales 

déploie quant à elle une esthétique de la structure, de la symétrie, 

de la rigueur qui est visuellement soulignée lorsque l’on voit dans 

la série les directeurs déambuler dans les nouveaux locaux qu’en 

1806, la Compagnie avait érigés à Leadenhall Street, au cœur de 

Londres, en signe de sa puissance économique et politique.

Stuart Strange et l’honorable  
Compagnie des Indes orientales

Dans la série, Stuart Strange – joué brillamment par l’acteur 

britannique Jonathan Pryce, célèbre pour son rôle dans Brazil, de 

Terry Gilliam (1985) – incarne la puissance de la Compagnie des 

Indes orientales, laissant entendre que le comité des directeurs est 

avant tout une chambre d’entérinement de ses seules décisions. Or, 

au début du xixe siècle, ni la liberté d’action de la Compagnie, ni 

celle de son directeur ne sont celles suggérées par la série. Depuis 

1784, le comité des directeurs représentant les actionnaires a été 

assorti d’un comité de contrôle constitué de fondés de pouvoir du 

Parlement et de la Couronne. Le siège de la Compagnie des Indes 

orientales a été décrit par de nombreux historiens comme un lieu 

imposant, implanté dans Londres, qui se comporte comme un 

« État dans l’État »11 et où se prennent les décisions importantes. 

11 Ali Laïdi, « L’East India Company, la machine de guerre économique anglaise », in Ali Laïdi 
(dir.), Histoire mondiale de la guerre économique, Paris, Perrin, 2016, p. 227-242. Dans 
une interview, le réalisateur Steven Knight a assimilé la puissance de la Compagnie à 
celle de la CIA. Cette analogie a été l’objet de réactions de la part des historiens qui 
réfutent la comparaison, entre autres au niveau du fonctionnement des deux 
organisations, car, selon ces derniers, contrairement à une CIA très centralisée, les 
comptoirs de la Compagnie avaient une forte autonomie par rapport à la direction de 
Londres. Anita Singh et Jasper Copping, « BBC to Break Taboo with “Inaccurate” Portrayal 
of East India Company », 4  avril 2014 : www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/
bbc/10743407/BBC-to-break-Taboo-with-inaccurate-por trayal-of-East- India-
Company.html (consulté le 29 avril 2019).
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L’aspect extérieur du bâtiment à colonnes, la table en U12, le rituel 

du vote, les liens étroits avec la Couronne signalent combien cette 

compagnie marchande compte dans le paysage londonien des 

années 1810.

C’est en 1600 que la reine Élisabeth Ire octroie le monopole 

du commerce à une compagnie de marchands londoniens en lui 

accordant un privilège de navigation vers l’Orient pour quinze 

ans et « un pouvoir absolu dans les terres dont elle viendrait 

à se rentre maîtresse »13. À l’origine, la Compagnie regroupe 

plus de 200 marchands qui s’associent en achetant des actions 

pour mutualiser les coûts des expéditions. Elle s’engage dans 

le commerce des épices en contrepartie desquelles elle tente 

d’écouler des produits anglais. Contrairement à ce que suggère 

Taboo, la Compagnie est surtout tournée vers l’Extrême-Orient 

qui, par ailleurs, offre un maigre débouché pour ce que produisent 

massivement les Anglais : les draps de laine, trop chauds pour ces 

contrées. C’est pourquoi il faut expédier de l’or ou de l’argent pour 

payer les denrées achetées en Orient, ce qui soulève de fortes 

critiques sur le territoire britannique où ce type de commerce est 

accusé de favoriser la fuite des métaux précieux hors du pays.

L’implantation des Anglais en Extrême-Orient et plus 

particulièrement en Inde se heurta dès le début du xviie siècle à 

la prépondérance du Portugal, largement implanté en Asie, et à la 

concurrence de la Compagnie néerlandaise des Indes (la VOC), 

fondée en 1602 et dotée de moyens financiers bien supérieurs aux 

siens. La Compagnie britannique des Indes orientales développe 

lentement des comptoirs en Inde, où elle s’impose souvent par les 

armes au point de devenir, selon certains, une machine de guerre 

12 La pièce du comité directeur avec sa table en U a fait l’objet d’une représentation dans 
les années 1820 par Thomas Hosmer Shepherd ; elle est visible sur le site de la British 
Library : https://imagesonline.bl.uk/?service=asset&action=show_zoom_window_
popup&language=en&asset=12376&location=grid&asset_list=23925,23926, 
849,2881,11649,12376,12695,19360,3869&basket_item_id=undefined (consulté 
le 29 juin 2019).

13 Pierre Bonnassieux, Les Grandes compagnies de commerce. Étude pour servir à l’histoire 
de la colonisation, New York, B. Franklin, 1969, p. 101.
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économique14. Elle assoit sa suprématie dans les années 1765 en 

acquérant le monopole du commerce interne et international 

du Bengale15. Surtout, elle est reconnue par le shah, l’empereur 

moghol Alam III, qui lui accorde le contrôle de la récolte des taxes 

pour plus de 10 millions de personnes.

L’acquisition d’un pouvoir fiscal sur un pays étranger lui confère 

un nouveau rôle. D’une simple réunion de marchands anglais, 

la Compagnie britannique des Indes orientales devient dans les 

années 1760-1780 une véritable actrice politique. Dans les comp-

toirs qu’elle possède en Asie, elle a le droit de battre monnaie, 

d’exercer la justice dans ses affaires et d’engager la guerre pour ses 

intérêts. L’historiographie a montré combien l’Inde anglaise, qui 

n’était initialement qu’un comptoir, devient un véritable empire 

grâce à cette compagnie marchande. En 1820, elle possédait une 

armée plus importante que n’importe quelle autre nation (elle 

avait recruté près de 85 000 Européens entre 1802 et 1860)16. Elle 

employait des dizaines de milliers de personnes dans les entrepôts 

à Londres et ailleurs – les millions d’yeux et d’oreilles évoqués par 

James. C’est un véritable « Léviathan des mers », dit-il d'ailleurs lors 

de sa première visite à la Compagnie. Par ailleurs, dès 1809, elle 

crée une école pour éduquer les futurs employés qui sont formés 

durant deux ans, et dont le coût de la première année était de plus 

de 4 000 livres. En cinquante-deux ans, l’honorable Compagnie 

a éduqué 3 600 cadets, dont, à en croire la série, James Delaney17. 

À la fin du xviiie siècle, la Couronne, le Parlement, mais aussi 

les milieux économiques anglais se demandent comment il est 

14 Laïdi, « L’East India Company », art. cit., p. 227-243.
15 Nick Robins, The Corporation that Changed the World. How the East India Company 

Shaped the Modern Multinational, London, Ann Arbor, Pluto Press, 2006, p. 61-83.
16 Joel Mokyr et Cormac Ó Gráda, « Heigh and Health in the United Kingdom, 1815-1860. 

Evidence from the East India Company Army », Explorations in Economic History, 33 
(1996), p. 141-168 ; Kaushik Roy, « The Hybrid Military Establishment of the East India 
Company in South Asia: 1750-1849 », Journal of Global History, 6 (2011), p. 195-218.

17 Bonnassieux, Les Grandes compagnies de commerce, op. cit. ; John Bowen, « The East 
India Company’s Education of Its Own Servants », The Journal of the Royal Asiatic Society 
of Great Britain and Ireland, 3-4 (1955), p. 105-123.
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possible qu’une simple société de marchands puisse avoir autant de 

responsabilités sur autant de personnes, et cela sans devoir rendre 

de comptes à quiconque. C’est pourquoi dans le dernier quart du 

xviiie siècle, le gouvernement tente d’en prendre le contrôle en la 

rattachant plus étroitement aux pouvoirs politiques.

Parallèlement au commerce avec l’Inde, où la Compagnie est 

surtout installée, elle a toujours regardé du côté de la Chine, et 

particulièrement de Canton, qui joue un rôle économique majeur. 

Ce port chinois est le seul ouvert, dès 1685, au commerce étranger 

et il le restera jusqu’en 1845. Les Anglais ont été les premiers à 

s’installer sur les comptoirs de la rivière des Perles. La Compagnie y 

a le monopole du thé jusqu’en 1834. Elle contrôle les épices, le trafic 

de l’opium en provenance de l’Inde, où la Compagnie fait pousser 

du pavot qu’elle écoule illégalement en Chine18. Donc, malgré son 

implantation essentiellement indienne, l’honorable Compagnie est 

en fait surtout tournée vers l’Extrême-Orient. Quant à ses horizons 

vers l’ouest, ils sont assez réduits, même si elle possède le monopole 

du commerce du thé avec les colonies américaines19.

L’échiquier géopolitique

La nature des relations entre la Couronne, la Compagnie et  

James Delaney est en grande partie déterminée par la personnalité 

du prince-régent. Le père de celui-ci, le roi d’Angleterre George III, 

manifesta des symptômes de maladie mentale dès les années 1788. 

Ne pouvant plus régner, son fils, George Augustus Frederick, futur 

George IV, assura la régence dès 1811. La série s’appuie sur la 

18 Concernant les deux guerres de l’opium entre la Grande-Bretagne et les Chinois (1840-
1842 et 1856-1860), voir Ali Laïdi, « Les guerres de l’Opium », in Laïdi (dir.), Histoire 
mondiale de la guerre économique, op. cit., p. 291.

19 Chinug-Jou Lin, « Le commerce du thé entre la Chine et l’Occident. L’évolution du 
transport maritime au cours du XIX

e siècle et son impact sur l’économie chinoise », in Silvia 
Marzagalli et Hubert Bonin (dir.), Négoce, ports et océans (XVIe-XXe  siècles). Mélanges 
offerts à Paul Butel, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2000, p. 321-324.
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Le repas du prince-régent… (incarné par Mark Gatiss, saison 1, épisode 8)

… et sa digestion.
King George IV (A voluptuary under the horrors of digestion), gravure de James Gillray, 
1792. Londres, National Portrait Gallery
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réputation extravagante de ce prince, souvent moqué par la presse 

anglaise, laquelle connut dès le milieu du xviiie siècle une forte 

production de gravures satiriques. Les journaux l’ont caricaturé 

attablé, rougeâtre, en pleine digestion, environné de nourriture, 

de jeux de dés, de livres énumérant ses dettes – autant de traits qui 

caractérisent son personnage dans Taboo. Le futur George IV était 

connu pour aimer les divertissements, la musique, l’art et pour être 

un dispendieux bon vivant. En 1815, il fit construire par l’architecte  

John Nash le Pavillon royal de Brighton dans un style architectural 

inspiré par l’exotisme venu d’Inde et de Chine.

Les scènes de Taboo qui présentent le futur George IV entouré 

de longues plumes blanches au milieu d'animaux empaillés font 

référence à cette esthétique Régence. Ces images visent à accentuer 

le contraste entre l’ambiance royale exubérante, la rectitude et la 

symétrie des locaux de la Compagnie et les docks sales et enfumés. 

Le prince-régent est doté d’une personnalité instable, sur laquelle 

table d’ailleurs James Delaney pour perturber son bras de fer avec 

son adversaire, Stuart Strange.

Son rôle dans Taboo est celui d’un prince qui cherche à soumettre 

la Compagnie. Or, dans les années 1800-1820, l’inquiétude de la 

Couronne (entendons ici le Parlement et le régent) à l’égard de la 

puissance financière et politique de la Compagnie en Extrême-

Orient se confirme. Les critiques publiques et les lobbies contre la 

puissance économique de la Compagnie rencontrèrent un fort écho 

auprès du pouvoir royal. 

En effet, dans la première décennie du xixe siècle, les blocus 

français puis américain impactèrent les importations de la 

Compagnie depuis l’Inde, ce qui eut pour conséquence de favoriser 

la pénurie de marchandises et de créer une forte inflation des prix 

en Angleterre. Les pressions des provinces, d’une classe émergente 

de marchands désireux de profiter du commerce et les hésitations 

des directeurs de la Compagnie à l’égard de la politique économique 

à suivre incitèrent le régent et le Parlement à reconsidérer le 

monopole de la Compagnie en Inde. 1813 marque la fin de celui-ci, 
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inaugurant la perte des privilèges et des monopoles commerciaux 

de la Compagnie des Indes orientales (à l’exception du monopole 

du thé avec la Chine, qui ne fut pas remis en cause avant 183420).

Toutefois dans Taboo, selon son humeur et les manipulations 

politiques de son conseiller, de la Compagnie ou de James Delaney, 

le prince-régent est alternativement un allié ou un ennemi des deux 

adversaires. Et les conflits de la Grande-Bretagne avec les autres 

puissances sont des paramètres à considérer dans la partie d’échecs. 

En 1814, soit l’année où prend place la première saison de Taboo, 

la Grande-Bretagne est en guerre contre Napoléon depuis plus 

de dix ans. Par le décret de Berlin, Napoléon a déployé un blocus 

continental en Europe dès novembre 1806, mettant l’Angleterre en 

quarantaine et empêchant les marchandises d’entrer ou de sortir 

des îles Britanniques. Ce blocus favorise la contrebande à l’échelle 

européenne et suscite la résistance des peuples soumis à l’Empire 

français. Entre 1810 et 1813, l’Angleterre traverse alors une crise 

sévère, résultant de la fermeture des marchés européens, mais aussi 

étatsuniens21.

Par ailleurs, depuis juin 1812, la Grande-Bretagne affronte une 

guerre tant navale que terrestre menée par les États-Unis, suite 

à l’invasion américaine des territoires canadiens qui étaient sous 

autorité britannique. Avec le soutien des Français, les colonies 

américaines s’étaient émancipées de l’Angleterre en déclarant 

leur indépendance en 1776. Après une guerre de sept ans, en 

1783, elles arrachèrent aux Britanniques la reconnaissance de leur 

indépendance. 

Le conflit en toile de fond de Taboo est celui de la « seconde 

guerre d’indépendance »22 de 1812-1815, qui oppose la 

20 Anthony Webster, « The Political Economy of Trade Liberalization: The East India Company 
Charter Act of 1813 », Economic History Society Review, New Series, 43/3-3 (1990), 
p. 404-419.

21 Ali Laïdi, « Le blocus continental », in Laïdi (dir.), Histoire mondiale de la guerre 
économique, op. cit., p. 305-324.

22 Aïssatou Sy-Wonyu, Les États-Unis et le monde au XIXe siècle, Paris, Armand Colin, 2004, 
p. 89.
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Grande-Bretagne aux Américains. Cette guerre a aussi été nourrie 

par des vexations, puisque le blocus maritime réalisé par la Navy 

permettait aux Anglais de s’emparer des vaisseaux commerciaux 

des États-Unis (pays neutre) au prétexte que ces derniers étaient 

en contact avec les ennemis français. Cette guerre des blocus eut 

un impact très négatif sur la balance commerciale américaine23. En 

avril 1814, Napoléon abdique, mettant un terme au conflit franco-

anglais. Les États-Unis et les Britanniques, fatigués d’une guerre 

très coûteuse, engagent des pourparlers de paix et se réunissent à 

Gand, où ils finissent par signer un traité de paix le 14 décembre 

1814, celui-là même qui fait l’objet des discussions préliminaires 

évoquées par James Delaney lors de sa première visite à la 

Compagnie. Néanmoins, la question de la frontière entre le Canada 

et les États-Unis ne sera pas résolue par ce traité, puisque la jeune 

nation continue son expansion vers l’ouest. 

En 1803, l’Amérique a acquis la Louisiane, immense territoire 

qui représente 22  % du territoire des États-Unis actuels et qui a 

été vendu par la France pour la somme de 80 000 millions de 

francs. Or, les colons américains veulent dépasser la chaîne des 

Appalaches, qui constituait la frontière que les Britanniques avaient 

accepté de respecter auprès des populations locales. Les terres 

étaient alors loin d’être toutes explorées. Au contraire, le territoire 

américain, et plus particulièrement celui qui est évoqué dans 

Taboo, le Nord-Ouest, reste mal connu des populations issues de 

l’émigration européenne. 

Ainsi, en arrière-fond de Taboo, l’intrigue se nourrit de la 

seconde guerre entre la Grande-Bretagne et les États-Unis 

d’Amérique des années 1812-1815 et de ses enjeux militaires 

classiques : positions stratégiques, blocus, espionnage, conquête 

de territoires, ravitaillement en armes, etc. Ce décor militaire 

s’accompagne d’un contexte économique qui voit la redéfinition par 

23 William Chazanof, Joseph Ellicott and the Holland Land Company. The Opening of 
Western New York, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 1970, p. 112-133.
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la couronne britannique du monopole commercial que possède la 

Compagnie des Indes orientales.

Obtenir réparation pour l’esclavage

Au sein de ce contexte militaire, un élément perturbateur vient 

déstabiliser les calculs et les mensonges des deux parties. Il s’agit 

de George Chichester, qui incarne une personnalité attachante et 

intègre – un idéaliste qui va avoir un impact décisif sur l’échiquier. 

Parce qu’il est honnête, George est prévisible. En défendant une 

cause juste – celle de la reconnaissance des droits humains, de 

l’abolition de l’esclavage et de la criminalisation du meurtre d’in-

nocents –, ce rationaliste est la pièce maîtresse qui sauve James et 

qui achève d’affaiblir Stuart Strange. Usant de moyens légaux, il 

contraste sur tous les plans avec les autres personnages. 

Le réalisateur Steven Knight joue, une fois encore, sur l’es-

thétique du contraste, cette fois entre les couleurs de peau, pour 

opposer deux mondes : celui de défenseur des esclaves et celui de la 

Compagnie, accusée d’avoir sabordé en 1804 un de ses navires pour 

échapper à de possibles sanctions. Pour répondre aux besoins du 

récit qui visaient à fragiliser Stuart Strange, les scénaristes ont ima-

giné qu’il était le capitaine du navire en question et que, pris dans 

un orage, il a sacrifié aussi bien le bateau que les centaines esclaves 

qu’il transportait pour éviter qu’en s’échouant, on découvre qu’il 

pratiquait illégalement l’esclavage. De retour sur terre, Strange fait 

disparaître toute trace de la traite qu’il effectuait avec les bateaux de 

la Compagnie pour le compte de son frère24.

24 La liste des incidents qui ont eu lieu sur les navires de la Compagnie des Indes  
orientales entre 1600 et 1834 n’indique aucun bateau portant le nom de l’Influence ou 
du Cornwallis (pour cacher le sabordage, ce navire est rebaptisé par Stuart Strange) qui 
aurait coulé à la fin du XVIII

e siècle. Ed Cumming, A Compendium of Incidents Incurred by 

the Major Ships Used by the English (Later British) East India Company, c.  1600 to  

c. 1834, MIBEC Publications, 2016 : www.nauticalarchaeologysociety.org/Handlers/
Download.ashx?IDMF=0e3cc3c0-9ea7-4f61-b8ba-421b18efc324 (consulté le 29 avril 
2019).
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Or, à la date du naufrage dans la série, soit 1804, l’esclavage 

n’est pas aboli en Angleterre, même si la London Society for the 

Abolition of Slave Trade diffuse les idées abolitionnistes dans 

la société anglaise et dans d’autres pays dès sa création, en mai 

178725. La lutte anti-esclavagiste ne porte ses fruits en Grande-

Bretagne qu’en 1807, date qui voit d’abord l’abolition de la traite, 

avant que l’esclavage ne soit finalement interdit en 1833. Conscients 

de cet anachronisme, les scénaristes ont choisi de prétendre que 

l’interdiction de l’esclavage que Stuart Strange a transgressée en 

1804 serait une règle interne à la Compagnie.

25 Lawrence C. Jennings, « The Interaction of French and British Antislavery, 1789-1848 », 
Proceedings of the Meeting of the French Colonial Historical Society, 15 (1992), p. 81-91.

Stuart Strange (Jonathan Pryce) et George Chichester (Lucian Masmati) 
en plein débat houleux (saison 1, épisode 7)



69Taboo

Entre 1514 et 1866, le commerce triangulaire accuse plus de 

10 millions d’esclaves sur les navires, toutes nations confondues. 

Plus de 3 millions l’ont été pour le compte des Anglais, qui 

pratiquaient surtout un trafic transatlantique26. Or, comme on 

l’a vu, la Compagnie des Indes orientales était plutôt tournée 

vers l’Extrême-Orient et son implication dans le trafic humain a 

été modeste au regard des chiffres évoqués. Jusqu’à présent, la 

seule trace attestée de traite africaine de la Compagnie concerne 

le vaisseau le Royal George qui, entre 1764 et 1766, se rend à 

Cabinda en Angola sur ordre des directeurs de la Compagnie pour 

se procurer 236 esclaves qui doivent aller à Bombay. Certains 

ont été échangés ou sont restés sur les îles de Madagascar ou de 

Sainte-Hélène27.

Or, le combat persévérant de George Chichester pour obtenir 

justice pour la mort des 280 esclaves – dont il détaille précisément 

qu’il s’agissait de 120 hommes, 84 femmes et 76 enfants, tous 

naufragés de l’Influence – se heurte, dans la réalité, à la massivité des 

chiffres de la traite de la Grande-Bretagne. Les millions d’esclaves 

embarqués représentent un chiffre d’une telle importance qu’il 

en devient abstrait. Chichester, quant à lui, n’a de cesse de mener 

un combat d’homme libre pour soutenir la cause d’individus dont 

chaque vie compte et dont l’exacte précision numéraire se heurte 

au mépris, au racisme et aux intérêts financiers des membres de la 

Compagnie et de la Couronne.

Ainsi, la question de la traite et les fantômes qui hantent James 

durant la première saison interfèrent dans l’histoire de Taboo, per-

mettant de réintégrer des questions morales qui ont été bafouées 

dans la guerre économique globale et totale que les deux camps se 

26 Concernant les chiffres de la traite, les nations concernées et les navires négriers, voir 
Trans-Atlantic Slave Database : www.slavevoyages.org (consulté le 29 mai 2019).

27 Frenise A. Logan, « The British East India Company and African Slavery in Benkulen, 
Sumatra, 1687-1792 », The Journal of Negro History, 41/4 (1956), p. 339-348.



sont menée pour obtenir le monopole du commerce du thé. Baigné 

dans la brume londonienne de l’époque victorienne, l’échiquier de 

Taboo dessine un tableau qui permet de confronter des contextes 

géopolitiques, des enjeux économiques et sociaux qui sont des 

éléments participant de la narration. La frontalité construite met 

en miroir les coups des deux adversaires, les sacrifices, les mani-

pulations, les trahisons alors que l’anticipation est le moteur du 

suspense28.

28 Hubert Damisch, « L’échiquier et la forme “tableau” », in Irving Lavin (dir.), World Art: 
Theme of Unity in Diversity, University Park, Londres, Pennsylvania State University 
Press, 1989, p. 187-191.
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En 1932, l’Inde rêve d’indépendance tandis que l’Empire britannique est 

sur le point de s’effondrer. Le temps d’un été, intrigues politiques, pro-

messes, sexe et passion vont se mêler… Un Downton Abbey indien aux 

décors époustouflants, porté par des acteurs hors pair.1

Alléchant, non ? L’Empire ferait presque envie et c’est bien cela le 

problème. Avant de nous intéresser plus particulièrement à l’image 

ambivalente de l’Empire britannique construite par la série, nous 

commencerons par une brève présentation des principaux pro-

tagonistes et du contexte historique de cette fiction. Cela nous 

conduira à examiner le destin d’un petit village dans les contreforts 

de l’Himalaya converti en capitale d’été de l’Empire britannique 

des Indes. Le thème de l’émancipation, très présent dans la série 

au niveau individuel et politique, ouvrira la voie à une analyse de la 

représentation de l’Empire.

Les Whelan, les Dalal  
et la lutte pour l’indépendance

Paul Rutman, créateur de la série, avait planifié cinq saisons, 

s’étendant des années 1930, alors que la lutte pour l’indépendance 

s’intensifie, jusqu’à l’indépendance de l’Inde en 1947. Pourtant, 

après un excellent début, l’audience chute durant la deuxième sai-

son, ce qui provoque l’arrêt de la série2. Distribuée par Channel 4, 

1 « Indian Summers », www.allocine.fr/series/ficheserie_gen_cserie=16914.html (consulté 
le 12 avril 2019).

2 John Plunkett, « Channel 4’s Indian Summers axed after falling ratings », The Guardian, 
25 avril 2016.
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Indian Summers comprend donc deux saisons (diffusées en 

février 2015 et mars 2016), de dix épisodes chacune.

Les deux saisons, qui se déroulent respectivement en 1932 

et 1935, ont pour cadre Shimla (anciennement Simla), capitale 

d’été de l’Empire britannique des Indes3. Elles relatent principa-

lement l’histoire de deux familles : une famille anglaise établie en 

Inde depuis une centaine d’années déjà, les Whelan, et une famille 

indienne, les Dalal.

Des Whelan, il ne reste qu’un frère et une sœur, Ralph et Alice. 

Ils sont nés en Inde dans une famille d’officiers britanniques, puis 

ont été envoyés en pensionnat en Angleterre. Le frère est rentré en 

Inde pour faire carrière dans l’administration du Raj4. Il est ensuite 

devenu le secrétaire privé du vice-roi, Lord Willingdon, qui a exercé 

ces fonctions de 1931 à 1936. Alice s’est mariée en Angleterre et, 

lors du premier épisode, elle retourne dans la maison familiale 

de Shimla où habite son frère. On découvre rapidement que, bien 

qu’Alice se présente comme une veuve, elle a en réalité fui son mari 

en emportant son fils avec elle.

Les Dalal sont quant à eux une famille parsie, composée des 

parents et de leurs trois enfants. Pratiquant le zoroastrisme, ils 

appartiennent à une communauté très minoritaire, qui était par 

ailleurs réputée pour être relativement occidentalisée et plutôt 

favorable à l’Empire5 – à l’image du personnage du père dans la 

série. L’histoire concerne toutefois principalement les deux aînés, 

Aafrin et sa sœur cadette, Sooni. Au début de la première saison, 

3 La série a été tournée sur l’île de Penang, en Malaisie, où l’on retrouve le même type 
d’architecture coloniale qu’à Shimla, mais dans un environnement moins construit. La 
ville de Shimla est, depuis l’indépendance, la capitale de l’État d’Himachal Pradesh et elle 
s’est beaucoup développée. Ses bâtiments coloniaux sont pour la plupart entourés de 
nouvelles constructions.

4 Jusqu’en 1857, l’Empire britannique des Indes était administré par la Compagnie des 
Indes orientales. Ce n’est qu’à partir de 1857 qu’il est gouverné directement par la 
Couronne britannique. On parle pour la période de 1857 à 1947, date de l’indépendance 
de l’Inde, du Raj britannique. Raj est un mot hindi qui signifie royaume, domination ou 
gouvernement.

5 Tanya Luhrmann, « The Good Parsi: The Postcolonial “Feminization” of a Colonial Elite », 
Man, 29/2 (1994), p. 333-357.
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Aafrin est employé à Shimla comme sous-secrétaire auprès de 

l’administration de l’Empire. Sooni, favorable au mouvement pour 

l’indépendance de l’Inde, ne comprend pas que son frère puisse 

travailler pour le Raj britannique. Elle ne ressent ainsi ni fierté ni 

réjouissance lors de la promotion que reçoit Aafrin après avoir été 

blessé par une balle destinée à Ralph Whelan. Grâce à ce nouveau 

poste, il fréquente souvent les Whelan et un amour réciproque se 

développe entre Alice et lui.

La première saison se déroule alors que le mouvement de lutte 

pour l’indépendance est déjà fort et bien organisé. L’acteur prin-

cipal de ce mouvement, le parti du Congrès, fondé en 1885, est 

jusqu’en 1917 « plus un courant d’opinion qu’une véritable force 

politique » ; mais en quelques années, il devient « un mouvement 

capable d’organiser de grandes mobilisations antibritanniques »6. 

L’essor de la lutte pour l’indépendance entre 1917 et 1919 s’explique 

à la fois par la désillusion du monde colonisé concernant la civilisa-

tion européenne suite au carnage de la Première Guerre mondiale 

et par l’avènement de Gandhi7. Le mouvement s’accélère en effet 

avec le retour de Gandhi d’Afrique du Sud en 1914, bien qu’à ce 

moment, il ne demande encore que le statut de dominion pour 

l’Inde.

Dans les années 1930, ce statut n’est toujours pas octroyé. 

Gandhi décide alors qu’il ne suffit plus de combattre uniquement 

pour plus d’autonomie ; il demande dès lors l’indépendance com-

plète de l’Inde et lance le mouvement de désobéissance civile 

qui durera de 1930 à 1934. Il s’agit de refuser de coopérer avec 

le gouvernement du Raj, notamment à travers des grèves et le 

non-paiement des impôts. Dans sa première phase, ce mouvement 

bénéficie d’un fort soutien populaire, surtout à travers la Marche du 

sel, menée par Gandhi entre mars et avril 1930, laquelle vise l’abro-

gation de l’impôt sur le sel qui fait de cette ressource élémentaire un 

6 Claude Markovits, « Déclin de l’Empire et montée du nationalisme (1914-1942) », in 
Claude Markovits (éd.), Histoire de l’Inde moderne, Paris, Fayard, 1994, p. 438.

7 Ibid.
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monopole d’État. La première saison d’Indian Summers se déroule 

en 1932, lors de la deuxième phase du mouvement de désobéis-

sance civile qui voit une mobilisation beaucoup moins importante.

Shimla, capitale d’été de l’Empire britannique

C’est sur une scène représentant un étrange et titanesque déména-

gement que s’ouvre le premier épisode d’Indian Summers. Chaque 

été, le vice-roi des Indes, ses équipes et l’establishment britannique 

fuient, pour quelques mois, la chaleur de la capitale New Delhi 

pour la fraîcheur de la petite ville de Shimla dans les contreforts 

de l’Himalaya. Des porteurs transportent par la route dossiers, 

meubles et autres bagages. Depuis 1903, un train relie la ville de 

Kalka, dans la plaine, à Shimla, ce qui facilite le déplacement du 

gouvernement dans ses quartiers d’été8. Shimla est officiellement la 

capitale d’été de l’Empire britannique de 1864 à 1947. La première 

saison commence donc par cette migration, ainsi que par une scène 

qui présente un serviteur indien astiquant la plaque à l’entrée du 

Club britannique de Shimla, sur laquelle est inscrit « Pas de chiens 

ni d’Indiens ».

La migration de l’administration de l’Empire vers les stations 

de montagne commence tôt dans l’histoire de l’Inde britannique. 

Lorsque les Indes sont sous le « gouvernement » de la Compagnie 

des Indes orientales, celle-ci se plaint déjà des frais occasion-

nés par ces déplacements alors encore inofficiels. Dans les 

années 1850, le gouvernement impérial continue à franchir les 

presque 2 000 kilomètres qui séparent la capitale de l’Empire des 

Indes, alors Calcutta9, de Shimla, qui devient officiellement capi-

tale d’été du vice-roi en 1864 ; les gouvernements des provinces se 

déplacent également des plaines aux contreforts de l’Himalaya. 

8 Raaja Bhasin, Simla. The Summer Capital of British India, New Delhi, Viking, 1992, p. 83.
9 Calcutta est la capitale de l’Empire des Indes jusqu’en 1912, date à laquelle elle est 

remplacée par New Delhi.
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Ainsi, le gouvernement de la présidence de Madras passe six 

mois à Ootacamund ; le gouvernement de Bombay s’installe à 

Mahabaleshwar et Poona pour quatre mois dans chaque ville ; le 

gouvernement du Bengale se rend à Darjeeling pour trois mois et 

Au deuxième plan, la fumée du train reliant Kalka à Shimla (saison 1, épisode 1)

Le bazar de Shimla dans les années 1880. Photographie tirée de The Queen’s Empire, 
vol. 4, Londres, Cassell & Co., 1897-1899
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celui des frontières du nord s’établit à Naini Tal pour cinq mois10. 

Pour donner une idée de l’ampleur de ces déplacements, en 1939, 

le gouvernement transporte 3 000 employés (principalement 

des employés indiens avec leur famille) pour son exode estival à 

Shimla11. Il y arrive en mars ou début avril et retourne à Calcutta 

puis Delhi en octobre ou novembre12.

Bien que le gouvernement des Indes accepte ces migrations 

vers la montagne, des critiques s’élèvent parmi la population, qui se 

plaint de son éloignement et de son inaccessibilité pendant les mois 

d’été. Une certaine suspicion entoure également le travail effectué 

lors de ces retraites estivales, durant lesquelles une partie du temps 

serait consacrée aux pique-niques, parties de cricket, répétitions 

de pièce de théâtre amateur et soirées au Club. En réponse à ces 

doutes, le gouvernement de la présidence de Madras répond que 

les administrateurs sont bien plus efficaces dans un climat de type 

britannique13.

Indian Summers met abondamment en scène cette forme de vil-

légiature qui se cristallise à Shimla. La série octroie également au 

Club britannique une place centrale. Dans ce lieu, de nombreuses 

discussions et affaires personnelles ou professionnelles sont 

conclues. L’entre-soi que le Club offre aux Britanniques à petite 

échelle, la ville de Shimla le permet à plus grande échelle. Dans 

son étude sur la Shimla impériale, Pamela Kanwar décrit ainsi l’at-

mosphère de la ville à cette époque comme « an oversized English 

Club ». Elle souligne toutefois que les Britanniques n’auraient pas 

pu réaliser leur séjour himalayen comme ils le faisaient sans l’assis-

tance de leur personnel indien. Ainsi, malgré cette image d’enclave 

10 Judith T. Kenny, « Climate, Race, and Imperial Authority: The Symbolic Landscape of the 
British Hill Station in India », Annals of the Association of American Geographers, 85/4 
(1995), p. 699.

11 Pamela Kanwar, « The Changing Profile of the Summer Capital of British India: Simla 
1864-1947 », Modern Asian Studies, 8/2 (1984), p. 229.

12 Bhasin, Simla: The Summer Capital, op. cit., p. 95.
13 Kenny, « Climate, Race, and Imperial Authority », art. cit., p. 700-701.
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britannique, la population de Shimla demeurait à 85 % indienne14. 

Cet entre-soi était entretenu notamment par différentes formes 

de ségrégation des espaces : le Club était dans un premier temps 

réservé aux membres « blancs » et, lorsque l’administration de 

l’Empire était présente, seuls les Indiens suffisamment bien habillés 

pouvaient emprunter la rue centrale de la ville (le Mall)15.

Rudyard Kipling, qui a visité Shimla fréquemment dans les 

années 1880, décrit les flirts et les libertinages qui faisaient la 

renommée de la ville. Cependant, cette réalité sociale était réser-

vée aux « blancs ». De nombreuses jeunes filles britanniques à la 

recherche d’un mari arrivaient à Shimla et, selon ce que Kipling 

décrit, elles faisaient face à une rude compétition de la part des 

« veuves », qui étaient des femmes de la quarantaine très prisées 

des jeunes hommes.

En 1885, il écrit un poème intitulé « Ma rivale » (My Rival). Il y 

décrit les pensées, regrets et jalousie d’une jeune femme de 17 ans, 

à Shimla, alors qu’elle est en compétition pour obtenir l’attention 

des hommes avec une femme pleine d’esprit et de talents, mais qui 

a deux fois son âge. Dans ce poème, Kipling décrirait en fait ce qui 

est arrivé à sa sœur face à la « concurrence » de leur mère16 :

[…] The young men come, the young men go,

Each pink and white and neat

She’s older than their mothers, but

They grovel at Her feet.

They walk beside Her rickshaw-wheels

None ever walk by mine;

And that’s because I’m seventeen

And She is forty-nine.

14 Pamela Kanwar, Imperial Simla. The Political Culture of the Raj, New Delhi, Oxford 
University Press, 1991, p. 2-3.

15 Ibid., p. 4.
16 Voir Charles Allen, Kipling’s Kingdom, Londres, Michael Joseph, 1987, p. 189.
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She rides with half a dozen men

(She call them “boys” and mashers);

I trot along the Mall alone.

My prettiest frocks and sashes

Don’t help to fill my programme-card,

And vainly I repine

From 10 to 2 A.M. Ah me!

Would I were forty-nine! […]17

Les Anglais ont transformé ces stations de montagne en « petit[s] 

îlot[s] britannique[s] au milieu de la fournaise indienne »18. Ils y 

ont construit des cottages de style anglais, ont creusé des lacs et ont 

implanté des variétés d’arbres européennes dans un climat agréable 

et meilleur pour la santé, pensait-on, que celui des plaines. La série 

représente largement cette tentative de recréer un mode de vie 

britannique. Pourtant, l’image de Shimla comme une « station de 

montagne » où les Britanniques allaient se divertir ne doit pas faire 

oublier son rôle politique : depuis cette petite ville était gouverné 

l’Empire des Indes. La série réussit à mettre en scène le décalage 

entre l’environnement isolé et confiné de Shimla et la gouvernance 

des affaires d’un très vaste empire depuis ce lieu. Plusieurs scènes 

présentent les discussions de Ralph Whelan et du vice-roi au sujet 

d’événements lointains dont ils ont été informés par télégramme. 

La distance est géographique, liée au fait que Shimla est une petite 

ville retirée, mais elle réside également dans le grand écart exis-

tant entre l’atmosphère confinée de ce lieu et le bruit lointain des 

affaires politiques et économiques de l’Empire. Depuis ce petit 

village était gouverné un territoire qui correspond actuellement à 

l’Inde, au Pakistan, au Bangladesh, au Myanmar et au Sri Lanka. 

Depuis la retraite de Shimla ont été prises des décisions majeures 

17 Rudyard Kipling, Early Verse, Londres, Macmillan and Co, 1900, p. 180.
18 Lady Pentland, The Right Hon. Sir John Sinclair, Lord Pentland G.C.S.I. A Memoir, 

Londres, Methuen and Co, cité dans Kenny, « Climate, Race, and Imperial Authority », art. 
cit., p. 711.
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et désastreuses, notamment la planification de la guerre anglo-

afghane et le tracé de la ligne Durand qui a donné son nom à la 

frontière établie en 1893 entre l’Afghanistan et le Raj britannique.

Le cadre de Shimla donne à Indian Summers une atmosphère 

particulière, celle d’un tout petit monde étouffé et étouffant dans 

ses codes et ses mensonges.

Histoires d’émancipation

Indian Summers est construit autour de plusieurs histoires d’éman-

cipation qui concernent les protagonistes de la série (Sooni, Aafrin 

et Alice, notamment), mais également l’Inde à travers le contexte 

de la lutte pour son indépendance politique.

Au niveau individuel, la série présente l’histoire d’Aafrin et 

de Sooni, qui se dégagent de l’emprise de leur famille et des obli-

gations de la tradition. Sooni, qui était promise à un jeune homme 

parsi choisi par sa mère, décide d’épouser un homme musulman 

dont elle est tombée amoureuse. Ses parents refusent d’assister au 

mariage et la renient. Quant à Aafrin, au plus grand désespoir de 

sa mère, il entretient, au début de la première saison, une relation 

avec une jeune fille hindoue puis il tombe amoureux d’Alice, une 

Anglaise. En choisissant de fuir avec elle, il accepte d’abandonner 

sa famille dont il est la seule source de revenus. On observe ici une 

double transgression car, comme Aafrin le remarque lui-même, 

si certains hommes anglais en Inde entretenaient des relations, 

voire avaient épousé des Indiennes, aucune femme anglaise, à sa 

connaissance, n’avait épousé un Indien.

Alice, elle, se libère de son mari sadique et manipulateur. Au 

début de la première saison, elle arrive à Shimla seule avec son fils. 

Cette saison se termine avec la fin de l’été et la perspective du retour 

à New Delhi. Au début de la deuxième saison, qui se déroule trois 

ans plus tard, on apprend qu’Aafrin a passé ces années en poste à 

Calcutta et que durant cette période, le mari d’Alice l’a retrouvée. Il 
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est maintenant avec elle à Shimla et la maltraite durant tout l’été. 

Alors que la seconde saison et le séjour de l'administration bri-

tannique à Shimla touchent à leur fin, Alice, son mari et leur fils 

retournent à New Delhi en voiture. Sur la route, ils traversent un 

village en proie à des affrontements entre hindous et musulmans ; 

ces violences annoncent celles de la partition de l’Inde en 1947, qui 

feront un à deux millions de morts, selon les estimations. Le mari 

d’Alice demande à son épouse et à leur fils de rester dans le véhi-

cule, tandis qu’il en sort pour voir ce qui se passe, mais les villageois 

se retournent contre lui. Il court pour se réfugier dans la voiture. 

Alice boucle les portes du véhicule, l’empêchant ainsi d’entrer et le 

laissant se faire tuer. Elle est désormais libre de vivre avec Aafrin et 

de garder son fils.

Aafrin s’émancipe également de sa soumission « de façade » 

à l’Empire britannique : le petit secrétaire docile du début de la 

série devient un haut fonctionnaire désillusionné et révolté dans 

le dernier épisode de la deuxième saison. Lorsqu’il est appelé pour 

rencontrer l’émissaire du futur vice-roi, il abandonne les faux-sem-

blants et s’adresse à son interlocuteur avec familiarité et sans 

Les principaux personnages d’Indian Summers. De gauche à droite : Ralph Whelan 
(Henry Lloyd-Hughes), Alice Whelan (Jemima West), Cynthia Coffin (Julie Walters), Sooni 
Dalal (Aysha Kala) et Aafrin Dalal (Nikesh Patel)
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respect, délaissant toute position de soumission. Il dit sans détour 

que les Anglais ne tiennent l’Inde que par la force :

Vous avez l’air d’un type sensé. Mais j’ai déjà rencontré des gens de votre 

espèce, j’ai déjà entendu vos discours. Ah… je devrais plutôt dire votre 

discours, puisque c’est toujours le même. Et, je dois dire, je ne partage 

pas votre optimisme, parce que le problème est que personne ne veut de 

votre loi pourrie [Le Government of India Act, voir infra].19

Suite à cette entrevue, Aafrin met probablement fin à ses services 

pour l’administration de l’Empire.

Cet extrait nous amène au combat pour l’autonomie politique 

et à l’histoire de la lutte pour l’indépendance de l’Inde. L’évolution 

des rapports de force entre la colonie et la métropole est évoquée à 

travers certains changements symboliques dans le microcosme de 

Shimla, notamment lorsque Cynthia Coffin, la propriétaire du Club, 

est forcée après un vote des membres d’intégrer un petit nombre 

d’Indiens triés sur le volet ou lorsque, à la fin de la deuxième saison, 

la maison des Whelan est rachetée par un riche Indien.

Le personnage de Ralph Whelan, secrétaire du vice-roi, intro-

duit le spectateur aux négociations politiques de cette époque. 

L’année 1932 est marquée par la deuxième phase du mouvement 

de désobéissance civile mené par Gandhi, qui prend fin en 1933. 

La série reflète peu le bouillonnement politique de ces années, 

même si cela peut se justifier par la situation singulière de Shimla, 

loin des principaux centres d’opposition. Mais, bien que les évé-

nements politiques restent au second plan, ils ne sont pas absents. 

Le troisième épisode met en scène le discours d’une représentante 

du mouvement pour l’indépendance, suivi par l’arrivée de la police 

et l’arrestation des personnes qui l’écoutent, parmi lesquelles se 

trouve Sooni. Les leaders du mouvement pour l’indépendance, en 

19 « You sound like a sound fellow. But I have met your type before. I have heard your 
speeches. Ah… I should say your speech since it is always the same. And I have to say, I 
do not share your optimism, because the trouble is, nobody wants your rotten bill. »
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particulier Gandhi, mais aussi Vallabhai Patel, sont mentionnés et 

apparaissent brièvement – Gandhi figure dans un épisode et Patel 

dans deux. Ambedkar, le représentant des intouchables, figure 

dans la série sous les traits du Dr Kamble20 : il est également pré-

sent dans deux épisodes qui illustrent la politique de « diviser pour 

mieux régner » menée par les Anglais. Ralph Whelan propose au 

Dr Kamble de soutenir le gouvernement britannique, plus sensible 

à la condition des intouchables, selon lui, que ne le serait un gouver-

nement indien composé d’hindous issus des hautes castes.

Par ailleurs, les scénaristes ont fait un choix intéressant dans 

la représentation de la lutte pour l’indépendance : le mouvement 

non violent porté par Gandhi et mené par le parti du Congrès est 

peu visible dans la série. Par contre, ils réservent une plus grande 

place au mouvement faisant usage de la contestation violente alors 

qu’il était marginal dans la lutte pour l’indépendance. Ce parti pris 

est original car il va à l’encontre de l’image reçue dominante en 

Occident qui assimile la lutte pour l’indépendance avec Gandhi et 

la non-violence.

Les mouvements appelés alternativement « révolutionnaires » 

ou « terroristes » sont présents dès le début du xxe siècle jusqu’à 

l’indépendance en 1947. Ils se développent fortement dès 1905, 

lorsque les Anglais divisent la province du Bengale. Suite aux 

protestations suscitées par cette partition, le gouvernement britan-

nique l’annule en 1911, mais les cellules terroristes perdurent. Ainsi, 

en 1912, un révolutionnaire tente d’assassiner le vice-roi des Indes. 

Plusieurs projets suivent et échouent, déjoués par des espions tra-

vaillant pour le gouvernement britannique. Une liste officielle 

recense 189 incidents révolutionnaires durant les années 1930-1934 

20 Tous les personnages, sauf le vice-roi Lord Willingdon, sont fictionnels, pour laisser la 
liberté complète de créer des personnages dont la vie croise les événements historiques 
- a précisé dans un entretien le producteur d’Indian Summers. Lynn Elber, « Power, Desire 
and the End of the British Empire are Combustible in PBS Drama “Indian Summers” », The 
Associated Press, 24  septembre 2015 : www.citynews1130.com/2015/09/24/power-
desire-and-the-end-of-british-empire-are-combustible-in-pbs-drama-indian-summers/ 
(consulté le 9 mai 2019).
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au Bengale21, mais dans les autres régions, de tels éclats demeurent 

très rares. Dans la série, c’est justement lors de ses deux ans pas-

sés dans cette province, dans la ville de Calcutta, entre 1932 et 

1935, qu’Aafrin épouse la cause de la lutte pour l’indépendance – en 

secret, au vu du poste qu’il occupe. Durant cette période, il entre, 

malgré lui, en contact avec les mouvements révolutionnaires vio-

lents. Après son retour à Shimla, il devient, sous la menace d’un de 

ces « révolutionnaires », une sorte d’infiltré dans l’administration 

britannique.

L’importance donnée à la lutte violente est intéressante parce 

qu’elle fait connaître et rend visible une partie souvent oubliée de 

la lutte pour l’indépendance. Par contre, elle transmet une image 

faussée des événements. S’il est vrai que de nombreuses actions 

de terrorisme révolutionnaire, surtout au Bengale et dans l’Inde du 

Nord, ont maintenu les forces de sécurité britannique en alerte, la 

lutte pour l’indépendance de l’Inde a été principalement menée en 

utilisant des moyens pacifiques de désobéissance civile22.

La deuxième saison donne plus de place aux événements poli-

tiques. Elle se passe en 1935, au moment de la négociation et de 

la promulgation (en août 1935) du Government of India Act. Cette 

loi transfère une partie du pouvoir exercé jusqu’alors par le gou-

vernement du Raj aux provinces, et donc à des ministres indiens 

responsables devant des assemblées provinciales dont l’électo-

rat avait été augmenté par l’élargissement du droit de vote, en 

accordant notamment le droit de vote aux femmes « avec un cens 

adapté »23. Toutefois, les finances et la défense demeurent sous le 

contrôle du vice-roi. Les concessions faites dans ce texte restent de 

21 Peter Heehs, « Terrorism in India during the Freedom Struggle », The Historian, 55/3 
(1993), p. 470.

22 Ibid., p. 479.
23 Dans certaines provinces, les épouses d’électeurs peuvent voter, dans d’autres les 

femmes alphabétisées. Virginie Dutoya, « Une demande faite au nom des femmes ? 
Quotas et représentation politique des femmes en Inde et au Pakistan (1917-2010) », 
Revue française de science politique, 66/1 (2016), p. 52.
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manière générale bien en deçà des revendications minimales de 

l’opinion indienne24.

Dans leur représentation de l’histoire de l’indépendance de 

l’Inde, les scénaristes font également un autre choix notable : les 

représentants du parti du Congrès apparaissent peu, mais un rôle 

important est octroyé au maharajah d’Amritpur (nom fictif ). Le 

territoire de l’Inde britannique se composait de « provinces » sous 

administration directe et d’États princiers sous suzeraineté britan-

nique25. Les princes ou maharajahs ont souvent été des alliés des 

Britanniques, pour autant que l’Empire leur laisse une forme d’in-

dépendance dans leur royaume et leur permette de conserver leur 

richesse. Le choix de donner autant de visibilité à ce prince déca-

dent permet de jouer sur l’imaginaire colonial.

24 Markovits, « Déclin de l’Empire », op. cit., p. 453.
25 Selon l’historien Éric Meyer, « [l]es États princiers couvraient deux cinquièmes de la 

surface de l’Empire des Indes et regroupaient environ un cinquième de sa population ». 
Éric Meyer, « L’Inde des princes (1858-1950) », in Claude Markovits (éd.), Histoire de l’Inde 
moderne, Paris, Fayard, 1994, p. 463.

Le maharajah d’Amritpur, incarné par l’acteur Art Malik
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La représentation de l’Empire  
britannique des Indes

Les scénaristes d’Indian Summers remobilisent toutes les facettes 

de l’imaginaire colonial : une végétation luxuriante, des officiers 

bien soignés dans des jardins parfaitement entretenus, la chasse au 

tigre, les porteurs, le club, la malaria, les plantations de thé, l’opium, 

les saris, les coolies, les sahibs, les munshis et les colons qui parlent 

hindi ; le prince fou et capricieux couvert de bijoux ; enfin, l’anglais 

Whelan qui est si « indien » qu’il mange par terre dans la cuisine de 

la famille indienne qui est depuis longtemps au service de la sienne.

Dans cette même veine, on peut souligner que la série débute 

et se termine par des représentations de violence « irrationnelle » 

ou « barbare », selon les clichés orientalistes26 : la première saison 

s’ouvre sur une scène qui présente des enfants indiens jetant des 

pierres sur un petit garçon ostracisé parce qu’il est métis (on saura 

plus tard qu’il est le fils d’une femme indienne et de Ralph Wehlan). 

Et comme nous l’avons vu plus haut, le dernier épisode de la der-

nière saison se termine par la mort du mari abusif d’Alice Whelan, 

lors d’une émeute durant laquelle les villageois se retournent contre 

lui.

L’utilisation et la mise en scène de cet imaginaire suggèrent une 

forme de nostalgie coloniale, qui est toutefois revisitée. Revisitée 

d’abord parce que la série se partage entre l’histoire d’une famille 

anglaise et celle d’une famille indienne. Il y a donc une volonté de 

raconter les deux histoires, celle des colons et celle des colonisés. 

De plus, la série dépeint le racisme de certains Britanniques éta-

blis en Inde, notamment celui de Cynthia Coffin, la propriétaire du 

Club, à qui l’on demande d’ouvrir son établissement à des Indiens 

et qui cède finalement sous la contrainte. Elle illustre également les 

26 L’orientalisme, notion développée par Edward Saïd, procède d’une essentialisation de 
l’Orient en opposition à l’Occident. L’Orient est imaginé notamment comme non civilisé, 
violent et décadent. Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, 
Seuil, 2005.
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préjugés et la facilité avec laquelle la police et la justice condamnent 

les Indiens.

La série montre ainsi les injustices, la répression et la contrainte 

exercées par les colons et le gouvernement colonial. Mais elle 

contrebalance ces éléments critiques en surreprésentant les rela-

tions anglo-indiennes : Ralph Whelan a eu dans sa jeunesse une 

relation avec une femme indienne dont est issu un fils ; Alice tombe 

amoureuse d’Aafrin ; le pasteur anglican aime Leena, une Indienne 

qui travaille dans l’école de la mission ; l’émissaire de Londres 

tombe sous le charme de cette même Leena (qu’il essaie de violer) ; 

un Irlandais, propriétaire d’une plantation de thé, est séduit par 

Sooni et lui propose de l’épouser, sans succès.

Il ressort de ces relations un message qui suggère qu’au début du 

XXe siècle, alors que l’Inde est colonisée, les Anglais et les Anglaises 

vivant sur ce territoire s’entendent très bien avec les Indiens et les 

Indiennes, et qu’ils se sentent très proches d’eux, à tel point qu’ils 

en tombent souvent amoureux. Pourtant, à l’époque de la série, 

cette mixité demeure peu probable. Dans une moindre mesure, 

elle était paradoxalement plus répandue avant 1857, lorsque les 

Indes étaient dirigées par la Compagnie des Indes orientales27. 

Les relations conjugales entre un homme européen et une femme 

autochtone étaient alors communes, même si elles étaient jugées 

socialement et sexuellement transgressives28. Cette « tolérance » 

s’explique notamment par le fait que le voyage depuis l’Angleterre 

était considéré comme trop ardu pour une femme, et il fallait tout 

de même que les hommes puissent avoir une compagne. Ainsi au 

début du Raj britannique, les familles multiethniques sont relati-

vement répandues et acceptées. Cependant, cette situation change 

progressivement, avec un souci accru des Britanniques pour la 

préservation de la pureté raciale29. Une ségrégation plus stricte 

27 Voir Durba Ghosh, Sex and the Family in Colonial India. The Making of Empire, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006.

28 Ibid., p. 3.
29 Ibid., p. 14.
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Ralph Whelan et Jaya (Hasina Haque), mère de son fils Adam (saison 1, épisode 6)

Alice et Aafrin (saison 2, épisode 1)

Le pasteur Dougie Raworth (Craig Parkinson), le fils métis de Ralph Whelan,
Adam (Shachin Sailesh Kumar) et Leena Prasad (Amber Rose Revah)
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apparaît non seulement nécessaire, mais aussi possible, notamment 

parce que le développement du canal de Suez permet un voyage 

beaucoup moins long : les femmes commencent à accompagner 

leur mari en poste en Inde. Pamela Kanwar souligne que, si durant 

le Raj, les interactions entre les deux communautés étaient mépri-

sées dans les plaines, elles l’étaient encore plus fortement à Shimla, 

dans cet univers fermé où les Britanniques se retiraient justement 

« entre eux »30.

À travers la représentation de multiples relations amoureuses 

interethniques dans Indian Summers, on retrouve un des fantasmes 

que Salman Rushdie met en cause dans sa critique du Raj revival 

des années 1980. Ce terme désigne des films ou des séries de la pre-

mière moitié des années 1980 qui ont pour contexte l’Inde coloniale, 

notamment Gandhi de Richard Attenborough (1982), Heat and Dust 

de James Ivory (1983), A passage to India de David Lean (1984), The 

Far Pavilions de Peter Duffell (1984) et The Jewel of the Crown de  

Jim O’Brien et Christopher Morahan (1984). Selon Rushdie, ces 

films suivent une représentation orientaliste de l’Empire et trans-

mettent une vision stéréotypée et dénigrante des Indiens. Pour lui, 

le but est de minimiser les répercussions négatives de la colonisa-

tion sur les pays où elle s’est déployée31. Il estime qu’il faut remettre 

en question nombre d’idées et d’images contenues dans ces fictions 

dont trois au moins se retrouvent de manière notable dans Indian 

Summers : la représentation idéalisée des rapports personnels (et, 

particulièrement, amoureux) entre Britanniques et Indiens, le point 

de vue selon lequel « we, the British, weren’t as bad as people make 

out » et surtout le fantasme d’un Empire britannique aux valeurs 

nobles et au mode de vie glamour.

Ce « glamour » se retrouve indubitablement dans Indian 

Summers, qui construit une représentation très esthétique, léchée, 

de l’Empire britannique des Indes. La violence coloniale n’en 

30 Kanwar, Imperial Simla, op. cit., p. 3.
31 Salman Rushdie, « Outside the Whale », in Imaginary Homelands. Essays and Criticism, 

1981-1991, Londres, Granata, p. 101.
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est pas absente, mais l’esthétisation limite sa portée. L’Empire 

des Indes semble surtout beau, avant d’être violent ou injuste. 

Le problème que posent le Raj revival et cette vision glamour de  

l’Empire est que le plaisir visuel provoqué par ces films empêche 

toute réelle critique du passé32.

Ce que Shyamal Sengupta, professeur de cinéma à Mumbai, écri-

vait sur le film Slumdog Millionaire – « It’s a white man’s imagined 

India »33 – s’applique certainement aussi à la vision de l’Empire pré-

sente dans Indian Summers : « It’s a white man’s imagined Empire ». 

Dans cette série, la représentation de l’Empire se veut certes plus 

critique, mais elle n’échappe pas à une certaine nostalgie qui pose 

problème – quand on sait que dans un sondage effectué en Grande-

Bretagne en 2014, 59  % des sondés affirmaient que l’Empire était 

pour eux source de fierté34.

Salman Rushdie considérait que le Raj revival avait pour but une 

restauration de l’image ternie de l’Empire. En 2019, il semblerait 

que l’image de l’Empire ne soit pas si sombre, ou alors la restaura-

tion a très bien réussi. Peut-être faudrait-il la ternir un peu, position 

qui n’a pas été adoptée par les derniers films sur l’Empire, dont 

Viceroy’s House de Gurinder Chadha (2017) et Victoria and Abdul de 

Stephen Frears (2017), dans lesquels on retrouve les « fantasmes 

coloniaux » décriés par Rushdie.

En Inde, le cinéma et la télévision se sont moins intéressés à 

la période coloniale qu’à sa fin, à travers la partition. En 2017, une 

chaîne historique privée a produit une mini-série sur la bataille de 

Saragarhi, qui a été livrée en 1897 entre des soldats sikhs de l’armée 

32 Andrew Higson, « Re presenting the National Past: Nostalgia and Pastiche in the Heritage 
Film », in Lester Friedman (éd.), Fires Were Started. British Cinema and Thatcherism, 

Londres, University College London, 1993, p. 124.
33 Shyamal Sengupta, cité par Nadine Chan, « Slumdog Millionaire and the Troubled Place of 

Cinema and Nation », Spectator, 30/2 (2010), p. 40.
34 Kehinde Andrews, « Colonial Nostalgia is Back in Fashion, Blinding us to the Horrors of 

Empire », The Guardian, 24 août 2016.
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des Indes britanniques et les membres d’une tribu pachtoune qui 

étaient en bien plus grand nombre. Ce combat s’est produit dans 

la province de la frontière du Nord-Ouest, qui est désormais au 

Pakistan. 21 soldats sikhs auraient tenu une position face à envi-

ron 10 000 soldats afghans. L’atmosphère n’est pas du tout celle 

de la maison feutrée et du club choisi par les réalisateurs d’Indian 

Summers. La bande-annonce s’ouvre sur un soldat qui dit en dia-

lecte punjabi : « Ce sol est notre sol. Notre territoire. Cela a été le 

territoire de l’Inde et le restera pour toujours. »35

35 La bande-annonce de la série 21 Sarfarosh – Saragarhi 1897 est disponible à l’adresse 
suivante : www.youtube.com/watch?v=o8VrgVT_hDs (consulté le 6 mai 2019).
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Bates Motel,  

un nouveau 

départ

Jan Blanc
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En 1960, Alfred Hitchcock réalise l’un de ses plus grands chefs-

d’œuvre, Psycho (Psychose). L’histoire, dérivée d’un roman de  

Robert Bloch (1959), est simple et macabre. Une jeune femme, 

Marion Crane (Janet Leigh), vole de l’argent à l’un des clients de 

la banque où elle travaille. Lors de sa fuite en voiture, elle s’arrête 

dans un motel, au bord d’une route. Elle s’y inscrit sous une fausse 

identité : Mary Samuels. Ce motel est tenu par deux mystérieux per-

sonnages : un jeune homme, Norman Bates (Anthony Perkins), qui 

passe son temps à empailler des oiseaux ; et sa vieille mère, dont on 

n’entend que la voix acariâtre pendant la première partie du film, 

avant que sa silhouette effrayante n’apparaisse derrière les rideaux 

de la douche où Marion se lavait, pour la frapper à mort. Découvrant 

la scène, Norman cache le corps de Marion dans le coffre de son 

automobile, qu’il jette dans les eaux d’un lac voisin. Alertée, la 

famille de Marion demande à Milton Arbogast (Martin Balsam), un 

détective privé, de mener l’enquête. Il retrouve le motel ; mais il est 

assassiné à son tour par la mère de Norman, alors qu’il gravit l’esca-

lier de la demeure familiale. Il faut attendre l’arrivée de Lila Crane 

(Vera Miles) et de Sam Loomis (John Gavin), la sœur et l’amant 

de Marion, pour découvrir l’horrible vérité : la mère de Norman, 

morte depuis des années, avait été momifiée par son fils qui, inca-

pable d’accepter sa disparition, incarnait son rôle en se vêtant de ses 

robes. C’est donc Norman lui-même, dans le rôle de sa mère repro-

chant à son fils de l’abandonner, qui assassine la jeune femme puis 

le détective gênant. Norman est arrêté et promis à l’asile. Les der-

niers plans du film se terminent sur le sourire inquiétant du jeune 

homme, dont la voix intérieure, celle de sa mère, affirme qu’elle ne 

« ferait pas de mal à une mouche ».

Dès la sortie de Psycho, le film d’Hitchcock devient un 

véritable mythe cinématographique. Son art du suspense, son 
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habile narration, pleine de fausses pistes et de détails morbides, 

ainsi que sa musique stridente et lancinante, composée par  

Bernard Herrmann, deviennent les modèles de ce que l’on 

appellera plus tard le slasher movie. Ce sous-genre du film d’horreur, 

qui consiste à opposer plusieurs personnes, souvent jeunes, à un 

meurtrier à la psyché vacillante et généralement muni d’une arme 

tranchante, a rencontré et continue de rencontrer un grand succès 

dans les salles obscures, notamment auprès du public adolescent 

– The Texas Chainsaw Massacre (Massacre à la tronçonneuse, 

1974, dir. Tobe Hooper) ; Halloween (La Nuit des masques, 1978, 

dir. John Carpenter) ; Friday the 13th (Vendredi 13, 1980, dir. Sean 

S. Cunningham) ; Scream (Frissons, 1996, dir. Wes Craven).

Plus qu’un film, Psycho est dès lors une part intégrante de la 

pop culture, ce qui explique qu’il ait fait non seulement l’objet de 

trois suites (Psycho II, 1983, dir. Richard Franklin ; Psycho III, 1986, 

dir. Anthony Perkins ; Psycho IV, 1990, dir. Mick Garris), mais 

aussi suscité de très nombreuses relectures cinématographiques 

et artistiques, dont un remake par Gus Van Sant (Psycho, 1998), et 

une série télévisée américaine de cinq saisons, Bates Motel (2013-

2017, A&E). Cette série, dont les coscénaristes principaux sont  

Carlton Cuse, l’un des maîtres d’œuvre de Lost (six saisons, 

« Why, she wouldn't even harm a fly » (Elle ? Elle ne ferait pas de mal à une mouche). 

Anthony Perkins dans l'ultime plan de Psycho (1960). © Paramount pictures
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2004-2010), et Kerry Ehrin, la showrunneuse de la série, propose un 

éclairage fort original sur le film d’Hitchcock.

Plutôt que de raconter la suite de Psycho, Bates Motel rend 

compte, comme Psycho IV, des événements qui l’ont précédé, 

avant de réécrire, lors des derniers épisodes de la cinquième sai-

son, l’action du film lui-même. Il ne s’agit pourtant pas d’une 

préquelle, c’est-à-dire d’une œuvre dont l’action précède celle de 

l’œuvre antérieurement créée dont elle est inspirée. L’histoire de 

L’affiche de la saison 1 de Bates Motel, 2013
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Bates Motel, en effet, n’a pas lieu à la fin des années 1950, comme 

c’est le cas dans Psycho, mais de nos jours, dans une petite bour-

gade provinciale1. Par rapport à l’intrigue originelle de Psycho, 

elle est enrichie d’un grand nombre de personnages et d’histoires 

secondaires, nécessaires pour faire durer la série sur cinquante 

épisodes. Norman n’est plus un jeune adulte, mais un adolescent, 

joué par Freddie Highmore. Il entretient avec sa mère, Norma  

(Vera Farmiga), et son demi-frère, Dylan Massett (Max Thieriot), 

des relations d’amour-haine.

Norman souffre d’hallucinations et de black-out durant lesquels 

il se prend pour sa mère et devient violent. C’est lors d’une de ces 

crises qu’il tue son propre père (saison 1, épisode 1), qui abusait de 

sa mère, mais aussi qu’il assassine plusieurs personnes au fil des 

épisodes – généralement des femmes que Norma ne supporte pas 

de voir tourner autour de son fils2 –, et cela y compris après la mort 

accidentelle de sa mère, dont il conserve le corps en l’enfermant 

dans une chambre froide (saison 4, épisode 10), et dont il continue 

à jouer épisodiquement le rôle.

Bates Motel est donc un remake très particulier, qui relève plu-

tôt de ce que Gérard Genette a appelé une « transposition » ou 

« parodie sérieuse », tel, par exemple, le livre Vendredi ou les limbes 

du Pacifique (1967) de Michel Tournier, construit à partir du récit 

initial de Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe3. Le propos de 

cet article sera de pointer quelques-unes des caractéristiques de ce 

remake, mais aussi, et plus largement, de souligner que Bates Motel 

1 La série commence en Arizona, où a lieu le meurtre de l’époux de Norma Bates. Elle se 
poursuit ensuite sur la côte de l’Oregon, au nord-ouest des États-Unis, avec l’achat par 
Norma du Seafairer Motel, où elle s’installe avec son fils. L’essentiel de la série a été 
tourné en studio et en Colombie britannique.

2 La liste des victimes successives de Norma/Norman est longue : une professeure,  
Blaire Watson (Keegan Connor Tracy) (saison 1, épisode 10) ; une amie, Bradley Martin 
(Nicola Peltz) (saison  3, épisode  10), la mère d’une amie, Audrey Ellis Decody  
(Karina Logue) (saison 4, épisode 1), un tueur (saison 5, épisode 1), et l’ami désormais 
adultère de Marion Crane, Sam Loomis (saison 5, épisode 6), dont je reparlerai dans la 
dernière partie de cet article.

3 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 
1982, p. 35.
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est ce que l’on pourrait appeler une série réflexive, qui fait du thème 

même du remake une question structurante de son matériau nar-

ratif4. Pour le dire autrement, cette série pose trois questions, que 

j’évoquerai successivement : qu’est-ce qu’un remake ? Qu’est-ce 

qu’un acteur ? Et qu’est-ce qu’une transposition ?

Qu’est-ce qu’un remake ?

Pour commencer, attachons-nous à une partie de la scène d’ou-

verture du premier épisode de la première saison de Bates Motel, 

qui présente trois niveaux de lecture possible. Le premier, le plus 

conventionnel, consiste dans la présentation des deux protago-

nistes de Bates Motel, Norma et Norman, et du lieu éponyme de 

la série. Le deuxième niveau de lecture nous invite à envisager la 

série comme le lieu d’une réflexion sur ce qu’est un remake. Dans 

l’espace fictionnel de la série, Norma et Norman emménagent dans 

4 Un autre exemple, plus récent, de cette réflexivité est la mini-série britannique Black 
Mirror (cinq saisons, 2011-2019), créée par Charlie Brooker.

Les principaux protagonistes de la première saison. De gauche à droite : le shérif 
Alex Romero (Nestor Carbonell), Norma Louise Bates (Vera Farmiga), Norman Bates 
(Freddy Highmore), Emma Decody (Olivia Cooke), Dylan Massett (Max Thieriot)
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une nouvelle maison. Mais, pour nous, spectateurs, qui connaissons 

le film Psycho, ses personnages, son intrigue et ses principaux lieux 

iconiques, ce que nous voyons, ce sont deux acteurs – d’ailleurs 

assez peu connus lorsque la première saison de Bates Motel sort sur 

les écrans – qui prennent possession du décor du film d’Hitchcock. 

La première réplique de Norma est adressée à nous autant qu’à son 

fils : « C’est le moment (part) où tu dois dire : “Maman, c’est magni-

fique. Je suis si heureux de venir vivre ici. Tu es si intelligente d’avoir 

eu cette idée” » (saison 1, épisode 1). Nous sommes ainsi accueillis 

dans une série, mais aussi comme « de retour » dans le film d’Hit-

chcock. Le mot anglais utilisé par Norma, part, désigne d’ailleurs, 

dans le langage théâtral et cinématographique, les « parties », c’est-

à-dire l’ensemble des paroles qu’un acteur doit dire pour incarner 

un personnage.

Norman apparaît dans le rôle d’un acteur, qui reproche aus-

sitôt à sa mère de « l’obliger à faire des choses sans lui demander 

son avis ». Norma est présentée pour sa part comme l’avatar de 

Kerry Ehrin, la scénariste principale de Bates Motel – « Nous allons 

tenir ce motel », affirme-t-elle à son fils : We’re gonna run this place, 

ce verbe run semblant faire directement référence aux fonctions 

de showrunneuse d’Ehrin qui, non sans humour, se lance d’ailleurs 

des fleurs en disant à Norman, mais aussi au spectateur : « Tu es si 

intelligente d’avoir eu cette idée », comme pour se féliciter d’avoir 

eu l’idée de la série. Mais Norma est aussi la metteuse en scène et 

la décoratrice : elle ouvre les rideaux des fenêtres pour faire péné-

trer la lumière autant que pour faire voir une scène de théâtre ; elle 

imagine de nouveaux éléments du décor, présente les fonctions des 

différentes pièces à l’étage ; et elle « ouvre les yeux » de son acteur 

et spectateur de fils sur le motel, qu’il ne reste plus qu’à rebaptiser : 

un premier plan le présente encore comme le Seafairer Motel ; mais 

grâce au générique qui clôt la séquence, il devient – ou redevient – le 

Bates Motel que nous connaissons.

Un troisième niveau de lecture, plus implicite encore, fait de 

cette scène d’ouverture ce que les professionnels de l’immobilier 
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appelleraient une « entrée dans les lieux ». Prenant son fils dans 

ses bras, Norma lance : « Ce motel est à nous, Norman Bates » (We 

own the motel, Norman Bates). Une façon de dire que ce décor, dans 

l’imaginaire cinématographique, est indissociable de la figure de 

Norman, mais aussi de marquer la différence entre la série et le 

film d’Hitchcock, à travers ce we (We own the motel) qui fait désor-

mais de Norma la copropriétaire, et marque l’ambition de la série, 

au sens propre du terme, de se « réapproprier » l’univers inventé 

par Hitchcock. Entrant dans la maison, Norma explique : « J’ai 

tout acheté, la maison et le motel, suite à une saisie », ce que nous 

pouvons comprendre de manière figurative (Bates Motel prend litté-

ralement possession de Psycho), mais aussi réelle – sans doute a-t-il 

fallu aux producteurs de la série payer les ayants droit afin de pou-

voir la tourner. Ce motif est développé tout au long de l’épisode, et 

surtout au moment où surgit l’ancien propriétaire, Keith Summers 

(saison 1, épisode 1).

Dans ce cadre, Summers apparaît ironiquement comme une 

double personnification. Par son embonpoint et, nous le verrons 

dans un instant, son attirance libidineuse et sadique envers la 

blonde Norma, il pourrait être considéré comme une version vul-

gaire, mais explicite d’Alfred Hitchcock et de ses obsessions bien 

Au second plan, le Bates Motel
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connues. Il symbolise ainsi l’héritage du maître du suspense, se sen-

tant comme dépossédé de ce qu’il considère comme sa « propriété » 

artistique et intellectuelle, après avoir acheté le motel dans les 

années 1950 – c’est-à-dire durant la période dépeinte dans Psycho. 

Mais Summers incarne aussi le scepticisme du fan du film originel, 

qui craint que son film ne soit dénaturé par la série, voire oublié, 

tout comme la mère de Norman semble ne plus se souvenir du nom 

de Keith Summers… À ces peurs, Norma – c’est-à-dire la scénariste 

Kerry Ehrin – répond sans ambages : « Dégagez de ma propriété. 

Alfred Hitchcock et Janet Leigh sur le tournage du film Psycho, 1960
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Si je vous revois ici, j’appelle la police, ou je vous descends moi-

même » (or I will shoot you myself ) – qui peut aussi vouloir dire, 

en anglais, « ou je vous filmerai (shoot) moi-même ». Mais Keith 

Summers ne l’entend pas de cette oreille ; et lorsqu’il rend à nou-

veau visite à Norman et sa mère, un peu plus tard dans l’épisode, il 

profite de sa force pour violer cette dernière. Or par la suite, Norma 

lui fait clairement comprendre que, dans Bates Motel, les femmes ne 

se résignent pas à être les simples victimes expiatoires des hommes. 

Pour que cette série ne se contente pas d’être un remake servile 

de Psycho, elle doit se débarrasser de cet encombrant passé en le 

supprimant.

La scène d’ouverture de Bates Motel met ainsi en place une 

grande partie du matériau thématique de la série, en faisant des 

personnages des figures de substitution des scénaristes, des met-

teurs en scène, mais aussi des acteurs eux-mêmes.

« C’est de la folie, maman »

Qu’est-ce qu’un acteur ? Norma nous donne une nouvelle fois la 

réponse, au milieu de la scène d’ouverture (saison 1, épisode 1). 

Norman ouvre les yeux sur le Bates Motel et lance : « C’est de la 

folie, maman », ce à quoi sa mère répond : « Ce n’est pas de la folie. 

Non. Nous allons tenir ce motel. »

Cet échange s’amuse naturellement de la folie, véritable, qui 

s’emparera de Norman et le poussera à commettre des meurtres 

dans la peau de sa mère. Mais il met aussi en évidence un aspect 

essentiel des théories réflexives mises en œuvre dans la série. À la 

manière de Norman lui-même, être un acteur, c’est être fou, c’est-à-

dire être possédé par son personnage jusqu’à ne plus savoir qui l’on 

est véritablement, et devenir celui que l’on est censé incarner.

Cette ambivalence est au cœur du métier de l’acteur, et cela 

depuis des siècles. Dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1777), 

Denis Diderot défend l’idée qu’un acteur parfait doit « jouer de 
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tête » et non « d’âme », non pas en se laissant envahir par les émo-

tions de ses personnages, mais en posant son modèle devant lui, 

comme un peintre :

Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les 

grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle 

imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr, sont 

les êtres les moins sensibles.5

Dans Le Comédien (1747), l’historien et auteur dramatique  

Pierre Rémond de Sainte-Albine prétend le contraire ; il fait des 

poètes enthousiastes ou des pythies inspirées de l’Antiquité les 

modèles par excellence de l’acteur :

Comme une cire molle, qui sous les doigts d’un savant artiste devient 

alternativement une Médée ou une Sappho, il faut que l’esprit et le cœur 

d’une personne de théâtre soient propres à recevoir toutes les modifica-

tions que l’auteur veut leur donner. Si vous ne pouvez vous prêter à ces 

métamorphoses, ne vous hasardez point sur la scène. Au théâtre, lors-

qu’on n’éprouve pas les mouvements qu’on a dessein de faire paraître, on 

ne nous en présente qu’une imparfaite image, et l’art ne tient jamais lieu 

du sentiment.6

Au sein de cette querelle, Bates Motel prend, deux siècles et demi 

plus tard, le parti de Rémond de Sainte-Albine sur Diderot. 

Progressivement possédé par sa mère, surtout après sa mort, qu’il 

provoque en tentant de se suicider à ses côtés, Norman incarne une 

certaine perfection de l’acteur qui, pour continuer à faire vivre sa 

mère au-delà de ses seuls souvenirs, la momifie, mais aussi, dans 

ses crises, se vêt de ses habits, marche comme elle, parle comme 

elle, et se venge de celles et ceux qui en veulent à son fils chéri – des 

5 Denis Diderot, Œuvres. Esthétique – théâtre, Laurent Versini (éd.), Paris, Robert Laffont, 
2000, p. 1382.

6 Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, Paris, 1747, p. 52.
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femmes menteuses ou manipulatrices, mais aussi des hommes 

violents et abusifs. Les producteurs de Bates Motel sont d’ailleurs 

suffisamment conscients de cette dimension de la série pour la 

mettre en scène, avec humour, dans un faux documentaire des-

tiné à la promotion de la série où, imaginant une visite du véritable 

décor de Psycho par Freddie Highmore, ils montrent un acteur non 

seulement prétentieux et arrogant, s’enorgueillissant de la dizaine 

de langues qu’il parle et jaloux d’avoir moins de tirades que sa col-

lègue Vera Farmiga, mais aussi dépassé par son propre rôle, comme 

Norman Bates était lui-même dépassé par le rôle de Norma7.

Tuer le père

J’aimerais, pour en terminer, revenir sur une scène de ce faux 

documentaire dans laquelle Freddie Highmore interagit avec les 

auteurs de la série. On y voit l’acteur entrer dans la writer’s room 

et interrompre une conversation entre Carlton Cuse, le produc-

teur principal de la série, Kerry Ehrin, la showrunneuse, qui tient 

un avion en papier dans la main, et trois auteures. Autrement dit, 

à l’exception de Cuse, les quatre auteures que ce documentaire 

met en scène sont toutes des femmes. Comme cela est assez cou-

rant, il est extrêmement difficile de retrouver le nom des scénaristes 

ayant travaillé pour une série télévisée comme Bates Motel, dans la 

mesure où, le plus souvent, leur travail est essentiellement collectif, 

et directement coordonné par les headwriters – ici, Carlton Cuse et  

Kerry Ehrin. 

La question, toutefois, est secondaire : l’enjeu de ce faux 

documentaire, en effet, n’est pas de traduire la réalité, comme 

le montrent les idées plutôt saugrenues évoquées durant la réu-

nion, au moment où Freddie Highmore fait son apparition. Le 

7 Ce faux documentaire a été présenté en 2013, à l’occasion de la San Diego Comic-Con : 
www.youtube.com/watch?v=cIThHmkCxVw (consulté le 3 avril 2019).
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documentaire vise plutôt à construire le scénario du scénario du 

film ou, pour parler comme Pierre Bourdieu, à donner une idée de 

son ethos8 qui est clairement féminin, si ce n’est féministe. Si, dans 

le faux documentaire, Carlton Cuse est davantage mis en avant que 

sa collègue Kerry Ehrin, il est aussi autrement plus ridicule, sem-

blant consacrer l’essentiel de son temps à des activités accessoires. 

Kerry Ehrin, de son côté, est présentée comme un personnage 

arborant tous les codes sociaux de la masculinité toute-puissante, 

quitte à pratiquer elle-même le mansplaining. Quand Freddie 

Highmore fait son entrée dans la writer’s room, elle ne se lève pas de 

son siège, contrairement à Carlton Cuse. Elle reste assise, le visage 

impassible, jouant avec son avion, l’acteur lui adressant deux bises 

presque furtives, comme s’il la craignait, au contraire de Carlton 

Cuse auquel il adresse un chaleureux hug. Plus tard, elle pose 

encore négligemment son pied sur la table. Cette mise en scène 

du pouvoir vaut d’ailleurs pour les trois autres femmes, qui toisent 

l’acteur et échangent des regards où se lit le peu de considération 

qu’elles semblent porter au jeune blanc-bec prétentieux.

Un des murs de la pièce est couvert de post-it représentant 

autant de futures scènes à insérer dans le scénario. Comme pour 

rassurer Freddie Highmore, l’une des auteures lui rappelle que ses 

post-it sont bleus (Norman is blue) et ceux de Vera Farmiga sont 

violets ; mais cette assertion blesse plus encore l’acteur. Il aperçoit 

que ses deux seules vraies scènes sont ridicules : la première est 

anecdotique et grotesque (« Norman détruit une colonie de fourmis 

et est interviewé par Bill O’Reilly », un journaliste ultraconservateur 

de Fox News), quand la seconde le place dans une attitude 

contemplative, que le cinéma hollywoodien associe plus souvent 

au féminin qu’au masculin (« Norman pense aux levers de soleil »). 

L’acteur comprend ainsi que le personnage principal de la série n’est 

pas Norman, mais Norma Bates – ce que confirment un post-it collé 

contre le mur qui annonce : We love Norma et, plus tard, le projet 

8 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 133.
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d’affiche du film, qui met l’actrice Vera Farmiga bien plus en avant 

que son partenaire masculin.

Nous aurions tort de sous-estimer la dimension féministe de 

Bates Motel, qui ne se contente pas de présenter un remake réflexif 

de Psycho, mais, et c’est surtout visible lors de la cinquième et 

dernière saison, propose aussi une véritable réécriture du film 

d’Hitchcock. S’il est possible, comme je l’ai proposé, de considérer 

Keith Summers, l’ancien propriétaire du Bates Motel, comme un 

avatar du réalisateur britannico-américain, on peut aussi voir dans 

le viol qu’il perpètre, puis son assassinat des allusions directes à sa 

personnalité et à la nécessité, pour la série, de « tuer le père », et 

cela pour trois raisons. D’abord, cette expression décrit exactement 

ce qui a lieu au tout début de la série, quand Norman, dans une crise 

de folie, met fin aux jours de son père violeur. Ensuite, elle décrit 

métaphoriquement le rapport que la série entretient avec le film, 

auquel elle rend hommage, mais dont elle se démarque aussi, à bien 

des égards. Enfin, elle traduit la manière dont Bates Motel considère 

la question des rapports de genre, et cela de façon bien différente de 

Psycho.

Pour mieux l’envisager, il est utile de comparer la célèbre scène 

de la douche, telle qu’elle est tournée dans le film et dans la série 

Marion Crane, incarnée par la chanteuse et actrice Rihanna (saison 5, épisode 6)
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(saison 5, épisode 6). Dans Psycho, Marion Crane y est tuée par 

Norman, en Norma. Dans Bates Motel, Marion Crane, jouée par la 

célèbre chanteuse Rihanna, attend son amant, Sam Loomis, dans la 

chambre du motel, le soupçonnant à raison de lui avoir caché qu’il 

était marié, et prend une douche pour se calmer. 

Cette scène permet aux scénaristes de Bates Motel de faire 

basculer l’intrigue de la série en la détachant complètement de 

celle de Psycho. Marion Crane n’est pas tuée par Norman. Ce n’est 

pas Norman-Norma qui finit par tirer le rideau, mais Marion elle-

même, qui a soudain décidé qu’elle était lasse d’attendre et qui 

conclut la scène 1 par un très vulgaire : « Screw this shit! », avant de 

sortir de la douche. Dans le film, le corps de Marion est entièrement 

soumis au regard et au désir voyeuriste. Le meurtre au couteau, 

associé à plusieurs images d’orifices (le trou dans le mur, la cuvette 

des toilettes, le pommeau et le conduit d’évacuation de la douche) 

peut être considéré comme l’image d’un viol. Le tableau que 

Norman décroche du mur pour espionner Marion est la copie d’une 

Suzanne et les vieillards de Willem van Mieris l’Ancien – une scène de 

l’Ancien Testament mettant en scène une jeune femme aux prises 

avec le désir bestial de deux hommes9. 

Dans Bates Motel, en revanche, Norman Bates se contente 

de décrocher un simple paysage banal. Marion Crane devient la 

protagoniste et l’héroïne de son propre destin – celui d’une femme 

trahie et humiliée qui se révolte et refuse ce statut. Quelques années 

avant le tournage, son actrice, Rihanna, avait défrayé la chronique 

pour avoir elle-même subi la violence de son compagnon d’alors, 

Chris Brown, dans la nuit du 8 février 2009, avant de le faire 

condamner à cent quatre-vingts jours de travaux d’intérêt général 

9 Le chapitre XIII du Livre de Daniel raconte comment la belle et chaste Suzanne, épiée par 
deux vieillards alors qu’elle prend son bain, refuse leurs propositions malhonnêtes, et se 
voit alors accusée de les avoir séduits. Elle est condamnée à mort ; mais le prophète 
Daniel finit par prouver son innocence en constatant que les versions des deux vieillards 
se contredisent.
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et à s’engager ensuite pour le droit des femmes à disposer de leur 

corps10. 

Si, dans la série, Marion Crane apprend que son amant est 

marié, c’est grâce à Norman Bates, qui lui en parle. Norman n’est 

donc plus le meurtrier de Marion Crane, mais l’allié de la jeune 

femme ; c’est lui – encouragé par sa propre mère, qui élimine de 

jalousie les femmes de son entourage, mais l’incite aussi à se venger 

des hommes abusifs et abuseurs – qui accompagne la jeune femme 

sur le chemin de son autonomie, sans doute parce que son amant 

menteur et hypocrite, Sam, possède le même prénom que son 

propre père violent, qu’il a tué quelques années plus tôt. Et c’est 

donc au nom de Marion, comme au nom de sa mère, mais dans le 

corps et les vêtements qui sont les siens, que Norman venge toutes 

les femmes trompées et écrasées par l’hégémonie masculine en 

assassinant Sam… dans sa douche, sur la chanson Crying de Roy 

Orbison.

Quand Norman s’écrie : « Mother! What have I done? » (saison 5, 

épisode 6), ce n’est donc pas, une nouvelle fois, pour se défausser 

sur sa mère, qu’il confond avec lui-même, mais, au contraire, 

et pour la première fois, pour assumer le premier geste qu’il fait 

consciemment pour elle et pour toutes les femmes qu’il défend 

à travers elle. Figure par excellence de l’indistinction de genre, 

Norman-Norma apparaît ainsi, dans Bates Motel, comme une 

version queer du Norman Bates d’Alfred Hitchcock, mais aussi 

comme la tentative de s’attaquer, à travers Sam, à l’ensemble des 

viols et des violences que les personnages du cinéma de « l’oncle 

Sam » subissent de la part de héros à la masculinité triomphante. 

Un enjeu que l’on retrouve aussi bien dans le faux documentaire, à 

travers l’allusion à l’animateur Bill O’Reilly, accusé de harcèlement 

sexuel, que dans les propos de Kerry Ehrin, qui thématise souvent 

cette question dans ses interviews.

10 Andrew Blankstein, « Singer Chris Brown under investigation in alleged assault », L.A. 
Now, 8 février 2009 : https://latimesblogs.latimes.com/lanow/2009/02/chris-brown-
boo.html (consulté le 3 avril 2019).
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Lors de la scène d’ouverture (saison 1, épisode 1), Norma et 

Norman échangent ces mots :

NORMA. – Norman, on en a bavé. C’est l’occasion de repartir à zéro.

NORMAN. – Certains n’en ont peut-être pas l’occasion. Ils partent juste 

pour un nouvel endroit.

NORMA. – Ils peuvent repartir à zéro. Mais ça dépend d’eux.

Ce thème du nouveau départ, qui touche aussi bien à la structure 

même de la série, comme remake et réflexion sur le jeu incarné de 

l’acteur, qu’à son contenu, organisé autour d’une transformation 

des rapports de genre, constitue l’un des enjeux centraux d’une 

série bien plus profonde et subtile qu’il n’y paraît au premier regard.
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Conçu par Eric Newman, producteur exécutif, le projet initial de 

Narcos est celui d’un film sur la guerre des cartels de la drogue, sur 

leur volonté d’hégémonie mais également sur les moyens déployés 

par le gouvernement américain et par les pouvoirs locaux pour 

contrer ou canaliser ce négoce florissant. En suivant l’essor spec-

taculaire du commerce de la cocaïne à partir des années 1970, 

Newman découvre le rôle central joué par la Colombie comme pays 

d’exportation vers l’immense marché nord-américain, et plus par-

ticulièrement par le trafiquant Pablo Escobar, figure fascinante et 

incontournable de ce business. Traiter le sujet de manière nuancée 

en un format de deux heures lui apparaît absurde, tant la matière est 

riche, les intrigues complexes et les protagonistes hauts en couleur1. 

Il propose à Netflix, plateforme américaine de diffusion mondiale 

de contenus, en partenariat avec Gaumont International Television, 

de convertir son idée en une ample narration, celle d’une série. 

Cette dernière est alors déployée par l’écriture de Chris Brancato, 

de Carlo Bernard et de Doug Miro.

Lancée en août 2015, Narcos est le résultat brillant d’une aven-

ture qui s’attache à ce jour non seulement au parcours criminel du 

bandit colombien (saisons 1 et 2), mais également à celui du cartel 

concurrent de Cali (saison 3) et au déplacement du centre névral-

gique du trafic vers le Mexique (saison 4). L’ambition de cette 

fresque fictionnelle soigneusement documentée consiste à aborder 

l’histoire du marché de la cocaïne comme un phénomène global, 

outrepassant donc largement les frontières nationales, incluant des 

enjeux de politique internationale, sans perdre de vue les relations 

avec les institutions et les pouvoirs locaux, au premier rang desquels 

1 Deux récents biopics sur Escobar semblent lui donner raison : le piètre film Loving Pablo 
(2017) de Fernando León de Aranoa et, dans une moindre mesure, le thriller Paradise 
Lost (2014) d’Andrea Di Stefano.
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les groupes mafieux. La série tend aussi à montrer à quel point les 

politiques répressives de lutte contre la drogue, menées principale-

ment à l’initiative des États-Unis à partir de l’administration Nixon, 

font fausse route.

Tournées principalement en Colombie, en décors naturels, 

les deux premières saisons de la série ont bénéficié de l’aval du 

Pablo Escobar défiant la police de Medellín lors de son arrestation 
pour trafic de cocaïne en 1977. Photo : Police nationale colombienne
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président Juan Manuel Santos, dont les services ont facilité les 

démarches administratives, les contacts et l’accueil de la firme 

américaine dans le pays. L’avantage concédé a certainement 

contribué à rendre la fiction plus crédible, en l’ancrant dans les 

lieux dont l’histoire narrée est issue, mais également en permet-

tant à l’équipe scénaristique et de réalisation de rencontrer les 

acteurs et les témoins de l’époque ; pourtant, les polémiques n’ont 

pas manqué. Outre ce privilège politique accordé et les moyens 

financiers considérables débloqués au bénéfice d’une puissante 

coproduction internationale, fut également critiqué d’emblée le 

fait de renouer avec un pan de l’histoire récente faite de violence 

et de corruption généralisée, dans une perspective taxée, à tort ou 

à raison, d’hégémonie culturelle gringa. Aussi pareille entreprise 

ne pouvait-elle que s’apparenter, pour nombre de Colombiens, à 

reconduire les clichés dont le pays ambitionnait précisément de se 

départir, à la faveur d’une conjoncture plus propice. D’autant que 

les mémoires tragiques liées au terrorisme du narcotrafic n’avaient 

jamais cessé d’occuper l’espace culturel de la nation sud-améri-

caine depuis vingt-cinq ans2. Par ailleurs, la capacité d’adhésion 

des spectateurs à la série fut minée lorsqu’ils découvrirent que la 

plupart des acteurs de premier plan – à commencer par le Brésilien 

Wagner Moura interprétant Pablo Escobar – n’étaient pas de natio-

nalité colombienne ni ne respectaient la diversité des parlers 

locaux. Le caractère international du casting, lié aux nécessités 

de la coproduction, l’a emporté sur la fidélité stricte aux accents 

des personnages dépeints. Néanmoins, la place majeure donnée 

2 Lors d’un entretien de l’auteur avec le cinéaste colombien Juan José Lozano (Genève, 
7 octobre 2018), ce dernier fit référence à des secteurs variés de la culture de son pays 
marqués par ces mémoires, citant à titre d’exemples : la chanson populaire sous la forme 
de corridos prohibidos ou de narcocorridos ; la littérature (Laura Restrepo, Leopardo al 
sol, 1993, Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, 1994, Alonso Salazar, No nacimos 
pa’semilla, 2002, Héctor Abad, El Olvido que seremos, 2007, Juan Gabriel Vásquez, El 
Ruido de las cosas al caer, 2011) ; le cinéma (Víctor Gaviria, Rodrigo D. No Futuro, 1990, 
Ciro Guerra, Pájaros de verano, 2018) ; les séries télévisées (Amar y vivir, 1988, Sin tetas 
no hay paraíso, 2006, El Capo, 2009, Escobar, el Patrón del mal, 2012, Tres Caínes, 
2013).
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à la langue espagnole (accompagnée de sous-titres) dans la série 

témoigne de l’importance croissante du marché hispanique pour les 

États-Unis.

Narcos n’est de loin pas la première ni la seule série à faire de 

la drogue un objet de prédilection, bien au contraire. La récur-

rence de ce thème est manifeste depuis une vingtaine d’années. 

Mentionnons, sans souci d’exhaustivité, Oz (1997), The Sopranos 

(1999), The Corner (2000), The Wire (2002), The Shield (2002), 

Dr House (2004), Shameless (2004), Ideal (2005), Weeds (2005), Skins 

(2007), Breaking Bad (2008), Sons of Anarchy (2008), Nurse Jackie 

(2009), Justified (2010), Orange is the New Black (2013), The Knick 

(2014), Gomorra (2014), Limiteless (2015), Mr. Robot (2015), Queen 

of the South (2016), Cannabis (2016), High Maintenance (2016) et 

El Chapo (2017). Il semblerait en effet que ces productions, majo-

ritairement anglo-saxonnes, aient à voir avec ce que le sociologue 

Patrick Pharo a appelé « le capitalisme addictif »3. Il y est question 

de la dépendance pathologique de nos sociétés développées à la 

recherche compulsive de certains biens, en dépit de ses consé-

quences nocives pour l’ensemble de la collectivité. À en croire 

le psychanalyste Gérard Wajcman, « dès lors que dans la société 

actuelle tout prend un caractère addictif, [la drogue] apparaît fina-

lement comme le paradigme de tous les objets, le produit d’appel 

de tous les commerces, voire ce qui donne la matrice de toute l’or-

ganisation sociale »4. Cette substance, dont la consommation n’est 

pas centrale dans Narcos, implique cependant des lieux de fabrica-

tion et de stockage, des moyens de transport, des itinéraires sans 

cesse renouvelés par lesquels transiter, des structures financières 

pour en accueillir les bénéfices, des instruments juridiques et poli-

ciers visant à la circonscrire, des calculs infinis sur la corruptibilité 

humaine, conditionnant en dernière analyse l’ensemble des rap-

ports de pouvoir.

3 Patrick Pharo, Le Capitalisme addictif, Paris, PUF, 2018.
4 Gérard Wajcman, Les Séries, le monde, la crise, les femmes, Lagrasse, Verdier, 2018, 

p. 93.



117Narcos

Orientations formelles

Les deux premières saisons de Narcos, dont il sera question dans le 

présent article, tout en traduisant ces enjeux, épousent les canons 

du film policier dans la mesure où l’expansion criminelle de Pablo 

Escobar et de son cartel adossé à la ville de Medellín y est contre-

carrée par une chasse au maillage de plus en plus serré, menée 

par des organismes issus du gouvernement américain – la Drug 

Enforcement Administration (DEA), la Central Intelligence Agency 

(CIA) et l’ambassade américaine principalement –, mais aussi par 

l’exécutif colombien, par ses services intérieurs, par son armée, 

enfin par un corps d’élite mercenaire ad hoc, le Bloc de recherche, en 

collusion avec des groupuscules paramilitaires aux méthodes tout 

aussi radicales, recrutés par des barons de la drogue concurrents.

La narration est portée en voix off par l’acteur Boyd Holbrook, 

qui interprète l’agent américain de la DEA Steve Murphy. La DEA 

est un service fédéral de police créé par Richard Nixon en 1973 

pour combattre le trafic de drogue à l’échelle internationale.  

Steve Murphy a joué un rôle important dans la traque effective 

d’Escobar et a collaboré au scénario de la série. Le narrateur-per-

sonnage offre un point de vue américain, celui du nouvel arrivant, 

sur la réalité colombienne. Il raconte et commente l’histoire depuis 

les années 2010, celles du tournage de la série. Ce procédé permet 

d’établir une distance temporelle avec les événements relatés tout 

en ancrant le récit dans le présent à partir duquel il s’énonce. À cet 

égard, non seulement Narcos n’échappe pas au présentisme propre à 

la plupart des séries à visée historique, mais elle le renforce même : 

il s’agit de dire le passé au présent. Cette posture implique en l’oc-

currence un brouillage accru entre fiction et réalité, dès lors que la 

caractérisation proposée et le discours tenu par le personnage-nar-

rateur s’appuient directement sur son référent réel. Murphy 

débarque en Colombie en provenance de Miami et accède à un uni-

vers dont il ne maîtrise ni la langue ni les codes. Son apprentissage 

de la lutte anti-drogue en fait l’allié du spectateur, dans un contexte 
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où les contours du réel s’avèrent indiscernables, la perception de ce 

dernier étant systématiquement débordée par la violence, la cor-

ruption, les rumeurs et l’intoxication.

Le réalisateur brésilien José Padilha, maître d’œuvre des deux 

premiers épisodes de la saison 1 et responsable du choix de son 

compatriote Wagner Moura pour interpréter le personnage d’Es-

cobar5, a grandement pesé sur les partis pris formels et esthétiques 

de la série. Documentariste de formation, il a apporté un soin par-

ticulier à la reconstitution et à l’insertion de nombreuses images 

d’archives. Sa mise en scène, l’usage qu’il fait des documents 

d’époque, des décors naturels et des costumes créent une flui-

dité remarquable entre la trame narrative portée à l’écran par les 

personnages et ses référents historiques. Ainsi la narration glisse-

t-elle de façon troublante d’images télévisuelles ou de films privés 

où figure le « véritable » Pablo Escobar à son incarnation fiction-

nelle par l’acteur précité. Le recours aux images d’archives vise, de 

l’avis des auteurs, à conférer à la représentation fictionnelle une 

aura d’authenticité, une véritable « assise »6. Ainsi que l’indique la 

journaliste Clélia Cohen, « ce qui devrait nous éloigner de la fiction 

nous y plonge davantage, et la greffe entre documentaire et roma-

nesque prend »7. La confusion sciemment entretenue entre fiction 

et réalité apparaît d’ailleurs comme un enjeu majeur de ce show. 

Elle rejoint, à bien des égards, la notion de réalisme magique sous 

l’autorité de laquelle se place d’emblée la série. Ces problématiques 

seront au cœur de notre analyse.

Les sources de la fiction sont riches et variées : enquêtes jour-

nalistiques, travaux d’historiens, témoignages d’acteurs politiques, 

5 José Padilha aurait menti à Netflix en affirmant que Wagner Moura parlait parfaitement 
espagnol afin d’imposer l’acteur dans le rôle d’Escobar. Moura prendra des cours de 
langue accélérés à Medellín pour les besoins du rôle. Voir Narcos, saison 1, épisode 1, 
bonus.

6 « A sense of grounding » selon l’expression de Chris Brancato. Voir Narcos, saison  1, 
épisode 6, bonus.

7 Clélia Cohen, « Narcos, parties de cartels », Libération, 2  octobre 2015, https://next.
liberation.fr/images/2015/10/02/serie-narcos-parties-de-cartels_1396012 (consulté 
le 9 octobre 2018).



119Narcos

culturels et économiques, entretiens approfondis. Si les scénaristes 

s’autorisent certaines licences dramatiques au profit du sacro-saint 

divertissement, globalement, la série malmène peu la dimen-

sion historique de son sujet, dans un souci affiché de respect de 

l’histoire colombienne et de crédibilité du propos. S’agissant de 

ses deux premières saisons, Narcos a été construite à partir d’un 

fonds d’images d’archives disponibles, principalement issues 

de télévisions colombiennes et internationales, mais également 

de photographies privées8, journalistiques ou institutionnelles.  

Ces images scandent l’ascension, la traque et la chute de Pablo 

Escobar qui se confondent avec l’histoire tragique de la Colombie 

sur une vingtaine d’années (1973-1993).

À part l’effet présentiste signalé précédemment, la temporalité 

de la fiction s’avère en grande partie chronologique. La vitesse du 

récit se modifie toutefois radicalement d’une saison à l’autre. La 

saison 1, de l’ordre de la fresque, porte sur les dix-huit premières 

années d’un parcours criminel. Elle narre l’arrivisme d’un petit 

truand, associé à la contrebande de Medellín, qui acquiert progres-

sivement un pouvoir économique, social et politique considérable 

en s’affirmant comme l’un des acteurs majeurs de l’industrialisa-

tion du business de la cocaïne à l’échelle mondiale. Cette envolée 

fulgurante rencontre des résistances dès lors que le chiffre d’affaires 

généré par l’entreprise et les menées hégémonistes du baron de la 

drogue engendrent un problème de sécurité publique. De l’ordre de 

la traque, la saison 2 se focalise sur les dix-huit derniers mois de la 

vie d’Escobar, de son évasion de la prison d’Envigado à son exécu-

tion par le Bloc de recherche sur le toit d’une maison de Los Olivos, 

un quartier de Medellín. Ce ralentissement narratif permet de s’in-

téresser davantage à la psychopathologie du patron de la drogue, 

d’incarner la terreur qu’il sème et de donner à éprouver la chasse à 

l’homme dont il fait l’objet.

8 Citons, en particulier, le magnifique ouvrage de James Mollison, The Memory of Pablo 
Escobar, Londres, Chris Boot, 2007, auquel la série doit beaucoup.
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Un produit explosif

L’évolution du regard porté sur cette substance illicite qu’est la 

cocaïne et les enjeux internationaux qui en découlent transpa-

raissent dans Narcos. Les instruments de lutte contre le commerce 

de la drogue sont relativement faibles jusqu’à la seconde moitié 

des années 1980. À l’orée de cette décennie, nombreux sont ceux 

qui pensent, à commencer par Escobar lui-même, que le business 

sera légalisé dans un futur proche. La cocaïne jouit alors d’une 

image positive, celle d’un produit destiné à une élite, non pas une 

drogue mais un fortifiant pour jeunes dynamiques et entreprenants, 

qualifiés bientôt de yuppies. Cependant, devant l’augmentation 

massive de la consommation et la saignée financière qui en résulte 

pour l’économie américaine, le climat se modifie peu à peu. En 

septembre 1979, sous la présidence de Julio César Turbay, un 

traité d’extradition est signé entre la Colombie et les États-Unis 

reconnaissant le trafic de drogue comme un crime contre la nation 

américaine. L’accord autorise le transfert de narcocriminels colom-

biens vers les États-Unis pour y être jugés et incarcérés. La menace 

est prise au sérieux : purger une peine de prison au pays ou chez les 

Yankees n’a rien à voir.

Ce défi incite Escobar à s’engager en politique dès 1982. Il 

convoite l’immunité parlementaire afin de se soustraire à la justice. 

Porté par sa mégalomanie, il se rêve en président de la République, 

ambition que la série reflète avec maestria (saison 1, épisode 3). 

Grâce à un imposant réseau clientéliste, il parvient à se faire élire 

député suppléant à la Chambre des représentants pour la région 

d’Antioquia. Mais cette percée est de courte durée car son passé 

criminel le rattrape. Luis Carlos Galán, politicien charismatique 

et fondateur du Nuevo Liberalismo, partisan d’une lutte acharnée 

contre la corruption, l’accuse publiquement de narcotrafic. Son 

collègue et ministre de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla, obtient 

la levée de l’immunité du natif de Rionegro et son éviction de la 

politique officielle pour une affaire d’assassinats de policiers du 
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renseignement (DAS) remontant à 1977. Il s’attaque directement 

aux intérêts des cartels en faisant démanteler plusieurs de leurs 

laboratoires tapis dans la jungle colombienne. Cette posture coura-

geuse lui vaut d’être abattu le 30 avril 1984 par des tueurs à la solde 

du « Patron ». Le traité d’extradition est mis en œuvre dans la foulée 

par le président en fonction Belisario Betancur. Dès lors, Escobar 

entre dans une guerre larvée contre l’État colombien afin d’évi-

ter de finir ses jours dans une prison étrangère et doit désormais 

vivre dans la clandestinité. Il alterne menaces de mort, attentats 

à la bombe, enlèvements et assassinats ciblés de celles et ceux qui 

s’opposent à lui : magistrats, juges, journalistes, hommes politiques, 

entrepreneurs ou simples citoyens. Cette pression permanente, 

orchestrée initialement par un syndicat des Extradables9, porte ses 

fruits. En décembre 1986, le décret d’application dudit traité est 

jugé non conforme par la Cour suprême colombienne.

Toutefois, des dissensions accrues se manifestant entre le car-

tel de Medellín et celui de Cali qui aspirent tous deux à dominer le 

9 Dès 1983, Pablo Escobar met sur pied à Medellín un forum des Extradables où il réunit 
les principaux barons de la drogue colombiens disposés à combattre ces dispositions 
juridiques par tous les moyens. Leur devise a le mérite de la clarté : « Mieux vaut une 
tombe en Colombie qu’une prison aux États-Unis. »

Saisie de cocaïne par l’armée colombienne (saisons 1 et 2, générique)
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secteur. Tandis qu’Escobar mène ce qui s’apparente, chaque jour 

davantage, à une guerre personnelle contre l’État pour négocier son 

éventuelle reddition en position de force, ses concurrents sont par-

tisans de la discrétion et s’imaginent même se fondre à terme dans 

le cadre politique existant.

L’épreuve tourne à une guerre des cartels dès janvier 1988, lors-

qu’une charge explosive placée sur ordre de Cali souffle l’immeuble 

où réside la famille de Pablo Escobar, dans un quartier huppé de 

Medellín, blessant la fille du chef. Une violence tous azimuts s’im-

pose : celle des cartels, celle de la police et de l’armée censée les 

combattre, mais aussi celle des guérillas et des paramilitaires. Signe 

de ce chaos ambiant, pas moins de quatre candidats sur six à la pré-

sidentielle de 1990 sont assassinés sur ordre d’Escobar ou de ses 

acolytes, dont Luis Carlos Galán.

L’agent de la Drug Enforcement Administration (DEA) Javier Peña 
reconstituant l’organigramme du cartel de Cali. La traque de ce dernier 
constitue l’enjeu majeur de la troisième saison de Narcos
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Courtiser le réel

L’épisode 5 de la première saison de Narcos, mettant en scène l’as-

sassinat de Luis Carlos Galán, est révélateur de la façon dont la 

série joue sur la porosité entre fiction et réalité ou, du moins, entre 

romanesque et images d’archives. La séquence évoque les risques 

auxquels s’expose tout politicien ambitieux dans la Colombie de 

l’époque : un gilet pare-balles ne constitue pas une protection suf-

fisante. La scène témoigne d’abord du pouvoir des trafiquants, 

qui atteint des sommets à l’époque. La devise du plata o plomo 

(« l’argent ou le plomb ») gangrène la vie économique, politique et 

sociale colombienne. Dans un système où les interactions sociales 

sont régies par un principe de faveurs, l’afflux massif de l’argent de 

la drogue n’a fait que rendre plus difficile, voire héroïque, la lutte 

anticorruption, incarnée ici par le personnage de Galán.

La séquence nous dépeint une figure christique, happée par 

une foule exaltée. Un être convaincu du bien-fondé de sa mission 

et doté d’un courage presque suicidaire. La configuration du héros 

fait écho à une mémoire encore vive en Colombie, liée à l’assassi-

nat en 1948 du leader politique Jorge Eliécer Gaitán10. Elle s’opère 

dans un montage habile entre récit fictionnel et images d’archives. 

La scène est construite en gradation : elle part d’un intérieur feu-

tré de voiture, d’une discussion intime entre le candidat et son 

directeur de campagne, César Gaviria, puis le personnage de 

Galán s’extrait de l’automobile pour accomplir son destin, celui de 

mourir dans les bras du peuple. Le glissement de la trame fiction-

nelle vers les images télévisées d’époque témoigne d’une maîtrise 

10 D’extraction modeste, Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948) milite précocement dans les 
rangs du parti libéral. Professeur de droit et vibrant orateur, il se fait connaître par sa 
défense des droits des travailleurs et sa promotion d’une vaste réforme agraire. À l’instar 
de son lointain héritier, son discours est un appel au peuple contre les élites corrompues. 
Tout comme Galán après lui, il entre en dissidence avec sa famille politique, qu’il domine 
néanmoins dès 1947, avec pour perspective la présidence. Il est assassiné à Bogota le 
9 avril 1948. La nouvelle provoque une insurrection armée, le Bogotazo, qui se traduit par 
un saccage de la capitale, une grande peur sociale et l’ouverture d’une période sanglante, 
appelée la Violencia.
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cinématographique. Il est facilité par la voix off de l’agent Murphy, 

caution de la véracité du récit, qui rappelle au spectateur le contexte 

ainsi que par l’usage de la bande-son, à la tonalité soudain drama-

tique. Le soin apporté au montage, à la musique, à la lumière, aux 

couleurs, à la caractérisation des personnages et aux costumes, 

dans un souci extrêmement minutieux du raccord, assure la fluidité 

de la narration.

Signalons que dans Narcos le recours aux images d’archives 

répond à trois raisons principales. À l’origine même de la concep-

tion du show, leur usage est lié à des nécessités financières. Cette 

contrainte est d’emblée assumée et convertie en parti pris esthé-

tique, voire identitaire, de la série. En effet, producteurs et auteurs 

se sont à plusieurs reprises affranchis de reconstitutions coûteuses 

au profit de documents d’époque. Ces derniers servent par ailleurs 

de marqueurs temporels afin d’ancrer la diégèse dans un contexte 

historique spécifique. Enfin, ils font figure de « preuves » de la véra-

cité des événements relatés. Produire ces images revient à attribuer 

un supplément de crédibilité et même d’âme à la fiction proposée. 

Tout se passe en effet comme si le brouillage consciencieux entre 

fiction et éléments tirés du réel contribuait à susciter un degré d’ad-

hésion supérieur au récit proposé.

Attentif aux évolutions du contexte international, Narcos se fait 

l’écho de l’augmentation conséquente (25  %), sous George Bush 

senior, du budget militaire américain dévolu à la « guerre contre 

les drogues ». C’est l’une des mesures prises dès 1990 pour tenter 

d’apaiser un contingent déboussolé, pour ne pas dire affolé, par la 

fin de la guerre froide. Washington s’impose plus que jamais dans 

la supervision en Amérique latine de politiques de répression contre 

le trafic de drogue, entretenant sur place des effectifs militaires et 

policiers permanents.

En Colombie, la tête des principaux barons est mise à prix et 

des raids policiers sont organisés dans tout le pays. Un corps d’élite, 

le Bloc de recherche (Bloque de búsqueda), constitué de forces spé-

ciales de la police nationale, est mis en place. Financé et supervisé 
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par les Américains, il s’installe à Medellín avec pour mission de cap-

turer, voire d’éliminer Escobar. Ses hommes recourent aux mêmes 

types d’exactions que leurs ennemis et pratiquent le « nettoyage 

social » des quartiers pauvres de la ville.

Élu en mai 1990, dans un contexte désastreux, le nouveau pré-

sident César Gaviria est prêt à des accommodements pour restaurer 

la paix publique. D’autant que l’exécutif est en butte à une pression 

accrue du cartel de Medellín, qui s’est lancé dans une campagne 

sans précédent d’enlèvements de personnalités issues des élites de 

Bogota. Pendant sa campagne, Gaviria avait défendu l’extradition 

comme un instrument visant à renforcer l’action de la justice, tout 

en présentant une stratégie inédite contre les cartels : ceux qui se 

livreraient à la justice et avoueraient tout ou partie de leurs crimes 

obtiendraient en échange de ne pas être extradés. Or, cette posture 

ne satisfait nullement Escobar qui exige, via ses avocats, l’abolition 

du traité d’extradition ainsi que toutes les garanties de protection 

pour sa famille et ses hommes dans le cas où il viendrait à se rendre. 

Le candidat à la présidence Luis Carlos Galán (cheveux bouclés) lors d’un 
meeting à Soacha, le 18 août 1989, quelques instants avant son assassinat 
par le cartel de Medellín (saison 1, épisode 5)
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Maniant le terrorisme d’une part et les pourparlers de l’autre, le 

narcotrafiquant tient le pays en haleine, s’illusionnant même sur 

sa capacité à obtenir le statut d’adversaire politique et, par ce biais, 

l’amnistie. Après d’intenses tractations juridiques, l’Assemblée 

constituante, formée en février 1991, suspend le traité d’extradition, 

contre l’avis du gouvernement. Dès lors Escobar négocie les termes 

de sa reddition. Il est incarcéré le 19 juin au lieu-dit La Catedral del 

Valle, à Envigado, dans la banlieue de Medellín. Il s’agit d’une pri-

son dont il a lui-même supervisé les plans, située à proximité du 

village de son enfance, et dont il a choisi à la fois les gardiens et les 

codétenus. La situation ressemble fort à une capitulation institu-

tionnelle face au narcoterrorisme. Nombreux sont toutefois ceux 

qui préfèrent voir en Escobar le capo de sa seule prison plutôt que 

de l’ensemble de la Colombie.

Quadriller et atteindre

L’épisode 9 de la première saison de Narcos s’ouvre avec une vue 

aérienne d’un camion serpentant dans les lacets qui mènent à la pri-

son d’Escobar. Outre qu’il constitue une signature esthétique de la 

série, ce surplomb, créé par un drone, s’avère également signifiant 

en ce qu’il nous dit du développement de la société de surveillance 

à partir des années 1980. Quantité de scènes consistent en des sur-

vols du territoire colombien par des avions militaires américains 

équipés de radars. Les trafiquants et ceux qui les pourchassent sont 

équipés des technologies dernier cri pour l’époque, à l’instar des 

téléphones satellitaires. De sorte que le décalage temporel qui nous 

sépare de cette période est amoindri par l’usage permanent des 

outils de repérage et de communication, dont ce type de conflits a 

incontestablement accéléré l’essor. La perspective semble indiquer 

d’où proviennent certaines de nos pathologies actuelles de contrôle 

et de communication.
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Plus globalement, le pouvoir tel qu’il s’exerce dans cette série 

est manifesté à la fois par les instruments de contrôle (téléphones, 

radars, micros, etc.) qui transmettent l’information requise, la cible 

à atteindre, et par le bras armé vengeur qui exécute. Associée à 

un contexte de guerre larvée, la nécessité de surveillance des per-

sonnes et des biens, de quadrillage d’un territoire difficile d’accès 

qu’il faut s’approprier aux dépens de l’ennemi se traduit également 

par la maîtrise des itinéraires, sans cesse renouvelés, par lesquels 

circule le produit. Le pouvoir qu’acquiert Escobar sur la Colombie, 

avant de revêtir les formes de la terreur, est un pouvoir commercial, 

celui d’un expert de la contrebande. Tout son art consiste à repérer 

et à sécuriser les meilleurs tracés pour convoyer la marchandise, 

source de profits insensés. Dès la fin de son adolescence, le jeune 

Pablo a joué le rôle de mosca (« mouche »), autrement dit la per-

sonne chargée d’ouvrir la voie en allant à la rencontre des forces 

de l’ordre et des autorités locales pour les soudoyer et faciliter ainsi 

l’acheminement. Si son business devient florissant, c’est parce qu’il 

sera à même de proposer des parcours plus sûrs que ceux de ses 

concurrents.

La séquence débutant par une vue aérienne concerne donc l’es-

sence du commerce d’Escobar : passer de la marchandise en fraude 

Le plan aérien, signature esthétique de la série (saison 1, épisode 9)
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en déjouant les obstacles11. Le camionneur s’appelle d’ailleurs 

Paisa, un terme servant à désigner la population originaire de la 

province d’Antioquia, à laquelle on prête volontiers des qualités de 

débrouillardise, voire de malice. À son époque de gloire, la presse 

complaisante surnommait Escobar le « Robin des Bois Paisa ». Il 

était certes perçu comme un hors-la-loi, mais comme un bandit 

vertueux, se jouant des autorités corrompues et redistribuant une 

partie de ses richesses aux pauvres, en particulier dans sa région 

d’origine. L’aura et les complicités dont il jouira jusqu’à sa mort 

ne peuvent se comprendre sans considérer la face positive du per-

sonnage auprès des populations désœuvrées et marginalisées des 

comunas de Medellín, qui lui sont redevables de sa « générosité ».

Le fait que le Patron ait purgé sa peine « à domicile », dans 

l’enceinte d’un ancien centre municipal de désintoxication pour 

drogués (sic), en dit long. Son incarcération s’inscrit dans une tradi-

tion ancienne : en Colombie, les délinquants puissants bénéficient 

d’un dispositif juridique particulier appelé communément « la mai-

son comme prison ». Non seulement Escobar s’est installé chez lui, 

car le terrain lui appartient (via un homme de paille), mais il y reçoit 

sa famille à sa guise et continue d’y gérer ses affaires. Il convoque 

des journalistes, des avocats, des footballeurs, des stars du petit 

écran et des prostituées.

Le rôle premier de cette prison n’est pas de l’enfermer mais de 

le protéger contre d’éventuelles attaques. L’emplacement est choisi 

pour sa position stratégique, offrant une vue à 360 degrés sur la 

région et des options de fuite. La captivité sape néanmoins le moral 

du chef et renforce ses tendances paranoïaques. Convaincu d’avoir 

été victime d’une trahison, il fait assassiner sauvagement sur place 

deux de ses partenaires du cartel de Medellín. Malgré son soin à 

11 Cette activité a une composante d’héritage familial puisque Escobar a été influencé par 
la figure de son grand-père maternel qui, avant-guerre, importait avec succès du whisky 
des États-Unis en cachant la marchandise dans des cercueils, organisant même de 
fausses processions funèbres. Voir Thierry Noël, Pablo Escobar. Trafiquant de cocaïne, 
Paris, Vendémiaire, 2015, p. 15.
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faire disparaître les corps, le crime est éventé et le gouvernement 

colombien n’a d’autre choix que de rompre le contrat passé avec le 

détenu. Il est prévu que ce dernier soit transféré dans une prison de 

haute sécurité à Bogota. Voyant dans cette opération son arrêt de 

mort, Escobar prend en otage le vice-ministre de la Justice venu le 

chercher et s’enfuit dans des circonstances inexpliquées.

Du réalisme magique

Ici s’enracine le mythe. La capacité qu’a eue le trafiquant, pendant 

une dizaine d’années, à échapper à l’ensemble des forces adverses 

résolues à le capturer et à le traduire en justice est ahurissante. Le 

bandit a lui-même alimenté sa légende par voie médiatique, celui 

d’un homme irréductible. Narcos se rattache étroitement à la notion 

du réalisme magique. Il y est fait allusion à maintes reprises au 

cours des deux premières saisons et les créateurs placent cet enjeu 

au cœur de leur série. Au début de l’épisode 10 de la saison 2, la voix 

off aux accents pédagogiques de l’agent Murphy commente : « Dans 

le dictionnaire, le réalisme magique est décrit comme un style 

intégrant des éléments fantastiques et mythiques dans un univers 

réaliste. La Colombie en est le berceau. Tous ceux qui y ont vécu 

savent pourquoi. C’est un lieu où l’étrange côtoie l’inexplicable au 

quotidien. »

Historiquement, l’expression magischer Realismus apparaît déjà 

sous la plume de l’écrivain romantique Novalis. Au xxe siècle, elle 

fait florès à partir d’une étude du critique d’art allemand Franz Roh 

consacrée aux courants novateurs de la peinture post-expression-

niste en Europe12. Comme l’indique Charles W. Scheel,

12 Franz Roh, Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten 

Europäïschen Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925.
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Roh proposait de nommer « réalisme magique » les différentes ten-

dances de retour à une représentation réaliste (voire statique, mais 

empreinte d’un soupçon de mystère) des objets, après l’engouement 

pour le flou impressionniste et les stylisations mouvementées de l’ex-

pressionnisme. […] [L]a traduction de son ouvrage en espagnol dans la 

revue madrilène Revista de Occidente dès 1927 devait populariser son 

titre, Realismo mágico, de manière durable en Amérique latine et bien 

au-delà.13

Les innombrables références ultérieures au réalisme magique, 

notamment dans le cadre de la littérature et du cinéma, champs 

privilégiés d’application de cette expression, consistent en des 

extrapolations narratologiques et esthétiques généralement éloi-

gnées de la pensée de Roh.

À dire vrai, il est malaisé de définir rigoureusement la notion, 

tant elle s’est vue recouverte, au fil du temps, de perspectives et 

d’influences diverses. Retenons qu’elle s’impose avec la critique 

littéraire des années 1960, à la faveur du boom de la littérature 

latino-américaine dont Cent ans de solitude (1967), du colombien 

Gabriel García Márquez, est considéré comme le roman phare. 

Avançons surtout que le réalisme magique est une manière de repo-

ser la question du rapport entre réalité et imaginaire. Les œuvres 

rattachées à ce courant proposent une vision du réel renouvelée 

et élargie par la dimension d’étrangeté, d’onirisme, de mystère ou 

de mythe propres à l’esprit humain. Dans ces récits, les sortilèges, 

les miracles et l’incompréhensible sont présentés comme des 

éléments naturels de l’existence. Sur le plan narratif, le réalisme 

magique résout l’antinomie réalisme/surnaturel en prétendant 

qu’elle n’existe pas : les aspects du code surnaturel sont traités avec 

le même sérieux ou, le cas échéant, avec la même nonchalance ou 

13 Charles W.  Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux 

poétiques, Paris, L’Harmattan, p. 16.
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ironie que les aspects réalistes du récit. C’est dire que l’appréciation 

de cette antinomie demeure à la charge du lecteur ou du spectateur.

Aussi qu’en est-il de l’application de ce mode d’écriture à la 

série Narcos, qui s’en revendique ? La fuite d’Escobar de sa prison 

(saison 2, épisode 1) emprunte au réalisme magique une esthé-

tique : nous sommes de nuit, sous l’épaisse canopée de la forêt 

colombienne, dans un environnement propre aux fantasmes et aux 

hallucinations. Le narrateur précise que le fugitif recherché est au 

milieu de nulle part, autrement dit dans le monde de tous les pos-

sibles. Des coups de feu retentissent au loin et la peur s’installe 

chez les militaires chargés de le capturer. On les entend haleter 

d’inquiétude. Deux d’entre eux se parlent pour se donner du cou-

rage, comme des enfants dans la nuit. Un autre s’écrie : « Silence, 

il y a quelqu’un. » Les phares illuminés des jeeps, l’alternance 

champ-contrechamp, les notes troublantes et un craquement de 

bois sec achèvent de nous préparer à une apparition spectrale. 

Le fugitif est d’abord filmé de dos, comme un personnage non 

identifiable.

Au-delà de sa dimension esthétique et du fait que l’on se 

retrouve dans le cadre d’une opération militaire somme toute 

classique, le réalisme magique s’exprime également dans un bref 

dialogue entre les soldats. Ceux-ci sont originaires de Medellín et 

colportent des légendes sur la figure du Patron. Ils l’envisagent 

comme un être surhumain ou comme un phénix vengeur, capable 

de renaître de ses cendres. Semblables fantasmes ont été colpor-

tés à l’époque. Dans son récit sur l’enlèvement de la journaliste 

Maruja Pachón par les hommes d’Escobar, Gabriel García Márquez 

indique :

Grâce à sa fortune et à la clandestinité, Escobar était resté le maître des 

lieux, converti en une légende qui, dans l’ombre, avait la mainmise sur 

tout. […] Il était au faîte de sa puissance, et dans les communes de 

Medellín, on brûlait des cierges sur des autels où trônait son portrait. On 

alla jusqu’à croire qu’il accomplissait des miracles. Aucun Colombien 
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n’avait jamais manipulé l’opinion publique avec un tel talent, et jamais 

personne n’avait eu un plus grand pouvoir de corruption.14

Pour ces simples recrues, arrêter un mythe, c’est prendre le risque 

d’y laisser sa peau et celle de sa famille. Bien des zones d’ombre 

demeurent sur la manière dont le fugitif le plus recherché est 

parvenu à s’échapper de La Catedral. Il est toutefois hautement 

probable qu’il ait bénéficié de complicités parmi les forces armées 

chargées de le capturer. Avec cette évasion réussie, l’aura d’Esco-

bar resplendit : il devient cette figure maligne capable de se jouer de 

toutes les autorités.

La fin de la scène verse cependant dans le comique : l’ennemi 

numéro 1 est un individu désarmé, les bras ballants, ventripotent 

et moustachu, affublé d’un pull-over aux motifs ridicules et de ten-

nis blanches. Il affiche cette exquise politesse sud-américaine en 

s’adressant au soldat qui lui barre la route : « J’en suis navré pour 

vous mon fils, hélas je ne peux pas vous laisser faire. Si vous me per-

mettez. » Puis il s’en va avec ses gardes du corps, comme si de rien 

n’était.

À l’image de l’esprit de Narcos, cette séquence semble placer sur 

le même plan, dans un procédé propre au réalisme magique, à la fois 

les caractéristiques surnaturelles projetées sur la figure d’Escobar, 

liées en l’occurrence à la terreur qu’il inspire, et les aspects triviaux 

et policés de sa personnalité, rattachés ici à son accoutrement banal 

et à ses propos civilisés. L’approche permet ainsi aux scénaristes 

de jouer sur la double dimension du personnage, mythologique et 

ordinaire, passant de l’une à l’autre sans solution de continuité, et 

laissant au spectateur le rôle d’arbitre de cette antinomie. Outre 

qu’il donne accès à une psychologie fine, entremêlant imaginaires 

portés/projetés et réalité crue, le réalisme magique place le destina-

taire de la fiction face à un véritable travail interprétatif, qui ne rend 

cette dernière que plus désirable.

14 Gabriel García Márquez, Journal d’un enlèvement, Paris, Grasset, 1996, p. 210.
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Vers l’hallali

La guerre que le roi de la cocaïne est en mesure de mener contre 

l’État colombien, financée par les profits inouïs dégagés par ce com-

merce, repose avant tout sur une armée de l’ombre – près de trois 

mille jeunes hommes, issus pour la plupart des quartiers pauvres du 

département d’Antioquia. Ces bandits sont les tueurs à gage dont 

Escobar s’est entouré pour asseoir son pouvoir et se défendre. On 

les nomme sicarios (« sicaires »), en référence à la sica, une épée 

courte et recourbée, considérée dans la Rome antique comme 

l’arme des brigands et des assassins. L’une des amantes de Pablo, 

Virginia Vallejo, les voit comme « des garçons au regard torve et au 

langage obscène, qui ne cachent pas leur mépris pour la société et 

pour les femmes »15. Escobar lui-même fut en son temps un sicaire, 

un gatillero, autrement dit un individu à la gâchette facile pour le 

compte de la pègre locale. Cette activité constitua d’ailleurs l’un 

des moteurs de son ascension sociale en compagnie de son cousin 

et associé Gustavo Gaviria. Les sicaires enrôlés sont parfois des 

15 Virgina Vallejo, Pablo, je t’aime, Escobar, je te hais, Paris, J’ai Lu, 2018, p. 462-463.

Une atmosphère de réalisme magique : Pablo Escobar et ses hommes 
lors de leur évasion de la prison d’Envigado (saison 2, épisode 1)
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enfants, sans occupation, issus des comunas, ces bidonvilles ayant 

poussé tels des champignons sur les collines de Medellín.

Pour alimenter sa lutte sans merci contre le gouvernement, 

Escobar trouve ses soutiens les plus décisifs dans les quartiers misé-

reux. Il y a fait construire un complexe de maisons portant son nom, 

destinées à être occupées « gratuitement » par les plus nécessi-

teux ; il a investi de l’argent dans des dispensaires, des équipements 

sportifs ou des projets éducatifs. Il y a créé son fief, à l’instar d’un 

caudillo du xixe siècle, dans un milieu délaissé par l’oligarchie 

en place à Bogota. Une scène parfaitement véridique de la série 

le montre en train de distribuer des billets de banque par liasses 

entières à une population indigente qui l’accueille tel un saint 

(saison 2, épisode 1).

Dans sa guerre impitoyable contre les autorités officielles et les 

clans mafieux concurrents, Escobar ne cesse d’occuper le terrain, 

de saisir ce qui peut l’être – les propriétés, les laboratoires, les entre-

pôts, les réserves d’argent et les hommes. L’hybris du personnage, 

manifestée par le fantasme de posséder non seulement les choses 

mais aussi les corps et les esprits, se déploie brillamment dans l’épi-

sode 3 de la saison 2. Interrogeant, sous la menace d’un couteau, 

des hommes appartenant à une faction dissidente de son cartel, il 

conclut son interrogatoire par une parole d’inspiration biblique, 

pointant la folie du criminel : « Pauvres pécheurs, vous ne saviez pas 

qui était votre vrai Patron. »

Outre sa mégalomanie, ce qui risque de mettre Escobar aux 

abois est le manque de liquidités. L’épisode évoque la recherche des 

caletas, c’est-à-dire des planques dans lesquelles les barons du car-

tel de Medellín ont caché des quantités invraisemblables d’argent 

ou d’armes. Le business de la cocaïne généra tellement de fric en si 

peu de temps qu’il fut impossible de le blanchir efficacement. L’une 

des solutions trouvées par le camp d’Escobar consista à placer cet 

argent dans des tonneaux, enterrés par milliers dans les propriétés 

des trafiquants. Une autre option revint à acheter des maisons, puis 

à les garnir de billets de la cave au grenier tout en payant des gens 
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pour veiller sur le trésor, disponible à tout moment. Cependant, 

depuis sa cavale, les liquidités auxquelles à accès le Patron se 

tarissent, englouties dans une lutte toujours plus acharnée et dis-

pendieuse contre ses ennemis.

Entre son évasion de La Catedral en juillet 1992 et sa mort en 

décembre 1993, Escobar se voit traqué par un ensemble de forces 

adverses qui concourent à son élimination. Une telle chasse à 

l’homme, dotée de moyens exceptionnels, est uniquement compa-

rable, dans l’histoire récente, avec celle opérée contre Ben Laden 

après l’attentat du World Trade Center en septembre 2001. Se 

liguent notamment l’armée et le gouvernement américains, la CIA, 

la DEA, le gouvernement colombien et l’armée nationale, la police 

secrète, mais également le Bloc de recherche, appuyé pour l’occa-

sion par le cartel de Cali ainsi que par une nouvelle organisation 

aux méthodes barbares, los PEPES – l’acronyme signifiant « les per-

sécutés de Pablo Escobar » (Perseguidos por Pablo Escobar). Harcelé 

et enfin localisé par un dispositif mobile d’écoute et de triangu-

lation, le baron de Medellín est abattu par le Bloc de recherche au 

lendemain de ses 44 ans. Sa mort signe également l’épilogue de la 

saison 2.

Escobar, « bienfaiteur » des populations pauvres de Medellín  
(saison 2, épisode 1)
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À l’aune du présent

Que nous dit Narcos, par le truchement d’une histoire vieille 

d’une trentaine d’années, sur le monde dans lequel nous vivons 

aujourd’hui ? Quelles inquiétudes, quels enjeux reflète-t-elle ? Il 

nous semble qu’elle articule au moins trois problématiques princi-

pales. Premièrement, celle des guerres modernes. Les « guerres de 

la drogue », en particulier celle qui a été menée contre le cartel de 

Medellín, préfigurent la lutte actuelle contre le terrorisme djiha-

diste, au sens où elles mobilisent prioritairement des compétences 

de renseignement et de surveillance, tout comme des outils de 

détection des financements occultes. La lutte contre le terrorisme 

n’a rien d’une guerre classique, faite de fronts et de soldats aisément 

identifiables. Elle s’apparente davantage à une guérilla, ponctuée 

d’opérations spectaculaires, de contre-offensives et de périodes de 

latence. Surtout, elle menace de dériver vers la guerre civile, parce 

que la terreur vise la guerre de tous contre tous. Le système à la fois 

mercenaire et d’endoctrinement mis en place par Escobar dans le 

but de faire régner l'épouvante ne diffère pas fondamentalement de 

celui qui prévaut aujourd’hui parmi certaines mouvances de l’isla-

misme radical. En outre, Narcos chronique l’échec retentissant des 

nombreuses opérations contre la drogue et le terrorisme menées à 

l’initiative des États-Unis depuis les années 1970.

Deuxièmement, Narcos est un miroir de la mondialisation, 

dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle s’est considérablement 

affirmée à partir des années 1980. La drogue, le négoce de la 

cocaïne en particulier, en fut et en demeure l’un des vecteurs les 

plus spectaculaires. Sans doute aucun produit de consommation 

n’a-t-il connu pareil succès commercial et diffusion aussi massive 

et rapide à l’échelle planétaire. Son expansion a accompagné le 

développement de routes spécifiques et de moyens de transport 

adaptés ; elle a donné lieu à l’invention d’instruments techniques, 

juridiques, financiers et répressifs ad hoc pour tenter de l’héberger 

ou de la circonscrire. La série a le mérite d’embrasser ces différents 
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niveaux, naviguant du local à l’international, et d’observer les rap-

ports de pouvoir qui sous-tendent le négoce de cette marchandise. 

Indiquons par ailleurs que Narcos est la première série combi-

nant à la fois un thème, un casting et une plateforme de diffusion 

mondialisés.

Troisièmement, et là réside sans doute la dimension la plus 

intéressante, la série nous parle des rapports qu’entretiennent la fic-

tion et la réalité. Or, aborder ce sujet par le prisme des barons de la 

drogue colombiens indique d’entrée à quel point il sera difficile de 

démêler le vrai du faux. S’il nous semble excessif d’adopter le point 

de vue quelque peu essentialiste des showrunners, qui considèrent la 

Colombie comme la terre d’élection naturelle du réalisme magique, 

force est cependant de reconnaître que la notion trouve un écho 

manifeste dans ce pan de l’histoire sud-américaine. Il est vrai que 

l’établissement des faits, notamment en ce qui concerne la trajec-

toire de Pablo Escobar, est une entreprise malaisée. Les mythes et 

les légendes attachés au personnage s’imposent volontiers à la réa-

lité, tandis que le travail des historiens, rendu plus difficile par la 

nature illégale et clandestine du trafic de la drogue, demeure balbu-

tiant. La série se glisse parfois dans les silences, les mystères ou les 

vides interprétatifs pour tisser son propre récit.

À n’en pas douter, Narcos reconfigure la réalité colombienne 

en la rendant attrayante et divertissante par des opérations de 

codification, de personnalisation, d’extraction, de fusion, de sim-

plification et d’esthétisation. C’est le principe d’une production 

cinématographique et elle y excelle. Mais elle procède aussi, de 

façon plus inédite, en insérant des images documentaires à la 

matrice fictionnelle. Or ces images ne se contentent pas d’attester 

une réalité existante, elles s’avèrent partie prenante de la fiction, 

laquelle semble avoir annexé à son profit le référent historique visé. 

Semblable démarche, à l’instar du réalisme magique, tend à présen-

ter la relation entre imaginaire et réalité comme non problématique. 

Tout se passe en effet comme si nous pouvions évoluer de l’un à 

l’autre naturellement, sans heurts, dans une continuité dynamique 
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propre à l’outil cinéma. « À bien des égards, le réalisme magique se 

pose comme le discours de l’absence de frontière, entendue comme 

ligne de démarcation qui sépare et oppose […]. »16  Aussi, face à une 

telle fiction au long cours, dotée des atours de la réalité, sommes-

nous pleinement requis en tant qu’historiens. Certes pour affirmer 

la légitimité de la démarche critique qui est la nôtre, à même de 

redessiner la frontière, toujours plus poreuse et mouvante, entre 

réalité et imaginaires. Mais aussi pour soutenir que la réalité du 

passé est nécessairement un processus de reconstruction au pré-

sent. Enfin pour analyser et reconnaître le pouvoir d’adhésion de la 

fiction dans ses usages sensibles du passé17.

16 Claude Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de l’autre ? », Amerika, 
2/2010, p. 2.

17 Voir Janny Amaya Trujillo, « Érase una vez en México. Ficción y memoria del pasado 
reciente en la serie El Chapo », Revista Communicación y Medios, 37 (2018).
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