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loanis Deroide

Introduction



La «saison 1» de The Historians est parue en 2017, la méme année
que mon ouvrage sur les séries anglo-saxonnes'. Le premier livre
permettait a des chercheuses et chercheurs de partager le regard
quils portaient sur quelques-unes des séries historiques les plus
notables, le second ambitionnait de retracer I'histoire des séries
historiques (américaines et britanniques principalement). En me
proposant aujourd’hui de rédiger l'introduction de la « saison 3» de
The Historians, Thalia Brero et Sébastien Farré m’offrent une belle
occasion: celle de poursuivre mon récit en esquissant, a partir des
remarquables articles qu’ils ont ici rassemblés, un état des lieux de
la fiction historique télévisée contemporaine. Celui-ci, en signa-
lant (a coté des séries analysées en détail dans le présent ouvrage)
d’autres séries, donnera aux lectrices et aux lecteurs - du moins je
I'espere - 'envie de les découvrir et de les comparer comme ferait
un navigateur qui, voguant d’ile en ile, finit par cartographier des
archipels.

Puisque I'on parle d’itinéraire, je ne vois pas de meilleur point
de départ que Versailles, a laquelle Mathieu da Vinha consacre son
article. En effet, il s’agit d'une série «a costumes» et cette expres-
sion résume a elle seule les griefs que formulent contre les séries
historiques ceux qui y sont allergiques. Pour ces spectateurs, les cos-
tumes «d’époque » et les décors dans lesquels ils se tiennent sont
les promesses les plus stires de personnages figés et de récits corse-
tés. Déconnectés des gotits et des préoccupations contemporaines,
ces costume dramas abuseraient des reconstitutions en studio pour
proposer des univers superficiels ou tout n’est que joli tissu et mobi-
lier de style sous les lustres et les dorures. Inversement, rares sont

1 loanis Deroide, Dominer le monde. Les séries historiques anglo-saxonnes, Paris,
Vendémiaire, 2017.
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les amateurs de séries historiques qui n’incluent pas dans les rai-
sons de leur gott le plaisir d’admirer de belles personnes vétues de
beaux costumes évoluer dans de beaux décors. Le costume, c’est
un vecteur de charme, d’exotisme, de nostalgie souvent, d’évasion
toujours.

Bien sir, Versailles représente une vision contemporaine de la
série & costumes, ou ceux-ci ne sont jamais si précieux qu’ils ne
puissent étre éclaboussés de boue et de sang, et jamais si contrai-
gnants qu'on ne puisse prestement les Oter. Bref, elle s’inscrit
pleinement dans cette nouvelle maniére qui, depuis quinze ans
déja, pimente la fiction historique de violence et de sexe; la série
pionniére en la matiére, Rome, date de 2005°.

Passée cette premiére qualification de «série a costumes», on
peut plus précisément situer Versailles en la posant au croisement de
trois sous-catégories sérielles.

D’abord, elle est, comme son titre méme I'indique, une série de
lieu. Les séries TV, historiques ou autres, se choisissent souvent des
titres toponymiques: Downton Abbey, Boardwalk Empire, Un village
frangais ou encore... Bates Motel, aussi étudiée ici. La raison en est
qu’elles créent des «univers fictionnels »® (et non de simples récits)
et qu'un moyen efficace d’identifier et de circonscrire un tel uni-
vers est de le définir d’abord par une localisation. Quand le lieu en
question est aussi célebre que le chiteau de Versailles, toutes les
connotations qui y sont attachées disposent le spectateur a rece-
voir la fiction d’autant plus aisément: on sait tout de méme un peu
a quoi s’attendre en regardant une série qui tient son titre d'un des
plus fameux palais royaux du monde.

Une série de lieu, donc, mais aussi une série de cour, soit un
sous-genre qui fait florés aux quatre coins du monde. Durant les

2 Voir Pierre Sanchez, «Rome, ou I’émancipation féminine durant les guerres civiles», in
Thalia Brero et Sébastien Farré (éd.), The Historians, Saison 2. Les séries TV décryptées
par les historiens, Geneve, Georg, 2018, p. 16-38.

3 Jean-Pierre Esquenazi, «Histoires sans fin des séries télévisées», Sociétés &
Représentations, 39 (2015), p. 93-102. Publié en ligne: www.cairn.info/revue-societes-
et-representations-2015-1-page-93.htm (consulté le 20 juillet 2019).
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années 2010, nous avons pu suivre, venant de Turquie, Muhtesem
Yiizyil / Le Siécle magnifique (2011-2014), centrée sur le sultan
Soliman le Magnifique et son épouse issue du harem, Roxelane,
établie au palais de Topkapi a Constantinople dans les années 1520-
1560*. Des Etats-Unis nous est parvenue Reign (2013-2017) qui se
déroule aussi au XVI° siécle, mais cette fois-ci en France, a la cour
des Valois. En Chine, Story of Yanxi Palace (2018), qui porte sur la
cour de 'empereur Qianlong au XVIII® siécle, a connu un trés grand
succes.

Ces trois séries et de nombreuses autres du méme type ont en
commun d’étre fortement métinées de soap opera, un genre majeur
de la fiction TV, qui « repose sur 'empathie envers des personnages
dont on explore avant tout la vie émotionnelle. Ses themes de pré-
dilection sont la famille, les relations sentimentales plus ou moins
contrariées et les conflits de générations»°. Le soap se marie trés
bien a la série curiale car il y est question de passions amoureuses,
de haines féroces, d’intrigues, de trahisons, de jalousies, et quoi
de plus adapté que le milieu fermé, codifié, hiérarchisé d’une cour
royale ou princiére pour qu’elles s’y concentrent, s’y expriment et
s’y affrontent. Versailles s’inscrit en plein dans ce mélange, obsé-
dée qu’elle est par les amours de Louis XIV (ainsi que par celles de
son frére Philippe d’Orléans) et les complots qui se seraient tramés,
dans 'enceinte méme du palais, contre le roi.

Le monarque, c’est lui qui ancre Versailles dans un troisiéme
sous-genre, qui s’est épanoui surtout au Royaume-Uni et en Corée
du Sud, deux pays de tradition monarchique (bien que la Corée
ait perdu son dernier empereur en 1910) qui font des séries de roi,
de reine - ainsi que, dans le cas des Coréens, de prince héritier -
depuis qu’ils ont des chaines de télévision et qui ne semblent pas

4 Voir Ludovica Tua, «Le Siécle magnifique. Conflits de mémoire dans la Turquie
contemporaine», in Brero et Farré (éd.), The Historians, Saison 2, op. cit.,p. 40-65.

5 Sullivan Le Postec, «De Dallas a... Dallas, une histoire du soap», Allocine.fr, 11 juin 2012:
www.allocine.fr/article/dossiers/series/dossier-18591837/?page=2&tab=0 (consulté
le 20 juillet 2019).
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En dépit de sa popularité en Chine et au-dela, Story of Yanxi Palace a été bruta-
lement retirée de I'antenne en janvier 2019 aprés que des médias proches du
pouvoir lui ont reproché son immoralité et sa frivolité

prés d’arréter. En 2016 par exemple, soit I'année suivant la pre-
miére saison de Versailles, Netflix langait The Crown, ITV proposait
la premiere saison de Victoria et KBS1 en Corée diffusait Love in
the Moonlight, trois séries «royales» qui, comme nombre de leurs
alnées, ont rassemblé un large public.
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Des séries de monarques, on n’en trouve guére en France, un
pays ou les dramaturges puis les cinéastes n’ont jamais fait du roi
un protagoniste, et qui, aprés avoir rompu spectaculairement avec
la monarchie pendant la Révolution, est aujourd’hui républicain
presque sans discontinuer depuis maintenant 150 ans. Voila pour-
quoi, dans Nicolas Le Floch par exemple, Louis XV puis Louis XVI
apparaissent peu a I’écran.

Versailles serait donc une exception. Encore faudrait-il qu’elle
flit une série francaise. Il est permis d’en douter: comme le rap-
pelle Mathieu da Vinha, le projet a bien été porté par Capa Drama
et Canal+, les deux premiers épisodes ont bien été tournés par Jalil
Lespert, mais les scénaristes sont britanniques, et la distribution
comme les réalisateurs majoritairement anglo-saxons. Et la série,
pensée pour le marché occidental sinon mondial, est une coproduc-
tion internationale tournée en anglais. Louis XIV s’exprimant dans
la langue de Shakespeare plutdt que celle de Moliére, ¢’est un choix
qui peut rebuter, méme s’il permet de réunir le budget souhaité, le
plus élevé de 'histoire des séries frangaises. C’est surtout un choix
qui peut surprendre, et sembler daté et bien contraignant au milieu
des années 2010, quand la formule gagnante parait plutot celle du
«contenu local pour un public mondial » que met en avant Netflix®.
La sud-coréenne Kingdom (une autre série de prince héritier) ou
I'espagnole Las Chicas del cable, par exemple, sont produites a la
maniére locale (bien qu’avec des moyens confortables) et promues
mondialement.

Comment mieux souligner la diversité des séries historiques
qu'en passant de Versailles & Narcos, de la France a la Colombie, du
XVII® siécle aux années 1980, du Roi-Soleil au roi de la cocaine ?

Pas plus que la précédente, celle-ci ne sort de nulle part:
Narcos est une série consacrée au trafic de drogue et située dans

6 «Netflix sources local content for global audiences», WARC, 1 avril 2019: www.warc.
com/newsandopinion/news/netflix_sources_local_content_for_global_audiences/41881
(consulté le 2 aolt 2019).
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les années 1980-1990, or ces deux créneaux ont été bien occupés
depuis les années 2000, mais rarement dans les mémes séries.

D’un c6té, la plupart des séries sur la drogue ne sont pas histo-
riques mais contemporaines, Thierry Maurice en énumeére d’ailleurs
de nombreux exemples dans son article. De l'autre, la grande majo-
rité des séries sur les années 1980 jouent deux cartes au choix.
La premiere est celle du contexte de la guerre froide, résurgente
puis finissante dans cette décennie, ce qui conduit généralement
a donner dans le genre de 'espionnage, comme The Americans ou
Deutschland 83. Plus rarement, le propos se concentre (et il s’agit
alors souvent d’une mini-série) sur un événement ou un phénomeéne
qui trouve en partie sa signification dans ce contexte d’antagonisme
Est-Ouest comme le récent et trés bien re¢u Chernobyl. La deuxieme
carte est celle de la nostalgie saturée de références issues de la
culture populaire des eighties, comme la série fantastique Stranger
Things, la comédie The Goldbergs ou bien Halt and Catch Fire, consa-
crée aux débuts de l'informatique personnelle. La vogue de ces
séries s’affirmant, les univers culturels qu’elles choisissent d’explo-
rer sont parfois tres précis, comme les summer camps américains
dans American Horror Story: 1984, l'industrie pornographique
japonaise dans The Naked Director et méme le catch féminin dans
GLOW!

Certes, Narcos n'est pas la seule a croiser drogue et années
1980: Snowfall, qui lui est 1égérement postérieure, a pour sujet 'ex-
plosion de la consommation de crack & Los Angeles et I'espagnole
Fariia (depuis 2018) montre comment des pécheurs galiciens se
sont reconvertis dans I'importation de cocaine durant la méme
période. Mais Snowfall se concentre sur une grande ville améri-
caine, c’est-a-dire un marché de consommation de la drogue, et
Farifia nous fait découvrir une route secondaire (2 I'échelle mon-
diale) du trafic de stupéfiants, alors que Narcos, elle, explique ce qui
se trame autour des lieux de production principaux et des circuits
d’exportation majeurs de cette époque, ce qui en fait la série la plus
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géoéconomique et géopolitique du lot, et celle qui traite des enjeux
les plus importants.

Ce traitement obéit a une forme proche de celle du documen-
taire (dont Netflix est aussi un gros pourvoyeur) avec des marqueurs
d’authenticité que Thierry Maurice détaille dans son article et qui
évoquent les séries de guerre, ou sont aussi utilisées des images
d’archives, et oul'on trouve également l'affichage de dates et lieux &
I’écran situant les événements, ou des récits en voix off accentuant
la prétention a la vérité: on pense a The Pacific sur la Deuxiéme
Guerre mondiale. Le rapprochement n’est pas innocent puisque
Narcos est en effet une série de guerres: celle de Pablo Escobar
contre I'’Etat colombien, celle des cartels entre eux, et puis la guerre
«contre la drogue» (war on drugs) mise en avant par le gouverne-
ment américain depuis les années 1970. On peut compléter cette
liste en relevant, avec lhistorien Jorge Cafiizares-Esguerra, un
parallele avec la guerre d’Irak (2003-2011): selon lui, Narcos, en
montrant comment 'usage de la torture, de la terreur et de la sur-
veillance électronique ont joué un role dans la construction de
«l'empire américain contemporain », documente avec une grande
pertinence le fait qu’avant I'Irak, il y a eu la Colombie’.

Il n’est pas étonnant de rencontrer ce terme d’empire dans une
critique de série tant sont nombreuses les fictions historiques (amé-
ricaines, britanniques, mais aussi chinoises) qui sont ancrées dans
des civilisations impériales ou impérialistes®. L' Empire britannique
des XIX®-XX¢ siécles, par exemple, constitue le cadre de I'action de
nombreuses séries, dont Indian Summers et Taboo, examinées dans
ce livre par Sylvie Guichard et Fran¢oise Briegel respectivement.

Ces deux period dramas partagent donc un méme cadre géopoli-
tique général, mais ils prennent place a des époques bien distinctes
et surtout dans des lieux - essentiels a la définition de I'identité

7 Jorge Cafizares-Esguerra, «Magical Realism on Drugs: Colombian History in Netflix's
Narcos», Not Even Past, 26 octobre 2015 https://notevenpast.org/magical-realism-on-
drugs-colombia-in-netflixs-narcos/ (consulté le 30 juillet 2019).

8 Deroide, Dominer le monde, op. cit..
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d’une série comme nous l'avons souligné - trés différents: Indian
Summers se déroule dans les années 1930 a Simla, une ville des
contreforts de I'Himalaya qui fut la capitale d’été du Raj (’Empire
des Indes) alors que Taboo a pour cadre une ville-monde euro-
péenne (Londres) en 1814.

Entre-deux-guerres, «étés indiens», lieu de villégiature pour
colons anglais, toute une imagerie familiére est convoquée par
ces quelques repéres. On pense par exemple aux vacances exo-
tiques d’Hercule Poirot ou de Miss Marple, d’autant plus qu'Indian
Summers comporte son lot de morts et de mystéres - sans pour
autant appartenir au genre policier. Et puisque les maitres (bri-
tanniques) sont entourés de valets (autochtones), on pense aussi
a Downton Abbey, dont le succeés mondial a encouragé la mise en
chantier de séries comme celle-ci. La référence a Downton Abbey
est utile car c’est 'une des séries contemporaines qui a le mieux
représenté une tendance lourde: la mise en avant d'une galerie de
personnages féminins - souvent au sein d’'une méme famille et pla-
cés dans des conditions socio-professionnelles inégales — autour de
la question de I'émancipation. Le propos n’est pas nouveau dans
I'histoire des séries mais il est indéniablement plus appuyé dans
le contexte du renouveau féministe amorcé dans les années 1990
et qui résonne dans la culture de masse depuis les années 2000.
A partir de 2007, Mad Men, pourtant organisée autour d’un de
ces héros masculins immoraux qui ont envahi les écrans a la suite
de Tony Soprano, se distingue par le soin apporté a décrire trois
trajectoires féminines (celles de Betty, Peggy et Joan) censées résu-
mer une époque. De 2009 a 2017, Un village frangais a souligné cet
enjeu de 'émancipation des femmes en le traitant dans le contexte
exceptionnel de 'Occupation. Downton Abbey a ouvert 'éventail en
y ajoutant la dimension générationnelle: on y suit les cinq femmes
aristocrates de la famille Crawley (la grand-meére, la mére et les
trois filles) auxquelles on peut ajouter Lady Rose ainsi que, du c6té
des servantes, Gwen, Anna et Mrs Hughes. Ce qui est remarquable,
c’est la diversité des séries dans lesquelles on peut aujourd’hui
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Une mére et ses trois filles devant I'école de danse familiale, ou Berlin-Ouest
vue a travers quatre trajectoires de femmes (Ku'damm 56)

déceler un tel schéma: Ku'damm 56 (et sa suite Ku'damm 59) met
ainsi en scéne de maniére similaire une mere et ses trois filles dans
Berlin-Ouest. Les trois héroines de La Vie devant elles déclinent
a peu prés les mémes postures, aspirations et divergences de vues
dans le bassin minier nordiste de la fin des années 1970. Quant
a Harlots, elle multiplie les situations en mettant a profit ses nom-
breux personnages féminins évoluant dans ou autour du monde de
la prostitution dans le Londres des années 1760.

Indian Summers ne brille donc pas par son originalité en
empruntant cette voie mais le contexte colonial enrichit son pro-
pos. D’une part, comme 'observe Sylvie Guichard, il souligne le lien
métaphorique entre quéte d’autonomie personnelle et aspirations a
une autonomie nationale. C’est toujours un plaisir de relever ainsi
dans une série historique une adéquation entre le probléeme qui se
pose aux personnages et celui dans lequel se débat leur époque.
Dans The Americans, par exemple, la guerre froide est tout autant
celle qui oppose les Etats-Unis et 'URSS que celle que se livrent les
deux époux de ce couple d’espions infiltrés dont nous suivons les
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aventures, de telle sorte que la série peut étre regue d’abord comme
une fiction sur le mariage.

D’autre part, les deux personnages d’Indian Summers qui pré-
sentent la dynamique émancipatrice la plus marquée (Alice Whelan
et Sooni Dalal) ont une identité atypique: une Britannique élevée en
Angleterre mais née en Inde d’un c6té, une Parsie guére représen-
tative de ce qu'on pourrait imaginer «!'Indienne-type » de l'autre.
Cela permet de croiser le questionnement sur I’émancipation fémi-
nine et un autre sur les rapports majorité / minorités et dominants /
dominés. Il est vrai que le traitement de I’époque coloniale demeure
sensible et les résultats peuvent s’avérer décevants, la nostalgie et le
golit pour la fiction patrimoniale (heritage) 'emportant souvent sur
d’autres visions possibles du passé colonial. Cependant, en dépit
des limites d’un exercice comme celui d’Indian Summers, on ne peut
que saluer le courage des producteurs et diffuseurs britanniques de
ne pas ignorer ces pans de leur histoire. Quand la télévision fran-
caise proposera-t-elle, fiit-ce sur Canal+, un Etés algériens? Plus
improbable encore: quand pourrons-nous voir une série historique
japonaise située en Corée annexée (1910-1945) ?

En présentant ainsi Indian Summers, en la rapprochant d’une
série comme Downton Abbey, nous avons observé une face du period
drama, celle des séries immédiatement plaisantes (pour qui n’est
pas rétif au genre dans son ensemble): costumes et décors impec-
cables, protagonistes positifs, romances, conflits de famille et de
classe auxquels on ajoute une bonne dose de soap. 11 s’agit sou-
vent de séries se déroulant dans les milieux aristocratiques entre le
XVIII siecle et le premier XX° siecle (Pride and Prejudice, Victoria)
mais méme une série ancrée dans un cadre plus récent et plus popu-
laire comme P'optimiste Call The Midwife peut y étre rattachée. En
dépit des drames voire des violences qui les agitent, toutes ces fic-
tions ont en commun d’étre assez «propres» et de s’en tenir & un
registre réaliste, limité cependant par les invraisemblances propres
au soap. Indian Summers, par exemple, n’hésite pas & avoir recours
au cliché des origines familiales cachées puis révélées.
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Au contraire, une série comme Taboo représente une autre
face de la série historique: sombre, sale et tirant sur le surnaturel.
Par sa vision d’un Londres boueux et dangereux, elle s’inscrit dans
I'héritage de Rome, que ses créateurs avaient voulu faire ressem-
bler a Calcutta plutét qua un empilement de carton-pate blanc
immaculé. Le méme traitement a pu étre appliqué au New York
des années 1860 (dans Copper) et du début du XX° siecle (dans The
Knick) et on le retrouve encore dans le Londres de Ripper Street qui
fait revivre le quartier de Whitechapel dans les années 1890, juste
apres la vague de crimes qu’y a commis Jack I'Eventreur.

Par son choix d'un héros charismatique et violent, parfois
effrayant, Taboo suit aussi la voie ouverte dans les années 2000 par
les séries historiques de HBO comme Rome (encore) ou Deadwood.

Moins évidente peut-étre est la pertinence d’avoir choisi I'an-
née 1814 comme point de départ du récit. Cette période de la fin
de 'Europe napoléonienne n’est pas parmi les plus couramment
représentées a la télévision, mais elle peut intéresser des scéna-
ristes parce qu’il s’agit d’'un moment charniére, encore alourdi par
le passé mais déja animé par l'avenir. Voila pourquoi tant de séries
situées aux XIX® et XX° siecles (avant, notre conscience des rup-
tures est moins nette) se concentrent sur les mémes séquences
historiques, marquées par d’importants tournants. Il peut s’agir de
périodes de conflits, car suivre une fiction qui se déroule tout au
long d’une guerre est la garantie d’'un avant et d’un aprés bien dis-
tincts, et donc d’arcs narratifs qui ne manqueront pas de relief. Les
temps d’aprés-guerre ont aussi la faveur des créateurs d’univers
sériels car ils permettent de plonger les personnages dans un uni-
vers instable, a méme la aussi de les faire évoluer dramatiquement.
C’est pourquoi plusieurs séries récentes ont choisi 'immédiat apres
Premiere Guerre mondiale comme contexte initial: Boardwalk
Empire, Peaky Blinders, Miss Fisher’s Murder Mysteries... Dans le
cas de la premiére, qui commence en 1920, ce jeu de rupture et de
continuité historique s’exprime dans la trajectoire d’un des person-
nages principaux, Jimmy Darmody, qui, placé dans une impasse
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par 'expérience traumatisante (physiquement et psychiquement)
de la violence guerriére, n’en sort que pour embrasser une carriere
criminelle permise par l'entrée en vigueur de la Prohibition aux
Etats-Unis, justement en janvier 1920.

Dans le cas de Taboo, une série qui rappelle, comme le montre
bien Frangoise Briegel, a quel point "Amérique du Nord fut un enjeu
des rivalités européennes aux XVIII*-XIX® siecles, le choix de partir
de la disparition de 'Empire napoléonien et de la réorganisation de
I’Europe qui s’ensuit est tout a fait opérant.

Tirer la série vers le surnaturel est une autre décision qui
mérite commentaire. De maniére générale, ce registre sied bien au
XIX® siécle britannique, qui a produit des chefs-d’ceuvre littéraires
fantastiques ou horrifiques, lesquels ont fait I'objet d’innombrables
adaptations et relectures: Frankenstein (1818), L'Etrange cas du doc-
teur Jekyll et de M. Hyde (1886) et Dracula (1897) sont les trois titres
les plus célébres d’une production pléthorique. Sur le créneau de la
littérature populaire a bon marché, les penny dreadfils contribuérent
a forger des récits et personnages sensationnels. Ils ont laissé une
empreinte suffisamment forte pour qu'une série d’horreur du milieu
des années 2010 revisitant les grands mythes du gothique victorien
choisisse de s’intituler justement Penny Dreadful®.

Dans Taboo, le merveilleux (inquiétant) et la magie (noire) sont
empreints d’exotisme: le héros aux visions médiumniques et aux
allures de chaman tatoué revient d’un long séjour en Afrique, un
continent encore guere colonisé au début du XIX® siecle. Ce theme
du voyage lointain qui permet U'irruption du surnaturel connait un
regain d’intérét dans la fiction historique actuelle comme le montre
la saison 1 de The Terror: on y suit la lutte pour la survie d'un équi-
page britannique dans les années 1840 face a un environnement
hostile ('océan glacial Arctique) et une étrange créature qui ne
'est pas moins. Comme Taboo, cette série montre que la fiction

9 Voir Vincent Fontana, «Penny Dreadful. Un imaginaire de la peur dans I’Angleterre
victorienne», in Brero et Farré (éd.), The Historians, Saison 2, op. cit., p. 66-89.
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historique pourrait bien étre le dernier refuge de I'exotisme mysté-
rieux: le fameux passage du Nord-Ouest que les marins cherchent
au péril de leur vie dans The Terror est aujourd’hui promis a devenir
une autoroute maritime du fait du changement climatique.

Ces fictions posent aussi la question des limites du genre histo-
rique. Dans Taboo, la part d’onirisme est somme toute limitée, mais
si 'importance accordée aux éléments imaginaires s’accroit jusqu’a
ce qu'ils 'emportent sur le reste, comme cela peut étre le cas dans la
fantasy (un genre auquel appartiennent les séries Game of Thrones,
Merlin, Britannia...), on sort sans doute de I'Histoire. Méme dans
ce cas, des apparences «historiques» (costumes, décors, lexique,
types de personnages) et des modeles (la guerre des Deux Roses
comme source d’inspiration de Game of Thrones, par exemple) sont
toutefois conservés. A contrario, si 'on accroit la part du factuel
dment vérifié, on bascule dans le «docu-fiction » et, si 'on conti-
nue encore, dans le documentaire «pur», si tant est qu'une telle
chose existe.

Clest vers une autre limite du genre historique que nous pousse
Bates Motel, 1a série que Jan Blanc éclaire pour nous dans son article.
A vrai dire, sa présence aux cotés de Versailles, Narcos, Indian
Summers et Taboo peut interroger car, a la différence de celles-ci,
celle-1a ne se déroule pas dans le passé. Il nous semble donc pouvoir
en conclure qu'il ne s’agit pas d’une série historique.

L'affaire est en réalité un peu plus complexe, car on peut tout
de méme poser la question de la distance entre notre présent et
l'univers de Bates Motel. En effet, les créateurs de cette série ont
cherché a semer la confusion dans notre faculté a situer chrono-
logiquement un lieu ou des personnages grice aux costumes et
décors - si consubstantiels aux séries historiques, comme nous
l'avons vu. Ici, la Mercedes vintage que conduit Norma Bates, le
tablier qu’elle enfile pour faire la cuisine, la coiffure et les habits de
son fils Norman, le motel lui-méme bien siir, et jusqu’a la palette
de couleurs utilisée d’épisode en épisode, produisent un décalage,
une incertitude qui place Bates Motel dans un entre-deux, ni passé,
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A quelle époque se déroule Gotham? Costumes et décors ne permettent pas
de répondre avec certitude et la série nous plonge dans les brumes d’un passé
indistinct

ni tout a fait présent. D’autres séries ont recours a cette confu-
sion qui peut produire une impression d’atemporalité. Gotham,
par exemple, s’intéresse a la ville fictive du méme nom avant que
Batman n’en devienne le justicier emblématique. L'univers de ce
super-héros, issu des comics, couvre plusieurs décennies de pro-
ductions visuelles (le personnage a été créé en 1939, sa premiére
adaptation a la TV remonte 2 1966), ce qui a décidé les producteurs
ameéler dans les costumes, les accessoires et les décors des objets ou
des formes datant de plusieurs époques, de telle sorte que, selon le
mot du showrunner Bruno Heller, le résultat apparaisse comme «le
passé de tout le monde »'°.

Une autre fagon de discuter Bates Motel a partir d’un regard
«historien» est d’aborder cette série en termes d’histoire du
cinéma puisqu’elle s’annonce en quelque sorte comme le prequel
de Psycho, le célébre film d’Alfred Hitchcock. On peut donc la rap-
procher de cette vague de séries historiques qui s’intéressent &
I'histoire de la culture pop: Vinyl (qui nous plonge dans le rock des

10 Inkoo Yang, «Gotham Creator Bruno Heller: ‘Origin Stories Are the Meat of the Genre’»,
The Village Voice, 8 octobre 2014 : www.villagevoice.com/2014/10/08/gotham-creator-
bruno-heller-origin-stories-are-the-meat-of-the-genre/ (consulté le 2 septembre 2019).
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années 1970), The Get Down (qui nous fait revivre les débuts du hip-
hop), Feud (qui nous rend témoins de la rivalité entre Bette Davis et
Joan Crawford). Sans parler de toutes les séries qui mettent un point
d’honneur a recréer a grands frais le contexte culturel dans lequel
elles prennent place: le début des Années folles dans Boardwalk
Empire, leur fin dans Babylon Berlin, etc.

Dans le cas de Bates Motel, c’est 4 une ceuvre précise et non seu-
lement a une période de I'histoire culturelle que la série se référe.
Ce n'est donc pas une série historique mais peut-étre une série
historienne au sens ou elle interroge son passé, ses origines (le
long-métrage de 1960, mais pourquoi pas aussi le remake de 1998),
et les étudie pour se construire. On retrouve la méme démarche,
avec davantage de souplesse, dans Fargo, une série produite depuis
2014 et dont les différentes saisons se déroulent dans le présent ou
dans un passé plus ou moins lointain mais en conservant toujours
des liens avec le film éponyme des fréres Coen de 1996.

Si le qualificatif de série «historienne » pose probléme - Bates
Motel restant une ceuvre de fiction et non une étude scientifique -,
on pourra plus facilement s’entendre sur celui de «mémorielle ».
Assurément, Bates Motel, Fargo et d’autres portent en chacune
d’entre elles la mémoire d’une ceuvre antérieure, fondatrice, dont
elles sont 'héritiere.

Tout au long de cette introduction, j’ai finalement moi-méme bridé
ma mémoire, cherchant a situer les séries qui composent ce troi-
sieme Historians en leur trouvant des marraines, des cousines et des
héritiéres plus que des ancétres. La grande majorité des séries que
j’al citées appartiennent a la décennie 2010 parce que les lectrices
et les lecteurs de ce livre auront sans doute plus de plaisir a regarder
des séries récentes, plus immédiatement satisfaisantes technique-
ment et esthétiquement.

J'espére néanmoins qu’a partir des séries analysées en détail
dans les pages qui suivent, on aura aussi a coeur de découvrir des
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fictions plus anciennes, moins fringantes peut-étre, mais qui ne
méritent pas d’étre oubliées. Ce combat contre I'oubli, dans un
contexte de renouvellement rapide de l'attention médiatique, est
celui de I'historien mais peut devenir celui du fan: avoir le gofit des
séries historiques, c’est forcément acquérir aussi celui des vieilles
choses.






Mathieu da Vinha
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le role délicat
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A en croire ses producteurs, la série Versailles serait née d'une visite
de la galerie des Glaces peu de temps aprés sa restauration’. Une
longue gestation aura été nécessaire pour la voir aboutir: alors que
la société de production CAPA Drama y pensait depuis 2008, il fal-
lut attendre pas moins de sept ans pour regarder le premier épisode
de la saison 1, diffusée sur Canal+ du 16 novembre au 14 décembre
2015. Composée de dix épisodes de chacun cinquante-deux minutes
environ, la série s’est poursuivie sur le méme schéma pour une
deuxieme saison (diffusée du 27 mars au 24 avril 2017) puis une troi-
sieme (diffusée du 23 avril au 21 mai 2018).

Plusieurs raisons expliquent le délai de création®. Tout d’abord,
la production n’a pas été satisfaite d’une équipe de scénaristes fran-
caise, laquelle collait trop, a son gott, a la réalité historique. Cette
collaboration, initiée en 2008, prit fin durant 1'été 2009. CAPA
Drama s’associa des lors & une productrice américaine aguerrie,
Anne Thomopoulos, qui avait déja officié entre autres dans les séries
Rome et Borgia. Les auteurs réputés André et Maria Jacquemetton,
alors scénaristes de la série a succeés Mad Men®, furent recrutés et
la série - devenue une coproduction volontairement internationale
mais ou la société de production frangaise CAPA Drama restait a la

1 «llyasixans, nous nous promenions dans la galerie des Glaces avec Hervé Chabalier, le
fondateur de CAPA. Nous parlions fiction, et révions de produire une série internationale.
Mais il nous fallait une marque, comme les Américains avec New York... Et nous avons
soudain réalisé qu'elle était la, devant nous: Versailles!» se souvient Claude Chelli,
producteur exécutif de la série de Canal+. Elisabeth Perrin, «Versailles, la marque sans
frontiéres», Le Figaro (programmes TV), 16 novembre 2015: http://tvmag.lefigaro.fr/
programme-tv/article/serie/89734/versailles-la-marque-sans-frontiere.html  (consulté
le 15 mai 2019).

2 Nicolas Madelaine et Grégoire Poussielgue, «“Versailles”, la série royale», Les Echos,
12 décembre 2014.

3 Voir une bréve du 12 septembre 2010 dans Té/é Loisirs: www.programme-tv.net/news/
series-tv/10730-canal-travaille-sur-une-serie-avec-des-auteurs-de-mad-men/
(consulté le 15 mai 2019).
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manoeuvre - avait désormais vocation a étre tournée en anglais pour
séduire un trés large public. Ces nouveaux scénaristes ne convain-
quirent pas non plus et ce furent finalement les auteurs britanniques
Simon Mirren et David Wolstencroft qui furent recrutés en 2013.
Auteurs notamment de FBI: portés disparus, Criminal Minds et de
MI-s, installés a Los Angeles depuis plus de vingt ans, ils étaient a
des années-lumiére de l'univers de Versailles... Autre facteur du
délai de mise en route: le colit de production. Le budget explosa
et le chiffre de 27 millions d’euros (stable a peu pres pour les deux
autres saisons) fut annoncé, faisant de Versailles la série frangaise
- certes en coproduction avec d’autres pays - la plus chére de I’his-
toire*. Rappelons que la saison 1 de Downton Abbey n’était « que » de
1,3 million d’euros par épisode®.

L'appel a un conseiller historique

L'intention de CAPA Drama de faire appel & un conseiller historique
était tout a fait louable et faisait montre d’une volonté de respec-
ter quelque peu la réalité. C’est ainsi que j’ai regu, en juin 2009,
un courrier électronique me demandant de rencontrer la produc-
tion. Croyant d’abord & une plaisanterie, ou pensant plutdt avoir
affaire a une éniéme production télévisuelle autour de Versailles,
j’ai eu quelque doute quant au sérieux du projet. Intrigué, ce fut ma
curiosité qui me poussa a accepter un rendez-vous. Malgré les cri-
tiques suscitées par ce genre d’exercice, sur lesquelles je reviendrai,
je pense que l'historien se doit d’étre un passeur auprés du grand
public. La fiction historique peut étre I'une de ces passerelles, avec
tous les risques que cela engendre. Le courriel annongait la teneur

4 Carolina Sallé, «Versailles, la série frangaise au budget royal», Le Figaro économie,
14 mars 2015: www.lefigaro.fr/medias/2015/03/14/20004-20150314ARTFIGO0021-
-versailles-la-serie-francaise-au-budget-royal.php (consulté le 156 mai 2019).

5 Véronique Groussard, «La vérité sur le surcolt des séries francaises», Challenges,
25 octobre 2015: www.challenges.fr/media/audiovisuel/la-verite-sur-le-surcout-des-
series-francaises_b57248 (consulté le 15 mai 2019).
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de la série en quelques mots, la bible du scénario® étant alors écrite
par une équipe francaise.

Apres un accord de principe de ma part et une rencontre fruc-
tueuse avec les scénaristes et la directrice littéraire de CAPA Drama,
trés vite, en lisant le texte, il fut facile de se laisser prendre au jeu
et de vérifier et corriger certaines informations, voire de proposer
d’autres anecdotes. Outre le fait d’étre piqué par la curiosité, la rai-
son pour laquelle j’ai accepté de participer a cette belle aventure
était double: 1) il s’agissait d'une fiction et non d’un docu-fiction ou
d’une série purement historique; et 2) elle était portée a la fois par
une sérieuse maison de production (CAPA Drama) et par une solide
chaine de télévision (Canal+), ce qui assurait de disposer de suffi-
samment de moyens pour parvenir a un beau résultat. Passant sur
les palinodies a la fois scénaristiques et financiéres qui ont mené
la série & ne pouvoir se développer réellement qu’a partir de sep-
tembre 2013, j’en viens désormais au role que j’eus a tenir comme
conseiller historique, rendant par la méme occasion ma posture
délicate dans la mesure ou je suis a la fois juge et partie pour ce qui
concerne cette série. Cet article peut donc s’apparenter a un témoi-
gnage vécu de 'intérieur et, par la méme, nécessairement partial.
Mon intervention se faisait a la fois en amont du tournage et pen-
dant celui-ci, le travail préparatoire étant le plus important.

Le travail avec la production et les scénaristes

Le plus gros de mes activités a consisté a travailler avec la produc-
tion, laquelle avait une idée bien précise de ce qu’elle souhaitait.
Si elle parvenait souvent a imposer ses choix au final, il faut cepen-
dant comprendre que Versailles avait emprunté le chemin de la
coproduction internationale, ce qui permettait un apport artistique

6 Labible est le document de référence du projet, précisant I'intrigue générale, le réle des
différents personnages, leurs liens, etc.
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et financier plus important, mais pouvait aussi multiplier les
embiiches, puisqu'intervenaient notamment des scénaristes bri-
tanniques - mais vivant aux Etats-Unis et fonctionnant selon les
coutumes professionnelles américaines - et des coproducteurs
américains. Le choix final devait donc étre collégial. Par ailleurs, les
scénaristes recrutés — Simon Mirren et David Wolstencroft - deve-
naient créateurs de la série, mais aussi coproducteurs, ce qui leur
donnait le statut de showrunners qui leur accordait, selon I'usage
américain, un pouvoir quasi complet sur la série. Rapidement,
I'équipe de scénaristes s’étoffa avec Sasha Hails, Andrew Bampfield,
Tim Loane, etc., ces deux derniers prenant une place prépondé-
rante a partir de la deuxieme saison.

Les scénaristes ont tout d’abord rédigé un pilote en deux par-
ties a I'été 2013, lequel a été complété en octobre suivant par une
trame - la bible - présentant notamment I'argumentaire, une note
d’intention, le parti pris, une arche des principaux personnages’
(historiques et de fiction), mais aussi le résumé des dix autres épi-
sodes qui devaient alors suivre. Rapidement, le parti fut pris de
réduire la saison a dix épisodes et non pas douze.

Les scénaristes avaient donc d’ores et déja la trame compléte de
leur série, laquelle se fondait, outre la construction de Versailles,
sur la recherche des usurpateurs des titres de noblesse et les com-
plots qui pouvaient étre engendrés par cette grande enquéte des
années 1660°. Pour affiner le scénario, plusieurs réunions d’équipe
préalables se sont tenues entre la production, les showrunners et
moi, comme conseiller historique. Par la suite, je recevais une pre-
miére version du scénario que j’annotais a la fois par des remarques
générales et des remarques page a page; le texte faisait ensuite des
allers et retours entre la production et/ou les scénaristes et moi.
L'objectif était d’étre le plus vraisemblable possible, mais mon rdle
se résumait a conseiller et la production a disposer. Ainsi, lors de la

7 Soit leurs principaux traits de caractere et leur parcours dramatique dans la série.
8 Voirinfra, pages 42-43.
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premiére version de I'épisode 1 de la saison 1, le personnage censé
étre au coeur d'un complot nobiliaire s’appelait Longueville. Or ce
dernier existait bel et bien; il était clairement identifié comme un
membre de la famille royale ayant joué un role important dans la
révolte contre le pouvoir souverain que fut la Fronde (1648-1653).
Sur ma proposition, 'identité du conjurateur fut changée et le
complot retenu fut celui du chevalier de Rohan (1635-1674), ami
d’enfance de Louis XIV.

Mais en général, malgré quelques corrections mentionnées, le
role des scénaristes 'emportait sur la réalité historique et leur inter-
vention accentuait cette distorsion entre histoire et fiction.

Le travail avec les acteurs et les réalisateurs

Malgré la jeunesse de certains acteurs et leur emploi du temps
chargé, beaucoup d’entre eux ont eu a coeur - dans la mesure du
possible - de se renseigner sur Versailles et le réegne de Louis XIV
avant de commencer le tournage. Une visite du palais a été organi-
sée afin de leur donner quelques repéres et chacun des comédiens a
recu une fiche plus ou moins documentée sur son role, qu’il soit his-
torique ou fictif. Toutefois, George Blagden - qui incarne le roi - fut
surpris a la réception de celle-ci, puisqu’elle ne comportait que cette
simple phrase: « The most important man at that time ».

Pour se plonger dans 'univers du personnage qu’il avait a inter-
préter, l'acteur n’eut que peu de temps, puisqu’il terminait son
role du moine Athelstan dans la série Vikings le vendredi 15 aofit
2014 pour commencer Versailles dés le lundi suivant®! D’autres
en revanche n’hésitérent pas 4 m’appeler ou a me rencontrer afin
de discuter en amont - ou pendant le tournage - de leur person-
nage (historique ou non), mais aussi a demander des orientations

9 Voir l'interview de George Blagden par Mathieu da Vinha in Chateau de Versailles. De
I’Ancien Régime a nos jours, 20 (janvier-mars 2016), p. 10-13.
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bibliographiques pour mieux interpréter leur role. Auteur d’une
biographie du premier valet de chambre de Louis XIV', je fus parti-
culierement attentif au réle d’Alexandre Bontemps, joué par I'acteur
écossais Stuart Bowman. Une réelle complicité est d’ailleurs née
entre nous et nous nous plaisions a nous retrouver pour affiner a
chaque fois le caractére du personnage.

Une fois la version quasi définitive du scénario validée, le réa-
lisateur entrait en scéne. A l'instar des séries américaines, il ne
s’agissait pas d’avoir un seul et méme réalisateur pour toute une
saison. Il fallait aussi respecter les équilibres nationaux des difté-
rents coproducteurs et distributeurs, en choisissant des réalisateurs
francais (Jalil Lespert et Thomas Vincent), canadien (Daniel Roby)
et allemand (Christoph Schrewe) pour la premiére saison, des réa-
lisateurs francais (Thomas Vincent), britannique (Mark Barker) et
canadien (Louis Choquette) pour la deuxiéme saison, des réalisa-
teurs britanniques (Richard Clark et Edward Bazalgette) et belge
(Pieter Van Hees) pour la derniére saison.

Des réunions préalables avant tournage étaient parfois orga-
nisées pour caler les intentions de réalisation en amont. En effet,
comme me 'avait fait remarquer le réalisateur Jalil Lespert, lors-
qu’ils écrivent leur texte, ’historien ou le scénariste mentionnent
simplement une action, sans nécessairement préciser des didas-
calies ou des indications historiques. Il avait ajouté, sur un ton
humoristique: « Trés bien, il est écrit dans le scénario que Louis XIV
rencontre un tel. Mais moi je dois le filmer. Comment se saluent-
ils; ils se serrent la main, ils s’embrassent?» Ce type de remarque
pointe la limite de P'écrit et oblige alors le conseiller historique a
pister les détails dans les sources, qu’elles soient iconographiques
ou textuelles - comme les écrits des mémorialistes ou les traités de
civilité par exemple.

10 Mathieu da Vinha, Alexandre Bontemps. Premier valet de chambre de Louis XIV, Paris,
Perrin, 2011.
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d ¥

Le roi Louis XIV, incarné dans la série Versailles par I'acteur britannique
George Blagden

Le conseiller historique peut aussi étre requis lors du tour-
nage de scénes particuliérement délicates, en 'occurrence pour
moi celles relevant le plus souvent de I'étiquette et du cérémonial
de cour. La complexité du déroulé des levers, couchers et autres
temps de cour tels que les repas, les messes ou encore les récep-
tions d’ambassadeurs nécessitent d’avoir des informations précises
qui, toutefois, ne peuvent étre respectées a la lettre. Le réalisateur
a besoin de quelques éléments afin de comprendre une mécanique
devenue le plus souvent incompréhensible, voire vide de sens, pour
un téléspectateur du xxi1° siecle. Il y a donc un choix de réalisation
a faire pour rendre le plus intelligible possible un comportement
datant d’il y a plus de trois cent cinquante ans. Au-dela de conseils
théoriques sur la gestuelle, des comédiens spécialistes ont pu étre
requis pour des scénes de danse, par exemple.

Le travail avec les équipes artistiques
Autre role du consultant historique, celui de conseiller les équipes

artistiques. Des le départ, dans la mesure ou la série concernait
un monument mondialement connu et reconnu, une attention



34 The Historians — Saison 3

Scéne de tournage a Versailles, en décor naturel. Photo Mathieu da Vinha

particuliére a été accordée aux décors et costumes, lesquels ont
représenté une tres large part du budget global de la série (soit, pour
les décors, environ 1,6 million d’euros pour la premiére saison puis
2 millions pour chacune des deux autres). La difficulté principale
releve de la périodisation choisie dés la premiére saison (environ
1667-1670), puis de celle des saisons suivantes, courant environ
de 167141685 - soit un état architectural et décoratif trés peu visible
dans les intérieurs actuels du chateau de Versailles, lequel, pour ce
qui concerne le corps central et donc les appartements royaux, est
plutét dans son état de 1789, soit au moment du départ de la cour.
D’autre part, pour des questions organisationnelles, le chiteau de
Versailles n’a pu servir de décor naturel que certains lundis - jour de
fermeture - et quelques autres jours de la semaine dans les jardins.
D’autres sites ont pu étre sollicités. Il en a été ainsi essentiellement
de Vaux-le-Vicomte, du chateau de Maisons-Laffitte, des jardins du
chateau de Champs-sur-Marne, du domaine de Sceaux, du chateau
de Pierrefonds, etc.

Pour construire les décors, la production a fait appel au cours
de la premiére saison a Katia Wyszkop, récompensée par deux
Césars (notamment en 2013 pour le film Les Adieux a la reine de
Benoit Jacquot), remplacée a partir de la deuxieme saison par Denis
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Seiglan, qui l'assistait sur la premiére saison. Aprés des discussions,
il fut décidé de s’inspirer - pour la premiére saison - des riches
décors de Vaux-le-Vicomte ou encore de I’hotel de Lauzun a Paris,
contemporains des faits relatés. Un soin particulier fut ainsi porté
aux boiseries et aux détails de mobilier. Le passage de la saison 1 a
la saison 2 puis a la saison 3 devait aussi se distinguer dans I’évolu-
tion du style architectural et décoratif. Le Grand Appartement du
roi (construit et aménagé de 1670 & 1678), 'Escalier de la reine (ca.
1680) ou encore la galerie des Glaces a Versailles (1678-1686), tou-
jours dans leur état louis-quatorzien, purent ainsi étre mobilisés non
seulement pour servir d’inspiration a la création d'un grand salon
reprenant le style des années 1670-1680, mais aussi pour un tour-
nage en décor naturel.

Madeline Fontaine, récompensée par deux Césars, fut choisie
comme chef costumiére et resta sur 'ensemble des saisons. Elle
eut a superviser des centaines de costumes, a la fois pour les roles
principaux - lesquels demandaient des dizaines d’heures de tra-
vail - et pour les trés nombreux figurants. Trés bien documentée
sur 'ensemble du régne de Louis XIV, et d'une grande humilité, elle
m’avait confié: « Je veux bien me tromper, mais je veux savoir ol je
me trompe. »

Quelle réalité historique ?

Dés le départ, la production a assumé ne pas vouloir faire de
Versailles une série, mais plutdt une fiction historique, rappelant que
le terme «fiction» précédait bien celui d’«historique ». La fiction
prend donc naturellement le pas sur la réalité historique, cette pre-
miére culminant lorsque Louis XIV découvre dans I’épisode 7 de la
saison 3 qu'il ne serait qu'un bétard et, par conséquent, un roi non
légitime. La note d’intention des showrunners était claire quant a la
modernité affichée:
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Versailles is a place of ambition and we aim to match it with our own. We
aim to bring to period drama a point of view that is innovative, intelli-
gent, modern and provocative as was that of Louis XIV himself. He was,
after all, arguably the most successful monarch of all time - and

managed these feats alone, often by sheer force of will."

Le ton était donné et les scénaristes avaient donc leur propre vision
du régne de Louis XIV, qu’ils entendaient mettre au gotit du jour
pour capter I'attention du public. Ainsi, leur point d’entrée, pour
développer la trame fictionnelle, était le suivant: Versailles est un
show historique qui se déroule dans le chateau le plus célebre du
monde et dont les piéces seront investies, au fur et a mesure des €pi-
sodes et des saisons, par...

AFAMILY saga;
APOLITICAL drama;

A CRIME procedural;

A MEDICAL show;

An ESPIONAGE thriller."

En s’engageant explicitement dans le parti de la modernité, la série
ne pouvait qu'engendrer des erreurs ou, au mieux, des approxi-
mations historiques. Par ailleurs, le distributeur et coproducteur
francais Canal+ craignait que la série ne devienne une série «en
costumes », proche des films de cape et d’épée. Pour éviter cet
écuelil, les personnages devaient avoir un look résolument moderne
et, par exemple, les hommes devaient sembler avoir leurs cheveux
naturellement longs - ce qui était encore le cas des aristocrates mas-
culins jusqu’au tournant des années 1650-1660 - et non arborer les
perruques bouclées caractéristiques du régne de Louis XIV, ce qui
était pourtant déja le cas historiquement au commencement de la

11 Bible «VERSAILLES», document interne signé «SM [Simon Mirren] & DW [David
Wolstencroft]/October 2013 / London & Los Angeles», p. 1.
12 Ibid., p. 3.
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Louis XIV commenca a porter perruque en 1658, aprés avoir perdu ses
cheveux suite a la fievre typhoide qu'il avait contractée a Calais, soit a I'age
de 20 ans seulement. Cette nécessité royale langa la mode de la perruque
masculine. Portrait en pied de Louis XIV d’aprés Claude Lefebvre, vers
1670. Huile sur toile, 196 x 1565 cm, Chateau de Versailles, MV 8369
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série (vers 1667). De méme, Madeline Fontaine, chef costumiére,
ne comprenait pas que les hommes, a fortiori le roi, ne portent pas
le chapeau™.

La série était dans une logique de rentabilité et la production
n’avait pas vocation & étre philanthrope ou a faire ceuvre pédago-
gique. Son but était de faire une série «regardable» au-dela des
frontiéres francaises. Cette modernité passait donc notamment par
le tournage de la série en anglais, ce qui déclencha une vive polé-
mique en France. L'appel a des scénaristes étrangers permettait,
selon la production, un regard extérieur sur un moment fort de
I'histoire de France. En effet, chaque Frangais a sa propre image de
Versailles et de Louis XIV ce qui peut expliquer - entre autres - les
réactions épidermiques a la vue de la série. En revanche, le télés-
pectateur étranger est beaucoup plus désinhibé et ouvert pour
entrer dans la fiction: il n’a pas cette mémoire collective du Grand
Siecle. Ce point de vue a trés bien été exprimé par I'acteur George
Blagden, expliquant le défi qu’il pouvait y avoir & jouer le person-
nage de Louis XIV:

Pour moi, il y avait en fait trois difficultés. Tout d’abord, on a une trés
grande responsabilité, comme acteur, lorsqu’on joue un personnage his-
torique. Deuxiémement, il s’agit d’un roi, qui plus est trés connu, ce qui
induit de se comporter comme tel et de ne pas perdre de vue tout le pou-
voir qui doit se dégager du personnage. Enfin, il s’agit davantage qu’un
roi car Louis XIV représente comme une sorte de «marque» pour les
Francais. [...] En fait, je peux prendre I’Eurostar depuis Londres, arriver
sur le plateau, jouer Louis XIV comme tout autre rdle que j’aurais a jouer.
C’est beaucoup plus difficile pour un acteur frangais, car il sent tout le

poids que cela représente pour lui d’incarner un personnage national sur

13 Voir les propos de Madeline Fontaine rapportés par Elodie Cabrera dans son article
«Dans les coulisses de “Versailles”, la série de Canal+ », Polka Magazine, 27 mars 2017 :
www.polkamagazine.com/dans-| oulisses-de-versailles-la-serie-de-canal/ (consulté
le 15 mai 2019): «Un roi sans chapeau, ¢a ne veut rien dire! On ne I'appelle pas couvre-
chef pour rien. Mais les créateurs de la série, eux, veulent situer le récit dans I'histoire de
Versailles et ont trés peur de tout ce qui peut s’apparenter au genre du film en costume. »
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lequel chacun des Frangais a son opinion. J’ai donc un regard extérieur,

sans a priori."*

Durant tout le déroulé de la série (soit la période approximative
de 1667 a 1685) se dessinent péle-méle et en filigrane - peut-étre
trop, d’ailleurs - les grands faits historiques nationaux et interna-
tionaux, curiaux et géopolitiques: 'agrandissement du chéteau de
Versailles, la recherche des faux nobles, les négociations diploma-
tiques avec ’Angleterre, la guerre de Hollande, l'affaire des poisons,
la place de 'Eglise de France et son rapport de force avec la papauté,
la question du protestantisme en France, les complots, ’homme
au masque de fer, etc.”. Par ailleurs, & coté de ces éléments histo-
riques viennent se greffer des intrigues fictionnelles, en lien ou non
avec ces premiers. Dans ce cadre, les scénaristes peuvent prendre
leur place, puisque les faits qu’ils racontent relévent précisément
le plus souvent du secret ou de U'intimité, ce qui permet a la fiction
de s’exprimer. Il en est ainsi de 'enfant noir de la premiére saison,
des messes noires pratiquées pendant 'affaire des poisons lors de la
deuxiéme saison ou encore de ’homme au masque de fer dans la
derniére saison. Ces trois faits avérés restent encore ayjourd’hui des
mysteres historiques discutés par les universitaires et sur lesquels il
est donc possible d’émettre des hypothéses, avec plus ou moins de
vraisemblance.

Il ne s’agit pasici de reprendre un & un les faits relatés pour poin-
ter les erreurs historiques, plusieurs s’en sont chargés'®, mais plutdt
de revenir sur certains partis pris des showrunners a travers quelques
extraits et focus.

14 Voir l'interview de George Blagden in Chateau de Versailles. De I'’Ancien Régime a nos
Jours, op. cit., p. 12.

15 Sur tous ces faits historiques et pour décrypter les saisons 1 et 2, voir Mathieu da Vinha,
Versailles. Enquéte historique, Paris, Tallandier, 2015.

16 Pauline Ferrier-Viau, «Versailles, la série: entre histoire et faux-semblants», Huffington
Post, 16 novembre 2015: www.huffingtonpost.fr/pauline-ferrierviaud/versailles-serie-
canal-plus-histoire-vrai-faux-erreurs-louis-xiv_b_8555664.htm! (consulté le 15 mai
2019).
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Le rapport entre Louis XIV (a gauche) et son frere Philippe d’Orléans, dit
Monsieur, incarné par I'acteur Alexander Vlahos, est au coeur de la série

Une saga familiale

Les showrunners avaient précisément a coeur de montrer les rap-
ports complexes qu’entretenait Louis XIV avec son frére cadet
Philippe, duc d’Anjou, devenu duc d’Orléans aprés la mort de
leur oncle Gaston en 1660 et surnommé a la cour « Monsieur»'”.
Longtemps caricaturé comme homosexuel notoire, aimant les
beaux habits et le jeu - ce que met précisément en avant la série -,
Philippe d’Orléans fait 'objet depuis plusieurs années d’une «réha-
bilitation» auprés des historiens'. La série lui rend en quelque
sorte justice, non seulement en lui donnant un réle important, mais
en le présentant comme un excellent homme de guerre et un bon
stratége (victorieux de la bataille de Cassel en 1677) - ce qu'il était
vraiment. Elle présente en méme temps ce personnage complexe
comme un étre efféminé, ce que notaient déja a 'époque la plupart

17 Voir da Vinha, Versailles. Enquéte historique, op. cit., p. 88-105.
18 Elisabetta Lurgo, Philippe d’Orléans: Frére de Louis XIV, Paris, Perrin, 2018.
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des mémorialistes et sa seconde épouse, Madame Palatine: «Le
roi aimait la chasse, la musique, les comédies; mon époux se plai-
sait aux grandes assemblées et aux mascarades [...]. Il dansait bien,
mais c’était & la maniere des femmes; il ne pouvait danser comme
un homme, parce qu’il portait des souliers trop hauts»'®. Et c’est
précisément sur ce trait de caractére - homosexualité affichée - que
la série joue, n’hésitant pas a faire défiler Monsieur en robe au bras
de son amant, le chevalier de Lorraine (saison 2, épisode 3).

Quant aux rapports du roi avec son frere, ils apparaissent trop
exacerbés par rapport a la réalité historique. Ils ne semblent plus
que des rapports conflictuels, voire manichéens, fondés sur ce que
Louis XIV avait écrit dans les mémoires destinés a son fils, apres
avoir refusé a Monsieur la place de gouverneur du Languedoc,
vacante par la mort du prince de Contien 1666:

Mais je ne crus pas encore lui devoir accorder ce point, étant persuadé
qu'apres les désordres que nous avons vus si souvent dans le royaume,
¢’était manquer de prévoyance et de raison que de mettre les grands
gouvernements entre les mains des Fils de France, lesquels, pour le bien
de I’Etat, ne doivent jamais avoir d’autre retraite que la cour, ni d’autre
place de stireté que dans le coeur de leur frére. L'exemple de mon oncle,

que mon frére alléguait, était une confirmation de ma pensée.?

La relation entre Louis XIV et Monsieur structure les trois saisons
et sature finalement un peu les scenarii. Heureusement, la relation
entre Monsieur et son amant, le chevalier de Lorraine, et leurs dia-
logues parfois surréalistes permettent de donner une note plaisante
et humoristique a la série.

19 Mémoires sur la cour de Louis XIV et de la Régence, extraits de la correspondance
allemande de Madame Elisabeth-Charlotte, duchesse d’Orléans, mére du Régent, Paris,
Ponthieu, 1823, p. 87-88.

20 Louis XIV, Mémoires pour I'instruction du dauphin, éd. Pierre Goubert, Paris, Imprimerie
nationale, 1992, p. 160 [année 1666].
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Une dramatisation de la politique

Les showrunners souhaitaient mettre également en exergue la
transformation d’un roi jeune et inexpérimenté (saison 1) en un
souverain puissant et absolu (saison 2), défiant la papauté et toute
I’Europe (saison 3). Or, cette transformation n’a pas d’effets sur
le physique du roi: un choix de réalisation largement critiqué et
critiquable a donc été le maintien d’un souverain jeune et beau
tout au long de la série. Louis XIV est censé avoir 28-29 ans au
début de la saison 1 ('acteur en avait 25 au début du tournage) et
au moins 45 a l'issue de la série ('acteur n’en a alors que 28), mais
ses traits restent les mémes?®'. Pourtant, le caractére et les actions
du monarque évoluent et toute la premiére saison tend a montrer
que Versailles sert d’instrument pour asservir la noblesse. Or, & la
fin des années 1660, le chiteau est loin d’avoir le role qu’il aura une
quinzaine d’années plus tard, dés lors qu’il devint, & partir de 1682,
la résidence principale de la cour et du gouvernement. Le chiteau
de Versailles représentant par excellence aux yeux du public la rési-
dence de Louis XIV et de son pouvoir, c’est donc un anachronisme
de quinze ans qui a été privilégié pour expliquer I'asservissement de
la noblesse. Celui-ci passa notamment par la « grande enquéte » (en
fait plusieurs), lancée par le controleur général des Finances Jean-
Baptiste Colbert, 'un des principaux ministres de Louis XIV, dont
le but officiel était de distinguer les vrais des faux nobles, tout cela
sous-tendant une question économique, les nobles étant exempts
d’imp6ts. En débusquant les usurpateurs de noblesse, le gouverne-
ment pouvait de nouveau les assujettir & I'imp0t et faire ainsi entrer
de nouvelles ressources™.

La maniére dont la série montre cette «recherche » est tres for-
tement exagérée, Colbert ne recevant pas directement les preuves
de noblesse, pas plus que les familles ne se rendaient a la cour pour

21 Sofia Coppola a adopté le méme parti pris pour sa Marie-Antoinette en 2006.
22 Voir da Vinha, Versailles. Enquéte historique, op. cit., p. 165-169.
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les apporter. La « domestication de la noblesse », notion trop com-
plexe pour étre évoquée ici, passait aussi par la volonté de Louis XIV
de voir rassembler a Versailles une grande partie de son aristocratie
et faire en sorte que chaque grand seigneur considérat comme un
honneur I'idée de le servir, «tant le roi avait I'art de donner 1’étre &
des riens», comme le rapporte dans ses Mémoires le duc de Saint-
Simon?. La victoire du roi culmine donc avec I'abaissement - au
sens propre comme au figuré - du duc de Cassel qui représente dans
la série la haute aristocratie, et donc le risque de révolte. Cette réus-
site est matérialisée par la révérence et ’hommage forcés du duc au
roi ala fin de 'épisode 5 de la saison 1.

Néanmoins, tout cela ne reste qu'une étape et les rebondisse-
ments de I'affaire des poisons dans la saison 2 ou encore les révoltes
du peuple parisien qui grondent dans la saison 3 démontrent un
pouvoir non encore complétement maitrisé par le roi, lequel reste a
tout moment a la merci de ses opposants.

La note d’intention des créateurs de la série se proposait aussi
d’en faire a political drama. C’est ainsi que les complots visant a ren-
verser le pouvoir, voire a tuer le roi*, ont été largement utilisés par
les scénaristes comme de grosses ficelles dramatiques. La saison 1
a fait la part belle a la conspiration du chevalier de Rohan, laquelle
s’est terminée par l'exécution de I'ami d’enfance de Louis XIV
en 1674. Plus étonnante a été la mise en scéne de rencontres fic-
tives entre Louis XIV et certains de ses homologues. Ainsi, la
présence officielle et publique a Versailles de 'empereur d’Autriche
Léopold I¥, venu faire allégeance au roi de France apres sa défaite,
qui inaugure la saison 3 et se prolonge sur plusieurs épisodes. Tout
aussi fictive mais plus intéressante est la rencontre sur le terrain
militaire entre Louis XIV et Guillaume d’Orange, une scéne qui
occupe une large part de I’épisode 7 de la saison 2. Elle est d’emblée
mise sous le couvert du secret, ce qui permet aux scénaristes de se

23 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard,
1983-1988, 8 vol., t. Il, p. 174 (année 1702).
24 Voir da Vinha, Versailles. Enquéte historique, op. cit., p. 171-181.
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couvrir. Elle reste toutefois extrémement bien construite, dramati-
quement parlant, puisqu’elle permet de s’interroger sur la politique
diplomatique de Louis XIV et sur la duplicité de sa personnalité,
empreinte de dissimulation, fruit de son éducation par le cardinal
Mazarin®.

Le probléme religieux

La question religieuse court sur les trois saisons: dans la premiére
sont évoqués le probléme protestant et les complots; dans la deu-
xiéme, la religion dévoyée, avec les messes noires lors de I'affaire
des poisons; dans la troisiéme, enfin, le probléme protestant rejail-
lit avec la révocation de I'édit de Nantes et le conflit entre la France
et le Saint-Siége. A I'instar des autres faits historiques, la question
religieuse est traitée de facon trés accentuée afin de marteler un
message que le téléspectateur ne serait prétendument pas capable
de comprendre avec plus de subtilité.

Larrivée dans la deuxiéme saison de la future Madame de
Maintenon, Frang¢oise d’Aubigné, veuve du poéte Paul Scarron, per-
met aux scénaristes de faire évoluer le personnage de Louis XIV
comme incarnation de Dieu sur Terre. De roi en devenir dans la pre-
miére saison, il s’est transformé en roi politique dans la deuxiéme,
pour finalement s’imposer comme un monarque religieux dans la
derniére saison.

Madame de Maintenon, selon I'image que l'on a souvent
aujourd’hui, symbolise cette évolution, transformant Versailles
- le palais des plaisirs - en véritable couvent a partir des années
1680-1683%. Gouvernante des enfants du roi et de Madame de
Montespan, Frangoise d’Aubigné devient progressivement la

25 Lucien Bély, Les Secrets de Louis XIV. Mystéres d’Etat et pouvoir absolu, Paris, Tallandier,
2013.

26 Sur ce personnage, voir Mathieu da Vinha et Alexandre Maral (dir.), Madame de Maintenon,
dans les allées du pouvoir, Paris, Hazan, 2019.
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confidente puis «l’'amie» de Louis XIV face & une Madame de
Montespan de plus en plus emportée. Cette amitié¢ lui vaut l'oc-
troi d’importants dons qui lui permettent d’acheter la terre de
Maintenon. Les auteurs de la série se sont attachés a montrer les
incertitudes amoureuses dans lesquelles se trouvait ce personnage.
On la voit sujette a I'agitation, aux troubles et aux tourments quant
a ses sentiments envers le roi. Ceci se retrouve véritablement dans
sa correspondance durant I'été 1683, notamment lorsqu’elle écrit a
son frére le 7 ao(t, aprés la mort de la reine, survenue le 30 juillet:
«La raison qui vous empesche de me voir est si utile et si glorieuse,
que vous n’en devez avoir que de la joye »* - la raison en question
étant bien sQr le roi.

Elle a aussi un autre role a jouer, celui de grande défenseuse du
catholicisme. Rappelons que par son pére, Madame de Maintenon
était la petite fille d’Agrippa d’Aubigné, compagnon d’armes
d’Henri IV et auteur du poéme épique Les Tragiques qui évoque
les persécutions dont ses congénéres protestants ont €té victimes
durant les guerres de Religion. Ce sont justement ces deux aspects
(une femme d’origine protestante, fervente catholique défendant
le Saint-Siége, et hésitante quant a son amour pour le roi) que les
showrunners ont décidé de présenter dans la série.

La scéne présentant Madame de Maintenon retirée au couvent
(saison 3, épisode 4) est fictive car elle n’a jamais abandonné la cour,
méme si elle y a pensé plusieurs fois. Tout 1'été et le début de 'au-
tomne 1683 ont été une période incertaine pour elle, durant laquelle
on a songé a remarier le souverain avec I'infante du Portugal, projet
bien vite abandonné. Le dialogue entre Madame de Maintenon et
la meére supérieure que 'on voit dans la série, serait plutdt une mise
en scéne de la correspondance de Madame de Maintenon et de son
confesseur, I'abbé Gobelin, dans laquelle cette premiére exprime
son trouble, avant d’étre rassurée sur les intentions royales, comme

27 Francoise d'Aubigné, marquise de Maintenon, Lettres, éd. Marcel Langlois, Paris,
Letouzey et Ané, 1935-1939, t. II, p. 506 — lettre 318 [A Mr d’Aubigny], le 7 aoGt 1683.
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Pierre Mignard, Francoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, représentée
en sainte Frangoise Romaine, vers 1694. Huile sur toile, 128 x 97 cm,
Chateau de Versailles, MV 3637
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semble le confirmer la lettre du 19 septembre 1683 qu’elle adresse &
I'abbé:

Ne vous allarmés jamais de mes maux, je vous en prie; j'ay assés de
confiance dans vostre amitié pour vous faire scavoir sy j'en avois de
considérables, et on fait souvent du bruit de peu de choses, parce que je
suis sur le théastre. [...] J’ay grand regret a la derniére visitte que vous
m’avés faitte. Ce tems la fust mal employé, et vous fist sentir une partie
de mes agitations. Elles sont finies, du moins dans les apparances, et je
suis dans une paix dont je prendrois plus de plaisir a vous entretenir que

des troubles que nous vous communiquasmes.?

Fin de l'acte. Madame de Maintenon est rassurée. Elle épouse
Louis XIV secrétement (vraisemblablement dans la nuit du 9 au
10 octobre 1683, selon les historiens) et devient une «presque
reine » qui soufflera le chaud et le froid a Versailles.

«| am Versailles »

Au regard de ce qui vient d’étre écrit sur la réalité historique, que
penser de cette série? Comme nous l'avons souligné, les showrun-
ners ont emprunté une voie volontairement moderne, laquelle passe
notamment par des dialogues (anglais dans la version originale) que
I'on pourrait entendre aujourd’hui ou encore une musique électro-
nique lancinante. Ils ont également dii composer avec certaines
attentes du public. Il en est ainsi des révérences que, dans la série,
l'on voit systématiquement a 'arrivée du roi, alors que dans la réa-
lité, un simple hochement de téte suffisait pour le saluer. De méme,
la mémoire collective joue beaucoup et les scénaristes n'ont pas
hésité a transformer une citation célébre de Louis XIV - d’ailleurs
apocryphe - pour coller a l'objet de la série: le couple indissociable

28 Ibid., p. 520-521 — lettre 329 [A M. I'abbé Gobelin], le 19 septembre 1683.
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Louis XIV/Versailles. C’est ainsi que dans I’épisode 8 de la saison 3,
Louis XIV déclare au cardinal Leto, représentant fictif du pape a la
cour de France: «I am Versailles» et non pas «Je suis le pouvoir »,
ou méme la phrase légendaire mais fausse «L’Etat, c’est moi»,
Versailles devenant une métonymie voire une antonomase du pou-
voir. Ces exagérations, manquant souvent de subtilité, ont toutes
pour objectif - aux dires de la production - une compréhension
immédiate du public.

On reléve aussi une chronologie fantaisiste et anachronique.
Notons ainsi la mort de la reine (le 30 juillet 1683) qui arrive avant
le mariage de Marie-Louise d’Orléans avec Charles II d’Espagne
en 1679. Par ailleurs, il n’était pas envisageable de coller compléte-
ment a la réalité, car malgré un budget déja considérable, celui-ci
aurait été décuplé pour disposer du nombre d’acteurs suffisant pour
figurer la cour de France ou pour reproduire a I'identique la richesse
des costumes.

Toutes ces critiques ne doivent cependant pas amoindrir 'inté-
rét de ce programme. Il faut le prendre comme un divertissement
dans lequel on se laisse ou non entrainer, en entrant dans la logique
des scénaristes. La saison 3 apparait ainsi comme un condensé de
la note d’intention des showrunners ou 'on retrouve imbriqués - au
ceeur de 'opposition entre Versailles et le Vatican - la saga familiale
et un probléme politique majeur, sur fond de crimes et d’espion-
nage: le secret de ’homme au masque de fer - devenu le pére de
Louis XIV et compromettant donc la légitimité du roi et de son pou-
voir - est utilisé par Rome pour faire du chantage a la France et lui
demander soumission. Enfin, la série peut étre envisagée comme
un outil de discussion avec les étudiants pour décortiquer I'histoire.
En travaillant sur ce projet, j’ai cru et crois encore, peut-étre naive-
ment, que certaines personnes auront envie de découvrir le siécle
de Louis XIV...
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Les huit épisodes de la premiére saison de la série anglo-américaine
Taboo, produite par la BBC et FX, chalne américaine du céble, ont
été diffusés a la fois en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis en jan-
vier 2017. Depuis, de nombreux fans réclament la deuxiéme saison
qui, bien qu’annoncée, accumule les retards. Nichée au coeur de
la noirceur de la ville de Londres au début du X1x° siécle, ’histoire
réunit la plupart des ingrédients d’une série a succés: sexe, violence
et surnaturel. L'intrigue s’articule autour de la dualité entre bien et
mal qui s’opposent, s’entrecroisent ou se mélent dans un face-a-
face sombre, renforcé par une esthétique visuelle noire. Soutenue
par les superbes musiques du compositeur allemand Max Richter,
I'ambiance de Taboo est oppressante.

QOuvrir la partie: la rencontre

Suite au déces de son pére, James Delaney revient a Londres afin
de réclamer sa part d’héritage, aprés un séjour de dix années en
Afrique. Alors que son absence laissait supposer qu’il était mort, son
retour bouscule les plans de la Compagnie britannique des Indes
orientales (East India Company) qui convoitait les possessions du
défunt. Adossé a cette trame, le ressort narratif de Taboo s’accomplit
dans la partie d’échecs qui oppose James Keziah Delaney et la
Compagnie, incarnée par son directeur Stuart Strange. Dans le
premier épisode, la rencontre initiale entre James et les directeurs
de 'honorable Compagnie se transforme en une sourde opposition
qui dévoile un des enjeux de la premiere saison: la possession de la
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La Compagnie des Indes orientales sur I’échiquier de Taboo (saison 1, épisode 1)

baie de Nootka, située sur I'actuelle I'lle de Vancouver au Canada'.
Au cours des XVIII® et XIX® siécles, la conquéte des terres de 'TAmé-
rique du Nord - dont la présence des peuples autochtones est peu
prise en compte - oppose les pays européens. En 1814, les frontieres
du continent nord-américain sont encore loin d’étre fixées: elles
se sont modifiées au gré de conquétes, de défaites ou d’échanges
entre différentes puissances (les Etats-Unis, la France, ’Angleterre,
la Russie, I'Espagne). Méme le traité de Gand de décembre 1814,
qui marque la fin de la guerre entre les Etats-Unis et 'Angleterre,
ne parvient pas a régler la question des frontiéres de l'actuelle
Colombie-Britannique, comme pourrait le laisser entendre la scéne
de la rencontre. Cette région est un territoire réclamé par les deux
Etats au moins jusque dans les années 1840, lorsqu’elle devient pro-
priété de la Grande-Bretagne’.

1 Dans les années 1789-1790, la possession de cette baie avait déja été I'objet d'une
tension diplomatique entre I'Espagne, I’Angleterre et la France. ltamar Olivares-Iribarren,
«|'affaire de Nootka-Sound (1789-1790)», Mélanges de la Casa de Veldazquez, 28/2
(19992), p. 123-148.

2 Pour un apercu chronologique de I'évolution territoriale des frontiéres du Canada, voir
Historical Atlas of Canada. Online Learning Project: www.historicalatlas.ca (consulté le
29 avril 2019).
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Si la fiction a besoin d’un élément déclencheur qui lance I'his-
toire, la petite portion de terre qu'est la baie de Nootka en est
I'instrument. Or, posséder Nootka n’est qu'un objectif intermé-
diaire qui permet a chacun des adversaires de déplacer ses premiers
pions en vue d’obtenir, & terme, le monopole du commerce du
thé avec la Chine (que la Compagnie possede déja et que James
Delaney convoite). Louverture de cette partie d’échecs donne un
avant-gotit des moyens déployés par la suite: anticipation, coups
dissimulés, pieéges, manipulations, intimidations, meurtres. Elle
témoigne par ailleurs de la qualité de la bande-son des épisodes,
dont les rythmes parfois rapides et impatients trouvent un écho
dans les coups de canne que donne Stuart Strange sur le linteau de
la cheminée en attendant 'arrivée de James Delaney.

Dans la série, 'esthétique du contraste sous-tend les multiples
oppositions qui sont au coeur de l'intrigue de la premiére saison:
antagonisme entre les personnages surtout, mais aussi conflits
internationaux et enjeux économiques mondiaux qui en dépendent.
La rencontre ne plante pas seulement le décor géopolitique, mais
elle évoque les thémes de la trahison, de l'individualité ou de la
loyauté dévolue a tel ou tel drapeau. Finalement, elle offre un
apercu de l'excellent jeu des acteurs, lesquels par leur posture,
les regards échangés, leurs soupirs, leurs demi-sourires et leurs
silences confirment la duplicité des échanges entre James et le
directeur de la Compagnie. La scene de la rencontre a une fonction
matricielle. Tout le reste de la saison y figure en germe. Autour de ce
duel se déploient plusieurs moments de I’histoire anglaise qui, tous,
procédent d’une réalité historique ébauchée, implicite et parfois
travestie. Apreés la présentation des personnages principaux qui
s’affrontent, je proposerai un éclairage sur les contextes historiques
qui participent de I'intrigue: la couronne britannique engagée dans
la guerre anglo-américaine de 1812-1815 et les luttes abolitionnistes
anglaises de la premiére moitié du xI1x° siecle.
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James Delaney et I'Organisation

James Keziah Delaney est joué par Tom Hardy. Son jeu magis-
tral serait, selon les réseaux sociaux, I'une des clés du succés de la
série®. Toutefois, si les épisodes laissent une place immense a cet
acteur, c’est peut-étre car Taboo est avant tout le fruit d’une histoire
familiale: le pere et le fils, Edward et Tom Hardy, se sont associés
pour la création et écriture de la série®.

La personnalité ambigué de James Delaney, qui oscille entre
bien et mal, s’apparente au personnage principal d’une autre série,
réalisée (tout comme Taboo) par Steven Knight: Thomas Shelby,
joué par Cillian Murphy, héros de Peaky Blinders - série dans
laquelle Tom Hardy joue d’ailleurs un second role décisif. La recette
du succes de ce type de héros (Delaney comme Shelby) associe une
personnalité masculine entre deux ages qui présente un caractére
solitaire, parfois cynique, ayant une intelligence peu commune qui
est capable d’anticiper les faits et gestes de ses adversaires. Dans
Taboo, le noir et le blanc ou la lumiére et 'ombre sont trés souvent
opposés, que cela soit dans les scénes embrumées de Londres ou
lorsque les plans s’attardent sur le visage de Tom Hardy, dont le
chapeau haut de forme et les vétements noirs flottent au vent sur
son cheval blanc, alors qu'il est mis en relief par une source de
lumiére au second plan. La mise en scéne du personnage de James,
dos a la lumiére ou filmé en contre-plongée, renforce la présence
filmique du personnage et invite le spectateur a concentrer son
attention sur lui.

3 Par exemple Sean T. Collins, «Taboo Series-Premiere Recap: London Fog», Vulture,
10 janvier 2017: www.vulture.com/2017/01/taboo-recap-season-1-episode-1.html
(consulté le 29 avril 2019).

4 Selon la presse anglaise, la société Taboo Productions Ltd., fondée par Tom Hardy qui
aurait investi plus de 10,4 millions de livres dans la série, serait déficitaire. Tom Hardy
lui-méme aurait perdu environ 2 millions de livres dans I'affaire. Sam Moore, «Tom Hardy
has reportedly lost £2 million making “Taboo”», NME, 23 janvier 2017 : www.nme.com/
news/tv/tom-hardy-loses-2-million-on-taboo-1956593; Dan Wootton, «Tom Hard-Up»,
22 janvier 2017: www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/2678567/hollywood-star-tom-
hardy-lost-whopping-2million-making-bbc1-drama-taboo-which-he-wrote-produced-
and-starred-in/ (consultés le 20 avril 2019).
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'ombrageuse personnalité de James Delaney

Cette esthétique renforce l'une des caractéristiques du
personnage: son omniscience. En effet, James est un homme qui
voit tout et sait tout (ses répliques «Je sais» scandent les épisodes)
et qui semble prédire le futur. Il connait les secrets de chacun, les
trahisons cachées de celles et ceux qui I'entourent et qu’il punit
violemment, quitte & arracher leur coeur avec les dents. Il n’hésite
pas a mettre en scéne ses victimes mortes dans des postures
édifiantes, assorties de messages destinés a ceux qui tirent les
ficelles. Cette omniscience reléve soit d’une inspiration divine®, soit

5 Cette faculté fait écho a celle d’un autre personnage de la série: le prince-régent (voir
infra). Dans 'un des épisodes, il affirme en effet discuter avec Dieu.
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de ses talents de sorcier - acquis lors de son séjour africain ou alors
hérités de sa meére, Anna Delaney. Anna était apparentée a une tribu
vivant dans la baie de Nootka, les Salishs®: ce nom est d’ailleurs
celui qui lui apparait sur sa tombe. L'un de leurs totems est 'oiseau
tatoué sur le dos de James.

La magie est au coeur de la relation entre James et ses parents.
Tout au long des épisodes, James est hanté par des flash-backs
montrant sa mere au visage grimé de noir et de blanc au milieu
d’un étang. Morte en 1798, quand James avait 11 ans, cette femme,
prétendument folle et enfermée par son mari dans ’hdpital de
Bedlam’, incarne successivement une protection et une menace
pour son fils. La rapidité avec laquelle apparaissent et disparaissent
les images des réminiscences maternelles interdit, a la premiére
vision de la série, de comprendre que parfois les deux images des
parents se superposent. Ainsi, le personnage au visage peint en
noir et blanc que 'on prend a premiére vue pour la mére est en fait
occasionnellement le pére du héros. La lecture que le spectateur
peut avoir de 'un ou l'autre des parents du héros se superpose,
brouillant ainsi les repéres entre celui ou celle qui incarne la menace
ou la protection. Par ailleurs, ces réminiscences signalent la nature
obsessionnelle, voire cauchemardesque, de la relation complexe
entre le pére, la mere et le fils - complexité également déclinée

6 Voir I'Encyclopédie canadienne: www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/salish-de-
la-cote-1 (consulté le 29 avril 2019). Au milieu des années 1970, des politiques de
préservation du patrimoine matériel, culturel et linguistique sont lancées afin de recueillir
et conserver 'histoire des communautés indiennes au Canada. Pour quelques références
d’ouvrages, voir www.cskt.org (consulté le 29 avril 2019).

7 Lhopital de Bethlem fut créé a Londres au xu® siécle. Sa mauvaise réputation au
xviii® siecle transforma son nom en Bedlam (chahut). Les tortures infligées aux malades
sont suggérées dans Taboo lorsque James Delaney découvre, dans I’hopital déserté, les
chaines qui auraient retenu sa mére. L’hopital est vide au moment de la visite du héros,
car entre 1812 et 1815, il déménage de Moorfields a St George’s Fields, dans le quartier
londonien de Southwark. Voir Jonathan Andrews, Asa Briggs et al., The History of
Bethlem, Londres, New York, Routledge, 1997 Patricia H. Allderidge, «Historical Notes
on the Bethlem Royal Hospital and the Maudsley Hospital», Bulletin of the New York
Academy of Medicine, 47/12 (1971), p. 1637-1546.
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dans les rapports incestueux que James Delaney entretient avec sa
demi-sceur®.

Le pére quant a lui est une figure autoritaire dont les portraits,
dans la maison familiale ou dans les bureaux sur les docks,
jaugent le fils avec dédain. C’est sa mort, dont la nouvelle semble
s’étre propagée par les cendres portées par le vent, qui rappelle
James Delaney a Londres en 1814.

Autour de James gravitent de nombreux individus qui sont
autant d’informateurs et de serviteurs. C’est un groupe constitué de
gens du peuple, d’enfants, de prostituées, de voleurs, d’escrocs qui
forment son « Organisation », a 'image des réseaux d’espions a la
solde du régent ou de la Compagnie. L'Organisation est composée
de personnes misérables qui vivent dans les bas-fonds de Londres,
les pieds dans la boue, et dont les silhouettes se noient ou émergent
des brumes de la Tamise. La plupart de ses membres vivent dans le
quartier des docks, réputé pour sa pauvreté.

En 1806, les nouveaux docks de la Compagnie ont été construits
a Blackwall. Ils s’étendent sur plus de six hectares et peuvent
accueillir des bateaux de huit cents tonnes. Ils sont, comme le
montre la série, une véritable forteresse, assortie d’une prison pour
les voleurs et d’une autre pour les délinquants. La Compagnie a éga-
lement payé la construction d’une nouvelle route (Commercial Road)
reliant ces docks a Londres. Ce nouveau quartier était néanmoins
trés pauvre. Durant le X1x° siecle, la misére qui sévit dans la plus
grande ville de la chrétienté est la conséquence d'une croissance
démographique extraordinaire, due notamment aux monopoles
commerciaux qui concentrent le trafic marchand a Londres, au
détriment des autres villes anglaises. Au cours du Xi1x° siecle,
Londres multiple sa population par presque six, passant de
1117 000 habitants en 1801 4 6 §86 000 en 1901°. Cette explosion

8 Le titre de la série pourrait se référer a cet inceste. Je ne traiterai pas de cet aspect qui,
a mes yeux, est de peu d'intérét, les réles féminins étant tres dépréciés et n'ayant pour
fonction que d’héroiser la virilité de James.

9 Hugh Clout, Histoire de Londres, Paris, PUF, 1999, p. 7 et 36.
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Le batiment de la Compagnie des Indes orientales sur Leadenhall Street, a Londres.
Gravure d’apres Thomas Hosmer Shepherd, 1817. Londres, British Museum

démographique modifie profondément les structures sociales et
les contours de la ville, générant une extension territoriale qui
se développe selon une ségrégation résidentielle. La population
ouvriere se concentre dans le Nord-Est londonien aux abords de
la cité et des docks, alors que 'Ouest était prisé par I'élite. Protégé
par le sens du vent, I’Ouest n’était pas envahi par les noires fumées
industrielles - le fog est un motif visuel abondamment exploité par
le réalisateur de Tuboo - qui deviendront emblématiques aussi bien
de la réalité que de 'imaginaire de I'’époque victorienne. Le charbon
s’était en effet imposé comme combustible depuis le xvir© siécle™.
L'augmentation importante de la population entraina par
ailleurs une situation sanitaire déplorable: la ville fut ainsi frappée
tour a tour par le typhus, la variole ou le choléra - toutefois, en 1814,
contrairement a ce que met en scéne la série, Londres ne subit pas
d’épidémie de choléra. Si la vie sur les docks est faite de chaos, de

10 Ibid., p. 58; Rémy Bethmont, Histoire de Londres. Aux sources d’une identité
contradictoire, Paris, Tallandier, 2011, p. 113.
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saleté, de bruit, de noirceur, la Compagnie des Indes orientales
déploie quant a elle une esthétique de la structure, de la symétrie,
de la rigueur qui est visuellement soulignée lorsque 1'on voit dans
la série les directeurs déambuler dans les nouveaux locaux qu’en
1806, la Compagnie avait érigés a Leadenhall Street, au cceur de
Londres, en signe de sa puissance économique et politique.

Stuart Strange et I'honorable
Compagnie des Indes orientales

Dans la série, Stuart Strange - joué brillamment par lacteur
britannique Jonathan Pryce, célebre pour son role dans Brazil, de
Terry Gilliam (1985) - incarne la puissance de la Compagnie des
Indes orientales, laissant entendre que le comité des directeurs est
avant tout une chambre d’entérinement de ses seules décisions. Or,
au début du x1x° siécle, ni la liberté d’action de la Compagnie, ni
celle de son directeur ne sont celles suggérées par la série. Depuis
1784, le comité des directeurs représentant les actionnaires a été
assorti d'un comité de contréle constitué de fondés de pouvoir du
Parlement et de la Couronne. Le si¢ge de la Compagnie des Indes
orientales a été décrit par de nombreux historiens comme un lieu
imposant, implanté dans Londres, qui se comporte comme un
«Etat dans 'Etat»'" et ol se prennent les décisions importantes.

11 Ali Laidi, «’East India Company, la machine de guerre économique anglaise», in Ali Laidi
(dir.), Histoire mondiale de la guerre économique, Paris, Perrin, 2016, p. 227-242. Dans
une interview, le réalisateur Steven Knight a assimilé la puissance de la Compagnie a
celle de la CIA. Cette analogie a été I'objet de réactions de la part des historiens qui
réfutent la comparaison, entre autres au niveau du fonctionnement des deux
organisations, car, selon ces derniers, contrairement & une CIA tres centralisée, les
comptoirs de la Compagnie avaient une forte autonomie par rapport a la direction de
Londres. Anita Singh et Jasper Copping, «BBC to Break Taboo with “Inaccurate” Portrayal
of East India Company», 4 avril 2014: www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/
bbc/10743407/BBC-to-break-Taboo-with-inaccurate-portrayal-of-East-India-
Company.html (consulté le 29 avril 2019).
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L’aspect extérieur du batiment a colonnes, la table en U™, le rituel
du vote, les liens étroits avec la Couronne signalent combien cette
compagnie marchande compte dans le paysage londonien des
années 1810.

C’est en 1600 que la reine Elisabeth I octroie le monopole
du commerce a une compagnie de marchands londoniens en lui
accordant un privilege de navigation vers 1'Orient pour quinze
ans et «un pouvoir absolu dans les terres dont elle viendrait
A se rentre maitresse»'®. A lorigine, la Compagnie regroupe
plus de 200 marchands qui s’associent en achetant des actions
pour mutualiser les colits des expéditions. Elle s’engage dans
le commerce des épices en contrepartie desquelles elle tente
d’écouler des produits anglais. Contrairement a ce que suggére
Taboo, la Compagnie est surtout tournée vers ’Extréme-Orient
qui, par ailleurs, offre un maigre débouché pour ce que produisent
massivement les Anglais: les draps de laine, trop chauds pour ces
contrées. C’est pourquoi il faut expédier de I'or ou de I'argent pour
payer les denrées achetées en Orient, ce qui souleve de fortes
critiques sur le territoire britannique ou ce type de commerce est
accusé de favoriser la fuite des métaux précieux hors du pays.

L'implantation des Anglais en Extréme-Orient et plus
particulierement en Inde se heurta des le début du xviI® siecle a
la prépondérance du Portugal, largement implanté en Asie, et a la
concurrence de la Compagnie néerlandaise des Indes (la VOC),
fondée en 1602 et dotée de moyens financiers bien supérieurs aux
siens. La Compagnie britannique des Indes orientales développe
lentement des comptoirs en Inde, ot elle s'impose souvent par les
armes au point de devenir, selon certains, une machine de guerre

12 La piece du comité directeur avec sa table en U a fait I'objet d’'une représentation dans
les années 1820 par Thomas Hosmer Shepherd; elle est visible sur le site de la British
Library: https://imagesonline.bl.uk/?service=asset&action=show_zoom_window_
popup&language=en&asset=12376&location=grid&asset_list=23925,23926,
849,2881,11649,12376,12695,19360,3869&basket_item_id=undefined (consulté
le 29 juin 2019).

13 Pierre Bonnassieux, Les Grandes compagnies de commerce. Etude pour servir a l’histoire
de la colonisation, New York, B. Franklin, 1969, p. 101.
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économique™. Elle assoit sa suprématie dans les années 1765 en
acquérant le monopole du commerce interne et international
du Bengale™. Surtout, elle est reconnue par le shah, 'empereur
moghol Alam III, qui lui accorde le controle de la récolte des taxes
pour plus de 10 millions de personnes.

L’acquisition d’un pouvoir fiscal sur un pays étranger lui confére
un nouveau role. D’une simple réunion de marchands anglais,
la Compagnie britannique des Indes orientales devient dans les
années 1760-1780 une véritable actrice politique. Dans les comp-
toirs qu'elle posséde en Asie, elle a le droit de battre monnaie,
d’exercer la justice dans ses affaires et d’engager la guerre pour ses
intéréts. L'historiographie a montré combien I'Inde anglaise, qui
n’était initialement qu'un comptoir, devient un véritable empire
grace a cette compagnie marchande. En 1820, elle possédait une
armée plus importante que n’importe quelle autre nation (elle
avait recruté prés de 85 000 Européens entre 1802 et 1860)'°. Elle
employait des dizaines de milliers de personnes dans les entrepots
a Londres et ailleurs - les millions d’yeux et d’oreilles évoqués par
James. C’est un véritable « Léviathan des mers », dit-il d"ailleurs lors
de sa premiére visite & la Compagnie. Par ailleurs, dés 1809, elle
crée une école pour éduquer les futurs employés qui sont formés
durant deux ans, et dont le cofit de la premiere année était de plus
de 4 000 livres. En cinquante-deux ans, ’honorable Compagnie
a éduqué 3 600 cadets, dont, & en croire la série, James Delaney'".
A la fin du xvir siécle, la Couronne, le Parlement, mais aussi
les milieux économiques anglais se demandent comment il est

14 Laidi, «<['East India Company», art. cit., p. 227-243.

15 Nick Robins, The Corporation that Changed the World. How the East India Company
Shaped the Modern Multinational, London, Ann Arbor, Pluto Press, 2006, p. 61-83.

16 Joel Mokyr et Cormac O Grada, «Heigh and Health in the United Kingdom, 1815-1860.
Evidence from the East India Company Army», Explorations in Economic History, 33
(1996), p. 141-168; Kaushik Roy, «The Hybrid Military Establishment of the East India
Company in South Asia: 17560-1849 », Journal of Global History, 6 (2011), p. 195-218.

17 Bonnassieux, Les Grandes compagnies de commerce, op. cit.; John Bowen, «The East
India Company’s Education of Its Own Servants», The Journal of the Royal Asiatic Society
of Great Britain and Ireland, 3-4 (1955), p. 105-123.
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possible qu'une simple société de marchands puisse avoir autant de
responsabilités sur autant de personnes, et cela sans devoir rendre
de comptes & quiconque. C’est pourquoi dans le dernier quart du
XVII siécle, le gouvernement tente d’en prendre le contrdle en la
rattachant plus étroitement aux pouvoirs politiques.

Parallélement au commerce avec 'Inde, ou la Compagnie est
surtout installée, elle a toujours regardé du coté de la Chine, et
particulierement de Canton, qui joue un role économique majeur.
Ce port chinois est le seul ouvert, des 1685, au commerce étranger
et il le restera jusquen 1845. Les Anglais ont été les premiers a
s’installer sur les comptoirs de la riviére des Perles. La Compagnie y
a le monopole du thé jusqu’en 1834. Elle contrdle les épices, le trafic
de 'opium en provenance de I'Inde, ot la Compagnie fait pousser
du pavot qu’elle écoule illégalement en Chine'®. Donc, malgré son
implantation essentiellement indienne, ’honorable Compagnie est
en fait surtout tournée vers ’Extréme-Orient. Quant a ses horizons
vers I'ouest, ils sont assez réduits, méme si elle possede le monopole
du commerce du thé avec les colonies américaines ™.

L'échiquier géopolitique

La nature des relations entre la Couronne, la Compagnie et
James Delaney est en grande partie déterminée par la personnalité
du prince-régent. Le pére de celui-ci, le roi d’Angleterre George 111,
manifesta des symptomes de maladie mentale des les années 1788.
Ne pouvant plus régner, son fils, George Augustus Frederick, futur
George 1V, assura la régence dés 1811. La série s’appuie sur la

18 Concernant les deux guerres de I'opium entre la Grande-Bretagne et les Chinois (1840-
1842 et 1856-1860), voir Ali Laidi, « Les guerres de I'Opium », in Laidi (dir.), Histoire
mondiale de la guerre économique, op. cit., p. 291.

19 Chinug-Jou Lin, «Le commerce du thé entre la Chine et I'Occident. L'évolution du
transport maritime au cours du xix® siécle et son impact sur I'économie chinoise », in Silvia
Marzagalli et Hubert Bonin (dir.), Négoce, ports et océans (xvi°-xx* siécles). Mélanges
offerts a Paul Butel, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2000, p. 321-324.
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... et sa digestion.
King George IV (A voluptuary under the horrors of digestion), gravure de James Gillray,
1792. Londres, National Portrait Gallery
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réputation extravagante de ce prince, souvent moqué par la presse
anglaise, laquelle connut dés le milieu du xvir® siecle une forte
production de gravures satiriques. Les journaux l'ont caricaturé
attablé, rougeatre, en pleine digestion, environné de nourriture,
de jeux de dés, de livres énumérant ses dettes - autant de traits qui
caractérisent son personnage dans Taboo. Le futur George IV était
connu pour aimer les divertissements, la musique, l'art et pour étre
un dispendieux bon vivant. En 1815, il fit construire par I'architecte
John Nash le Pavillon royal de Brighton dans un style architectural
inspiré par I'exotisme venu d’Inde et de Chine.

Les scénes de Taboo qui présentent le futur George IV entouré
de longues plumes blanches au milieu d'animaux empaillés font
référence a cette esthétique Régence. Ces images visent a accentuer
le contraste entre 'ambiance royale exubérante, la rectitude et la
symétrie des locaux de la Compagnie et les docks sales et enfumés.
Le prince-régent est doté d’une personnalité instable, sur laquelle
table d’ailleurs James Delaney pour perturber son bras de fer avec
son adversaire, Stuart Strange.

Son réle dans Taboo est celui d’un prince qui cherche a soumettre
la Compagnie. Or, dans les années 1800-1820, l'inquiétude de la
Couronne (entendons ici le Parlement et le régent) a 'égard de la
puissance financiére et politique de la Compagnie en Extréme-
Orient se confirme. Les critiques publiques et les lobbies contre la
puissance économique de la Compagnie rencontrérent un fort écho
aupres du pouvoir royal.

En effet, dans la premieére décennie du X1x° siecle, les blocus
francais puis américain impacterent les importations de la
Compagnie depuis 'Inde, ce qui eut pour conséquence de favoriser
la pénurie de marchandises et de créer une forte inflation des prix
en Angleterre. Les pressions des provinces, d’une classe émergente
de marchands désireux de profiter du commerce et les hésitations
des directeurs de la Compagnie a I’égard de la politique économique
a suivre incitérent le régent et le Parlement a reconsidérer le
monopole de la Compagnie en Inde. 1813 marque la fin de celui-ci,
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inaugurant la perte des privileges et des monopoles commerciaux
de la Compagnie des Indes orientales (a I'exception du monopole
du thé avec la Chine, qui ne fut pas remis en cause avant 1834°°).

Toutefois dans Taboo, selon son humeur et les manipulations
politiques de son conseiller, de la Compagnie ou de James Delaney,
le prince-régent est alternativement un allié ou un ennemi des deux
adversaires. Et les conflits de la Grande-Bretagne avec les autres
puissances sont des paramétres a considérer dans la partie d’échecs.
En 1814, soit I'année ol prend place la premiére saison de Taboo,
la Grande-Bretagne est en guerre contre Napoléon depuis plus
de dix ans. Par le décret de Berlin, Napoléon a déployé un blocus
continental en Europe dés novembre 1806, mettant 'Angleterre en
quarantaine et empéchant les marchandises d’entrer ou de sortir
des iles Britanniques. Ce blocus favorise la contrebande a 1'échelle
européenne et suscite la résistance des peuples soumis a I’'Empire
francais. Entre 1810 et 1813, Angleterre traverse alors une crise
sévere, résultant de la fermeture des marchés européens, mais aussi
étatsuniens”'.

Par ailleurs, depuis juin 1812, la Grande-Bretagne affronte une
guerre tant navale que terrestre menée par les Etats-Unis, suite
a I'invasion américaine des territoires canadiens qui étaient sous
autorité britannique. Avec le soutien des Francais, les colonies
américaines s’étaient émancipées de I'Angleterre en déclarant
leur indépendance en 1776. Aprés une guerre de sept ans, en
1783, elles arrachérent aux Britanniques la reconnaissance de leur
indépendance.

Le conflit en toile de fond de Taboo est celui de la «seconde
guerre d’indépendance»”® de 1812-1815, qui oppose la

20 Anthony Webster, «The Political Economy of Trade Liberalization: The East India Company
Charter Act of 1813», Economic History Society Review, New Series, 43/3-3 (1990),
p. 404-419.

21 Ali Laidi, «Le blocus continental», in Laidi (dir), Histoire mondiale de la guerre
économique, op. cit., p. 305-324.

22 Aissatou Sy-Wonyu, Les Etats-Unis et le monde au xix° siécle, Paris, Armand Colin, 2004,
p. 89.
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Grande-Bretagne aux Américains. Cette guerre a aussi été nourrie
par des vexations, puisque le blocus maritime réalisé par la Navy
permettait aux Anglais de s'emparer des vaisseaux commerciaux
des Etats-Unis (pays neutre) au prétexte que ces derniers étaient
en contact avec les ennemis francais. Cette guerre des blocus eut
un impact trés négatif sur la balance commerciale américaine®. En
avril 1814, Napoléon abdique, mettant un terme au conflit franco-
anglais. Les Etats-Unis et les Britanniques, fatigués d’une guerre
trés cotiteuse, engagent des pourparlers de paix et se réunissent a
Gand, ou ils finissent par signer un traité de paix le 14 décembre
1814, celui-la méme qui fait 'objet des discussions préliminaires
évoquées par James Delaney lors de sa premiére visite a la
Compagnie. Néanmoins, la question de la frontiére entre le Canada
et les Etats-Unis ne sera pas résolue par ce traité, puisque la jeune
nation continue son expansion vers I’'ouest.

En 1803, 'Amérique a acquis la Louisiane, immense territoire
qui représente 22 % du territoire des Etats-Unis actuels et qui a
été vendu par la France pour la somme de 80 000 millions de
francs. Or, les colons américains veulent dépasser la chaine des
Appalaches, qui constituait la frontiere que les Britanniques avaient
accepté de respecter auprés des populations locales. Les terres
étaient alors loin d’étre toutes explorées. Au contraire, le territoire
américain, et plus particuliérement celui qui est évoqué dans
Taboo, le Nord-Ouest, reste mal connu des populations issues de
'émigration européenne.

Ainsi, en arriere-fond de Taboo, lintrigue se nourrit de la
seconde guerre entre la Grande-Bretagne et les Etats-Unis
d’Amérique des années 1812-1815 et de ses enjeux militaires
classiques: positions stratégiques, blocus, espionnage, conquéte
de territoires, ravitaillement en armes, etc. Ce décor militaire
s’accompagne d’un contexte économique qui voit la redéfinition par

23 William Chazanof, Joseph Ellicott and the Holland Land Company. The Opening of
Western New York, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 1970, p. 112-133.
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la couronne britannique du monopole commercial que possede la
Compagnie des Indes orientales.

Obtenir réparation pour I'esclavage

Au sein de ce contexte militaire, un élément perturbateur vient
déstabiliser les calculs et les mensonges des deux parties. 1l s’agit
de George Chichester, qui incarne une personnalité attachante et
intégre - un idéaliste qui va avoir un impact décisif sur I'échiquier.
Parce qu’il est honnéte, George est prévisible. En défendant une
cause juste - celle de la reconnaissance des droits humains, de
I'abolition de I'esclavage et de la criminalisation du meurtre d’in-
nocents -, ce rationaliste est la piéce maitresse qui sauve James et
qui achéve d’affaiblir Stuart Strange. Usant de moyens légaux, il
contraste sur tous les plans avec les autres personnages.

Le réalisateur Steven Knight joue, une fois encore, sur l'es-
thétique du contraste, cette fois entre les couleurs de peau, pour
opposer deux mondes: celui de défenseur des esclaves et celui de la
Compagnie, accusée d’avoir sabordé en 1804 un de ses navires pour
échapper a de possibles sanctions. Pour répondre aux besoins du
récit qui visaient a fragiliser Stuart Strange, les scénaristes ont ima-
giné qu’il était le capitaine du navire en question et que, pris dans
un orage, il a sacrifié aussi bien le bateau que les centaines esclaves
qu’il transportait pour éviter qu’en s’échouant, on découvre qu’il
pratiquait illégalement 'esclavage. De retour sur terre, Strange fait
disparaitre toute trace de la traite qu’il effectuait avec les bateaux de
la Compagnie pour le compte de son frére?.

24 La liste des incidents qui ont eu lieu sur les navires de la Compagnie des Indes
orientales entre 1600 et 1834 n’indique aucun bateau portant le nom de I'Influence ou
du Cornwallis (pour cacher le sabordage, ce navire est rebaptisé par Stuart Strange) qui
aurait coulé a la fin du xvii® siécle. Ed Cumming, A Compendium of Incidents Incurred by
the Major Ships Used by the English (Later British) East India Company, c¢. 1600 to
c. 1834, MIBEC Publications, 2016: www.nauticalarchaeologysociety.org/Handlers/
Download.ashx?IDMF=0e3cc3c0-9ea7-4f61-b8ba-421b18efc324 (consulté le 29 avril
2019).
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Stuart Strange (Jonathan Pryce) et George Chichester (Lucian Masmati)
en plein débat houleux (saison 1, épisode 7)

Or, 4 la date du naufrage dans la série, soit 1804, I'esclavage
n’est pas aboli en Angleterre, méme si la London Society for the
Abolition of Slave Trade diffuse les idées abolitionnistes dans
la société anglaise et dans d’autres pays dés sa création, en mai
1787%°. La lutte anti-esclavagiste ne porte ses fruits en Grande-
Bretagne qu’en 1807, date qui voit d’abord I’abolition de la traite,
avant que I'esclavage ne soit finalement interdit en 1833. Conscients
de cet anachronisme, les scénaristes ont choisi de prétendre que
l'interdiction de I'esclavage que Stuart Strange a transgressée en
1804 serait une regle interne a la Compagnie.

25 Lawrence C. Jennings, «The Interaction of French and British Antislavery, 1789-1848>»,
Proceedings of the Meeting of the French Colonial Historical Society, 15 (1992), p. 81-91.
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Entre 1514 et 1866, le commerce triangulaire accuse plus de
10 millions d’esclaves sur les navires, toutes nations confondues.
Plus de 3 millions l'ont été pour le compte des Anglais, qui
pratiquaient surtout un trafic transatlantique®. Or, comme on
I'a vu, la Compagnie des Indes orientales était plutot tournée
vers I'Extréme-Orient et son implication dans le trafic humain a
été modeste au regard des chiffres évoqués. Jusqu'a présent, la
seule trace attestée de traite africaine de la Compagnie concerne
le vaisseau le Royal George qui, entre 1764 et 1766, se rend a
Cabinda en Angola sur ordre des directeurs de la Compagnie pour
se procurer 236 esclaves qui doivent aller a Bombay. Certains
ont été échangés ou sont restés sur les iles de Madagascar ou de
Sainte-Hélene?".

Or, le combat persévérant de George Chichester pour obtenir
justice pour la mort des 280 esclaves — dont il détaille précisément
quil s’agissait de 120 hommes, 84 femmes et 76 enfants, tous
naufragés de 'Influence - se heurte, dans la réalité, a la massivité des
chiffres de la traite de la Grande-Bretagne. Les millions d’esclaves
embarqués représentent un chiffre d’une telle importance qu'il
en devient abstrait. Chichester, quant & lui, n’a de cesse de mener
un combat d’homme libre pour soutenir la cause d’individus dont
chaque vie compte et dont I'exacte précision numéraire se heurte
au mépris, au racisme et aux intéréts financiers des membres de la
Compagnie et de la Couronne.

Ainsi, la question de la traite et les fantomes qui hantent James
durant la premiére saison interférent dans I'histoire de Taboo, per-
mettant de réintégrer des questions morales qui ont été bafouées
dans la guerre économique globale et totale que les deux camps se

26 Concernant les chiffres de la traite, les nations concernées et les navires négriers, voir
Trans-Atlantic Slave Database: www.slavevoyages.org (consulté le 29 mai 2019).

27 Frenise A. Logan, «The British East India Company and African Slavery in Benkulen,
Sumatra, 1687-1792», The Journal of Negro History, 41/4 (1956), p. 339-348.



sont menée pour obtenir le monopole du commerce du thé. Baigné
dans la brume londonienne de ’époque victorienne, 'échiquier de
Taboo dessine un tableau qui permet de confronter des contextes
géopolitiques, des enjeux économiques et sociaux qui sont des
éléments participant de la narration. La frontalité construite met
en miroir les coups des deux adversaires, les sacrifices, les mani-
pulations, les trahisons alors que 'anticipation est le moteur du
suspense?®.

28 Hubert Damisch, «U'échiquier et la forme “tableau”», in Irving Lavin (dir.), World Art:
Theme of Unity in Diversity, University Park, Londres, Pennsylvania State University
Press, 1989, p. 187-191.
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En 1932, 'Inde réve d’indépendance tandis que ’Empire britannique est
sur le point de s’effondrer. Le temps d’un été, intrigues politiques, pro-
messes, sexe et passion vont se méler... Un Downton Abbey indien aux

décors époustouflants, porté par des acteurs hors pair.'

Alléchant, non? L'Empire ferait presque envie et c’est bien cela le
probléme. Avant de nous intéresser plus particulierement a 'image
ambivalente de I'Empire britannique construite par la série, nous
commencerons par une bréve présentation des principaux pro-
tagonistes et du contexte historique de cette fiction. Cela nous
conduira & examiner le destin d’un petit village dans les contreforts
de 'Himalaya converti en capitale d’été de I'Empire britannique
des Indes. Le théme de I’émancipation, trés présent dans la série
au niveau individuel et politique, ouvrira la voie a une analyse de la
représentation de 'Empire.

Les Whelan, les Dalal
et la lutte pour I'indépendance

Paul Rutman, créateur de la série, avait planifié cinq saisons,
s’étendant des années 1930, alors que la lutte pour 'indépendance
s'intensifie, jusqu’a I'indépendance de 'Inde en 1947. Pourtant,
apres un excellent début, 'audience chute durant la deuxiéme sai-
son, ce qui provoque l'arrét de la série®. Distribuée par Channel 4,

1 «Indian Summers», www.allocine.fr/series/ficheserie_gen_cserie=16914.html (consulté
le 12 avril 2019).

2 John Plunkett, «Channel 4’s Indian Summers axed after falling ratings», The Guardian,
25 avril 2016.
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Indian Summers comprend donc deux saisons (diffusées en
février 2015 et mars 2016), de dix épisodes chacune.

Les deux saisons, qui se déroulent respectivement en 1932
et 1935, ont pour cadre Shimla (anciennement Simla), capitale
d’été de 'Empire britannique des Indes®. Elles relatent principa-
lement I'histoire de deux familles: une famille anglaise établie en
Inde depuis une centaine d’années déja, les Whelan, et une famille
indienne, les Dalal.

Des Whelan, il ne reste qu’un frére et une sceur, Ralph et Alice.
Ils sont nés en Inde dans une famille d’officiers britanniques, puis
ont été envoyés en pensionnat en Angleterre. Le frére est rentré en
Inde pour faire carriére dans 'administration du Raj*. Il est ensuite
devenu le secrétaire privé du vice-roi, Lord Willingdon, qui a exercé
ces fonctions de 1931 & 1936. Alice s’est mariée en Angleterre et,
lors du premier épisode, elle retourne dans la maison familiale
de Shimla ou habite son frére. On découvre rapidement que, bien
qu’Alice se présente comme une veuve, elle a en réalité fui son mari
en emportant son fils avec elle.

Les Dalal sont quant a eux une famille parsie, composée des
parents et de leurs trois enfants. Pratiquant le zoroastrisme, ils
appartiennent a une communauté trés minoritaire, qui était par
ailleurs réputée pour étre relativement occidentalisée et plutot
favorable a4 'Empire® - a4 I'image du personnage du pére dans la
série. L'histoire concerne toutefois principalement les deux ainés,
Aafrin et sa soeur cadette, Sooni. Au début de la premiére saison,

3 La série a été tournée sur I'lle de Penang, en Malaisie, ou I'on retrouve le méme type
d’architecture coloniale qu’a Shimla, mais dans un environnement moins construit. La
ville de Shimla est, depuis I'indépendance, la capitale de I'Etat d’Himachal Pradesh et elle
s’est beaucoup développée. Ses batiments coloniaux sont pour la plupart entourés de
nouvelles constructions.

4 Jusqu'en 1857, 'Empire britannique des Indes était administré par la Compagnie des
Indes orientales. Ce n’est qu’a partir de 1857 qu'il est gouverné directement par la
Couronne britannique. On parle pour la période de 1857 a 1947, date de I'indépendance
de I'lnde, du Raj britannique. Raj est un mot hindi qui signifie royaume, domination ou
gouvernement.

5 Tanya Luhrmann, «The Good Parsi: The Postcolonial “Feminization” of a Colonial Elite»,
Man, 29/2 (1994), p. 333-357.
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Aafrin est employé a Shimla comme sous-secrétaire aupres de
I'administration de I'Empire. Sooni, favorable au mouvement pour
I'indépendance de I'Inde, ne comprend pas que son frére puisse
travailler pour le Raj britannique. Elle ne ressent ainsi ni fierté ni
réjouissance lors de la promotion que regoit Aafrin aprés avoir été
blessé par une balle destinée a Ralph Whelan. Grace a ce nouveau
poste, il fréquente souvent les Whelan et un amour réciproque se
développe entre Alice et lui.

La premiére saison se déroule alors que le mouvement de lutte
pour I'indépendance est déja fort et bien organisé. L'acteur prin-
cipal de ce mouvement, le parti du Congres, fondé en 188s, est
jusqu’en 1917 «plus un courant d’opinion qu’une véritable force
politique » ; mais en quelques années, il devient «un mouvement
capable d’organiser de grandes mobilisations antibritanniques »°.
L’essor de la lutte pour I'indépendance entre 1917 et 1919 s’explique
a la fois par la désillusion du monde colonisé concernant la civilisa-
tion européenne suite au carnage de la Premiére Guerre mondiale
et par 'avénement de Gandhi’. Le mouvement s’accélére en effet
avec le retour de Gandhi d’Afrique du Sud en 1914, bien qu’a ce
moment, il ne demande encore que le statut de dominion pour
I'Inde.

Dans les années 1930, ce statut n’est toujours pas octroyé.
Gandhi décide alors qu’il ne suffit plus de combattre uniquement
pour plus d’autonomie; il demande dés lors I'indépendance com-
pléte de 'Inde et lance le mouvement de désobéissance civile
qui durera de 1930 & 1934. 1l s’agit de refuser de coopérer avec
le gouvernement du Raj, notamment a travers des greves et le
non-paiement des impo6ts. Dans sa premiere phase, ce mouvement
bénéficie d’un fort soutien populaire, surtout a travers la Marche du
sel, menée par Gandhi entre mars et avril 1930, laquelle vise I'abro-
gation de I'impot sur le sel qui fait de cette ressource élémentaire un

6 Claude Markovits, «Déclin de I'Empire et montée du nationalisme (1914-1942)», in
Claude Markovits (éd.), Histoire de I'lnde moderne, Paris, Fayard, 1994, p. 438.
7 Ibid.
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monopole d’Etat. La premiére saison d’Indian Summers se déroule
en 1932, lors de la deuxiéme phase du mouvement de désobéis-
sance civile qui voit une mobilisation beaucoup moins importante.

Shimla, capitale d’été de I'Empire britannique

C’est sur une scéne représentant un étrange et titanesque déména-
gement que s’ouvre le premier épisode d’Indian Summers. Chaque
été, le vice-roi des Indes, ses équipes et I'establishment britannique
fuient, pour quelques mois, la chaleur de la capitale New Delhi
pour la fraicheur de la petite ville de Shimla dans les contreforts
de 'Himalaya. Des porteurs transportent par la route dossiers,
meubles et autres bagages. Depuis 1903, un train relie la ville de
Kalka, dans la plaine, a Shimla, ce qui facilite le déplacement du
gouvernement dans ses quartiers d’été®. Shimla est officiellement la
capitale d’été de ’Empire britannique de 1864 a4 1947. La premieére
saison commence donc par cette migration, ainsi que par une scéne
qui présente un serviteur indien astiquant la plaque a I'entrée du
Club britannique de Shimla, sur laquelle est inscrit « Pas de chiens
ni d’Indiens ».

La migration de I'administration de 'Empire vers les stations
de montagne commence t6t dans U'histoire de I'Inde britannique.
Lorsque les Indes sont sous le « gouvernement» de la Compagnie
des Indes orientales, celle-ci se plaint déja des frais occasion-
nés par ces déplacements alors encore inofficiels. Dans les
années 1850, le gouvernement impérial continue a franchir les
presque 2 000 kilomeétres qui séparent la capitale de 'Empire des
Indes, alors Calcutta®, de Shimla, qui devient officiellement capi-
tale d’été du vice-roi en 1864; les gouvernements des provinces se
déplacent également des plaines aux contreforts de I’'Himalaya.

8 Raaja Bhasin, Simla. The Summer Capital of British India, New Delhi, Viking, 1992, p. 83.
9 Calcutta est la capitale de I'Empire des Indes jusqu’en 1912, date a laquelle elle est
remplacée par New Delhi.
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Le bazar de Shimla dans les années 1880. Photographie tirée de The Queen’s Empire,
vol. 4, Londres, Cassell & Co., 1897-1899

Ainsi, le gouvernement de la présidence de Madras passe six
mois & Ootacamund; le gouvernement de Bombay s’installe a
Mahabaleshwar et Poona pour quatre mois dans chaque ville; le
gouvernement du Bengale se rend a Darjeeling pour trois mois et
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celui des frontiéres du nord s’établit a Naini Tal pour cing mois™.
Pour donner une idée de 'ampleur de ces déplacements, en 1939,
le gouvernement transporte 3 000 employés (principalement
des employés indiens avec leur famille) pour son exode estival a
Shimla'. 1l y arrive en mars ou début avril et retourne & Calcutta
puis Delhi en octobre ou novembre™.

Bien que le gouvernement des Indes accepte ces migrations
vers la montagne, des critiques s’élévent parmi la population, qui se
plaint de son éloignement et de son inaccessibilité pendant les mois
d’été. Une certaine suspicion entoure également le travail effectué
lors de ces retraites estivales, durant lesquelles une partie du temps
serait consacrée aux pique-niques, parties de cricket, répétitions
de piece de théatre amateur et soirées au Club. En réponse a ces
doutes, le gouvernement de la présidence de Madras répond que
les administrateurs sont bien plus efficaces dans un climat de type
britannique®.

Indian Summers met abondamment en scéne cette forme de vil-
légiature qui se cristallise a Shimla. La série octroie également au
Club britannique une place centrale. Dans ce lieu, de nombreuses
discussions et affaires personnelles ou professionnelles sont
conclues. L'entre-soi que le Club offre aux Britanniques a petite
échelle, la ville de Shimla le permet a plus grande échelle. Dans
son étude sur la Shimla impériale, Pamela Kanwar décrit ainsi 'at-
mosphere de la ville a cette époque comme «an oversized English
Club». Elle souligne toutefois que les Britanniques n’auraient pas
pu réaliser leur séjour himalayen comme ils le faisaient sans l'assis-
tance de leur personnel indien. Ainsi, malgré cette image d’enclave

10 Judith T. Kenny, «Climate, Race, and Imperial Authority: The Symbolic Landscape of the
British Hill Station in India», Annals of the Association of American Geographers, 85/4
(1995), p. 699.

11 Pamela Kanwar, «The Changing Profile of the Summer Capital of British India: Simla
1864-1947», Modern Asian Studies, 8/2 (1984), p. 229.

12 Bhasin, Simla: The Summer Capital, op. cit., p. 95.

13 Kenny, «Climate, Race, and Imperial Authority», art. cit., p. 700-701.
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britannique, la population de Shimla demeurait a 85 % indienne™.
Cet entre-soi était entretenu notamment par différentes formes
de ségrégation des espaces: le Club était dans un premier temps
réservé aux membres «blancs» et, lorsque l'administration de
I’Empire était présente, seuls les Indiens suffisamment bien habillés
pouvaient emprunter la rue centrale de la ville (le Mall)™.

Rudyard Kipling, qui a visité Shimla fréquemment dans les
années 1880, décrit les flirts et les libertinages qui faisaient la
renommeée de la ville. Cependant, cette réalité sociale était réser-
vée aux «blancs». De nombreuses jeunes filles britanniques a la
recherche d’un mari arrivaient a Shimla et, selon ce que Kipling
décrit, elles faisaient face a une rude compétition de la part des
«veuves», qui étaient des femmes de la quarantaine trés prisées
des jeunes hommes.

En 1885, il écrit un poéme intitulé « Ma rivale» (My Rival). Il y
décrit les pensées, regrets et jalousie d’une jeune femme de 17 ans,
a Shimla, alors qu’elle est en compétition pour obtenir I'attention
des hommes avec une femme pleine d’esprit et de talents, mais qui
a deux fois son age. Dans ce poéme, Kipling décrirait en fait ce qui
est arrivé & sa sceur face a la « concurrence » de leur mere'®:

[...] The young men come, the young men go,
Each pink and white and neat

She’s older than their mothers, but

They grovel at Her feet.

They walk beside Her rickshaw-wheels
None ever walk by mine;

And that’s because I'm seventeen

And She is forty-nine.

14 Pamela Kanwar, Imperial Simla. The Political Culture of the Raj, New Delhi, Oxford
University Press, 1991, p. 2-3.

15 Ibid., p. 4.

16 Voir Charles Allen, Kipling’s Kingdom, Londres, Michael Joseph, 1987, p. 189.
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She rides with half a dozen men

(She call them “boys” and mashers);
Itrot along the Mall alone.

My prettiest frocks and sashes

Don't help to fill my programme-card,
And vainly I repine

From 10 to 2 A.M. Ah me!

Would I were forty-nine! [...]""

Les Anglais ont transformé ces stations de montagne en «petit[s]
ilot[s] britannique[s] au milieu de la fournaise indienne»®. Ils y
ont construit des cottages de style anglais, ont creusé des lacs et ont
implanté des variétés d’arbres européennes dans un climat agréable
et meilleur pour la santé, pensait-on, que celui des plaines. La série
représente largement cette tentative de recréer un mode de vie
britannique. Pourtant, 'image de Shimla comme une «station de
montagne » ol les Britanniques allaient se divertir ne doit pas faire
oublier son role politique: depuis cette petite ville était gouverné
I'Empire des Indes. La série réussit & mettre en scéne le décalage
entre 'environnement isolé et confiné de Shimla et la gouvernance
des affaires d’un treés vaste empire depuis ce lieu. Plusieurs scénes
présentent les discussions de Ralph Whelan et du vice-roi au sujet
d’événements lointains dont ils ont été informés par télégramme.
La distance est géographique, liée au fait que Shimla est une petite
ville retirée, mais elle réside également dans le grand écart exis-
tant entre 'atmosphére confinée de ce lieu et le bruit lointain des
affaires politiques et économiques de ’Empire. Depuis ce petit
village était gouverné un territoire qui correspond actuellement a
I'Inde, au Pakistan, au Bangladesh, au Myanmar et au Sri Lanka.
Depuis la retraite de Shimla ont été prises des décisions majeures

17 Rudyard Kipling, Early Verse, Londres, Macmillan and Co, 1900, p. 180.

18 Lady Pentland, The Right Hon. Sir John Sinclair, Lord Pentland G.C.S.l. A Memoir,
Londres, Methuen and Co, cité dans Kenny, «Climate, Race, and Imperial Authority», art.
cit., p. 711.
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et désastreuses, notamment la planification de la guerre anglo-
afghane et le tracé de la ligne Durand qui a donné son nom a la
frontiére établie en 1893 entre ’Afghanistan et le Raj britannique.

Le cadre de Shimla donne a Indian Summers une atmosphere
particuliére, celle d’un tout petit monde étouffé et étouffant dans
ses codes et ses mensonges.

Histoires d’émancipation

Indian Summers est construit autour de plusieurs histoires d’éman-
cipation qui concernent les protagonistes de la série (Sooni, Aafrin
et Alice, notamment), mais également 'Inde & travers le contexte
de la lutte pour son indépendance politique.

Au niveau individuel, la série présente I'histoire d’Aafrin et
de Sooni, qui se dégagent de 'emprise de leur famille et des obli-
gations de la tradition. Sooni, qui était promise a un jeune homme
parsi choisi par sa mére, décide d’épouser un homme musulman
dont elle est tombée amoureuse. Ses parents refusent d’assister au
mariage et la renient. Quant a Aafrin, au plus grand désespoir de
sa mere, il entretient, au début de la premiere saison, une relation
avec une jeune fille hindoue puis il tombe amoureux d’Alice, une
Anglaise. En choisissant de fuir avec elle, il accepte d’abandonner
sa famille dont il est la seule source de revenus. On observe ici une
double transgression car, comme Aafrin le remarque lui-méme,
si certains hommes anglais en Inde entretenaient des relations,
voire avaient épousé des Indiennes, aucune femme anglaise, a sa
connaissance, n’avait épousé un Indien.

Alice, elle, se libére de son mari sadique et manipulateur. Au
début de la premiere saison, elle arrive a Shimla seule avec son fils.
Cette saison se termine avec la fin de I'été et la perspective du retour
a New Delhi. Au début de la deuxiéme saison, qui se déroule trois
ans plus tard, on apprend qu’Aafrin a passé ces années en poste a
Calcutta et que durant cette période, le mari d’Alice I'a retrouvée. 11
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Les principaux personnages d'Indian Summers. De gauche a droite: Ralph Whelan
(Henry Lloyd-Hughes), Alice Whelan (Jemima West), Cynthia Coffin (Julie Walters), Sooni
Dalal (Aysha Kala) et Aafrin Dalal (Nikesh Patel)

est maintenant avec elle a Shimla et la maltraite durant tout I'été.
Alors que la seconde saison et le séjour de 'administration bri-
tannique a Shimla touchent a leur fin, Alice, son mari et leur fils
retournent a New Delhi en voiture. Sur la route, ils traversent un
village en proie a des affrontements entre hindous et musulmans;
ces violences annoncent celles de la partition de I'Inde en 1947, qui
feront un a deux millions de morts, selon les estimations. Le mari
d’Alice demande & son épouse et a leur fils de rester dans le véhi-
cule, tandis qu’il en sort pour voir ce qui se passe, mais les villageois
se retournent contre lui. Il court pour se réfugier dans la voiture.
Alice boucle les portes du véhicule, 'empéchant ainsi d’entrer et le
laissant se faire tuer. Elle est désormais libre de vivre avec Aafrin et
de garder son fils.

Aafrin s’émancipe également de sa soumission «de fagade»
a ’Empire britannique: le petit secrétaire docile du début de la
série devient un haut fonctionnaire désillusionné et révolté dans
le dernier épisode de la deuxiéme saison. Lorsqu'il est appelé pour
rencontrer '’émissaire du futur vice-roi, il abandonne les faux-sem-
blants et s’adresse a son interlocuteur avec familiarité et sans
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respect, délaissant toute position de soumission. II dit sans détour
que les Anglais ne tiennent I'Inde que par la force:

Vous avez l’air d’un type sensé. Mais j’ai déja rencontré des gens de votre
espéce, j’ai déja entendu vos discours. Ah... je devrais plutét dire votre
discours, puisque c’est toujours le méme. Et, je dois dire, je ne partage
pas votre optimisme, parce que le probléme est que personne ne veut de

votre loi pourrie [Le Government of India Act, voir infra]."

Suite a cette entrevue, Aafrin met probablement fin a ses services
pour 'administration de 'Empire.

Cet extrait nous améne au combat pour 'autonomie politique
et a I'histoire de la lutte pour I'indépendance de 'Inde. L'évolution
des rapports de force entre la colonie et la métropole est évoquée a
travers certains changements symboliques dans le microcosme de
Shimla, notamment lorsque Cynthia Coffin, la propriétaire du Club,
est forcée apres un vote des membres d’intégrer un petit nombre
d’Indiens triés sur le volet ou lorsque, a la fin de la deuxieme saison,
la maison des Whelan est rachetée par un riche Indien.

Le personnage de Ralph Whelan, secrétaire du vice-roi, intro-
duit le spectateur aux négociations politiques de cette époque.
L’année 1932 est marquée par la deuxiéme phase du mouvement
de désobéissance civile mené par Gandhi, qui prend fin en 1933.
La série reflete peu le bouillonnement politique de ces années,
méme si cela peut se justifier par la situation singuliere de Shimla,
loin des principaux centres d’opposition. Mais, bien que les évé-
nements politiques restent au second plan, ils ne sont pas absents.
Le troisiéme épisode met en scéne le discours d’une représentante
du mouvement pour I'indépendance, suivi par 'arrivée de la police
et l'arrestation des personnes qui ’écoutent, parmi lesquelles se
trouve Sooni. Les leaders du mouvement pour I'indépendance, en

19 «You sound like a sound fellow. But | have met your type before. | have heard your
speeches. Ah... | should say your speech since it is always the same. And | have to say, |
do not share your optimism, because the trouble is, nobody wants your rotten bill.»
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particulier Gandhi, mais aussi Vallabhai Patel, sont mentionnés et
apparaissent brievement - Gandhi figure dans un épisode et Patel
dans deux. Ambedkar, le représentant des intouchables, figure
dans la série sous les traits du Dr Kamble®: il est également pré-
sent dans deux épisodes qui illustrent la politique de «diviser pour
mieux régner» menée par les Anglais. Ralph Whelan propose au
Dr Kamble de soutenir le gouvernement britannique, plus sensible
ala condition des intouchables, selon lui, que ne le serait un gouver-
nement indien composé d’hindous issus des hautes castes.

Par ailleurs, les scénaristes ont fait un choix intéressant dans
la représentation de la lutte pour 'indépendance: le mouvement
non violent porté par Gandhi et mené par le parti du Congres est
peu visible dans la série. Par contre, ils réservent une plus grande
place au mouvement faisant usage de la contestation violente alors
qu’il était marginal dans la lutte pour 'indépendance. Ce parti pris
est original car il va a U'encontre de I'image recue dominante en
Occident qui assimile la lutte pour I'indépendance avec Gandhi et
la non-violence.

Les mouvements appelés alternativement «révolutionnaires»
ou «terroristes» sont présents des le début du xx° siecle jusqu’a
I'indépendance en 1947. Ils se développent fortement dés 1905,
lorsque les Anglais divisent la province du Bengale. Suite aux
protestations suscitées par cette partition, le gouvernement britan-
nique I'annule en 1911, mais les cellules terroristes perdurent. Ainsi,
en 1912, un révolutionnaire tente d’assassiner le vice-roi des Indes.
Plusieurs projets suivent et échouent, déjoués par des espions tra-
vaillant pour le gouvernement britannique. Une liste officielle
recense 189 incidents révolutionnaires durant les années 1930-1934

20 Tous les personnages, sauf le vice-roi Lord Willingdon, sont fictionnels, pour laisser la
liberté compléte de créer des personnages dont la vie croise les événements historiques
- a précisé dans un entretien le producteur d’Indian Summers. Lynn Elber, «Power, Desire
and the End of the British Empire are Combustible in PBS Drama “Indian Summers”», The
Associated Press, 24 septembre 2015: www.citynews1130.com/2015/09/24/power-
desire-and-the-end-of-british-empire-are-combustible-in-pbs-drama-indian-summers/
(consulté le 9 mai 2019).
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au Bengale?', mais dans les autres régions, de tels éclats demeurent
trés rares. Dans la série, c’est justement lors de ses deux ans pas-
sés dans cette province, dans la ville de Calcutta, entre 1932 et
1935, qu'Aafrin épouse la cause de la lutte pour I'indépendance - en
secret, au vu du poste qu’il occupe. Durant cette période, il entre,
malgré lui, en contact avec les mouvements révolutionnaires vio-
lents. Aprés son retour a Shimla, il devient, sous la menace d’un de
ces «révolutionnaires», une sorte d’infiltré dans I'administration
britannique.

L'importance donnée a la lutte violente est intéressante parce
qu’elle fait connalitre et rend visible une partie souvent oubliée de
la lutte pour 'indépendance. Par contre, elle transmet une image
faussée des événements. S’il est vrai que de nombreuses actions
de terrorisme révolutionnaire, surtout au Bengale et dans I'Inde du
Nord, ont maintenu les forces de sécurité britannique en alerte, la
lutte pour 'indépendance de I'Inde a été principalement menée en
utilisant des moyens pacifiques de désobéissance civile?.

La deuxiéme saison donne plus de place aux événements poli-
tiques. Elle se passe en 1935, au moment de la négociation et de
la promulgation (en aolit 1935) du Government of India Act. Cette
loi transfére une partie du pouvoir exercé jusqu’alors par le gou-
vernement du Raj aux provinces, et donc a des ministres indiens
responsables devant des assemblées provinciales dont 1'électo-
rat avait été augmenté par 1'élargissement du droit de vote, en
accordant notamment le droit de vote aux femmes «avec un cens
adapté »?*. Toutefois, les finances et la défense demeurent sous le
controle du vice-roi. Les concessions faites dans ce texte restent de

21 Peter Heehs, «Terrorism in India during the Freedom Struggle», The Historian, 55/3
(1993), p. 470.

22 Ibid., p. 479.

23 Dans certaines provinces, les épouses d’électeurs peuvent voter, dans d’autres les
femmes alphabétisées. Virginie Dutoya, «Une demande faite au nom des femmes?
Quotas et représentation politique des femmes en Inde et au Pakistan (1917-2010)»,
Revue francaise de science politique, 66/1 (2016), p. 562.
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Le maharajah d’Amritpur, incarné par I'acteur Art Malik

maniere générale bien en de¢a des revendications minimales de
I'opinion indienne®*.

Dans leur représentation de l'histoire de l'indépendance de
I'Inde, les scénaristes font également un autre choix notable: les
représentants du parti du Congrés apparaissent peu, mais un role
important est octroyé au maharajah d’Amritpur (nom fictif). Le
territoire de 1'Inde britannique se composait de «provinces» sous
administration directe et d’Etats princiers sous suzeraineté britan-
nique®. Les princes ou maharajahs ont souvent été des alliés des
Britanniques, pour autant que ’Empire leur laisse une forme d’in-
dépendance dans leur royaume et leur permette de conserver leur
richesse. Le choix de donner autant de visibilité a ce prince déca-
dent permet de jouer sur 'imaginaire colonial.

24 Markovits, «Déclin de I'Empire», op. cit., p. 453.

25 Selon I'historien Eric Meyer, «[lles Etats princiers couvraient deux cinquiemes de la
surface de I'Empire des Indes et regroupaient environ un cinquieme de sa population».
Eric Meyer, «L’Inde des princes (1858-1950)», in Claude Markovits (éd.), Histoire de I'Inde
moderne, Paris, Fayard, 1994, p. 463.
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La représentation de I’'Empire
britannique des Indes

Les scénaristes d’Indian Summers remobilisent toutes les facettes
de l'imaginaire colonial: une végétation luxuriante, des officiers
bien soignés dans des jardins parfaitement entretenus, la chasse au
tigre, les porteurs, le club, la malaria, les plantations de thé, 'opium,
les saris, les coolies, les sahibs, les munshis et les colons qui parlent
hindi; le prince fou et capricieux couvert de bijoux; enfin, 'anglais
Whelan qui est si «indien» qu’il mange par terre dans la cuisine de
la famille indienne qui est depuis longtemps au service de la sienne.

Dans cette méme veine, on peut souligner que la série débute
et se termine par des représentations de violence «irrationnelle »
ou «barbare », selon les clichés orientalistes®: la premiére saison
s’ouvre sur une sceéne qui présente des enfants indiens jetant des
pierres sur un petit garcon ostracisé parce qu'il est métis (on saura
plus tard qu’il est le fils d'une femme indienne et de Ralph Wehlan).
Et comme nous I’avons vu plus haut, le dernier épisode de la der-
niére saison se termine par la mort du mari abusif d’Alice Whelan,
lors d’'une émeute durant laquelle les villageois se retournent contre
lui.

L’utilisation et la mise en scéne de cet imaginaire suggérent une
forme de nostalgie coloniale, qui est toutefois revisitée. Revisitée
d’abord parce que la série se partage entre I'histoire d’une famille
anglaise et celle d'une famille indienne. Il y a donc une volonté de
raconter les deux histoires, celle des colons et celle des colonisés.
De plus, la série dépeint le racisme de certains Britanniques éta-
blis en Inde, notamment celui de Cynthia Coffin, la propriétaire du
Club, a qui 'on demande d’ouvrir son établissement a des Indiens
et qui cede finalement sous la contrainte. Elle illustre également les

26 Lorientalisme, notion développée par Edward Said, procéde d’une essentialisation de
I'Orient en opposition a I'Occident. L'Orient est imaginé notamment comme non civilisé,
violent et décadent. Edward Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Paris,
Seuil, 2005.
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préjugés et la facilité avec laquelle la police et la justice condamnent
les Indiens.

La série montre ainsi les injustices, la répression et la contrainte
exercées par les colons et le gouvernement colonial. Mais elle
contrebalance ces éléments critiques en surreprésentant les rela-
tions anglo-indiennes: Ralph Whelan a eu dans sa jeunesse une
relation avec une femme indienne dont est issu un fils; Alice tombe
amoureuse d’Aafrin; le pasteur anglican aime Leena, une Indienne
qui travaille dans Iécole de la mission; I’émissaire de Londres
tombe sous le charme de cette méme Leena (qu’il essaie de violer);
un Irlandais, propriétaire d’une plantation de thé, est séduit par
Sooni et lui propose de ’épouser, sans succes.

Il ressort de ces relations un message qui suggére qu'au début du
XX siecle, alors que I'Inde est colonisée, les Anglais et les Anglaises
vivant sur ce territoire s’entendent trés bien avec les Indiens et les
Indiennes, et qu’ils se sentent trés proches d’eux, a tel point qu’ils
en tombent souvent amoureux. Pourtant, a 'époque de la série,
cette mixité demeure peu probable. Dans une moindre mesure,
elle était paradoxalement plus répandue avant 1857, lorsque les
Indes étaient dirigées par la Compagnie des Indes orientales®’.
Les relations conjugales entre un homme européen et une femme
autochtone étaient alors communes, méme si elles étaient jugées
socialement et sexuellement transgressives®®. Cette «tolérance »
s’explique notamment par le fait que le voyage depuis I'’Angleterre
était considéré comme trop ardu pour une femme, et il fallait tout
de méme que les hommes puissent avoir une compagne. Ainsi au
début du Raj britannique, les familles multiethniques sont relati-
vement répandues et acceptées. Cependant, cette situation change
progressivement, avec un souci accru des Britanniques pour la
préservation de la pureté raciale”. Une ségrégation plus stricte

27 Voir Durba Ghosh, Sex and the Family in Colonial India. The Making of Empire, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006.

28 Ibid., p. 3.

29 Ibid., p. 14.
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Le pasteur Dougie Raworth (Craig Parkinson), le fils métis de Ralph Whelan,
Adam (Shachin Sailesh Kumar) et Leena Prasad (Amber Rose Revah)
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apparait non seulement nécessaire, mais aussi possible, notamment
parce que le développement du canal de Suez permet un voyage
beaucoup moins long: les femmes commencent a accompagner
leur mari en poste en Inde. Pamela Kanwar souligne que, si durant
le Raj, les interactions entre les deux communautés étaient mépri-
sées dans les plaines, elles I’étaient encore plus fortement a Shimla,
dans cet univers fermé ou les Britanniques se retiraient justement
«entre eux »*.

A travers la représentation de multiples relations amoureuses
interethniques dans Indian Summers, on retrouve un des fantasmes
que Salman Rushdie met en cause dans sa critique du Raj revival
des années 1980. Ce terme désigne des films ou des séries de la pre-
miére moitié des années 1980 qui ont pour contexte I'Inde coloniale,
notamment Gandhi de Richard Attenborough (1982), Heat and Dust
de James Ivory (1983), A passage to India de David Lean (1984), The
Far Pavilions de Peter Duffell (1984) et The Jewel of the Crown de
Jim O’Brien et Christopher Morahan (1984). Selon Rushdie, ces
films suivent une représentation orientaliste de 'Empire et trans-
mettent une vision stéréotypée et dénigrante des Indiens. Pour lui,
le but est de minimiser les répercussions négatives de la colonisa-
tion sur les pays ou elle s’est déployée®”. Il estime qu’il faut remettre
en question nombre d’idées et d'images contenues dans ces fictions
dont trois au moins se retrouvent de maniére notable dans Indian
Summers: la représentation idéalisée des rapports personnels (et,
particuliérement, amoureux) entre Britanniques et Indiens, le point
de vue selon lequel «we, the British, weren’t as bad as people make
out» et surtout le fantasme d’'un Empire britannique aux valeurs
nobles et au mode de vie glamour.

Ce «glamour» se retrouve indubitablement dans Indian
Summers, qui construit une représentation trés esthétique, léchée,
de 'Empire britannique des Indes. La violence coloniale n’en

30 Kanwar, Imperial Simla, op. cit., p. 3.
31 Salman Rushdie, «Outside the Whale», in Imaginary Homelands. Essays and Criticism,
1981-1991, Londres, Granata, p. 101.
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est pas absente, mais l'esthétisation limite sa portée. L'Empire
des Indes semble surtout beau, avant d’étre violent ou injuste.
Le probleme que posent le Raj revival et cette vision glamour de
I'Empire est que le plaisir visuel provoqué par ces films empéche
toute réelle critique du passé®.

Ce que Shyamal Sengupta, professeur de cinéma a Mumbeai, écri-
vait sur le film Slumdog Millionaire - «It’s a white man’s imagined
India»®® - s’applique certainement aussi a la vision de ’Empire pré-
sente dans Indian Summers: «It’s a white man’s imagined Empire».
Dans cette série, la représentation de 'Empire se veut certes plus
critique, mais elle n’échappe pas a une certaine nostalgie qui pose
probléme - quand on sait que dans un sondage effectué en Grande-
Bretagne en 2014, §9 % des sondés affirmaient que I'Empire était
pour eux source de fierté®*.

Salman Rushdie considérait que le Raj revival avait pour but une
restauration de I'image ternie de 'Empire. En 2019, il semblerait
que I'image de 'Empire ne soit pas si sombre, ou alors la restaura-
tion a tres bien réussi. Peut-étre faudrait-il la ternir un peu, position
qui n’a pas été adoptée par les derniers films sur 'Empire, dont
Viceroy’s House de Gurinder Chadha (2017) et Victoria and Abdul de
Stephen Frears (2017), dans lesquels on retrouve les «fantasmes
coloniaux » décriés par Rushdie.

En Inde, le cinéma et la télévision se sont moins intéressés a
la période coloniale qu’a sa fin, a travers la partition. En 2017, une
chaine historique privée a produit une mini-série sur la bataille de
Saragarhi, qui a été livrée en 1897 entre des soldats sikhs de 'armée

32 Andrew Higson, «Re presenting the National Past: Nostalgia and Pastiche in the Heritage
Film», in Lester Friedman (éd.), Fires Were Started. British Cinema and Thatcherism,
Londres, University College London, 1993, p. 124.

33 Shyamal Sengupta, cité par Nadine Chan, «Slumdog Millionaire and the Troubled Place of
Cinema and Nation», Spectator, 30/2 (2010), p. 40.

34 Kehinde Andrews, «Colonial Nostalgia is Back in Fashion, Blinding us to the Horrors of
Empire», The Guardian, 24 ao(t 2016.
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des Indes britanniques et les membres d’une tribu pachtoune qui
étaient en bien plus grand nombre. Ce combat s’est produit dans
la province de la frontiére du Nord-Ouest, qui est désormais au
Pakistan. 21 soldats sikhs auraient tenu une position face a envi-
ron 10 000 soldats afghans. L'atmosphére n’est pas du tout celle
de la maison feutrée et du club choisi par les réalisateurs d’Indian
Summers. La bande-annonce s’ouvre sur un soldat qui dit en dia-
lecte punjabi: «Ce sol est notre sol. Notre territoire. Cela a été le
territoire de I'Inde et le restera pour toujours. »*°

35 La bande-annonce de la série 21 Sarfarosh — Saragarhi 1897 est disponible a I'adresse
suivante: www.youtube.com/watch?v=08VrgVT_hDs (consulté le 6 mai 2019).
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En 1960, Alfred Hitchcock réalise I'un de ses plus grands chefs-
d’ceuvre, Psycho (Psychose). L'histoire, dérivée d'un roman de
Robert Bloch (1959), est simple et macabre. Une jeune femme,
Marion Crane (Janet Leigh), vole de 'argent a I'un des clients de
la banque ou elle travaille. Lors de sa fuite en voiture, elle s’arréte
dans un motel, au bord d’une route. Elle s’y inscrit sous une fausse
identité: Mary Samuels. Ce motel est tenu par deux mystérieux per-
sonnages: un jeune homme, Norman Bates (Anthony Perkins), qui
passe son temps a empailler des oiseaux; et sa vieille meére, dont on
n’entend que la voix acaridtre pendant la premiére partie du film,
avant que sa silhouette effrayante n’apparaisse derriére les rideaux
de la douche ot1 Marion se lavait, pour la frapper a mort. Découvrant
la scéne, Norman cache le corps de Marion dans le coffre de son
automobile, qu’il jette dans les eaux d’un lac voisin. Alertée, la
famille de Marion demande a Milton Arbogast (Martin Balsam), un
détective privé, de mener 'enquéte. Il retrouve le motel; mais il est
assassiné a son tour par la mére de Norman, alors qu'il gravit I'esca-
lier de la demeure familiale. Il faut attendre l'arrivée de Lila Crane
(Vera Miles) et de Sam Loomis (John Gavin), la sceur et 'amant
de Marion, pour découvrir I'horrible vérité: la mére de Norman,
morte depuis des années, avait été momifiée par son fils qui, inca-
pable d’accepter sa disparition, incarnait son role en se vétant de ses
robes. C’est donc Norman lui-méme, dans le role de sa mére repro-
chant a son fils de 'abandonner, qui assassine la jeune femme puis
le détective génant. Norman est arrété et promis a lasile. Les der-
niers plans du film se terminent sur le sourire inquiétant du jeune
homme, dont la voix intérieure, celle de sa mére, affirme qu’elle ne
«ferait pas de mal & une mouche ».

Dés la sortie de Psycho, le film d’Hitchcock devient un
véritable mythe cinématographique. Son art du suspense, son
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« Why, she wouldn't even harm a fly » (Elle? Elle ne ferait pas de mal a une mouche).
Anthony Perkins dans |'ultime plan de Psycho (1960). © Paramount pictures

habile narration, pleine de fausses pistes et de détails morbides,
ainsi que sa musique stridente et lancinante, composée par
Bernard Herrmann, deviennent les modeles de ce que l'on
appellera plus tard le slasher movie. Ce sous-genre du film d’horreur,
qui consiste a opposer plusieurs personnes, souvent jeunes, a un
meurtrier a la psyché vacillante et généralement muni d’une arme
tranchante, a rencontré et continue de rencontrer un grand succés
dans les salles obscures, notamment auprés du public adolescent
- The Texas Chainsaw Massacre (Massacre a la trongonneuse,
1974, dir. Tobe Hooper); Halloween (La Nuit des masques, 1978,
dir. John Carpenter); Friday the 13" (Vendredi 13, 1980, dir. Sean
S. Cunningham); Scream (Frissons, 1996, dir. Wes Craven).

Plus qu'un film, Psycho est dés lors une part intégrante de la
pop culture, ce qui explique qu’il ait fait non seulement 'objet de
trois suites (Psycho II, 1983, dir. Richard Franklin; Psycho III, 1986,
dir. Anthony Perkins; Psycho IV, 1990, dir. Mick Garris), mais
aussi suscité de trés nombreuses relectures cinématographiques
et artistiques, dont un remake par Gus Van Sant (Psycho, 1998), et
une série télévisée américaine de cinq saisons, Bates Motel (2013-
2017, A&E). Cette série, dont les coscénaristes principaux sont
Carlton Cuse, I'un des maitres d’ocuvre de Lost (six saisons,
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A BOY’S BEST FRIEND IS HIS MOTHER.

FROM THE PRODUCERS OF LOST AND FRIDAY NIGHT LIGHTS

BATES VICHEL
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-

batesmotel.com

L’affiche de la saison 1 de Bates Motel, 2013

2004-2010), et Kerry Ehrin, la showrunneuse de la série, propose un
éclairage fort original sur le film d’Hitchcock.

Plutdt que de raconter la suite de Psycho, Bates Motel rend
compte, comme Psycho IV, des événements qui 'ont précédé,
avant de réécrire, lors des derniers épisodes de la cinquiéme sai-
son, l'action du film lui-méme. Il ne s’agit pourtant pas d’'une
préquelle, c’est-a-dire d’une ceuvre dont I'action précéde celle de
I'oeuvre antérieurement créée dont elle est inspirée. L'histoire de
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Bates Motel, en effet, n’a pas lieu a la fin des années 1950, comme
c’est le cas dans Psycho, mais de nos jours, dans une petite bour-
gade provinciale'. Par rapport a lintrigue originelle de Psycho,
elle est enrichie d’'un grand nombre de personnages et d’histoires
secondaires, nécessaires pour faire durer la série sur cinquante
épisodes. Norman n’est plus un jeune adulte, mais un adolescent,
joué par Freddie Highmore. Il entretient avec sa meére, Norma
(Vera Farmiga), et son demi-frére, Dylan Massett (Max Thieriot),
des relations d’amour-haine.

Norman souffre d’hallucinations et de black-out durant lesquels
il se prend pour sa mére et devient violent. C’est lors d’une de ces
crises qu'il tue son propre pére (saison 1, épisode 1), qui abusait de
sa mere, mais aussi qu'il assassine plusieurs personnes au fil des
épisodes - généralement des femmes que Norma ne supporte pas
de voir tourner autour de son fils® -, et cela y compris aprés la mort
accidentelle de sa meére, dont il conserve le corps en 'enfermant
dans une chambre froide (saison 4, épisode 10), et dont il continue
ajouer épisodiquement le role.

Bates Motel est donc un remake tres particulier, qui reléve plu-
tot de ce que Gérard Genette a appelé une «transposition» ou
«parodie sérieuse », tel, par exemple, le livre Vendredi ou les limbes
du Pacifique (1967) de Michel Tournier, construit a partir du récit
initial de Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe®. Le propos de
cet article sera de pointer quelques-unes des caractéristiques de ce
remake, mais aussi, et plus largement, de souligner que Bates Motel

1 La série commence en Arizona, oU a lieu le meurtre de I'époux de Norma Bates. Elle se
poursuit ensuite sur la cote de I'Oregon, au nord-ouest des Etats-Unis, avec I'achat par
Norma du Seafairer Motel, ol elle s’installe avec son fils. Lessentiel de la série a été
tourné en studio et en Colombie britannique.

2 La liste des victimes successives de Norma/Norman est longue: une professeure,
Blaire Watson (Keegan Connor Tracy) (saison 1, épisode 10); une amie, Bradley Martin
(Nicola Peltz) (saison 3, épisode 10), la mere d’une amie, Audrey Ellis Decody
(Karina Logue) (saison 4, épisode 1), un tueur (saison 5, épisode 1), et I'ami désormais
adultére de Marion Crane, Sam Loomis (saison 5, épisode 6), dont je reparlerai dans la
derniére partie de cet article.

3 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil,
1982, p. 35.
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Les principaux protagonistes de la premiére saison. De gauche a droite: le shérif
Alex Romero (Nestor Carbonell), Norma Louise Bates (Vera Farmiga), Norman Bates
(Freddy Highmore), Emma Decody (Olivia Cooke), Dylan Massett (Max Thieriot)

est ce que I'on pourrait appeler une série réflexive, qui fait du théeme
méme du remake une question structurante de son matériau nar-
ratif*. Pour le dire autrement, cette série pose trois questions, que
j’évoquerai successivement: qu’est-ce qu’'un remake? Qu’est-ce
qu’un acteur? Et qu’est-ce qu’une transposition?

Qu’est-ce gqu’un remake ?

Pour commencer, attachons-nous & une partie de la scéne d’ou-
verture du premier épisode de la premiére saison de Bates Motel,
qui présente trois niveaux de lecture possible. Le premier, le plus
conventionnel, consiste dans la présentation des deux protago-
nistes de Bates Motel, Norma et Norman, et du lieu éponyme de
la série. Le deuxiéme niveau de lecture nous invite a envisager la
série comme le lieu d’une réflexion sur ce qu’est un remake. Dans
'espace fictionnel de la série, Norma et Norman emménagent dans

4 Un autre exemple, plus récent, de cette réflexivité est la mini-série britannique Black
Mirror (cinq saisons, 2011-2019), créée par Charlie Brooker.
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une nouvelle maison. Mais, pour nous, spectateurs, qui connaissons
le film Psycho, ses personnages, son intrigue et ses principaux lieux
iconiques, ce que nous voyons, ce sont deux acteurs - d’ailleurs
assez peu connus lorsque la premiére saison de Bates Motel sort sur
les écrans - qui prennent possession du décor du film d’Hitchcock.
La premiere réplique de Norma est adressée & nous autant qu’a son
fils: « C’est le moment (part) ou tu dois dire: “Maman, c’est magni-
fique. Je suis si heureux de venir vivre ici. Tu es si intelligente d’avoir
eu cette idée” » (saison 1, épisode 1). Nous sommes ainsi accueillis
dans une série, mais aussi comme «de retour» dans le film d’Hit-
chcock. Le mot anglais utilisé par Norma, part, désigne d’ailleurs,
dans le langage théétral et cinématographique, les «parties », c’est-
a-dire 'ensemble des paroles qu'un acteur doit dire pour incarner
un personnage.

Norman apparait dans le role d’un acteur, qui reproche aus-
sitdt & sa mere de «l’obliger a faire des choses sans lui demander
son avis». Norma est présentée pour sa part comme l'avatar de
Kerry Ehrin, la scénariste principale de Bates Motel - « Nous allons
tenir ce motel », affirme-t-elle a son fils: We'’re gonna run this place,
ce verbe run semblant faire directement référence aux fonctions
de showrunneuse d’Ehrin qui, non sans humour, se lance d’ailleurs
des fleurs en disant a Norman, mais aussi au spectateur: « Tu es si
intelligente d’avoir eu cette idée », comme pour se féliciter d’avoir
eu l'idée de la série. Mais Norma est aussi la metteuse en scéne et
la décoratrice: elle ouvre les rideaux des fenétres pour faire péné-
trer la lumiére autant que pour faire voir une scene de théétre; elle
imagine de nouveaux éléments du décor, présente les fonctions des
différentes pieces a I'étage; et elle «ouvre les yeux» de son acteur
et spectateur de fils sur le motel, qu’il ne reste plus qu'a rebaptiser:
un premier plan le présente encore comme le Seafairer Motel; mais
grace au générique qui clot la séquence, il devient - ou redevient - le
Bates Motel que nous connaissons.

Un troisieme niveau de lecture, plus implicite encore, fait de
cette scéne d’ouverture ce que les professionnels de 'immobilier
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Au second plan, le Bates Motel

appelleraient une «entrée dans les lieux». Prenant son fils dans
ses bras, Norma lance: « Ce motel est a nous, Norman Bates» (We
own the motel, Norman Bates). Une facon de dire que ce décor, dans
I'imaginaire cinématographique, est indissociable de la figure de
Norman, mais aussi de marquer la différence entre la série et le
film d’Hitchcock, a travers ce we (We own the motel) qui fait désor-
mais de Norma la copropriétaire, et marque 'ambition de la série,
au sens propre du terme, de se «réapproprier» l'univers inventé
par Hitchcock. Entrant dans la maison, Norma explique: «J’ai
tout acheté, la maison et le motel, suite a une saisie », ce que nous
pouvons comprendre de maniere figurative (Bates Motel prend litté-
ralement possession de Psycho), mais aussi réelle - sans doute a-t-il
fallu aux producteurs de la série payer les ayants droit afin de pou-
voir la tourner. Ce motif est développé tout au long de 1'épisode, et
surtout au moment ou surgit 'ancien propriétaire, Keith Summers
(saison 1, épisode 1).

Dans ce cadre, Summers apparait ironiquement comme une
double personnification. Par son embonpoint et, nous le verrons
dans un instant, son attirance libidineuse et sadique envers la
blonde Norma, il pourrait étre considéré comme une version vul-
gaire, mais explicite d’Alfred Hitchcock et de ses obsessions bien
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Alfred Hitchcock et Janet Leigh sur le tournage du film Psycho, 1960

connues. Il symbolise ainsi I’héritage du maitre du suspense, se sen-
tant comme dépossédé de ce qu’il considére comme sa « propriété »
artistique et intellectuelle, aprés avoir acheté le motel dans les
années 1950 - c’est-a-dire durant la période dépeinte dans Psycho.
Mais Summers incarne aussi le scepticisme du fan du film originel,
qui craint que son film ne soit dénaturé par la série, voire oublié,
tout comme la meére de Norman semble ne plus se souvenir du nom
de Keith Summers... A ces peurs, Norma - c’est-a-dire la scénariste
Kerry Ehrin - répond sans ambages: «Dégagez de ma propriété.
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Si je vous revois ici, j’appelle la police, ou je vous descends moi-
méme» (or I will shoot you myself) - qui peut aussi vouloir dire,
en anglais, «ou je vous filmerai (shoot) moi-méme». Mais Keith
Summers ne 'entend pas de cette oreille; et lorsqu’il rend a nou-
veau visite & Norman et sa meére, un peu plus tard dans I’épisode, il
profite de sa force pour violer cette derniére. Or par la suite, Norma
lui fait clairement comprendre que, dans Bates Motel, les femmes ne
se résignent pas a étre les simples victimes expiatoires des hommes.
Pour que cette série ne se contente pas d’étre un remake servile
de Psycho, elle doit se débarrasser de cet encombrant passé en le
supprimant.

La scéne d’ouverture de Bates Motel met ainsi en place une
grande partie du matériau thématique de la série, en faisant des
personnages des figures de substitution des scénaristes, des met-
teurs en scéne, mais aussi des acteurs eux-mémes.

«C’est de la folie, maman »

Qu’est-ce qu'un acteur? Norma nous donne une nouvelle fois la
réponse, au milieu de la scene d’ouverture (saison 1, épisode 1).
Norman ouvre les yeux sur le Bates Motel et lance: «Clest de la
folie, maman », ce & quoi sa mére répond: « Ce n’est pas de la folie.
Non. Nous allons tenir ce motel. »

Cet échange s’amuse naturellement de la folie, véritable, qui
s’emparera de Norman et le poussera & commettre des meurtres
dans la peau de sa mére. Mais il met aussi en évidence un aspect
essentiel des théories réflexives mises en ceuvre dans la série. A la
maniére de Norman lui-méme, étre un acteur, c’est étre fou, c’est-a-
dire étre possédé par son personnage jusqu’a ne plus savoir qui 'on
est véritablement, et devenir celui que 'on est censé incarner.

Cette ambivalence est au coeur du métier de I'acteur, et cela
depuis des siecles. Dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1777),
Denis Diderot défend I'idée qu'un acteur parfait doit «jouer de
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téte » et non «d’dme », non pas en se laissant envahir par les émo-
tions de ses personnages, mais en posant son modéle devant lui,
comme un peintre:

Les grands poétes, les grands acteurs, et peut-étre en général tous les
grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle
imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un got trés siir, sont

les étres les moins sensibles.®

Dans Le Comédien (1747), lhistorien et auteur dramatique
Pierre Rémond de Sainte-Albine prétend le contraire; il fait des
poétes enthousiastes ou des pythies inspirées de Antiquité les
modéles par excellence de 'acteur:

Comme une cire molle, qui sous les doigts d’un savant artiste devient
alternativement une Médée ou une Sappho, il faut que I’esprit et le coeur
d’une personne de théétre soient propres a recevoir toutes les modifica-
tions que 'auteur veut leur donner. Si vous ne pouvez vous préter a ces
métamorphoses, ne vous hasardez point sur la scéne. Au théatre, lors-
qu’on n’éprouve pas les mouvements qu'on a dessein de faire paraitre, on
ne nous en présente qu'une imparfaite image, et I’art ne tient jamais lieu

du sentiment.®

Au sein de cette querelle, Bates Motel prend, deux siécles et demi
plus tard, le parti de Rémond de Sainte-Albine sur Diderot.
Progressivement possédé par sa mére, surtout apres sa mort, qu’il
provoque en tentant de se suicider a ses cOtés, Norman incarne une
certaine perfection de l'acteur qui, pour continuer a faire vivre sa
mere au-dela de ses seuls souvenirs, la momifie, mais aussi, dans
ses crises, se vét de ses habits, marche comme elle, parle comme
elle, et se venge de celles et ceux qui en veulent a son fils chéri - des

5 Denis Diderot, Euvres. Esthétique — théatre, Laurent Versini (éd.), Paris, Robert Laffont,
2000, p. 1382.
6 Pierre RéEmond de Sainte-Albine, Le Comédien, Paris, 1747, p. 52.
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femmes menteuses ou manipulatrices, mais aussi des hommes
violents et abusifs. Les producteurs de Bates Motel sont d’ailleurs
suffisamment conscients de cette dimension de la série pour la
mettre en scéne, avec humour, dans un faux documentaire des-
tiné a la promotion de la série ou, imaginant une visite du véritable
décor de Psycho par Freddie Highmore, ils montrent un acteur non
seulement prétentieux et arrogant, s’enorgueillissant de la dizaine
de langues qu’il parle et jaloux d’avoir moins de tirades que sa col-
legue Vera Farmiga, mais aussi dépassé par son propre role, comme
Norman Bates était lui-méme dépassé par le role de Norma”.

Tuer le pere

J’aimerais, pour en terminer, revenir sur une scéne de ce faux
documentaire dans laquelle Freddie Highmore interagit avec les
auteurs de la série. On y voit l'acteur entrer dans la writer’s room
et interrompre une conversation entre Carlton Cuse, le produc-
teur principal de la série, Kerry Ehrin, la showrunneuse, qui tient
un avion en papier dans la main, et trois auteures. Autrement dit,
a lexception de Cuse, les quatre auteures que ce documentaire
met en scéne sont toutes des femmes. Comme cela est assez cou-
rant, il est extrémement difficile de retrouver le nom des scénaristes
ayant travaillé pour une série télévisée comme Bates Motel, dans la
mesure oy, le plus souvent, leur travail est essentiellement collectif,
et directement coordonné par les headwriters - ici, Carlton Cuse et
Kerry Ehrin.

La question, toutefois, est secondaire: l'enjeu de ce faux
documentaire, en effet, n’est pas de traduire la réalité, comme
le montrent les idées plutdt saugrenues évoquées durant la réu-
nion, au moment ot Freddie Highmore fait son apparition. Le

7 Ce faux documentaire a été présenté en 2013, a I'occasion de la San Diego Comic-Con:
www.youtube.com/watch?v=cIThHmkCxVw (consulté le 3 avril 2019).
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documentaire vise plutot a construire le scénario du scénario du
film ou, pour parler comme Pierre Bourdieu, a donner une idée de
son ethos® qui est clairement féminin, si ce n’est féministe. Si, dans
le faux documentaire, Carlton Cuse est davantage mis en avant que
sa collégue Kerry Ehrin, il est aussi autrement plus ridicule, sem-
blant consacrer 'essentiel de son temps & des activités accessoires.

Kerry Ehrin, de son c0té, est présentée comme un personnage
arborant tous les codes sociaux de la masculinité toute-puissante,
quitte a pratiquer elle-méme le mansplaining. Quand Freddie
Highmore fait son entrée dans la writer’s room, elle ne se 1éve pas de
son siege, contrairement a Carlton Cuse. Elle reste assise, le visage
impassible, jouant avec son avion, 'acteur lui adressant deux bises
presque furtives, comme §’il la craignait, au contraire de Carlton
Cuse auquel il adresse un chaleureux hug. Plus tard, elle pose
encore négligemment son pied sur la table. Cette mise en scéne
du pouvoir vaut d’ailleurs pour les trois autres femmes, qui toisent
lacteur et échangent des regards ou se lit le peu de considération
qu’elles semblent porter au jeune blanc-bec prétentieux.

Un des murs de la piéce est couvert de post-it représentant
autant de futures scénes a insérer dans le scénario. Comme pour
rassurer Freddie Highmore, 'une des auteures lui rappelle que ses
post-it sont bleus (Norman is blue) et ceux de Vera Farmiga sont
violets; mais cette assertion blesse plus encore l'acteur. Il apergoit
que ses deux seules vraies scénes sont ridicules: la premiére est
anecdotique et grotesque (« Norman détruit une colonie de fourmis
et est interviewé par Bill O’Reilly », un journaliste ultraconservateur
de Fox News), quand la seconde le place dans une attitude
contemplative, que le cinéma hollywoodien associe plus souvent
au féminin qu'au masculin (« Norman pense aux levers de soleil »).
L’'acteur comprend ainsi que le personnage principal de la série n’est
pas Norman, mais Norma Bates - ce que confirment un post-it collé
contre le mur qui annonce: We love Norma et, plus tard, le projet

8 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 133.
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Marion Crane, incarnée par la chanteuse et actrice Rihanna (saison 5, épisode 6)

d’affiche du film, qui met l'actrice Vera Farmiga bien plus en avant
que son partenaire masculin.

Nous aurions tort de sous-estimer la dimension féministe de
Bates Motel, qui ne se contente pas de présenter un remake réflexif
de Psycho, mais, et c’est surtout visible lors de la cinquiéme et
derniére saison, propose aussi une véritable réécriture du film
d’Hitchcock. S’il est possible, comme je I'ai proposé, de considérer
Keith Summers, I'ancien propriétaire du Bates Motel, comme un
avatar du réalisateur britannico-américain, on peut aussi voir dans
le viol qu'’il perpétre, puis son assassinat des allusions directes a sa
personnalité et a la nécessité, pour la série, de «tuer le pére», et
cela pour trois raisons. D’abord, cette expression décrit exactement
ce qui a lieu au tout début de la série, quand Norman, dans une crise
de folie, met fin aux jours de son pere violeur. Ensuite, elle décrit
métaphoriquement le rapport que la série entretient avec le film,
auquel elle rend hommage, mais dont elle se démarque aussi, a bien
des égards. Enfin, elle traduit la maniére dont Bates Motel considére
la question des rapports de genre, et cela de fagon bien différente de
Psycho.

Pour mieux l'envisager, il est utile de comparer la célébre scéne
de la douche, telle qu’elle est tournée dans le film et dans la série
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(saison §, épisode 6). Dans Psycho, Marion Crane y est tuée par
Norman, en Norma. Dans Bates Motel, Marion Crane, jouée par la
célebre chanteuse Rihanna, attend son amant, Sam Loomis, dans la
chambre du motel, le soupgonnant a raison de lui avoir caché qu’il
était marié, et prend une douche pour se calmer.

Cette scéne permet aux scénaristes de Bates Motel de faire
basculer l'intrigue de la série en la détachant complétement de
celle de Psycho. Marion Crane n’est pas tuée par Norman. Ce n’est
pas Norman-Norma qui finit par tirer le rideau, mais Marion elle-
méme, qui a soudain décidé qu'elle était lasse d’attendre et qui
conclut la scéne 1 par un trés vulgaire: « Screw this shit!», avant de
sortir de la douche. Dans le film, le corps de Marion est entiérement
soumis au regard et au désir voyeuriste. Le meurtre au couteau,
associé a plusieurs images d’orifices (le trou dans le mur, la cuvette
des toilettes, le pommeau et le conduit d’évacuation de la douche)
peut étre considéré comme l'image d'un viol. Le tableau que
Norman décroche du mur pour espionner Marion est la copie d'une
Suzanne et les vieillards de Willem van Mieris ’Ancien - une scéne de
I'’Ancien Testament mettant en scéne une jeune femme aux prises
avec le désir bestial de deux hommes®.

Dans Bates Motel, en revanche, Norman Bates se contente
de décrocher un simple paysage banal. Marion Crane devient la
protagoniste et I’héroine de son propre destin - celui d’une femme
trahie et humiliée qui se révolte et refuse ce statut. Quelques années
avant le tournage, son actrice, Rihanna, avait défrayé la chronique
pour avoir elle-méme subi la violence de son compagnon d’alors,
Chris Brown, dans la nuit du 8 février 2009, avant de le faire
condamner a cent quatre-vingts jours de travaux d’intérét général

9 Le chapitre Xlll du Livre de Daniel raconte comment la belle et chaste Suzanne, épiée par
deux vieillards alors qu’elle prend son bain, refuse leurs propositions malhonnétes, et se
voit alors accusée de les avoir séduits. Elle est condamnée & mort; mais le prophete
Daniel finit par prouver son innocence en constatant que les versions des deux vieillards
se contredisent.
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et & s’engager ensuite pour le droit des femmes a disposer de leur
corps'®.

Si, dans la série, Marion Crane apprend que son amant est
marié, c’est grice 4 Norman Bates, qui lui en parle. Norman n’est
donc plus le meurtrier de Marion Crane, mais l'allié de la jeune
femme; c’est lui - encouragé par sa propre mére, qui élimine de
jalousie les femmes de son entourage, mais I'incite aussi 4 se venger
des hommes abusifs et abuseurs - qui accompagne la jeune femme
sur le chemin de son autonomie, sans doute parce que son amant
menteur et hypocrite, Sam, posseéde le méme prénom que son
propre pere violent, qu’il a tué quelques années plus tot. Et c’est
donc au nom de Marion, comme au nom de sa mére, mais dans le
corps et les vétements qui sont les siens, que Norman venge toutes
les femmes trompées et écrasées par ’hégémonie masculine en
assassinant Sam... dans sa douche, sur la chanson Crying de Roy
Orbison.

Quand Norman s’écrie: « Mother! What have I done?» (saison §,
épisode 6), ce n’est donc pas, une nouvelle fois, pour se défausser
sur sa mere, qu'il confond avec lui-méme, mais, au contraire,
et pour la premiére fois, pour assumer le premier geste qu’il fait
consciemment pour elle et pour toutes les femmes qu’il défend
a travers elle. Figure par excellence de l'indistinction de genre,
Norman-Norma apparait ainsi, dans Bates Motel, comme une
version gueer du Norman Bates d’Alfred Hitchcock, mais aussi
comme la tentative de s’attaquer, a travers Sam, & I'ensemble des
viols et des violences que les personnages du cinéma de «!’oncle
Sam» subissent de la part de héros a la masculinité triomphante.
Un enjeu que l'on retrouve aussi bien dans le faux documentaire, a
travers 'allusion a 'animateur Bill O’Reilly, accusé de harcélement
sexuel, que dans les propos de Kerry Ehrin, qui thématise souvent
cette question dans ses interviews.

10 Andrew Blankstein, « Singer Chris Brown under investigation in alleged assault », L.A.
Now, 8 février 2009: https://latimesblogs.latimes.com/lanow/2009/02/chris-brown-
boo.html (consulté le 3 avril 2019).
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Lors de la scéne d’ouverture (saison 1, épisode 1), Norma et
Norman échangent ces mots:

NORMA. - Norman, on en a bavé. C’est I’occasion de repartir a zéro.
NORMAN. - Certains n’en ont peut-étre pas l’occasion. Ils partent juste
pour un nouvel endroit.

NORMA. - Ils peuvent repartir a zéro. Mais ¢a dépend d’eux.

Ce théme du nouveau départ, qui touche aussi bien a la structure
méme de la série, comme remake et réflexion sur le jeu incarné de
l'acteur, qua son contenu, organisé autour d’une transformation
des rapports de genre, constitue I'un des enjeux centraux d’une
série bien plus profonde et subtile qu’il n’y parait au premier regard.






Thierry Maurice

Narcos,
aux confins
du réel
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Congu par Eric Newman, producteur exécutif, le projet initial de
Narcos est celui d'un film sur la guerre des cartels de la drogue, sur
leur volonté d’hégémonie mais également sur les moyens déployés
par le gouvernement américain et par les pouvoirs locaux pour
contrer ou canaliser ce négoce florissant. En suivant l'essor spec-
taculaire du commerce de la cocaine a partir des années 1970,
Newman découvre le role central joué par la Colombie comme pays
d’exportation vers 'immense marché nord-américain, et plus par-
ticulierement par le trafiquant Pablo Escobar, figure fascinante et
incontournable de ce business. Traiter le sujet de maniére nuancée
en un format de deux heures lui apparait absurde, tant la matiére est
riche, les intrigues complexes et les protagonistes hauts en couleur’.
1l propose a Netflix, plateforme ameéricaine de diffusion mondiale
de contenus, en partenariat avec Gaumont International Television,
de convertir son idée en une ample narration, celle d’une série.
Cette derniére est alors déployée par I'écriture de Chris Brancato,
de Carlo Bernard et de Doug Miro.

Lancée en aolt 2015, Narcos est le résultat brillant d’une aven-
ture qui s’attache a ce jour non seulement au parcours criminel du
bandit colombien (saisons 1 et 2), mais également a celui du cartel
concurrent de Cali (saison 3) et au déplacement du centre névral-
gique du trafic vers le Mexique (saison 4). L'ambition de cette
fresque fictionnelle soigneusement documentée consiste a aborder
I'histoire du marché de la cocaine comme un phénomeéne global,
outrepassant donc largement les frontiéres nationales, incluant des
enjeux de politique internationale, sans perdre de vue les relations
avec les institutions et les pouvoirs locaux, au premier rang desquels

1 Deux récents biopics sur Escobar semblent lui donner raison: le pietre film Loving Pablo
(2017) de Fernando Ledn de Aranoa et, dans une moindre mesure, le thriller Paradise
Lost (2014) d’Andrea Di Stefano.
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Pablo Escobar défiant la police de Medellin lors de son arrestation
pour trafic de cocaine en 1977. Photo: Police nationale colombienne

les groupes mafieux. La série tend aussi & montrer a quel point les
politiques répressives de lutte contre la drogue, menées principale-
ment 4 I'initiative des Etats-Unis a partir de I'administration Nixon,
font fausse route.

Tournées principalement en Colombie, en décors naturels,
les deux premiéres saisons de la série ont bénéficié de 'aval du
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président Juan Manuel Santos, dont les services ont facilité les
démarches administratives, les contacts et l'accueil de la firme
américaine dans le pays. L'avantage concédé a certainement
contribué a rendre la fiction plus crédible, en 'ancrant dans les
lieux dont I'histoire narrée est issue, mais également en permet-
tant a ’équipe scénaristique et de réalisation de rencontrer les
acteurs et les témoins de 'époque; pourtant, les polémiques n’ont
pas manqué. Outre ce privilege politique accordé et les moyens
financiers considérables débloqués au bénéfice d’une puissante
coproduction internationale, fut également critiqué d’emblée le
fait de renouer avec un pan de I'histoire récente faite de violence
et de corruption généralisée, dans une perspective taxée, a tort ou
a raison, d’hégémonie culturelle gringa. Aussi pareille entreprise
ne pouvait-elle que s’apparenter, pour nombre de Colombiens, a
reconduire les clichés dont le pays ambitionnait précisément de se
départir, a la faveur d’une conjoncture plus propice. D’autant que
les mémoires tragiques liées au terrorisme du narcotrafic n’avaient
jamais cessé d’occuper l'espace culturel de la nation sud-améri-
caine depuis vingt-cinq ans®. Par ailleurs, la capacité d’adhésion
des spectateurs a la série fut minée lorsqu’ils découvrirent que la
plupart des acteurs de premier plan - 8 commencer par le Brésilien
Wagner Moura interprétant Pablo Escobar - n’étaient pas de natio-
nalité colombienne ni ne respectaient la diversité des parlers
locaux. Le caractere international du casting, lié aux nécessités
de la coproduction, I'a emporté sur la fidélité stricte aux accents
des personnages dépeints. Néanmoins, la place majeure donnée

2 Lors d'un entretien de 'auteur avec le cinéaste colombien Juan José Lozano (Genéve,
7 octobre 2018), ce dernier fit référence a des secteurs variés de la culture de son pays
marqués par ces mémoires, citant a titre d’exemples: la chanson populaire sous la forme
de corridos prohibidos ou de narcocorridos; la littérature (Laura Restrepo, Leopardo al
sol, 1993, Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, 1994, Alonso Salazar, No nacimos
pa’semilla, 2002, Héctor Abad, E/ Olvido que seremos, 2007, Juan Gabriel Vasquez, E/
Ruido de las cosas al caer, 2011); le cinéma (Victor Gaviria, Rodrigo D. No Futuro, 1990,
Ciro Guerra, Péjaros de verano, 2018); les séries télévisées (Amar y vivir, 1988, Sin tetas
no hay paraiso, 2006, El Capo, 2009, Escobar, el Patrén del mal, 2012, Tres Caines,
2013).
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a la langue espagnole (accompagnée de sous-titres) dans la série
témoigne de I'importance croissante du marché hispanique pour les
Etats-Unis.

Narcos n’est de loin pas la premiére ni la seule série a faire de
la drogue un objet de prédilection, bien au contraire. La récur-
rence de ce théme est manifeste depuis une vingtaine d’années.
Mentionnons, sans souci d’exhaustivité, Oz (1997), The Sopranos
(1999), The Corner (2000), The Wire (2002), The Shield (2002),
Dr House (2004), Shameless (2004), Ideal (2005), Weeds (2005), Skins
(2007), Breaking Bad (2008), Sons of Anarchy (2008), Nurse Jackie
(2009), Justified (2010), Orange is the New Black (2013), The Knick
(2014), Gomorra (2014), Limiteless (2015), Mr. Robot (2015), Queen
of the South (2016), Cannabis (2016), High Maintenance (2016) et
El Chapo (2017). 1l semblerait en effet que ces productions, majo-
ritairement anglo-saxonnes, aient a voir avec ce que le sociologue
Patrick Pharo a appelé «le capitalisme addictif»°. Il y est question
de la dépendance pathologique de nos sociétés développées a la
recherche compulsive de certains biens, en dépit de ses consé-
quences nocives pour I'ensemble de la collectivité. A en croire
le psychanalyste Gérard Wajcman, «dés lors que dans la société
actuelle tout prend un caractere addictif| [la drogue] apparait fina-
lement comme le paradigme de tous les objets, le produit d’appel
de tous les commerces, voire ce qui donne la matrice de toute I'or-
ganisation sociale »*. Cette substance, dont la consommation n’est
pas centrale dans Narcos, implique cependant des lieux de fabrica-
tion et de stockage, des moyens de transport, des itinéraires sans
cesse renouvelés par lesquels transiter, des structures financiéres
pour en accueillir les bénéfices, des instruments juridiques et poli-
ciers visant a la circonscrire, des calculs infinis sur la corruptibilité
humaine, conditionnant en derniére analyse 'ensemble des rap-
ports de pouvoir.

3 Patrick Pharo, Le Capitalisme addictif, Paris, PUF, 2018.
4 Gérard Wajcman, Les Séries, le monde, la crise, les femmes, Lagrasse, Verdier, 2018,
p. 93.
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Orientations formelles

Les deux premiéres saisons de Narcos, dont il sera question dans le
présent article, tout en traduisant ces enjeux, épousent les canons
du film policier dans la mesure ot 'expansion criminelle de Pablo
Escobar et de son cartel adossé a la ville de Medellin y est contre-
carrée par une chasse au maillage de plus en plus serré, menée
par des organismes issus du gouvernement américain - la Drug
Enforcement Administration (DEA), la Central Intelligence Agency
(CIA) et 'ambassade américaine principalement -, mais aussi par
I'exécutif colombien, par ses services intérieurs, par son armée,
enfin par un corps d’élite mercenaire ad hoc, le Bloc de recherche, en
collusion avec des groupuscules paramilitaires aux méthodes tout
aussi radicales, recrutés par des barons de la drogue concurrents.
La narration est portée en voix off par 'acteur Boyd Holbrook,
qui interpréte I'agent américain de la DEA Steve Murphy. La DEA
est un service fédéral de police créé par Richard Nixon en 1973
pour combattre le trafic de drogue & 1'échelle internationale.
Steve Murphy a joué un role important dans la traque effective
d’Escobar et a collaboré au scénario de la série. Le narrateur-per-
sonnage offre un point de vue américain, celui du nouvel arrivant,
sur la réalité colombienne. Il raconte et commente 'histoire depuis
les années 2010, celles du tournage de la série. Ce procédé permet
d’établir une distance temporelle avec les événements relatés tout
en ancrant le récit dans le présent a partir duquel il s’énonce. A cet
égard, non seulement Narcos n’échappe pas au présentisme propre a
la plupart des séries a visée historique, mais elle le renforce méme:
il s’agit de dire le passé au présent. Cette posture implique en l'oc-
currence un brouillage accru entre fiction et réalité, deés lors que la
caractérisation proposée et le discours tenu par le personnage-nar-
rateur s’appuient directement sur son référent réel. Murphy
débarque en Colombie en provenance de Miami et accéde a un uni-
vers dont il ne maitrise ni la langue ni les codes. Son apprentissage
de la lutte anti-drogue en fait I'allié du spectateur, dans un contexte
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ot les contours du réel s’avérent indiscernables, la perception de ce
dernier étant systématiquement débordée par la violence, la cor-
ruption, les rumeurs et I'intoxication.

Le réalisateur brésilien José Padilha, maitre d’ceuvre des deux
premiers épisodes de la saison 1 et responsable du choix de son
compatriote Wagner Moura pour interpréter le personnage d’Es-
cobar®, a grandement pesé sur les partis pris formels et esthétiques
de la série. Documentariste de formation, il a apporté un soin par-
ticulier a la reconstitution et & l'insertion de nombreuses images
d’archives. Sa mise en scéne, l'usage qu’il fait des documents
d’époque, des décors naturels et des costumes créent une flui-
dité remarquable entre la trame narrative portée a I’écran par les
personnages et ses référents historiques. Ainsi la narration glisse-
t-elle de fagon troublante d’images télévisuelles ou de films privés
ou figure le «véritable» Pablo Escobar a son incarnation fiction-
nelle par 'acteur précité. Le recours aux images d’archives vise, de
l'avis des auteurs, a conférer a la représentation fictionnelle une
aura d’authenticité, une véritable «assise »%. Ainsi que 'indique la
journaliste Clélia Cohen, «ce qui devrait nous éloigner de la fiction
nous y plonge davantage, et la greffe entre documentaire et roma-
nesque prend »”. La confusion sciemment entretenue entre fiction
et réalité apparait d’ailleurs comme un enjeu majeur de ce show.
Elle rejoint, a bien des égards, la notion de réalisme magique sous
lautorité de laquelle se place d’emblée la série. Ces problématiques
seront au coeur de notre analyse.

Les sources de la fiction sont riches et variées: enquétes jour-
nalistiques, travaux d’historiens, témoignages d’acteurs politiques,

5 José Padilha aurait menti a Netflix en affirmant que Wagner Moura parlait parfaitement
espagnol afin d’imposer I'acteur dans le réle d’Escobar. Moura prendra des cours de
langue accélérés a Medellin pour les besoins du réle. Voir Narcos, saison 1, épisode 1,
bonus.

6 «A sense of grounding» selon I'expression de Chris Brancato. Voir Narcos, saison 1,
épisode 6, bonus.

7 Clélia Cohen, «Narcos, parties de cartels», Libération, 2 octobre 2015, https://next.
liberation.fr/images/2015/10/02/serie-narcos-parties-de-cartels_1396012 (consulté
le 9 octobre 2018).
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culturels et économiques, entretiens approfondis. Si les scénaristes
s’autorisent certaines licences dramatiques au profit du sacro-saint
divertissement, globalement, la série malmeéne peu la dimen-
sion historique de son sujet, dans un souci affiché de respect de
histoire colombienne et de crédibilité du propos. S’agissant de
ses deux premiéres saisons, Narcos a été construite a partir d'un
fonds d’images d’archives disponibles, principalement issues
de télévisions colombiennes et internationales, mais également
de photographies privées®, journalistiques ou institutionnelles.
Ces images scandent l'ascension, la traque et la chute de Pablo
Escobar qui se confondent avec I'histoire tragique de la Colombie
sur une vingtaine d’années (1973-1993).

A part l'effet présentiste signalé précédemment, la temporalité
de la fiction s’avére en grande partie chronologique. La vitesse du
récit se modifie toutefois radicalement d’une saison a l'autre. La
saison 1, de l'ordre de la fresque, porte sur les dix-huit premiéres
années d’un parcours criminel. Elle narre larrivisme d'un petit
truand, associé a la contrebande de Medellin, qui acquiert progres-
sivement un pouvoir économique, social et politique considérable
en saffirmant comme 'un des acteurs majeurs de l'industrialisa-
tion du business de la cocaine a I’échelle mondiale. Cette envolée
fulgurante rencontre des résistances dés lors que le chiffre d’affaires
généré par 'entreprise et les menées hégémonistes du baron de la
drogue engendrent un probléme de sécurité publique. De 'ordre de
la traque, la saison 2 se focalise sur les dix-huit derniers mois de la
vie d’Escobar, de son évasion de la prison d’Envigado a son exécu-
tion par le Bloc de recherche sur le toit d'une maison de Los Olivos,
un quartier de Medellin. Ce ralentissement narratif permet de s’in-
téresser davantage a la psychopathologie du patron de la drogue,
d’incarner la terreur qu’il séme et de donner a éprouver la chasse a
I’homme dont il fait 'objet.

8 Citons, en particulier, le magnifique ouvrage de James Mollison, The Memory of Pablo
Escobar, Londres, Chris Boot, 2007, auquel la série doit beaucoup.
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Un produit explosif

L'évolution du regard porté sur cette substance illicite qu’est la
cocaine et les enjeux internationaux qui en découlent transpa-
raissent dans Narcos. Les instruments de lutte contre le commerce
de la drogue sont relativement faibles jusqu’a la seconde moitié
des années 1980. A l'orée de cette décennie, nombreux sont ceux
qui pensent, a commencer par Escobar lui-méme, que le business
sera légalisé dans un futur proche. La cocaine jouit alors d’une
image positive, celle d’'un produit destiné a une élite, non pas une
drogue mais un fortifiant pour jeunes dynamiques et entreprenants,
qualifiés bientdt de yuppies. Cependant, devant 'augmentation
massive de la consommation et la saignée financiere qui en résulte
pour I'’économie américaine, le climat se modifie peu a peu. En
septembre 1979, sous la présidence de Julio César Turbay, un
traité d’extradition est signé entre la Colombie et les Etats-Unis
reconnaissant le trafic de drogue comme un crime contre la nation
américaine. L'accord autorise le transfert de narcocriminels colom-
biens vers les Etats-Unis pour y étre jugés et incarcérés. La menace
est prise au sérieux: purger une peine de prison au pays ou chez les
Yankees n’a rien a voir.

Ce défi incite Escobar & s’engager en politique dés 1982. 1l
convoite I'immunité parlementaire afin de se soustraire a la justice.
Porté par sa mégalomanie, il se réve en président de la République,
ambition que la série reflete avec maestria (saison 1, épisode 3).
Gréce a un imposant réseau clientéliste, il parvient a se faire élire
député suppléant a la Chambre des représentants pour la région
d’Antioquia. Mais cette percée est de courte durée car son passé
criminel le rattrape. Luis Carlos Galan, politicien charismatique
et fondateur du Nuevo Liberalismo, partisan d’une lutte acharnée
contre la corruption, I'accuse publiquement de narcotrafic. Son
colléegue et ministre de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla, obtient
la levée de I'immunité du natif de Rionegro et son éviction de la
politique officielle pour une affaire d’assassinats de policiers du
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Saisie de cocaine par I'armée colombienne (saisons 1 et 2, générique)

renseignement (DAS) remontant a 1977. 1l s’attaque directement
aux intéréts des cartels en faisant démanteler plusieurs de leurs
laboratoires tapis dans la jungle colombienne. Cette posture coura-
geuse lui vaut d’étre abattu le 30 avril 1984 par des tueurs a la solde
du « Patron ». Le traité d’extradition est mis en ceuvre dans la foulée
par le président en fonction Belisario Betancur. Dés lors, Escobar
entre dans une guerre larvée contre I'Etat colombien afin d’évi-
ter de finir ses jours dans une prison étrangere et doit désormais
vivre dans la clandestinité. Il alterne menaces de mort, attentats
a la bombe, enlévements et assassinats ciblés de celles et ceux qui
s’opposent a lui: magistrats, juges, journalistes, hommes politiques,
entrepreneurs ou simples citoyens. Cette pression permanente,
orchestrée initialement par un syndicat des Extradables®, porte ses
fruits. En décembre 1986, le décret d’application dudit traité est
jugé non conforme par la Cour supréme colombienne.

Toutefois, des dissensions accrues se manifestant entre le car-
tel de Medellin et celui de Cali qui aspirent tous deux a dominer le

9 Dés 1983, Pablo Escobar met sur pied a Medellin un forum des Extradables ou il réunit
les principaux barons de la drogue colombiens disposés a combattre ces dispositions
juridiques par tous les moyens. Leur devise a le mérite de la clarté: «Mieux vaut une
tombe en Colombie qu’une prison aux Etats-Unis.»
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'agent de la Drug Enforcement Administration (DEA) Javier Pena
reconstituant 'organigramme du cartel de Cali. La traque de ce dernier
constitue I'enjeu majeur de la troisieme saison de Narcos

secteur. Tandis qu'Escobar méne ce qui s’apparente, chaque jour
davantage, 4 une guerre personnelle contre I’Etat pour négocier son
éventuelle reddition en position de force, ses concurrents sont par-
tisans de la discrétion et s'imaginent méme se fondre a terme dans
le cadre politique existant.

L’épreuve tourne a une guerre des cartels des janvier 1988, lors-
qu'une charge explosive placée sur ordre de Cali souffle 'immeuble
ou réside la famille de Pablo Escobar, dans un quartier huppé de
Medellin, blessant la fille du chef. Une violence tous azimuts s’im-
pose: celle des cartels, celle de la police et de 'armée censée les
combattre, mais aussi celle des guérillas et des paramilitaires. Signe
de ce chaos ambiant, pas moins de quatre candidats sur six a la pré-
sidentielle de 1990 sont assassinés sur ordre d’Escobar ou de ses
acolytes, dont Luis Carlos Galan.
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Courtiser le réel

L'épisode 5 de la premiére saison de Narcos, mettant en scéne I’as-
sassinat de Luis Carlos Galan, est révélateur de la facon dont la
série joue sur la porosité entre fiction et réalité ou, du moins, entre
romanesque et images d’archives. La séquence évoque les risques
auxquels s’expose tout politicien ambitieux dans la Colombie de
I’époque: un gilet pare-balles ne constitue pas une protection suf-
fisante. La scéne témoigne d’abord du pouvoir des trafiquants,
qui atteint des sommets a 1’époque. La devise du plata o plomo
(«Pargent ou le plomb») gangréne la vie économique, politique et
sociale colombienne. Dans un systéme ou les interactions sociales
sont régies par un principe de faveurs, I'afflux massif de 'argent de
la drogue n’a fait que rendre plus difficile, voire héroique, la lutte
anticorruption, incarnée ici par le personnage de Galan.

La séquence nous dépeint une figure christique, happée par
une foule exaltée. Un étre convaincu du bien-fondé de sa mission
et doté d’un courage presque suicidaire. La configuration du héros
fait écho 4 une mémoire encore vive en Colombie, liée & 'assassi-
nat en 1948 du leader politique Jorge Eliécer Gaitan'. Elle s’opere
dans un montage habile entre récit fictionnel et images d’archives.
La scéne est construite en gradation: elle part d’un intérieur feu-
tré de voiture, d’'une discussion intime entre le candidat et son
directeur de campagne, César Gaviria, puis le personnage de
Galan s’extrait de 'automobile pour accomplir son destin, celui de
mourir dans les bras du peuple. Le glissement de la trame fiction-
nelle vers les images télévisées d’époque témoigne d’une maitrise

10 D’extraction modeste, Jorge Eliécer Gaitan (1898-1948) milite précocement dans les
rangs du parti libéral. Professeur de droit et vibrant orateur, il se fait connaitre par sa
défense des droits des travailleurs et sa promotion d’une vaste réforme agraire. Alinstar
de son lointain héritier, son discours est un appel au peuple contre les élites corrompues.
Tout comme Galén aprés lui, il entre en dissidence avec sa famille politique, qu’il domine
néanmoins dés 1947, avec pour perspective la présidence. Il est assassiné a Bogota le
9 avril 1948. La nouvelle provoque une insurrection armée, le Bogotazo, qui se traduit par
un saccage de la capitale, une grande peur sociale et I'ouverture d'une période sanglante,
appelée la Violencia.
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cinématographique. Il est facilité par la voix off de 'agent Murphy,
caution de la véracité du récit, qui rappelle au spectateur le contexte
ainsi que par l'usage de la bande-son, & la tonalité soudain drama-
tique. Le soin apporté au montage, a la musique, a la lumiére, aux
couleurs, a la caractérisation des personnages et aux costumes,
dans un souci extrémement minutieux du raccord, assure la fluidité
de la narration.

Signalons que dans Narcos le recours aux images d’archives
répond 4 trois raisons principales. A I'origine méme de la concep-
tion du show, leur usage est lié & des nécessités financieres. Cette
contrainte est d’emblée assumée et convertie en parti pris esthé-
tique, voire identitaire, de la série. En effet, producteurs et auteurs
se sont a plusieurs reprises affranchis de reconstitutions cofiteuses
au profit de documents d’époque. Ces derniers servent par ailleurs
de marqueurs temporels afin d’ancrer la diégése dans un contexte
historique spécifique. Enfin, ils font figure de « preuves» de la véra-
cité des événements relatés. Produire ces images revient a attribuer
un supplément de crédibilité et méme d’Ame a la fiction proposée.
Tout se passe en effet comme si le brouillage consciencieux entre
fiction et éléments tirés du réel contribuait & susciter un degré d’ad-
hésion supérieur au récit propose.

Attentif aux évolutions du contexte international, Narcos se fait
I'écho de l'augmentation conséquente (25 %), sous George Bush
senior, du budget militaire américain dévolu a la «guerre contre
les drogues». C’est 'une des mesures prises des 1990 pour tenter
d’apaiser un contingent déboussolé, pour ne pas dire affolé, par la
fin de la guerre froide. Washington s’impose plus que jamais dans
la supervision en Amérique latine de politiques de répression contre
le trafic de drogue, entretenant sur place des effectifs militaires et
policiers permanents.

En Colombie, la téte des principaux barons est mise a prix et
des raids policiers sont organisés dans tout le pays. Un corps d’élite,
le Bloc de recherche (Blogue de busqueda), constitué de forces spé-
ciales de la police nationale, est mis en place. Financé et supervisé
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Le candidat a la présidence Luis Carlos Galan (cheveux bouclés) lors d’un
meeting a Soacha, le 18 aott 1989, quelques instants avant son assassinat
par le cartel de Medellin (saison 1, épisode 5)

par les Américains, il s’installe & Medellin avec pour mission de cap-
turer, voire d’éliminer Escobar. Ses hommes recourent aux mémes
types d’exactions que leurs ennemis et pratiquent le «nettoyage
social » des quartiers pauvres de la ville.

Elu en mai 1990, dans un contexte désastreux, le nouveau pré-
sident César Gaviria est prét a des accommodements pour restaurer
la paix publique. D’autant que I'exécutif est en butte & une pression
accrue du cartel de Medellin, qui s’est lancé dans une campagne
sans précédent d’enlévements de personnalités issues des élites de
Bogota. Pendant sa campagne, Gaviria avait défendu l'extradition
comme un instrument visant a renforcer I'action de la justice, tout
en présentant une stratégie inédite contre les cartels: ceux qui se
livreraient a la justice et avoueraient tout ou partie de leurs crimes
obtiendraient en échange de ne pas étre extradés. Or, cette posture
ne satisfait nullement Escobar qui exige, via ses avocats, I’abolition
du traité d’extradition ainsi que toutes les garanties de protection
pour sa famille et ses hommes dans le cas ot il viendrait a se rendre.
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Maniant le terrorisme d’une part et les pourparlers de l'autre, le
narcotrafiquant tient le pays en haleine, s’illusionnant méme sur
sa capacité & obtenir le statut d’adversaire politique et, par ce biais,
I'amnistie. Aprés d’intenses tractations juridiques, I'’Assemblée
constituante, formée en février 1991, suspend le traité d’extradition,
contre I'avis du gouvernement. Dés lors Escobar négocie les termes
de sa reddition. Il est incarcéré le 19 juin au lieu-dit La Catedral del
Valle, a Envigado, dans la banlieue de Medellin. 1l s’agit d’une pri-
son dont il a lui-méme supervisé les plans, située a proximité du
village de son enfance, et dont il a choisi a la fois les gardiens et les
codétenus. La situation ressemble fort a une capitulation institu-
tionnelle face au narcoterrorisme. Nombreux sont toutefois ceux
qui préferent voir en Escobar le capo de sa seule prison plutot que
de ’ensemble de la Colombie.

Quaderiller et atteindre

L'épisode 9 de la premiére saison de Narcos s'ouvre avec une vue
aérienne d’un camion serpentant dans les lacets qui ménent a la pri-
son d’Escobar. Outre qu’il constitue une signature esthétique de la
série, ce surplomb, créé par un drone, s’avére également signifiant
en ce quil nous dit du développement de la société de surveillance
a partir des années 1980. Quantité de scenes consistent en des sur-
vols du territoire colombien par des avions militaires américains
équipés de radars. Les trafiquants et ceux qui les pourchassent sont
équipés des technologies dernier cri pour 'époque, & U'instar des
téléphones satellitaires. De sorte que le décalage temporel qui nous
sépare de cette période est amoindri par 'usage permanent des
outils de repérage et de communication, dont ce type de conflits a
incontestablement accéléré I'essor. La perspective semble indiquer
d’oti proviennent certaines de nos pathologies actuelles de controle
et de communication.
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Le plan aérien, signature esthétique de la série (saison 1, épisode 9)

Plus globalement, le pouvoir tel qu’il s’exerce dans cette série
est manifesté a la fois par les instruments de controle (téléphones,
radars, micros, etc.) qui transmettent I'information requise, la cible
a atteindre, et par le bras armé vengeur qui exécute. Associée a
un contexte de guerre larvée, la nécessité de surveillance des per-
sonnes et des biens, de quadrillage d’un territoire difficile d’accés
qu’il faut s’approprier aux dépens de 'ennemi se traduit également
par la maitrise des itinéraires, sans cesse renouvelés, par lesquels
circule le produit. Le pouvoir qu'acquiert Escobar sur la Colombie,
avant de revétir les formes de la terreur, est un pouvoir commercial,
celui d’un expert de la contrebande. Tout son art consiste a repérer
et a sécuriser les meilleurs tracés pour convoyer la marchandise,
source de profits insensés. Des la fin de son adolescence, le jeune
Pablo a joué le role de mosca («mouche »), autrement dit la per-
sonne chargée d’ouvrir la voie en allant a la rencontre des forces
de lordre et des autorités locales pour les soudoyer et faciliter ainsi
I'acheminement. Si son business devient florissant, c’est parce qu’il
sera a méme de proposer des parcours plus stirs que ceux de ses
concurrents.

La séquence débutant par une vue aérienne concerne donc l'es-
sence du commerce d’Escobar: passer de la marchandise en fraude



128 The Historians — Saison 3

en déjouant les obstacles'. Le camionneur s’appelle d’ailleurs
Paisa, un terme servant a désigner la population originaire de la
province d’Antioquia, a laquelle on préte volontiers des qualités de
débrouillardise, voire de malice. A son époque de gloire, la presse
complaisante surnommait Escobar le «Robin des Bois Paisa». Il
était certes per¢u comme un hors-la-loi, mais comme un bandit
vertueux, se jouant des autorités corrompues et redistribuant une
partie de ses richesses aux pauvres, en particulier dans sa région
d’origine. L'aura et les complicités dont il jouira jusqu’a sa mort
ne peuvent se comprendre sans considérer la face positive du per-
sonnage aupres des populations désceuvrées et marginalisées des
comunas de Medellin, qui lui sont redevables de sa « générosité ».

Le fait que le Patron ait purgé sa peine «a domicile», dans
I'enceinte d’'un ancien centre municipal de désintoxication pour
drogués (sic), en dit long. Son incarcération s’inscrit dans une tradi-
tion ancienne: en Colombie, les délinquants puissants bénéficient
d’un dispositif juridique particulier appelé communément «la mai-
son comme prison ». Non seulement Escobar s’est installé chez lui,
car le terrain lui appartient (via un homme de paille), mais il y reoit
sa famille a sa guise et continue d’y gérer ses affaires. Il convoque
des journalistes, des avocats, des footballeurs, des stars du petit
écran et des prostituées.

Le role premier de cette prison n’est pas de I'enfermer mais de
le protéger contre d’éventuelles attaques. L'emplacement est choisi
pour sa position stratégique, offrant une vue a 360 degrés sur la
région et des options de fuite. La captivité sape néanmoins le moral
du chef et renforce ses tendances paranoiaques. Convaincu d’avoir
été victime d’une trahison, il fait assassiner sauvagement sur place
deux de ses partenaires du cartel de Medellin. Malgré son soin a

11 Cette activité a une composante d’héritage familial puisque Escobar a été influencé par
la figure de son grand-pére maternel qui, avant-guerre, importait avec succes du whisky
des Etats-Unis en cachant la marchandise dans des cercueils, organisant méme de
fausses processions funébres. Voir Thierry Noél, Pablo Escobar. Trafiquant de cocaine,
Paris, Vendémiaire, 2015, p. 15.
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faire disparaitre les corps, le crime est éventé et le gouvernement
colombien n’a d’autre choix que de rompre le contrat passé avec le
détenu. Il est prévu que ce dernier soit transféré dans une prison de
haute sécurité a Bogota. Voyant dans cette opération son arrét de
mort, Escobar prend en otage le vice-ministre de la Justice venu le
chercher et s’enfuit dans des circonstances inexpliquées.

Du réalisme magique

Ici s’enracine le mythe. La capacité qu’a eue le trafiquant, pendant
une dizaine d’années, a échapper & 'ensemble des forces adverses
résolues a le capturer et a le traduire en justice est ahurissante. Le
bandit a lui-méme alimenté sa légende par voie médiatique, celui
d’un homme irréductible. Narcos se rattache étroitement a la notion
du réalisme magique. Il y est fait allusion a maintes reprises au
cours des deux premiéres saisons et les créateurs placent cet enjeu
au ceeur de leur série. Au début de ’épisode 10 de la saison 2, la voix
off aux accents pédagogiques de 'agent Murphy commente: « Dans
le dictionnaire, le réalisme magique est décrit comme un style
intégrant des éléments fantastiques et mythiques dans un univers
réaliste. La Colombie en est le berceau. Tous ceux qui y ont vécu
savent pourquoi. C’est un lieu ot I'étrange cotoie I'inexplicable au
quotidien. »

Historiquement, U'expression magischer Realismus apparait déja
sous la plume de I’écrivain romantique Novalis. Au XX° siécle, elle
fait florés a partir d’'une étude du critique d’art allemand Franz Roh
consacrée aux courants novateurs de la peinture post-expression-
niste en Europe'?. Comme 'indique Charles W. Scheel,

12 Franz Roh, Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten
Européischen Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925.
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Roh proposait de nommer «réalisme magique» les différentes ten-
dances de retour a une représentation réaliste (voire statique, mais
empreinte d’un soupg¢on de mystére) des objets, aprés 'engouement
pour le flou impressionniste et les stylisations mouvementées de 1'ex-
pressionnisme. [...] [L]a traduction de son ouvrage en espagnol dans la
revue madriléne Revista de Occidente dés 1927 devait populariser son
titre, Realismo mdgico, de maniere durable en Amérique latine et bien

au-dela.”

Les innombrables références ultérieures au réalisme magique,
notamment dans le cadre de la littérature et du cinéma, champs
privilégiés d’application de cette expression, consistent en des
extrapolations narratologiques et esthétiques généralement éloi-
gnées de la pensée de Roh.

A dire vrai, il est malaisé de définir rigoureusement la notion,
tant elle s’est vue recouverte, au fil du temps, de perspectives et
d’influences diverses. Retenons qu’elle s’impose avec la critique
littéraire des années 1960, a la faveur du boom de la littérature
latino-américaine dont Cent ans de solitude (1967), du colombien
Gabriel Garcia Marquez, est considéré comme le roman phare.
Avancons surtout que le réalisme magique est une maniere de repo-
ser la question du rapport entre réalité et imaginaire. Les ceuvres
rattachées a ce courant proposent une vision du réel renouvelée
et élargie par la dimension d’étrangeté, d’onirisme, de mystére ou
de mythe propres a U'esprit humain. Dans ces récits, les sortileges,
les miracles et l'incompréhensible sont présentés comme des
éléments naturels de l'existence. Sur le plan narratif, le réalisme
magique résout l'antinomie réalisme/surnaturel en prétendant
qu’elle n’existe pas: les aspects du code surnaturel sont traités avec
le méme sérieux ou, le cas échéant, avec la méme nonchalance ou

13 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux
poétiques, Paris, U'Harmattan, p. 16.



Narcos 131

ironie que les aspects réalistes du récit. C’est dire que 'appréciation
de cette antinomie demeure a la charge du lecteur ou du spectateur.

Aussi qu’en est-il de I'application de ce mode d’écriture a la
série Narcos, qui s’en revendique? La fuite d’Escobar de sa prison
(saison 2, épisode 1) emprunte au réalisme magique une esthé-
tique: nous sommes de nuit, sous 1'épaisse canopée de la forét
colombienne, dans un environnement propre aux fantasmes et aux
hallucinations. Le narrateur précise que le fugitif recherché est au
milieu de nulle part, autrement dit dans le monde de tous les pos-
sibles. Des coups de feu retentissent au loin et la peur s’installe
chez les militaires chargés de le capturer. On les entend haleter
d’inquiétude. Deux d’entre eux se parlent pour se donner du cou-
rage, comme des enfants dans la nuit. Un autre s’écrie: «Silence,
il y a quelqu'un.» Les phares illuminés des jeeps, l'alternance
champ-contrechamp, les notes troublantes et un craquement de
bois sec achévent de nous préparer a une apparition spectrale.
Le fugitif est d’abord filmé de dos, comme un personnage non
identifiable.

Au-dela de sa dimension esthétique et du fait que l'on se
retrouve dans le cadre d’une opération militaire somme toute
classique, le réalisme magique s’exprime également dans un bref
dialogue entre les soldats. Ceux-ci sont originaires de Medellin et
colportent des légendes sur la figure du Patron. Ils I'envisagent
comme un étre surhumain ou comme un phénix vengeur, capable
de renaitre de ses cendres. Semblables fantasmes ont été colpor-
tés a I’époque. Dans son récit sur I'enlévement de la journaliste
Maruja Pachdn par les hommes d’Escobar, Gabriel Garcia Marquez
indique:

Gréce a sa fortune et a la clandestinité, Escobar était resté le maitre des
lieux, converti en une légende qui, dans 'ombre, avait la mainmise sur
tout. [...] Il était au faite de sa puissance, et dans les communes de
Medellin, on briilait des cierges sur des autels ot tronait son portrait. On

alla jusqu’a croire qu’il accomplissait des miracles. Aucun Colombien
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n’avait jamais manipulé I'opinion publique avec un tel talent, et jamais

personne n’avait eu un plus grand pouvoir de corruption.'*

Pour ces simples recrues, arréter un mythe, c’est prendre le risque
d’y laisser sa peau et celle de sa famille. Bien des zones d’ombre
demeurent sur la maniere dont le fugitif le plus recherché est
parvenu a s’échapper de La Catedral. Il est toutefois hautement
probable qu’il ait bénéficié de complicités parmi les forces armées
chargées de le capturer. Avec cette évasion réussie, 'aura d’Esco-
bar resplendit: il devient cette figure maligne capable de se jouer de
toutes les autorités.

La fin de la scéne verse cependant dans le comique: I'ennemi
numéro 1 est un individu désarmé, les bras ballants, ventripotent
et moustachu, affublé d’un pull-over aux motifs ridicules et de ten-
nis blanches. 1I affiche cette exquise politesse sud-américaine en
s’adressant au soldat qui lui barre la route: «J’en suis navré pour
vous mon fils, hélas je ne peux pas vous laisser faire. Si vous me per-
mettez. » Puis il s’en va avec ses gardes du corps, comme si de rien
n’était.

Al'image de I'esprit de Narcos, cette séquence semble placer sur
le méme plan, dans un procédé propre au réalisme magique, a la fois
les caractéristiques surnaturelles projetées sur la figure d’Escobar,
liées en l'occurrence a la terreur qu'il inspire, et les aspects triviaux
et policés de sa personnalité, rattachés ici a son accoutrement banal
et a ses propos civilisés. L'approche permet ainsi aux scénaristes
de jouer sur la double dimension du personnage, mythologique et
ordinaire, passant de 1'une a I'autre sans solution de continuité, et
laissant au spectateur le role d’arbitre de cette antinomie. Outre
qu’il donne accés a une psychologie fine, entremélant imaginaires
portés/projetés et réalité crue, le réalisme magique place le destina-
taire de la fiction face a un véritable travail interprétatif, qui ne rend
cette derniére que plus désirable.

14 Gabriel Garcia Méarquez, Journal d’un enlevement, Paris, Grasset, 1996, p. 210.
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Une atmosphere de réalisme magique: Pablo Escobar et ses hommes
lors de leur évasion de la prison d’Envigado (saison 2, épisode 1)

Vers I’hallali

La guerre que le roi de la cocaine est en mesure de mener contre
I’Etat colombien, financée par les profits inouis dégagés par ce com-
merce, repose avant tout sur une armée de 'ombre - prés de trois
mille jeunes hommes, issus pour la plupart des quartiers pauvres du
département d’Antioquia. Ces bandits sont les tueurs a gage dont
Escobar s’est entouré pour asseoir son pouvoir et se défendre. On
les nomme sicarios («sicaires»), en référence a la sica, une épée
courte et recourbée, considérée dans la Rome antique comme
I'arme des brigands et des assassins. L'une des amantes de Pablo,
Virginia Vallejo, les voit comme «des garcons au regard torve et au
langage obscéne, qui ne cachent pas leur mépris pour la société et
pour les femmes »'°. Escobar lui-méme fut en son temps un sicaire,
un gatillero, autrement dit un individu a la gichette facile pour le
compte de la pégre locale. Cette activité constitua d’ailleurs 'un
des moteurs de son ascension sociale en compagnie de son cousin
et associé Gustavo Gaviria. Les sicaires enrolés sont parfois des

15 Virgina Vallejo, Pablo, je t’aime, Escobar, je te hais, Paris, J'ai Lu, 2018, p. 462-463.
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enfants, sans occupation, issus des comunas, ces bidonvilles ayant
poussé tels des champignons sur les collines de Medellin.

Pour alimenter sa lutte sans merci contre le gouvernement,
Escobar trouve ses soutiens les plus décisifs dans les quartiers misé-
reux. Il y a fait construire un complexe de maisons portant son nom,
destinées a étre occupées «gratuitement» par les plus nécessi-
teux; il a investi de 'argent dans des dispensaires, des équipements
sportifs ou des projets éducatifs. Il y a créé son fief, a 'instar d'un
caudillo du x1x°¢ siécle, dans un milieu délaissé par l'oligarchie
en place a Bogota. Une scéne parfaitement véridique de la série
le montre en train de distribuer des billets de banque par liasses
entiéres a une population indigente qui l'accueille tel un saint
(saison 2, épisode 1).

Dans sa guerre impitoyable contre les autorités officielles et les
clans mafieux concurrents, Escobar ne cesse d’occuper le terrain,
de saisir ce qui peut I'étre - les propriétés, les laboratoires, les entre-
pots, les réserves d’argent et les hommes. L'hybris du personnage,
manifestée par le fantasme de posséder non seulement les choses
mais aussi les corps et les esprits, se déploie brillamment dans 'épi-
sode 3 de la saison 2. Interrogeant, sous la menace d’un couteau,
des hommes appartenant a une faction dissidente de son cartel, il
conclut son interrogatoire par une parole d’inspiration biblique,
pointant la folie du criminel: « Pauvres pécheurs, vous ne saviez pas
qui était votre vrai Patron. »

Outre sa mégalomanie, ce qui risque de mettre Escobar aux
abois est le manque de liquidités. L'épisode évoque la recherche des
caletas, c’est-a-dire des planques dans lesquelles les barons du car-
tel de Medellin ont caché des quantités invraisemblables d’argent
ou d’armes. Le business de la cocaine généra tellement de fric en si
peu de temps qu’il fut impossible de le blanchir efficacement. L'une
des solutions trouvées par le camp d’Escobar consista a placer cet
argent dans des tonneaux, enterrés par milliers dans les propriétés
des trafiquants. Une autre option revint a acheter des maisons, puis
a les garnir de billets de la cave au grenier tout en payant des gens
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Escobar, «bienfaiteur» des populations pauvres de Medellin
(saison 2, épisode 1)

pour veiller sur le trésor, disponible & tout moment. Cependant,
depuis sa cavale, les liquidités auxquelles a accés le Patron se
tarissent, englouties dans une lutte toujours plus acharnée et dis-
pendieuse contre ses ennemis.

Entre son évasion de La Catedral en juillet 1992 et sa mort en
décembre 1993, Escobar se voit traqué par un ensemble de forces
adverses qui concourent & son élimination. Une telle chasse a
I’homme, dotée de moyens exceptionnels, est uniquement compa-
rable, dans I'histoire récente, avec celle opérée contre Ben Laden
apreés lattentat du World Trade Center en septembre 2001. Se
liguent notamment 'armée et le gouvernement américains, la CIA,
la DEA, le gouvernement colombien et 'armée nationale, la police
secréte, mais également le Bloc de recherche, appuyé pour I'occa-
sion par le cartel de Cali ainsi que par une nouvelle organisation
aux méthodes barbares, los PEPES - I'acronyme signifiant «les per-
sécutés de Pablo Escobar» (Perseguidos por Pablo Escobar). Harcelé
et enfin localisé par un dispositif mobile d’écoute et de triangu-
lation, le baron de Medellin est abattu par le Bloc de recherche au
lendemain de ses 44 ans. Sa mort signe également I’épilogue de la
saison 2.



136 The Historians — Saison 3

A I'aune du présent

Que nous dit Narcos, par le truchement d’une histoire vieille
d’une trentaine d’années, sur le monde dans lequel nous vivons
ayjourd’hui? Quelles inquiétudes, quels enjeux refléte-t-elle? Il
nous semble qu’elle articule au moins trois problématiques princi-
pales. Premiérement, celle des guerres modernes. Les « guerres de
la drogue », en particulier celle qui a été menée contre le cartel de
Medellin, préfigurent la lutte actuelle contre le terrorisme djiha-
diste, au sens ou elles mobilisent prioritairement des compétences
de renseignement et de surveillance, tout comme des outils de
détection des financements occultes. La lutte contre le terrorisme
n’arien d’une guerre classique, faite de fronts et de soldats aisément
identifiables. Elle s’apparente davantage a une guérilla, ponctuée
d’opérations spectaculaires, de contre-offensives et de périodes de
latence. Surtout, elle menace de dériver vers la guerre civile, parce
que la terreur vise la guerre de tous contre tous. Le systéme a la fois
mercenaire et d’endoctrinement mis en place par Escobar dans le
but de faire régner 1'épouvante ne differe pas fondamentalement de
celui qui prévaut ayjourd’hui parmi certaines mouvances de 1'isla-
misme radical. En outre, Narcos chronique I’échec retentissant des
nombreuses opérations contre la drogue et le terrorisme menées a
I'initiative des Etats-Unis depuis les années 1970.

Deuxiémement, Narcos est un miroir de la mondialisation,
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle s’est considérablement
affirmée a partir des années 1980. La drogue, le négoce de la
cocaine en particulier, en fut et en demeure I'un des vecteurs les
plus spectaculaires. Sans doute aucun produit de consommation
n’a-t-il connu pareil succés commercial et diffusion aussi massive
et rapide a 1’échelle planétaire. Son expansion a accompagné le
développement de routes spécifiques et de moyens de transport
adaptés; elle a donné lieu a 'invention d’instruments techniques,
juridiques, financiers et répressifs ad hoc pour tenter de I’héberger
ou de la circonscrire. La série a le mérite d’embrasser ces différents
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niveaux, naviguant du local a I'international, et d’observer les rap-
ports de pouvoir qui sous-tendent le négoce de cette marchandise.
Indiquons par ailleurs que Narcos est la premiére série combi-
nant a la fois un théme, un casting et une plateforme de diffusion
mondialisés.

Troisiemement, et 1a réside sans doute la dimension la plus
intéressante, la série nous parle des rapports qu’entretiennent la fic-
tion et la réalité. Or, aborder ce sujet par le prisme des barons de la
drogue colombiens indique d’entrée a quel point il sera difficile de
déméler le vrai du faux. S'il nous semble excessif d’adopter le point
de vue quelque peu essentialiste des showrunners, qui considérent la
Colombie comme la terre d’élection naturelle du réalisme magique,
force est cependant de reconnaitre que la notion trouve un écho
manifeste dans ce pan de I'histoire sud-américaine. Il est vrai que
I’établissement des faits, notamment en ce qui concerne la trajec-
toire de Pablo Escobar, est une entreprise malaisée. Les mythes et
les 1égendes attachés au personnage s'imposent volontiers a la réa-
lité, tandis que le travail des historiens, rendu plus difficile par la
nature illégale et clandestine du trafic de la drogue, demeure balbu-
tiant. La série se glisse parfois dans les silences, les mystéres ou les
vides interprétatifs pour tisser son propre récit.

A n’en pas douter, Narcos reconfigure la réalité colombienne
en la rendant attrayante et divertissante par des opérations de
codification, de personnalisation, d’extraction, de fusion, de sim-
plification et d’esthétisation. C’est le principe d’une production
cinématographique et elle y excelle. Mais elle procéde aussi, de
facon plus inédite, en insérant des images documentaires a la
matrice fictionnelle. Or ces images ne se contentent pas d’attester
une réalité existante, elles s’avérent partie prenante de la fiction,
laquelle semble avoir annexé a son profit le référent historique visé.
Semblable démarche, 4 'instar du réalisme magique, tend a présen-
ter la relation entre imaginaire et réalité comme non problématique.
Tout se passe en effet comme si nous pouvions évoluer de I'un a
'autre naturellement, sans heurts, dans une continuité dynamique
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propre a I'outil cinéma. « A bien des égards, le réalisme magique se
pose comme le discours de I'absence de frontiére, entendue comme
ligne de démarcation qui sépare et oppose [...]. »'® Aussi, face a une
telle fiction au long cours, dotée des atours de la réalité, sommes-
nous pleinement requis en tant qu’historiens. Certes pour affirmer
la légitimité de la démarche critique qui est la ndtre, a méme de
redessiner la frontiére, toujours plus poreuse et mouvante, entre
réalité et imaginaires. Mais aussi pour soutenir que la réalité du
passé est nécessairement un processus de reconstruction au pré-
sent. Enfin pour analyser et reconnaitre le pouvoir d’adhésion de la
fiction dans ses usages sensibles du passé'”.

16 Claude Le Fustec, «Le réalisme magique: vers un nouvel imaginaire de I'autre ?», Amerika,
2/2010, p. 2.

17 Voir Janny Amaya Trujillo, «Erase una vez en México. Ficcion y memoria del pasado
reciente en la serie E/ Chapo», Revista Communicacién y Medios, 37 (2018).






Crédits iconographiques des séries illustrées dans I'ouvrage (tous droits réservés)

12 Story of Yanxi Palace © — Huanyu Film, Qiyi

17 Ku’damm 56 © — UFA Fiction

22 Gotham © — Primrose Hill Prod, DC Comics, Warner Bros TV

33, 40 Versailles © — CAPA Drama, Incendo Productions, Zodiak

52,55, 63, 68 Taboo © — Hardy, Son & Baker, Scott Free Productions

77,82, 86, 89 Indian Summers © — Arte, Biscuit Film, Masterpiece, New Pictures, PBS.
97,99, 101, 107 Bates Motel — American Genre, Carlton Cuse Productions, Kerry Ehrin
Productions, Universal Television.

121,122, 125,127,133, 135 Narcos © — Dynamo, Gaumont International Television, Netflix



	The Historians, Saison 3
	The Historians saison 3 V5

