donner du sens a I’ceuvre. Suite au souhait formulé par I’un de leurs bailleurs de fond de voir
des ceuvres portant sur des questions écologiques, Maude Brown décida de jouer sur les titres
afin de leur donner une coloration écologique et de cette facon de doter indirectement I’ceuvre
d’une dimension herméneutique allant dans le sens des attentes exprimées. Ainsi, aprés que
Gamngoa Kukama lui ait expliqué qu’il avait représenté sur sa peinture des insectes chantant
de joie aprés la pluie, Maude Brown, apercevant une possibilité, proposa : « Alors faisons
quelque chose sur le changement climatique, quelque chose comme "Singing after the rain". »

De la sorte, du point de vue des administrateurs, un titre doit non seulement étre condensé (il
faut qu’il se résume a quelques mots) et efficace (il doit pouvoir communiquer quelque chose
a un public externe), mais idéalement étre aussi accrocheur (il doit étre 8 méme d’interpeler).
« Un titre peut faire vendre une lithographie », soulignait a cet égard Tamar Mason. De
méme, pour Maude Brown, un titre qui « amene les gens a réfléchir » dote I’ceuvre d’une
dimension supplémentaire qui peut « aider a vendre ». Dimension herméneutique et valeur
économique se retrouvent ainsi liées, I’imputation d’un sens au travers d’un titre participant
dans cette perspective directement de la valeur de I’objet. Les longues listes descriptives
données par les artistes ne correspondent, quant a elles, pas exactement a I’idée d’un titre
accrocheur. Au contraire ils sont mémes parfois décrits par les administrateurs comme étant
« ennuyeux ». Au premier objectif — celui de rendre fidelement I’intention de I’auteur — se
mélent alors d’autres considérations, d’autres contraintes, qui aménent les administrateurs a
chercher a se distancier des énumérations descriptives des motifs représentés pour inventer un

nouveau sens, plus @ méme d’interpeler le public.

La scéne se passe au Kuru Art Project, a D’kar, en présence de la coordinatrice du projet,
Maude Brown, de I'assistante administrative et traductrice, Lessie Morris, de Qhaghoo
(Xgaoc’6 X’are) et de moi-méme. La discussion se déroule autour d’une peinture de

Qhaghoo.

M.Brown : « J’aime vraiment beaucoup cette peinture avec le |ézard dans I’air. Pourquoi as-

tu placé un lézard la au milieu du ciel ?

Qhaghoo : C’'était une erreur. Au départ, quand j’ai dessiné le lézard, je ne pensais pas

encore a mettre ce bleu pour le ciel.

M.B. : Mais c’est vraiment bien comme c’est a présent, on dirait que le lézard est en train

de sauter en l'air. [rires] Bien, alors Qhaghoo explique nous ce que tu as dessiné.

Qhaghoo : C’'est le matin, quand tous les animaux sortent et paissent ensemble.
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. . . 94 . \ . A .
M.B. : Ok, c’est encore I'histoire pour le livre”". Donc ¢a pourrait trés bien étre un titre
comme Morning time. Mais, on peut aussi choisir un autre titre, nous n’avons plus besoin

de rester proche de I'histoire. Qu’est-ce que tu en penses ?
Qhaghoo : J'aimerais Two birds, two lizards and two kudus.

M.B. : Oui, mais j’aurais gardé un titre autour de ce lézard. Mais, c’est ma facon de penser,

je te raconterai un jour I'histoire de ce lézard !
Qhaghoo : Je veux Two lizards and two birds.

M.B. : Pour moi, on dirait tellement que ce lézard est en train de sauter sur 'arbre ou alors
de sauter de I'arbre, ou alors il est peut-étre en train de tomber de I'arbre. Ce pourrait étre
quelque chose comme Jumping lizard. Est-ce que ce serait possible qu’un lézard saute

commecga’?

Qhaghoo : Peut-étre parfois tu peux les voir dans les airs. [Lessie Morris mime le lézard

tombant d’un arbre].

M.B. : Oui, tu vois. Bien voyons ce que nous avons déja comme titre.
L.Baracchini : Morning time, Two birds and two lizards et Jumping lizard.
M.B. : Cela pourrait étre encore Accident, pour le |ézard en train de tomber.

L.B. : Ce pourrait étre dréle. En francais, comme en anglais je crois, "accident" signifie a la
fois tomber, avoir un accident, et le fait de faire quelque chose sans faire expres, "par

accident".

Qhaghoo : En Naro aussi, nous avons ces deux sens pour ce mot. Cela montre que les

artistes aussi peuvent faire parfois des erreurs.

Lessie Morris : Pour ma part, je ne connais pas ce sens. C’'est la premiére fois, que j'entends

guelque chose comme ca.
M.B. : Ok, donc maintenant, Qhaghoo, quel titre veux-tu ?

Qhaghoo : Two lizards and two birds. [Maude commence a écrire sur le dos de la toile, puis

s’interrompt].

M.B. : Lessie, est-ce qu’il a bien compris ce que nous lui disions ? Est-ce que c’est clair pour

lui, que nous entendions Accident comme un titre ? Ce genre de titre peut amener les gens

% Suite & une commande pour illustrer un livre pour enfants, Ostrish and Lark (Nelson, 2012), les artistes ont
réalisé une série des peintures dont certaines n’ont pas été retenues pour le livre. Ces peintures, & I’instar de celle
discutée dans cet extrait, ont alors été mises en vente.
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a réfléchir, et ils vont slirement apprécier cela. Un tel titre peut aider a vendre. Lessie, est-

ce que tu pourrais répéter encore une fois ? [Lessie traduit ¢ Qhaghoo].
L.M. : Cette fois, il a choisis Jumping lizard ! Ce n’est pas possible, il change toujours d’avis !

M.B. : Ok, dis-lui encore une fois tous les titres, pour qu’il puisse faire un choix final. [Lessie

reprend la liste des titres].

Qhaghoo : Non, je veux Two lizards and two birds. [Cette fois, la coordinatrice écrit le titre
au dos de la toile. Qhaghoo sort du bureau, on I'entend répéter plusieurs fois en anglais

« politic, politic, politic »].
L.M. : Il dit a présent que vous faites de la politique avec lui ! ».

L’emploi du terme de « politique » par Qhaghoo vient attirer I’attention sur le fait que dans ce
jeu de relation entre un objet, son auteur, un/des médiateur/s, le traducteur et une audience
fictive, mais bien présente, se jouent également des rapports de pouvoir dans la possibilité de
déterminer et de contréler I’identité de I’objet. 1l rappelle que la traduction est aussi une zone
de tension (Simon, 1996), qui s’inscrit dans des rapports asymétriques aux moyens
d’expression (Niranjana, 1992 : 2 ; Venuti, 1998 : 158 et suiv.). Ce qui d’un cété est congu
comme une mise en sens & méme de favoriser la rencontre entre I’ceuvre et le spectateur, en
donnant & ce dernier matiere a « réfléchir », est concu de I’autre comme une tentative
d’imposition d’une logique conceptuelle étrangére, subvertissant le sens jusqu’a mettre
parfois en doute, comme c’est le cas ici, le savoir-faire de I’artiste : « Cela montre que les

artistes aussi peuvent faire parfois des erreurs ».

Adaptations et réappropriations

La constellation de glissements impliqués dans le procédé de traduction ainsi que le constat
d’une non-congruence des univers référentiels aménent certains des artistes a se réapproprier
et a investir les cadres conceptuels et les valeurs du public — ou pour le moins ce qui a été
compris de ces cadres et de ces valeurs — pour chercher a agir sur le spectateur a partir des
codes présupposés de ce dernier. Les considérations esthétiques des artistes ne se détachant
pas d’une réflexion sur les effets que la forme est susceptible d’avoir sur les perceptions
sensorielles des acheteurs — le peintre n’est jamais seul, « il s’adresse bien au contraire a des
esprits préparés et il choisit ce qui lui promet d’avoir effet » (Gadamer, 1996 [1960] : 151) —
les choix de ces derniers peuvent s’orienter en fonction des attitudes et des réactions déja

constatées.
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Cela se retranscrit notamment par le choix de donner a voir ce que le public est a méme de
reconnaitre, par exemple en restreignant volontairement son propos afin de (re-)produire un
sens qui se base sur et fait appel aux connaissances préalables du public. Au niveau des titres,
plutét que d’élaborer un contenu spécifique, certains des artistes vont simplifier leur propos
afin de le rendre directement intelligibles pour le public. Pour cela, non seulement ils
reprennent et reproduisent une perspective générique : « C’est juste un arbre, n’importe quel
arbre », mais ils tendent également a attirer I’attention sur les sujets aisément reconnaissables
par un large public et en premier lieu sur la grande faune. En outre, cette simplification ne se
limite souvent pas au titre, mais est susceptible de se retraduire également au niveau
iconographique, au travers de I’abandon d’une complexité non perceptible par le public, pour

adopter a I’inverse un langage iconographique aisément communicable :

« La plupart du temps, j’essaie de dessiner de sorte a ce que mes dessins plaisent et
intéressent les gens. C’est pour cette raison, que la majorité du temps je dessine les
animaux que la plupart des gens aiment, comme la girafe, le buffle et I’éléphant.
Généralement les gens préferent les grands animaux.» (Gamngoa Kukama,
17.03.2014).

« Je dessine des pintades, parce que les gens aiment les pintades et ensuite ils
achétent mon art. » (Qhaghoo, 18.03.2015).

Pour étre instantanément lisible, les artistes cherchent & ce que I’image adresse au spectateur
un contenu pour lequel il posséde déja les clés de lecture et partage au moins certains des
référents. Les productions visuelles, construites a partir de — et en dialogue avec — les
représentations préexistantes du public, demeurent alors dans les limites de ce qui est déja
connu par ce dernier et donc également a méme d’étre reconnu. Dans cette perspective,
I’énumération descriptive dont témoignent la plupart des titres tout comme la représentation
de sujets juxtaposés sans nécessairement de lien narratif évident entre eux sont susceptibles de
venir s’inscrire dans I’expérience touristique et culturelle de visiteurs, en reproduisant non
seulement une « image mythique de I’Afrique » (Stephenson, 2013 : 108) mais en faisant
également écho a I’expérience des safaris, dans une prolongation de I’idée de "tableaux de
chasse" ou de "listes a cocher" (« j’ai vu ») qui viennent énumérer et remémorer les éléments
vus : Three Elephants, Gemsbok and Eland. Ces juxtapositions de grands animaux sont alors
a méme de fonctionner, & I’instar d’objets-souvenirs, & savoir comme « références
métonymiques d’une expérience culturelle plus vaste qui est rappelée et objectifiée » (Kasfir,
1999 : 68, ma traduction, voir aussi Jules-Rosette, 1984 : 18).
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Ce type de démarches peut avoir pour corollaire une standardisation, voire une banalisation,
des messages produits qui pour assurer un effet sont confinés a une gamme limitée a et par
des représentations externes préexistantes. On peut notamment se demander dans quelle
mesure le constat d’un attrait plus marqué des acheteurs pour les sujets qu’ils reconnaissent, a
I’instar de la grande faune, n’est pas en partie responsable de certains des changements
observés dans les sujets représentés par les femmes. En effet, alors qu’au début du projet
d’art, la grande faune était pour ainsi dire absente des peintures et gravures réalisées par les
femmes, centrées principalement sur la flore, les oiseaux, les insectes et les motifs abstraits
inspirés de I’artisanat en perles®, elle est aujourd’hui beaucoup plus représentée, parfois
méme en tant que sujet principal. A cet égard, le déces en 2008 de Dada Coex’ae Qgam,
jusqu’alors I’une des figures fortes de I’atelier, assurant réguliérement le réle de porte-parole
du projet et dont les ceuvres remportaient la faveur du public, et consécutivement le succes
artistique et commerciale®® rencontré depuis par Thamae Kaashe et Jan Tcega John jouent
sans doute un réle dans cette reconfiguration des thématiques. En effet, alors que Dada
Coex’ae Qgam s’était principalement fait connaitre pour ses motifs abstraits et pour ses
représentations de plantes et d’oiseaux, les themes abordés par Thamae Kaashe et Jan Tcega
John se concentrent principalement sur la faune du Kalahari. L’investissement actuel des
femmes sur des themes jusqu’alors principalement traités par les hommes correspond ainsi a
une reconfiguration des dynamiques internes a I’atelier, ou ce qui apparait aujourd’hui comme
porteur — & I’aune des prix remportés®’ et des revenus touchés — sont les représentations de la

grande faune.

La nécessité imposée par la pose d’un titre de produire un premier commentaire sur I’ceuvre
tout comme le constat d’un attrait du public pour le sens peuvent, par ailleurs, amener certains
des artistes a investir le discours sur I’ceuvre comme un moyen d’éveiller I’intérét du
spectateur et de renforcer le message de I’image — le titre devenant une amorce pour expliciter
un sens a communiquer. Dans cette perspective, le choix d’un titre est congu comme faisant
partie intégrante du processus artistique : « Lorsque je dessine, je réfléchis a I’endroit ou je

veux placer tel animal ou tel autre sujet. Aprés les avoir esquissés, je commence a réfléchir

% Dans le corpus d’ceuvres de Ankie (~1930-11994) et de Dada (1934-12008), les deux premiéres artistes a
rejoindre I’atelier en 1990, la grande faune apparait comme un sujet extrémement marginal, présent seulement
dans quelques unes de leurs ceuvres. Alors que par exemple, dans les ceuvres de Cgoma Simon, qui a rejoint le
projet d’art en 2005, la grande faune figure dans prés d’un tiers des gravures et peintures.

% A titre indicatif, Jan Tcega John et Thamae Kaashe ont obtenu entre 2012 et 2014 des revenus deux & quatre
fois supérieurs & ceux des autres artistes.

" Thamae Kaashe a remporté en 2011, 2013, 2014 et 2017 le premier prix catégorie gravure a la National Art
Competition au Botswana ains qu’en 2013 le prix du meilleur artiste de I’année.
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aux couleurs, quelles couleurs correspondent le mieux a cet animal. Puis, je travaille sur la
technique. Et enfin, je pense a un titre. » (Jan Tcega John, 16.03.2014). Le titre, voire plus
largement la capacité a mettre en mots et en sens une image, est susceptible d’étre
réappropriée et investie comme lieu de dialogue avec le spectateur et consécutivement comme
valeur ajoutée a I’objet: « Ce que tu dessines est aussi important. Si tu peux expliquer a
quelqu’un ce que tu as fait dans une peinture, il peut te comprendre et il peut y réfléchir. Il
peut aussi voir que tu parles au travers de cette peinture. » (Thamae Kaashe, 11.03.2014).
Les sujets représentés ne sont alors plus congus individuellement et par liste énumérative,
mais le lien entre les sujets est travaillé et mis en avant, que ce soit au travers de
I’explicitation d’une logique relationnelle entre deux ou plusieurs éléments (par exemple
Koribustards eating worms), de I’identification d’une activité ou d’une pratique (par exemple
Girls play melon dance), par I’introduction d’une dimension narrative (mythes, histoires ou
anecdotes, tels que Story of Jackal and Leopard), ou encore en y intégrant une dimension
conceptuelle (The hare is the heart of the gemsbok). Les titres servent alors de support afin de
rendre manifeste un sens et d’expliciter la nature des liens entre les divers eéléments du

tableau.

Au moment de cette étude, ce type de démarche de construction narrative voire conceptuelle
d’un sens autour de I’ceuvre et d’investissement dans le titre donné a I’objet se retrouvaient
principalement dans le travail de Thamae Kaashe et de Jan Tcega John, qui étaient alors les
deux seuls artistes a méme de comprendre I’anglais, de le parler et occasionnellement de le
lire, bien qu’avec difficultés®™. Ces compétences linguistiques leur permettent de mieux
négocier et contréler le processus de traduction et de transcription et également de pouvoir
avoir un acces plus direct aux discours des acheteurs de passage a |’atelier et ainsi de pouvoir
s’adapter, répondre ou éventuellement jouer sur les attentes et perceptions exprimées par ces
derniers. De la sorte, la compréhension de certains codes et valeurs peut étre réinvestie et
détournée pour produire un autre sens dans le but d’amener le public a considérer des
problématiques qui touchent directement I’artiste. La reproduction de stéréotypes culturels sur
les "Bushmen™ (comme I’art rupestre ou la chasse a I’arc) peut alors étre mobilisée pour venir
interpeler le public sur les conditions de vie actuelles de I’artiste, une mise en perspective que
le titre permet de rendre explicite, comme dans le cas de Thamae’s life.

% Jan Tcega John a entrepris quelque fois d’écrire lui-méme directement le titre. Mais cette démarche reste
toutefois rare, car elle nécessite de pouvoir faire vérifier la justesse des termes et de I’orthographe auprés d’une
tierce personne.
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Thamae Kaashe: «Ce que j’aimerais faire comprendre aux gens, c’est
gu’aujourd’hui nous sommes sous le contr6le d’autres personnes. lls doivent étre
conscients de cela. Ils doivent aussi comprendre que dans le passé nous étions libres,
nous marchions indépendamment ou nous voulions et faisions ce que nous voulions.
Mais aujourd’hui, partout, nous sommes contrdlés et gardés par d’autres. J’ai fait
cette gravure, qui a été envoyée a la President’s day art competition. J’y ai dessiné
cet ceuf d’autruche et autour j’ai montré comment nous vivons avec des villes, des
voitures, des routes. Parce que nulle part il n’est aujourd’hui possible d’aller cueillir

cet ceuf d’autruche.
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Thamae Kaashe, Thamae's life. Linogravure. 2013. 49 x 57 cm.

J’ai fait cet ceuf et j’ai dessiné dedans des personnes, des animaux et des lances pour
représenter le fait qu’aujourd’hui nous sommes dans un cercle, pris au milieu de ces
choses modernes. Nous sommes encerclés par toutes ces nouvelles choses modernes.
Nous nous tenons au milieu d’elles. Ces choses ont a présent tout recouvert. Nous,

nous ne sommes plus qu’une infime part de ca.

Dans le passé, nous pouvions aller Ia ou nous voulions. C’est pourquoi on peut voir
maintenant des choses, comme I’art rupestre, qui ont été réalisées dans le passé par

des Bushmen. C’est parce qu’ils voyageaient partout. [...]
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Peut-étre que les gens me verront et qu’ils verront aussi les dessins de ces personnes
et qu’ils compareront les deux. Peut-étre qu’ils penseront alors que c’est moi. Peut-
étre qu’ils penseront: « Ces gens vivaient ainsi, avec des lances, des ceufs
d’autruche et des animaux. lls portaient des vétements de cuir. Alors allons les
voir. » Et s’ils viennent, ils me verront et ils m’entendront et alors ils comprendront
que : « Oui, peut-étre que c’est lui ». Peut-étre que c’est pour ca que les gens
viennent voir les Ncoakhoe, c’est parce qu’ils pensent : « Allons rencontrer ces gens,
parce gu’ils sont dans un cercle, ils souffrent, parce que toutes ces choses modernes
les encerclent. » C’est pour ¢a qu’ils viennent, pour nous voir et peut-étre pour nous
aider. » (Thamae Kaashe, 14.03.2014)

Vers un désengagement de la mise en sens

Les nécessaires transformations engagées dans le travail de traduction, au cours duquel le sens
initial est déplace et recréé a I’aune de I’univers de référence du traducteur et du public,
peuvent également avoir pour effet d’amener, comme chez Cg’ose Ntcdx’o, a un
désengagement de la mise en sens que nécessite la pose d’un titre. Ceci se retranscrit
notamment par une absence de velléité de controler le contenu final du titre — congu comme
un élément extérieur a I’ceuvre. La présence d’un titre demeurant en quelque sorte un élément
vide de sens, puisque son contenu ne peut étre ni contr6lé ni relu a posteriori, le sens du titre
peut étre détaché de celui de I’ceuvre et son inscription déléguée a un tiers. Le sens des mots,
qui se place nécessairement sur un autre plan que celui des images, est alors désinvesti. Ce
retrait du commentaire sur I’ceuvre peut étre vu comme une maniére de signifier ou
d’entériner le fait que le discours sur I’image lui échappe nécessairement, mais aussi comme
une fagon de contourner une certaine violence épistémique®® inhérente a la pose des titres, qui,
rendue obligatoire, exacerbe les asymétries dans les moyens d’expression et devient un lieu

d’imposition d’une logique conceptuelle.

Par ailleurs, la quéte de significations au travers de la pose des titres, dont le contenu final ne
peut étre complétement contrdlé et maitrisé pour la majorité des artistes, peut amener a

opposer une résistance a cette mise en sens, que ce soit explicitement, comme le fait Qhaghoo

% La notion de violence épistémique est utilisée par Gayatri Spivak pour désigner I’appareil discursif au travers
duquel des rapports de pouvoir se matérialisent dans un contexte (post-)colonial, avec notamment pour effet de
« rendre muet » le sujet (Spivak, 1993 : 80-81).
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(Xgaoc’d X’are) en refusant des titres introduisant une dimension narrative et/ou

conceptuelle, ou indirectement en mettant a mal toute tentative de mise en sens de I’objet.

Face a cette injonction au sens, il n’est pas rare que lors de la pose du titre I’un des artistes
signifie d’emblée qu’il n’y a pas de sens, ni d’histoire ou encore de lien logique a la co-
présence dans le méme espace de deux éléments distincts. Ainsi questionnée sur ce qu’elle a
dessineé, Qgdcgae Cao reépond : « Je n’ai pas voulu montrer une histoire. 1l n’y a pas de sens.
J’ai simplement dessiné les animaux que j’aime. » (Qgdcgae Cao, 20.02.2013).

De méme, Coex’ae Bob poussée par Lessie Morris a expliciter le lien entre la présence de
motifs de perles et celle d’une hyéne dans I’une de ses peintures, lui répond : « Il n’y a aucun
lien. J’ai dessiné ces motifs de perles et ensuite j’ai eu envie d’ajouter une hyéne. Alors je I’ai

dessinée. ».

L’idée d’une dimension symbolique ou d’un lien signifiant peut également étre sciemment
déconstruite en décrivant la présence de certains sujets comme « simple décoration ». Ainsi,
par exemple, alors que les motifs géométriques dessinés par Qhaghoo sont un lieu de
projection interprétative particulierement important pour les acheteurs susceptibles d’y voir
toute une profondeur symbolique (points d’eau, rivieres, signes spirituels, etc.), Qhaghoo les
évacue le plus souvent de ses
discours et des titres. Questionné
au moment de la pose du titre sur
la nature des motifs géométriques
de sa peinture Gemsbok and bird,
Qhaghoo répond: «Ce n’est
rien, je les ai juste dessinés pour
remplir et équilibrer le tableau.
Les choses importantes sont

I’oryx et I’oiseau. ».

Qhaghoo (Xgaoc’d X’are). Gemsbok and bird. Huile sur toile. 2013.

Les prises discursives données sur le sens peuvent ainsi étre volontairement limitées au strict
minimum, & savoir une identification des sujets représentés. Les administrateurs, en quéte de
significations a communiquer au public, sont ainsi laissés avec un simple « c’est » descriptif.
Plus que cela, il leur est explicitement dit qu’il n’y a aucun lien narratif & tisser entre les
divers éléments, aucune pratique culturelle, aucun récit ou aucun mythe a y rattacher, ou

encore aucune signification socioculturelle & rechercher.
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En revanche, ce qui est mis en avant précédemment par Cg’ose Ntc’6xo et Qgdcgae Cao est le
fait que ce qu’elles ont dessiné est ce qui est important et ce qu’elles aiment. Les valeurs
utilisées se situent alors au niveau de I’émotion ou du plaisir (notamment gustatif) suscités par
I’évocation visuelle de tel ou tel sujet et non au niveau d’un contenu herméneutique. Ces
références a des registres de valeurs affectives ou aesthésiques'®, si elles peuvent facilement
trouver une résonnance a I’échelle de D’kar ou de la région de Ghanzi, ne sont pas aisément
traduisibles pour des spectateurs étrangers a ce contexte culturel particulier. Comment en effet
rendre compte en quelques mots du goQt pour une plante ou un animal ou encore de leur
importance en termes nutritif, & quelqu’un dont le terme de cgui ou de morama pas plus que

I’aspect ou le biotope de cette plante ne signifient quoi que ce soit ?

« Ces cgui [Tylosema esculentum]
représentent quelque chose qui
m’est intimement lié. C’est ce que je
mangeais durant mon enfance. Je
me nourrissais de cgui pour
grandir. Encore maintenant, j’en
cueille et la je réverais d’en avoir.
J’ai dessiné cette plante pour
montrer que nous, les Bushmen,
nous avons notre propre nourriture,
nos propres plantes que nous
pouvons manger. C’est ce que j’ai
voulu montrer. Parce que les gens
aiment les cgui, ils acheteront la
peinture. » (X’aga Tcuixgao)

X’aga Tcuixgao, Morama plant
2012. Huile sur toile. 94 x 59 cm.

1% v/oir & ce sujet la typologie des registres de valeurs proposées par Nathalie Heinich (2017 : 245-258). Le
registre aesthésique se caractérise par une « prééminence accordée a la sensation », il comprend « les valeurs de
plaisir, de gourmandise, de sensorialité et de sensualité » (Heinich 2017 : 248). Le registre affectif est quant a lui
associé a I’attachement, & I’émotion, au sentiment (Heinich, 2017 : 252-253).
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Les certitudes exprimées par X’aga Tcuixgao que la faim pour cette plante aurait le pouvoir
de transformer une ressource alimentaire en une ressource économique est en décalage avec
ce que le titre Morama plant ou la représentation de cette plante est effectivement capable au
final d’évoquer pour un public dépourvu de connaissances sur cette plante. Pour X’aga
Tcuixgao, la simple évocation visuelle ou discursive de cgui suffit a convoquer une épaisseur
expérientielle, sensorielle, spatiale, temporelle et affective, qu’elle s’attend a pouvoir partager
avec le public. Toutefois, la non-congruence des univers de référence fait que le fort pouvoir
d’évocation que X’aga Tcuixgao projette sur cette plante est peu susceptible d’étre compris et
partagé par un public qui ne posséde pas les références et les valeurs émotives ou sensibles
qu’elle-méme associe a cette plante. On se retrouve alors dans ce que Barbara Folkart (1991 :
154) a nommé une « case vide référentielle », ou les compétences référentielles de départ ne

sont pas partagées avec celles d’arrivée.

Des effets contradictoires du passage a I’art

Au travers de I’exploration des modalités de transposition et d’usages a D’kar de conventions
artistiques héritées de I’histoire de I’art occidentale, il s’agissait d’une part de questionner le
caractere a priori "naturel” de I’adoption de formes artistiques conventionnelles et d’autre part

de mettre en lumiére les tensions et contradictions qui sous-tendent leur utilisation.

Au terme de cette analyse, il ressort en effet que tout en procurant les conditions pour
favoriser une montée en artification des artefacts, I’adoption de formes et de formats
conventionnels tend également a poursuivre, voire a renforcer, une forme de colonialité du
pouvoir. Paradoxe, au sein duquel ce qui est présenté et percu comme un nouveau moyen
d’expression se retrouve également enchassé au sein de discours et de pratiques globales, qui
tendent a imposer un modéle défini depuis I’Occident comme norme de référence "neutres” a
imiter. Aussi, les procédés qui visent a constituer ces objets en tant qu’objets d’art
reproduisent en méme temps une forme d’universalisme précipité (Hertz, 2002 : 162), qui
tend a ramener ces objets et leurs auteurs a I’intérieur de champs conceptuels pensés comme
"modernes". Les critéres d’inclusion et d’exclusion étant définis a partir des codes hérités des
mondes de I’art moderne, la possibilité d’une reconnaissance pour les artistes du Kuru Art
Project passe ainsi par le fait d’embrasser et d’adopter — et donc de renforcer — des logiques

artistiques externes, méme si, ce faisant, ils ont également le pouvoir de les contester.

L’analyse du transfert de conventions a D’kar a permis également de mettre en évidence
certaines des tensions dont procéde le processus d’artification. Alors que le projet d’art vise a
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I’autonomie et au renforcement de I’estime de soi des artistes, les moyens mis en ceuvre pour
atteindre ces objectifs tendent au contraire a créer de nouveaux lieux de dépendance et par
conséquent a reproduire et a renforcer des formes de domination. D’ou une ambivalence des
réactions décrites chez les artistes qui s’approprient et en méme temps contestent I’usage des
conventions. En effet, une acceptation totale des conventions est impossible, en ce qu’elles
contribueraient a conserver une hiérarchie de pouvoir et de savoir. Des stratégies de
résistance, de détournement et d’opposition sont alors développées pour contourner les effets
de la domination. Mais, en méme temps, ces conventions artistiques peuvent également étre
appropriée comme stratégie, en ce qu’elles représentent un site a partir duquel les artistes
peuvent forcer leur reconnaissance et contester la logique dominante (Ashcroft, Griffiths &
Tiffin, 2000 : 19).

A P’instar de ce qui a pu étre décrit quant au effets des procédés de commercialisation de
I’ethnicité, de politisation de la culture ou encore de protection des savoirs traditionnels (voir
par ex. Gudeman, 1996 ; Coombe, 1998 ; Greene, 2004 ; Poirier, 2004 ; Jackson & Warren,
2005 ; Comaroff & Comaroff, 2009 : 161; Foster, 2016), le transfert de connaissances
nécessaire a la production et a la vente d’objets d’art est ainsi également jalonné d’effets
contradictoires. Ce constat implique d’un c6té de relativiser les discours quant au pouvoir
d’empowerment de ces objets, tout en étant de I’autre cdté a méme de rendre compte du
potentiel de cette pratique a faire émerger de nouvelles formes d’affirmation identitaire et

politique, de nouvelles sources d’enrichissement et de nouvelles formes de reconnaissance.

Comme cela a déja été mis en évidence dans les réflexions sur la prise de parole dans I’espace
public (McLeod, 2011 : 179, voir aussi Lawy, 2017 : 194), le fait de donner des moyens et
lieux d’expressions n’est en soi pas nécessairement la garantie d’un processus
d’empowerment. L’analyse des déplacements de sens inhérents au processus de traduction
met en évidence le fait que « I’écoute/I’entente/le malentendu a un effet sur la maniere dont la
Voix est produite » (Lawy, 2017 : 194). En ce sens, aborder la question de I’art comme un
moyen d’expression nécessite non pas uniquement de s’interroger sur la capacité des artistes a
se représenter, mais également d’explorer la facon dont leurs discours sont regus, compris,

interprétés et transformés au moment de la réception.
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V. Du désert a la toile

Circulation et exposition d’un art san contemporain






Le plus souvent, la rencontre avec une peinture telle que | don’t know précéde ou suit de peu
un certain nombre de discours et de représentations. Il est rare, en effet, de se retrouver seul
dans un face a face avec I’image qui ne soit pas d’une fagon ou d’une autre structuré a un
moment donné par des mots, des images, un contexte qui I’accompagnent. La mise en
présence du spectateur et de I’objet, que ce soit dans une galerie d’art, un musée ou dans
I’atelier de production a D’kar, est ainsi jalonnée la plus plupart du temps par tout un
dispositif (brochures, panneaux, cartels, feuillets, catalogues, affiches, articles de presse,
films, etc.), constituant autant de points de repere auxquels le regard peut venir s’accrocher.
Situés a I’interface entre le public et I’image, I’ceuvre et le regard, ces dispositifs viennent
signaler au spectateur ce qu’il y a & voir et comment le concevoir, donnent une amorce pour
venir faire sens de ces tableaux. Qu’il soit discursif ou non, le dispositif, loin d’étre neutre,

participe ainsi activement a la définition de I’objet et de son statut vis-a-vis d’un public tiers.

Pour exister dans des lieux, I’objet d’art a ainsi besoin de moyens, de supports matériels,
d’intermédiaires humains, de médiums techniques et d’institutions. En d’autres termes, son
existence en tant qu’objet d’art nécessite tout un dispositif de médiation (Hennion, 2007
[1993] : 212), destiné a créer un lien entre des matériaux, des modes de perception, des
réseaux de personnes et d’objets « qui n’existait pas avant et qui modifie dans une certaine
mesure deux éléments ou agents » (Latour, 1994 : 32). En ce sens, la médiation est ce qui tout
a la fois facilite et conditionne le basculement d’un espace a I’autre, ce qui modifie a la fois
I’objet et le regard que I’on porte sur I’objet, ou encore « ce qui rend visible ou ce qui brouille
la visibilitée » (Heinich, 2009a : 24). Marqué par cette double action, le travail de médiation
est fondamentalement ambivalent et nécessite la mise en ceuvre constante d’aménagements,
de compromis et de stratégies afin de concilier exigences de visibilité (rendre intelligible
I’objet au spectateur) et souci d’authenticité.

Les modalités de présentation des arts contemporains non-occidentaux ont fait I’objet depuis
plusieurs années d’une attention accrue de la part des ethnologues, non seulement parce que
beaucoup se sont retrouvés activement engagés dans des projets d’expositions (voir par
exemple Price, 1989 ; Thomas, 1996 ; Myers, 1998, 2002 (ch.9) et 2006a ; Morphy, 2006 ; Le
Roux, 2010), mais surtout parce que ce sont des lieux privilégiés pour observer « I’ambiguité
des regards » (Myers, 1998 : 107) portés sur ces objets. Réguliérement pris en tension entre
perspective artistiqgue et dimension ethnographique (Myers, 1998 ; Fisher, 2012b), la
médiation de ces objets souléve des enjeux de représentation particuliers. Quels éléments

contextuels sont nécessaires, souhaitables voire voulus par les artistes pour présenter les
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objets au public ? Dans quelle mesure les modalités d’exposition des objets doivent respecter
les regles et interdits des cultures dont ils sont issus (Morphy, 1995 : 235) ? Dans quelle
mesure une contextualisation des objets a le pouvoir de favoriser une véritable rencontre (ou
confrontation) avec d’autres conceptions artistiques (Weibel, 2013 :169) ou au contraire
induit un risque d’introduire un biais essentialiste, exotique ou primitiviste dans
I’appréhension de ces objets (Fisher, 2012b ; Guenther, 2003) ? Enfin dans quelle mesure les
dispositifs visuels et discursifs qui accompagnent la présentation de ces ceuvres amenent a
renforcer les stéréotypes sur ces populations ou a I’inverse ouvrent les possibilités d’un
dialogue avec les ceuvres exposées, a méme d’amorcer une redéfinition de ces représentations
(Myers, 1991) ?

En s’attachant dans un premier temps aux dispositifs de médiation élaborés au sein du projet
d’art, puis en retracant dans un second temps les processus et les négociations qui
accompagnent la mise en exposition des peintures et gravures du Kuru Art Project au travers
d’un exemple précis, il s’agira dans cette partie d’explorer les maniéres dont ces nouveaux
objets ont été et sont aujourd’hui intégrés au sein de la scéne artistique internationale ; la
place qui leur est accordée et les intéréts qu’ils suscitent auprés du public; et enfin les
discours et les pratiqgues qui accompagnent leur circulation au sein des institutions

artistiques ainsi que les effets produits par ces procédés de médiation.

Les catalogues d’exposition

Parmi les premiers supports qui structurent I’appréhension des ceuvres par le public, les
catalogues d’exposition, les brochures, les fascicules de présentation ou encore le site internet
du projet et son site Facebook jouent un réle prépondérant. Destinés a accompagner la
premiére rencontre des ceuvres avec le public, ces supports offrent un cadre conceptuel et
contextuel au sein duquel les spectateurs vont pouvoir appréhender et donner sens aux objets.
Aussi, des les premieres expositions du Kuru Art Project en 1991, un catalogue de
présentation du nouveau projet d’art, Contemporary Bushman Art : Kuru Cultural Project of
D’kar Botswana, est coordonné par Catharina Scheepers. Le catalogue a été ensuite réédité en
1996, puis un nouveau fascicule plus compact a été publié en 2005, et enfin en 2008 le site

internet du projet (www.kuruart.com) a eté creé. Ces documents élaborés par les

coordinateurs du projet d’art fournissent la plupart des informations de bases sur le projet et
les artistes. Aussi, méme si aujourd’hui ils ne sont pas souvent présentés lors des expositions

— les commissaires d’exposition réalisant souvent leur propre catalogue —, leur contenu
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informatif est souvent repris, parfois méme in extenso'®, dans les discours élaborés par les
curateurs, les journalistes et les critiques d’art. Avant de s’intéresser aux dispositifs mis en
place lors d’expositions, il parait donc important de se pencher au préalable sur les moyens de

médiation mis en ceuvre par le biais de ces supports.

De Kuru Art a Contemporary San Art

Avec la parution de la premiere brochure de présentation du Kuru Art Project en 1991
(Scheepers (éd.), 1991a), une nouvelle appellation a vu le jour. Les ceuvres et les artistes n’y
sont, en effet, pas présentés sous le nom de Kuru Art — terme dont la signification et le sens ne
sont connus que des locuteurs naros et des acteurs engagés dans I’activité de I’ONG — mais de
Contemporary Bushman Art. La relégation au second plan d’un terme spécifique, naro, pour
privilégier un terme générique, adoptant un contenu et une forme d’ores et déja familiers aux
intermédiaires et au public, allait permettre d’inscrire les nouveaux objets a I’intérieur
d’ensembles plus vastes (art, San, contemporain), aux systemes de valeurs déja en large partie

prédéterminés.

Ce changement permettait non seulement de faire résonner les nouveaux objets avec tout un
imaginaire collectif autour de I'image "du Bushman" et de "I’art bushman", termes dont
I’emploi était jusqu’alors réservé aux peintures et gravures rupestres d’Afrique australe
attribuées aux San, mais aussi de placer les nouvelles ceuvres en relation avec des
mouvements artistiques qui commencaient alors & connaitre un certain succes dans les

mondes de I’art, a I’instar de I’art aborigene contemporain.

L’emploi du qualificatif « bushman » venait, en outre, relier sémantiquement des objets a des
personnes identifiables comme «Bushmen», contribuant a faire de I’identité culturelle des
auteurs une caractéristique indissociable de ces objets. En effet, comme I’ont mis en évidence
Howard Morphy (1991 : 24) et Francesca Merlan (2001) pour I’art aborigéne contemporain,
la mise en circulation d’objets qualifiés de « San » suscite des attentes spécifiques quant a
I’identité culturelle de leurs auteurs, transformant cette derniére en un critere de légitimation
et d’authentification des objets. La combinaison entre "contemporain™ et "bushman"
introduisait ainsi une forme d’hybridité entre un mouvement artistique lié au présent et a
I’Occident, et une caractéristique ethnique susceptible aux yeux du public de renvoyer a un

exotisme, a une altérité, voire a une forme de primitivisme.

101 Ceci est particuliérement le cas pour Ihistoire du projet et les biographies des artistes (comme par exemple
dans le catalogue publié pour I’exposition Colours of Change: An exhibition of contemporary San Art from the
Kuru Art project ( !'Khwattu San Culture and Education Centre, Yzerfontein, 2014).
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Il faut, par ailleurs, également resituer ce choix dans le contexte politique particulier du début
des années 1990, marqué par I’émergence des premiers mouvements politiques "san". En
effet, a ce moment-Ia, les termes génériques de "San™ et "Bushmen™ commencaient a étre
appropriés et mobilisés notamment au sein du Kuru Development Trust a des fins politiques,
comme moyen pour les "populations san™ de venir affirmer une unité identitaire vis-a-vis
d’organisations internationales et de gouvernements (Hitchcock & Biesele, 2010, Saugestad,
2001 : 29). En ce sens, parler d’art san/bushman contemporain était également un moyen pour
les dirigeants de I’ONG d’inscrire ces réalisations graphiques au sein d’un mouvement plus
large, qui puisse donner une dimension a ces objets allant au-dela d’une spécificité locale. Le
terme d’art bushman contemporain permettait en effet d’instaurer un lien entre la pratique
ces mouvements: «Le projet d’art était I’affirmation de notre identité. Il était 1& pour
"décorer le mouvement” » (Willemien Le Roux, 21.01.2013), et de I’autre contribuer a
propulser les nouvelles réalisations au niveau international en leur donnant une connotation

autochtone :

« At first, it was not, because of the art that we went to Europe, but because of the
sudden interest raised on the San by the beginning of the United Nations Year of
Indigenous People. All of a sudden money and interest for San people came and
people wanted to have them there and to see what they were producing. That’s then,
that we suggested to them that: “If you want to see what indigenous people do today,
we have an art project and you could do an exhibition of it.”” » (Willemien Le Roux,
21 janvier 2013).

Véritable locution programmatique (Shapiro, 2012b : 178), la notion d’art san contemporain
allait ainsi contribuer a incorporer les nouvelles réalisations dans un systeme de valeurs et de
représentations prédéterminées en en utilisant notamment les codes et les concepts, que ce soit
celui d’art, de San ou de contemporain, eux-mémes porteurs d’attentes et de préconceptions.
Tout en contribuant a rendre visible ces objets auprés d’un public international d’ores et déja
familier de leur usage, I’emploi de ces termes les ramenait en méme temps a un ensemble de
représentations et de conceptions pour une large part forgées en Occident et susceptibles d’en
biaiser la compréhension. Mais, I’appellation d’art bushman contemporain retranscrit
également les aménagements nécessaires auxquels est soumis le concept d’art a I’instant de
son importation dans un milieu étranger. S’il est introduit et appliqué en tant qu’outil

aboutissant a une série d’actions concrétes, il se trouve en retour modifié par ce nouveau
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contexte d’application, de sorte que les objets deviennent, lors de leur exportation, les

supports d’autres valeurs.

Eléments de contextualisation : Les références graphiques

Dans les divers documents produits par les coordinateurs du projet d’art, un soin particulier a
été apporté a la contextualisation des nouvelles réalisations vis-a-vis d’autres formes
d’expressions. Ceci est particuliérement visible dans le premier catalogue publié en 1991
(Scheepers (éd.), 1991a) et dans sa réédition de 1996 (Meyer, Mason & Brown (éds.), 1996).
Dans ces deux catalogues, les peintures et les gravures réalisées au Kuru Art Project sont
mises en relation au travers de textes et d’images avec d’autres « traditions graphiques et
artistiques bushmen », tels que I’art rupestre, le travail de perle et la sculpture sur bois, et
recontextualisées vis-a-vis d’autres réalisations contemporaines par des "artistes bushmen".
Trois textes, Early Bushman art; Traditional crafts; Contemporary Bushman artists
elsewhere, fournissent ainsi au lecteur une série d’informations contextuelles qui non
seulement resitue les productions contemporaines a I’intérieur d’un ensemble culturel plus
vaste, mais (ré)invente et institue un lien historique avec une "tradition artistique bushman".
L’emploi de I’appellation générique art bushman permet de la sorte de tisser des liens avec
des objets réalisés ailleurs (en I’occurrence en Namibie et en Afrique du Sud) et en d’autres
temps par d’autres "artistes bushmen".

Parmi ces références graphiques, une insistance particuliere est placée sur I’art rupestre. Bien
que toute relation de continuité entre les images rupestres et les réalisations actuelles soit
réfutée dans I’introduction rédigée par Stephen Williams, ancien directeur du National
Museum and Art Gallery de Gaborone : « Ce serait pousser I’explication trop loin d’insinuer
qu’il y ait un lien direct entre le travail produit @ D’Kar (au Kuru Art Project) et I’art rupestre
remontant a plusieurs milliers d’années. » (1991a:3), ce rapport est en méme temps
omniprésent dans la brochure qui rassemble, outre un texte sur I’art rupestre d’Afrique
australe (Early Bushman Art) : des relevés d’art rupestre reproduits sur plus d’une page sur
trois (7 pages sur 18), des mentions a I’art rupestre dans trois autres des textes et surtout tout
un jeu de juxtaposition d’images passées et contemporaines, suscitant I’idée d’une parenté

graphique (voir p. 211).

Plus récemment, dans la brochure publiée en 2005 et sur le site Internet du projet, I’art
rupestre demeure la référence principale. Les références a d’autres productions artistiques

contemporaines "bushmen" ont quant a elles disparu, et les liens avec d’autres formes
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d’artisanat n’apparaissent plus que dans les biographies des artistes. La présentation du projet
débute, en effet, dans les deux supports par I’évocation d’une relation filiale a I’art rupestre,
dans laquelle les précautions oratoires prises dans les textes précédents sont cette fois
soulevées : « Aujourd’hui, quelques descendants de ces premiers gens de I’Afrique australe
continuent la tradition artistique de leurs ancétres. » (prospectus de présentation du Kuru Art
Project, 2005, traduit et souligné par moi).

La récurrence des références a I’art rupestre et a d’autres “traditions artistiques bushmen"
dans les supports produits par le projet d’art est porteur et vecteur d’une ambiguité dans le
regard porté a ces objets. En effet, en inscrivant les nouvelles réalisations a I’intérieur d’une
histoire de I’art san, ces références apportent une légitimité au nouveau mouvement
artistique. A cet égard, I’art rupestre constitue une référence connue du public et dotée, qui
plus est, d’un certain prestige, susceptible de pouvoir résonner positivement et de faire rejaillir
une certaine aura sur les réalisations contemporaines ; I’art rupestre faisant figure de référent
"culturellement pur", issu d’un passé précolonial dénué de contact avec I’Occident et par
conséquent percu comme “authentique” dans ses formes et ses intentions. Indépendamment
d’un lien de continuité effectif entre les deux productions, les références a I’art rupestre
permettent de traduire les nouvelles realisations en des termes d’ores et déja connus et
reconnus par un large public. Elles servent a témoigner de leur authenticité culturelle et ce
faisant elles participent a la promotion et a la visibilitt des peintures et gravures

contemporaines.

En méme temps, ces références réguliéres a une "tradition culturelle bushman" tendent a
encapsuler les réalisations contemporaines dans un essentialisme culturel, gommant les
différences existantes et les individualités en en faisant quelque chose de "typiquement
bushman. Comme plusieurs auteurs I’ont souligné (Gollifer, 2005:111; Guenther,
2003 : 103 ; Stephenson, 2006a: 191), ces rapprochements constants conduisent ainsi « a
placer I’art contemporain dans le prisme du primitivisme » (Guenther, 2003 : 103).

De I’art rupestre a Picasso : Usage des référents graphiques

Bien que le rapport a I’art rupestre soit évoqué le plus souvent avec prudence dans les
publications du Kuru Art Project, I’insertion réguliére de textes et d’images relatifs a I’art
rupestre a amené les journalistes et parfois aussi les curateurs d’expositions a reprendre ce
lien, & le répéter et parfois a I’amplifier. Que ce soit en Europe ou en Afrique australe, il n’est

souvent pas possible de parler des productions contemporaines sans que soient implicitement
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ou explicitement évoquées du méme coup les productions passées, ce indépendamment des
perspectives artistiques effectives des artistes. Une revue de 172 articles de presse parus sur le
Kuru Art Project entre 1990 et 2014 montre, en effet, que dans prés de 40% des cas I’art
rupestre y est mentionné au moins une fois, que ce soit pour venir affirmer un rapport de
filiation, discuter des similarités ou a I’inverse des différences de styles, formes et contenus,
contextualiser I’émergence d’un tel art en Afrique australe ou encore évoquer les débuts de
I’atelier. A cet égard, il s’agit de loin de la référence graphique la plus fréquemment utilisée et
ce particulierement en Afrique du Sud et en Namibie, ou plus d’un article sur deux contient au

moins une mention a I’art rupestre (voir graphique p. 208).

Cette récurrence s’explique notamment par I’importance et I’attention forte accordée a cet
héritage graphique, et ce particulierement en Afrique du Sud, ou un véritable engouement
pour les peintures et gravures rupestres a émergé a la fin des années 1980. L’entrée du Kuru
Art Project sur les marchés de I’art sud-africain au début des années 1990 coincida de fait
avec une période marquée par une véritable redécouverte du passé khoisan du pays — au
travers notamment de son imagerie rupestre. Dans une nation alors en pleine transition
démocratique et confrontée au défi de parvenir a réunifier un pays profondément divisé par
plusieurs décennies de ségrégation, les images passées, laissées par des populations san alors
considérées comme éteintes'®, ont été & méme de venir incarner un symbole politiquement
neutre, pouvant servir de pont entre le passe et le présent et entre les diverses communautés
composant la nation sud-africaine (Jeursen, 1995 ; Buntman, 1996 ; Dowson, 1996 : 315;
Blundell, 1998 ; Barnard, 2004 : 19 ; Smith, 2016 : 142).

Aussi, la réception d’un art san contemporain s’est faite dans un contexte marqué par une
prolifération des « récupérations» de I’imagerie san, que ce soit a des fins nationales,
commerciales, artistiques ou touristiques (Tomaselli, 1995), avec en contraste une quasi-
absence des populations san, en tant qu’acteurs, dans les discussions inhérentes a la
redéfinition d’une nouvelle identité nationale’®. Deés lors, évoquer I’art rupestre en paralléle

aux réalisations contemporaines était a méme non seulement d’activer une référence bien

102 *jdée qu’il n"existait plus de San vivant en Afrique du Sud et encore moins d’artistes san vivant — ou pour le
moins plus qui ne soient d’ores et déja "abétardis" — était une idée acquise de longue date (p.ex. Battiss, 1939 ;
1948 ; van der Post, 2003 [1958] : 35-36 ; Jolly, 1986 ; Lewis-Williams, 1986).

1% Dyrant la période de transition qui marqua la fin du régime de I’Apartheid, il n’existait officiellement en
Afrique du Sud plus aucun San et aucune communauté ou groupe ne se définissait alors en tant que San ou
Bushmen, catégories inexistantes durant le régime de I’ Apartheid, au cours duquel les locuteurs khoisan ont été
indistinctement regroupés sous la catégorie de Coloured (Ellis, 2012 : 11). A noter que parmi les onze langues
reconnues comme langue officielle par la Constitution de I’Afrique du Sud de 1996 ne figure aucune langue
khoisan.
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connue du public, mais également, de participer a un travail de révision de la place des San
dans la société sud-africaine, que ce soit en cherchant a contrer les stéréotypes négatifs
historiquement attachés aux populations san'®*, en y opposant « une image positive des San
comme créateurs d’un grand art [high art] conceptuellement sophistiqué » (Stephenson,
2006a : 38, a propos de I’exposition People, Politics and Power (Johannesburg Art Gallery,
1994)) ou en deénoncant la vision archéologisante des San prévalant alors en Afrique du Sud
pour affirmer au contraire leur co-temporanéité (voir a ce sujet I’analyse de I’exposition
Visions and Re-visions a la Newtown Gallery, Johannesburg, 1992 dans Baracchini &
Monney, 2017).

Toutefois, les comparaisons avec les peintures rupestres ont également pu générer des
sentiments de déception ou de désintérét pour les réalisations contemporaines, parfois
dépréciées, en raison de leur caractére hybride suscitant I’idée d’une absence d’authenticité.
Aussi, une artiste sud-africaine, fortement inspirée par I’art rupestre attribué aux San, me fit
don de tous les dessins qu’elle avait dans les années 1980 commandité a des locuteurs G/wi,
Gllana, et 'Xo, en me disant que pour elle « ils n’avaient aucune valeur » : « la qualité des
dessins n’est pas la. Ils n’ont rien a voir avec ceux de I’art rupestre. J’entends, la qualité est
beaucoup plus basse. Si tu regardes tous les détails présents dans I’art rupestre, tu ne les
trouves pas dans I’art contemporain. La qualité des observations, la précision dans la
maniere de représenter les animaux, tu ne le vois pas dans les dessins contemporains. Je le
regrette. Je regrette qu’ils ne soient pas capables de dessiner de la méme maniéere. ». Leur
preésence actuelle rappelle alors douloureusement le récit largement répandu, notamment par

les écrits de Laurence van der Post, de la disparition "des derniers Bushmen authentiques”.

Dans une démarche générale de mythification du passé khoisan, les réalisations
contemporaines se situent nécessairement en-deca de la fascination pour des images passées,
dont le silence et I’absence des auteurs permettent a I’imaginaire collectif de s’y projeter et de
s’en emparer. A I’inverse, les réalisations contemporaines fonctionnent comme un rappel
prosaique des réalités présentes de ces populations. Les productions actuelles ont parfois alors
été délibérément mises a I’écart, notamment par des chercheurs et artistes spécialisés dans

I’art rupestre, et déniant la possibilité d’existence d’artistes san contemporains ou alors

194 Tout au long du XIX® siécle puis encore durant la premiére moitié du XX® siécle, I’image prédominante des
Bushmen dans les médias et les travaux scientifiques d’Afrique du Sud a été principalement une image négative
nourrie par I’idée que les Bushmen étaient culturellement et physiquement primitifs, sorte de « fossiles vivants »
de I’ Afrique du Sud (Gordon, 1992b ; Dubow, 1995 : 32-65 ; Barnard, 2007 : 19-20).
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relativisant son intérét'®®. C’est ainsi que dans ses tentatives de promotion de I’art san
contemporain en Afrique du Sud, Catharina Scheepers a essuyé a plusieurs reprises des refus,

fondés sur la croyance qu’il n’existait plus d’artistes san :

« When | contacted this specialist of rock art to become part of the board of trust, she refused
and she told me :

- “There are no Bushmen artists alive.
- But they are standing in front of me.”
- No. There are none. » (Catharina Scheepers, 05.01.2014).

Il faut par ailleurs noter que les références a I’art rupestre s’inscrivent dans une tentative plus
générale de faire sens de I’art san contemporain vis-a-vis d’autres traditions artistiques bien
établies. Parmi les autres paralléles régulierement proposés dans les journaux figurent ainsi la
comparaison avec d’autres arts indigenes contemporains ou passes, et tout particuliérement
avec I’art aborigéne (par ex. dans Gilbert, 1993 ; Larsen, 1993 ; Jacques, 1994 ; Munitz,
1997 ; Carlberg, 2000 ; Toye, 2001 ; Wyer, 2008), avec des artistes proéminents de I’art
moderne, tels que Picasso, Cézanne, Paul Klee, Gauguin ou Chagall (par ex. dans Qakisa,
1992 ; Turkington, 1992 ; Jacques, 1994 ; Mwamuka, 2000), ou encore avec des courants
artistiques, tels que I’art brut, I’art primitif ou I’art contemporain africain (par ex. Mason,
1991 ; Jacques, 1994 ; Pissara, 2001 ; Berbessou, 2008 ; Godel, 2014).

Les mémes éléments qui au départ ont été introduits par les concepteurs du projet d’art dans le
but de légitimer la pratique et de favoriser son appropriation par les populations naro ont été
transformés en instrument de valorisation et de promotion de cet art (par le biais des
brochures de présentation), avant d’étre dans une certaine mesure institutionnalisés sur la
scéne artistique internationale comme cadre de référence graphique pour I’appréhension de
ces objets. La mise en récit de I’art san contemporain initiée par les coordinateurs comme le
renouveau d’une tradition graphique bushman créée en marge des conventions graphiques
modernes se retrouve ainsi réaffirmée et réinventée dans les médias avec I’émergence de
maniéres de qualifier I’activité artitique qui tend a I’ancrer dans un passé et a la projeter hors
de la modernité a des fins d’artification. La référence a des courants artistiques qui précedent
la colonisation (I’art primitif, I’art rupestre) ou qui émergent d’un besoin intime de créer (I’art

brut) permet ainsi non seulement de procurer des points de repéres connus au spectateur, mais

195 \/0ir & ce sujet également le texte rédigé par I’archéologue Sven Ouzman dans le catalogue de I’exposition
The Wind Blows Dust, a I’occasion de laquelle de I’art rupestre et des réalisations contemporaines des artistes
du IXun & Khwe Art Project étaient conjointement exposés (cité dans : Stephenson, 2006a : 51-52).
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aussi de créer un sentiment d’authenticité, en ramenant la pratique a des caractéristiques san,
indigenes ou africaines et en invisibilisant, ou pour le moins en atténuant, le role
problématique des intermédiaires indispensables a I’existence de cet art, tout comme la
dimension marchande de ses objets.

De la sorte, en les comparant a des objets dont le statut d’objet d’art est déja validé, ces
références participent de la visibilité et de la construction des objets réalisés au Kuru Art
Project en tant qu’objets d’art. Toutefois, la nature de ces comparaisons et les termes
employés, tout en aidant a la visibilité des nouveaux objets, conditionnent également le regard
qui leur est porté. En I’occurrence, que ce soit en faisant référence a des realisations
précoloniales (I’art rupestre), a d’autres réalisations indigénes, a I’art primitif, a I’art brut ou
encore au courant primitiviste de I’art moderne, I’ensemble des références employées portent

en elles I’idée d’un art « pur », non-contaminé par I’Occident ou la modernite.

100%
90%
80%

70%

Sans référence

60%
B Art moderne

W Art brut
50% W Art africain

W Art tribal, art primitif
40% B Autres arts indigenes

W Art rupestre
30%

20%

10%

0%
Botswana Afrique australe Europe

Graphique présentant les divers types de références artistiques employées dans les articles de
journaux publiés sur le Kuru Art Project entre 1990 et 2014. Au total 172 articles ont été consultés,
dont 77 publiés au Botswana, 30 en Afrique australe, et 65 en Europe. Dans I’ensemble, on constate
que plus I’on s’éloigne géographiquement du lieu de production des peintures et gravures, plus le
nombre et la diversité des références graphiques sont importants. Aussi, c’est dans les articles publiés
en Europe qu’apparaissent le plus fréquemment des références graphiques a d’autres courants
artistiques, alors qu’au Botswana seul un-tiers des articles analysés contiennent une mention a
d’autres courants artistiques. A noter également que les références a I’art tribal, a I’art primitif et a
I’art brut ne se retrouvent qu’en Europe.
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Bien que dans quelques cas, I’usage de ces référents graphiques serve a venir signifier une
rupture pour affirmer le caractére «fresh», «vibrant», «astonishingly modern »,
« contemporary » et « real » (Bristowe, 1992 ; Turkington, 1992 ; Witthaus, 1992) de I’art san
contemporain, dans la majorité des cas, les références graphiques tendent au contraire a
projeter ces objets et leurs auteurs dans un espace-temps a part : « Les animaux et les hommes
que cette Afrique profonde confronte dans des danses mystérieuses et colorées renvoient aux
peintures rupestres des ancétres bushmen, pour ne pas dire aux origines du monde » (Godel,
2014 : 5). L’intérét pour ces objets est alors suscité par I’idée d’un éloignement géographique,
culturel et temporel avec I’Occident. Cette tendance est par ailleurs souvent renforcée par la
co-présence de tout un vocabulaire, soulignant la « naiveté », la « simplicité », ou encore le
caractére « intuitif », «pur», «traditionnel » et «innocent» de cet art, dans lequel se
manifeste également une part de mystere, d’ «énergies spirituelles» ainsi qu’une

compréhension « des forces et des cycles de la nature ».

Aussi, alors méme que les administrateurs du projet, les commissaires d’exposition et les
critiques d’art tentent d’affirmer le caractere contemporain des ceuvres et des artistes, les
qualités célébrées (simplicité, pureté, spiritualité et proximité harmonieuse avec la nature)
tendent quant a elles a enfermer ces objets dans le prisme primitiviste (voir a ce sujet:
Thomas, 1995b: 15; Myers, 2006c: 268 et pour I’art san contemporain Guenther,
2003 : 102-105) en les placant comme une source spirituelle dans laquelle les Occidentaux

peuvent puiser pour redonner sens a leur vie.

Procédés de singularisation des ceuvres et des artistes

Outre les enjeux de contextualisation, la médiation des nouveaux artefacts s’est accompagnée
de toute une série de mesures destinée a construire une légitimité pour ce mouvement
artistiqgue en mettant en place les conditions nécessaires pour amener le public a reconnaitre
ces objets en tant qu’objets d’art. Les supports élaborés par les coordinateurs sont par
conséquent également des lieux au sein desquels diverses opérations de valorisation et de
particularisation des objets et de leurs auteurs ont été mises en ceuvre pour favoriser leur
passage au rang d’art et d’artiste. A cet égard, la présence dans le premier catalogue d’une
introduction rédigée par Stephen Williams, alors directeur du National Museum and Art
Gallery du Botswana, de biographies pour chacun des artistes ainsi que d’un récit de deux
pages relatant le processus de création de la peinture Rain par Qwaa Mangana sont autant
d’indices pour les spectateurs de la valeur artistique de ces nouveaux objets.

209



Rédigé par Catharina Scheepers, le récit de fabrication de la peinture Rain par Qwaa Mangana
met en scéne de fagon particulierement éloquente la maniere dont la singularité de I’ceuvre et
de I’artiste sont construits au travers d’une suite d’opérations de particularisation, au terme

desquelles I’acte de peindre apparait étre a la fois acte de création et danse rituelle.

« Qwaa peint la Pluie [Rain]

Apres une année particulierement séeche, Qwaa Geelbooi /Swarthaak/Mangana décide de
peindre la pluie.

Et c’est ainsi qu’il commence : Avec des mouvements solennels et familiers comme une danse
rituelle, il prend la toile tendue sur chassis Fredrix 227 x 28”'% de la pile sous la fenétre.
Tenant le rectangle blanc a bout de bras en face de lui, il s’avance, se recule ; tourne de c6te,
repete les pas. Il incline la téte d’un c6té, de I’autre, tourne a nouveau le canevas, le dépose
sur une table. Prét.

Sa petite main brune et fréle glisse au travers de la rangée de rouleaux métalliques et choisit :
un énorme tube de Windsor & Newton Naples Yellow Oil Colour. La main droite trouve le
pinceau en soie de porc et rencontre la peinture dans la main gauche, et pour un instant
bras/souffle/pinceau/bras se connectent en un cercle de connaissance clos. Puis, la main
droite se déploie et esquisse au travers de la toile I’étendue jaune du Kalahari. La main fait le
ciel, « le visage de Dieu », s’assombrissant - a I’exception d’une fine bande au sommet « la
ou la téte des nuages se forme » et sur le bas a I’horizon, « 1a ou la pluie n’est pas encore
arrivée ».

A petits coups de pinceaux les nuages se forment ; s’étirent et s’amoncellent ; puis : plus
proche, plus bas — la peinture de dioxyde de titane blanc encore humide scintille comme les
yeux de I’artiste anticipant cet instant : I’écoulement des premiéres gouttes argentées sur le
sable. Il baisse la téte pour dissimuler un sourire. [...]

Et maintenant que I’image est entierrement achevée enserrée d’un début et d’une fin
sereinement contenue et que tous la regardent, et approuvent, un vent souffle du nord et
claque la porte. Nous savons : ici vient Quelque chose. Le ciel se remplit bient6t d’un énorme
nuage. Des trainées argentées en tombent, frappent le sol...

Dans la piece, ou Qwaa travaille, les autres sont assis regroupés autour d’une table, en train
de discuter de leurs couvertures trempées. Le lamellophone vibre en cadence au son du chant
de la pluie, la plus forte qu’ils aient eu cette année.

Le créateur, satisfait, se saisit de son pinceau, et commencant par un cercle parfait, il signe,
de sa teinte lilas préféree, son nom. » (Scheepers, 1991a).

10611 s*agit d’une marque connue proposant une large gamme de toiles tendues sur chassis.
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Le «créateur» «décide », «sait», «choisit», «anticipe». Le récit que nous donne
Catharina Scheepers des étapes de réalisation de Rain construit et véhicule I’idée non
seulement du caractére unique et ireproductible de I’ceuvre, née a la croisée d’une gestuelle
rituelle et d’un imprévu, mais aussi du caractére expressif unique de son auteur, dont les
facultés créatrices d’exception apportent quelque chose de singulier a sa création. Texte
remarquable dans lequel I’artiste est confondu tout a la fois avec I’image du Créateur, qui au
terme de six jours de travail se repose avant de reprendre et d’achever son ceuvre, et avec celle
des "shamans san faiseurs-de-pluie”, auteurs présumeés de certaines peintures rupestres et
figures emblématiques d’une tradition interprétative sud-africaine rattachant la création des
peintures et gravures rupestres a des rituels de transe destinés notamment a faire venir la pluie
(Lewis-Williams, 1981 : 108-112 ; 1982 : 434-435 ; Vinnicombe, 1972 : 201)"%’. L artiste, &
la fois créateur et « guérisseur shamanique » (Scheepers, 1991a), posséde ainsi le pouvoir de
convoquer par son geste un événement naturel. La singularité de I’artiste et du shaman, tous
deux congus comme des étres d’exception dans la vision, co-construit la singularité de

I’ceuvre, ne laissant aucun doute sur les lieux de I’intentionnalité du geste.

La juxtaposition de la peinture Rain avec trois
reproductions de « peintures rupestres de "pluie™ »

(«"rain" rock painting ») de Namibie renforce

encore le sentiment d’un lien de continuité a une ok Sk BT Mo e
tradition artistique, en introduisant I’idée qu’en i Il

peignant la pluie Qwaa Mangana reproduit le geste ... ... paining, ombujomene, Namivia
de "ses ancétres”. Qwaa y apparait ainsi comme
génie-créateur singulier et comme porteur d’une
tradition bushman, ses gestes exprimant a la fois
une créativité individuelle inspirée et une

continuité culturelle.

(Scheepers (ed.), 1991a)

‘rain®, oil on canvas (22" by 28°) Qwaa 1991

107 Cette interprétation est principalement basée sur les écrits de Joseph Orpen (1874) et de Dorothea Bleek
(1933). Elle a été contestée par Anne Solomon (2008 : 64) qui écrit : « Aucun texte n’identifie de maniére non-
équivoque des faiseurs-de-pluie vivants. Plusieurs les décrivent explicitement comme étant décédés. Des
chamanes vivants spécialisés dans la pluie sont inconnus pour les groupes San. »
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L’affirmation de cette double identité — ethnique et artistique — se retrouve également dans la
biographie de I’artiste présentée dans les pages précédentes. EIément essentiel au processus
d’individualisation de la pratique (Heinich, 2012 : 282), la biographie d’artiste habituellement
retrace les trajectoires particulieres d’un individu, ses influences artistiques et les étapes du
développement d’un style original. En I’occurrence, pour Qwaa Mangana, c’est avant tout le
caractére autodidacte qui est souligné. L’emphase est mise sur I’absence d’influences
extérieures sur son style, «sans formation scolaire », «les dessins sont exécutés sans
référence visuelle ». La singularité de son parcours et I’originalité de son style sont alors
reliés a sa capacité a innover et a « apprendre par lui-méme ». Ces caractéristiques d’un art
autodidacte sont également mélées a I’affirmation en parallele de I’ancrage des objets dans
une continuité artistique et de I’artiste dans une tradition culturelle. Qwaa Mangana est
présenté comme «un musicien traditionnel accompli», un« herboriste-médecin » et
un« gueérisseur shamanique », formé « a I’art de la chasse a I’arc et aux fleches » (Scheepers,
1991a). Ce type de discours répond a, et en méme temps construit, deux types d’attentes quant
a la nature de ces objets, a savoir que pour fonctionner comme signe d’un art bushman
contemporain, I’auteur et son objet doivent pouvoir étre a méme d’incarner les qualités de
I’"artiste” au sens occidental du terme - auxquelles sont rattachées des valeurs
d’exceptionnalité, d’originalité, d’unicité et de singularité —, et celles du "Bushman". Un

équilibre délicat®

qui repose sur I’affirmation d’une double authenticité, celle d’une
expression authentiqguement singuliére et celle d’un individu authentiquement Bushman. La
valeur d’authenticité attribuée aux personnes (en I’occurrence ici celle d’une véritable altérité)
— se mélant, comme bien souvent dans le domaine de I’art (Heinich, 2009b), a celle accordée

aux objets.

A un autre niveau, les biographies des artistes du Kuru Art Project oscillent également entre
une mise en avant de I’individualité de I’artiste et son inscription au sein d’un collectif. Cela
n’est pas particulierement visible dans les biographies écrites pour le premier catalogue, mais
apparait de maniere claire dans celles publiées a posteriori par le projet d’art que ce soit dans
le catalogue de 1996 Contemporary San Art (Meyer, Mason & Brown, 1996), les calendriers
Art of the Kalahari ou le site internet du projet (www.kuruart.com). Si les différences dans les

parcours de vie des uns et des autres sont soulignées, en revanche les parcours artistiques de

chacun sont présentés de maniére relativement homogéne et générale ; les événements

108 Cet équilibre délicat a été mis en avant pour d’autres formes d’art contemporains "ethniques”, comme moyen
de contrer les préjugés d’inauthenticité qui frappent ce type d’objets souvent dépréciés comme le résultat de
processus d’assimilation & la société dominante (par ex. Clifford, 1988 : 225 ; Errington, 1998 : 140-141 ;
Morphy, 1991 : 24)
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particuliers (tels que récompenses artistiques, achat d’une ceuvre par une institution muséale,
stages de perfectionnement technique ou exposition solo) n’étant dans la majorité des cas pas
mentionnés. La biographie de Thamae Setshogo publiée dans le catalogue de 1996 (Meyer,
Mason & Brown, 1996) informe par exemple le lecteur qu’il n’a pas recu de formation
scolaire, qu’il a travaillé en tant qu’employé de ferme, ou encore que ses themes de
prédilection sont les animaux du désert du Kalahari. Mais, il n’y est pas fait mention des
quatre prix artistiques nationaux et internationaux qu’il a recu entre 1991 et 1994'%°, de méme
que de I’achat en 1993 de deux de ses linogravures, Insects in the Garden et Woman’s Behind
Elephants Head, par le Victoria and Albert Museum de Londres. Les références aux lieux
d’exposition, aux récompenses regues, aux voyages internationaux ou aux achats par des
institutions muséales sont pourtant les signes d’une reconnaissance institutionnelle, a méme
de légitimer et de valider le statut d’art des objets et de leur auteur et par conséquent de servir

de marqueurs essentiels, voire fondateurs, d’un statut d’artiste aupres d’un public.

Au contraire, plusieurs phrases du type « Comme tout les artistes du Kuru» ou encore
« Ensemble, aux cOtés des autres artistes du Kuru, son travail a été exposés au Botswana, en
Afrique du Sud [...] » (Kuru calendar 2016) tendent a souligner les similarités dans les
parcours et les connaissances des artistes. L’absence de chronologies artistiques individuelles
a pour effet d’amener a concevoir avant tous les artistes en tant que membres du Kuru Art
Project et qu’individus appartenant au groupe ethnique naro/san, leur trajectoire particuliére et
leur singularité propre étant passees au second plan. Alors que I’une des fonctions des
biographies est de mettre en avant la singularité de la démarche de I’artiste et les indices
d’une reconnaissance institutionnelle, les biographies des artistes du Kuru Art Project ne
procurent pas, ou que partiellement, les signaux attendus de distinction. La généralité des
propos échoue a produire une identité individuelle et tend, a I’inverse, & situer les artistes au

sein d’une identité collective et ethnique.

A noter que cette méme ambivalence entre procédés de singularisation et effets d’indistinction
se retrouve également au niveau des prix des ceuvres. En effet, parmi tous les détails
informatifs donnés dans les catalogues, une information demeure absente : le prix des objets.
A I’exception du site internet du projet, dans I’ensemble des autres supports produits par

I’atelier, aucune information n’est donnée sur les modalités et les lieux d’achat de ces objets.

199 Thamae Setshogo a recu en 1991 le prix de Most promising Young Artist et en 1992 et 1993 un Award of
Merit & la compétition Artists in Botswana. En 1994, ses gravures ont été primées avec celles de Xoma Ncoxo
(Qmao), de Xgaoc'd X'are (Qhaghoo) et de Qwaa Mangana a I’International Print Triennal 94 de Cracovie
(Pologne).
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Leur présentation est détachée de leur valeur marchande. Il y est question non pas de
production, mais de création, d’ceuvres mais pas de marchandises: « Etre vendable ou
largement échangeable, c’est étre "commun” — I’opposé étant le pas commun, I’incomparable,

I’unique, le singulier » (Kopytoff, 1986 : 69, voir aussi p.82-83).

Toutefois, bien que les dispositifs de présentation suscitent I’idée du caractere unique et "hors
de prix" de I’objet, les prix exercés au KAP génerent quant a eux un effet d’indifférenciation.
Au Kuru Art Project, les peintures et les gravures sont mises en vente pour des prix
relativement homogenes, déterminés en fonction de la taille de I’objet, de son support, de son
caractére unique (peinture) ou multiple (impression), et dans le cas des impressions du
nombre d’éditions. En 2017, une linogravure en couleur d’environ 30 x 40 cm se vendait entre
1500 et 2000 BWP (150 a 200 CHF), et une peinture a I’huile d’environ 80 x 60 cm entre
6000 et 7000 BWP (600 a 700 CHF). De méme, lorsque les prix des objets ont été modifiés,
ils ne I’ont pas été individuellement ou par artiste, mais tous et par série. Entre 2005 et 2012,
le prix des gravures a ainsi régulierement été "ajusté”, par des augmentations successives de
25% a 30% du prix initial appliquées indistinctement a I’ensemble des gravures

110

disponibles™. Ce mode d’attribution des prix en fonction de critéres pratiques (dimension de

I’objet, matériaux utilisés, quantité disponible)**

n’integre pas les éventuels changements
d’état de I’objet et de son auteur (tels qu’une récompense artistique), et ne procure au public
aucun indice d’une quelconque hiérarchisation ou différenciation de la valeur de I’objet. C’est
la valeur d’une catégorie d’objets qui est estimée et non pas la valeur d’un objet particulier. Si
ce systeme permet d’éviter les jalousies entre les artistes en réduisant les disparités au sein de
I’atelier et I’introduction d’une hiérarchie entre les artistes, ce mode de fonctionnement induit

également une indistinction qui va a I’encontre d’échelles de valeurs artistiques basées, quant

10 Entre 2005 et fin 2012, le prix des linogravures a été augmenté de 30%, puis de 10%, de 25% et enfin &
nouveau de 25%.

1 A noter, que le processus d’attribution de prix au KAP n’est pas automatique, mais qu’il donne lieu le plus
souvent & des négociations incluant directement (par exemple en approuvant, négociant ou contestant la valeur
d’un objet) ou indirectement (en achetant ou pas) une multiplicité de parametres et d’acteurs : les artistes, les
assistants administratifs, les commissaires d’exposition, les autres professionnels de I’art qui pourront évaluer la
"justesse™ d’un prix et conseiller au besoin de I’ajuster aux prix du marché ou encore les acheteurs. Le procédé
est généralement jalonné d’incertitudes quant & I’adéquation entre la valeur marchande et la valeur esthétique, et
divers criteres peuvent alors étre mis en avant pour justifier un prix : la beauté esthétique (« c’est une trés belle
peinture »), I’originalité (« elle manque d’originalité »), la profondeur herméneutique (« il y a pour moi toute
une histoire entre ce lion et cet homme au-dessus »), les dimensions (« Elles sont de la méme taille »), la
popularité de I’artiste (« il a une certaine réputation »), la durée de la carriere (« il est dans le studio depuis
longtemps ») ou encore les prix pratiqués sur le marché (« En Afrique du Sud, une gravure de ce type se vend
deux fois ce prix »). Néanmoins, malgré I’existence de ces négociations, dans les faits, les divers parametres
énonceés n’influent que de maniére secondaire sur les prix établis au Kuru Art Project. La qualité de I’ceuvre, la
durée de la carriére de I’artiste, les demandes des clients ou le succés des artistes ne modifient que modiquement
la valeur marchande de I’objet.
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a elles, sur la capacité a pouvoir discriminer les objets sur la base de canons esthétiques, de

notoriété de I’artiste ou encore de rareté.

Au travers des biographies d’artistes et des indices donnés aux lecteurs quant a la nature des
ceuvres présentées, les coordinateurs viennent ainsi définir pour le public I’identité des artistes
tout en définissant réciproquement au travers de ces marqueurs qui est le public et quelles en
sont les attentes. En méme temps qu’ils visent a répondre — en vue d’assurer le succes des
oeuvres (et donc leur vente) — a des attentes percues chez le public quant a ce que devrait étre
un art san contemporain, les dispositifs de médiation commandent également un certain
rapport a ces objets. Les codes employés, tout en cherchant a se calquer sur ceux de I’art, s’en
écartent également par bien des aspects ; les indices pouvant servir a démontrer aupres des
acheteurs la valeur de ces objets et ainsi Iégitimer leur statut d’objet d’art étant au final
absents.

De fait, les divers éléments de définition et de contextualisation donnés dans les supports de
présentation du Kuru Art sont porteurs d’un certain nombre de tensions et d’ambiguités. Les
réalisations graphiques y apparaissent au final tout a la fois comme créations d’un individu et
représentantes d’une culture ou d’un groupe ethnique, comme le résultat d’un processus
créatif particulier et original tout en étant également ancrées dans une tradition artistique et
enfin comme ceuvres d’un individu singulier mais relevant d’un collectif. Ce double discours
oscillant constamment entre valeurs artistiques et valeurs culturelles, individualité et collectif,
particulier et général accompagne la circulation de ces objets. Deés lors, on peut s’attendre a ce
qu’il conditionne également leurs modalités d’exposition et de réception.

Exposer de I’art san contemporain — La Distillerie : Switzerland

A l'exception de quelques scénographies élaborées™*?, la majorité des expositions consacrées a
I’art du Kuru Art Project ont jusqu’a présent principalement adopté des dispositifs "neutres".
Les objets, encadrés, ont été exposés sur des murs blancs, sans explication, accompagné d’un
simple cartel avec le nom de I’artiste, le titre, le médium, les dimensions de I’ceuvre et

éventuellement son prix et parfois encore une biographie de I’artiste.

112 es peintures et gravures du Kuru Art Project ont notamment été exposées a plusieurs reprises dans des
musées d’ethnographie (Volkenkunde Museum (Rotterdam, 1993) ; Folkens Museum Etnografiska (Stockholm,
1996 et 2000) ; National Museum of Ethnology (Osaka, 2000) ; The Museum of Archaeology and Anthropology
(Cambridge, 2014); le Musée d’Ethnographie de Neuchatel (2017)). Ces expositions ont pour la plupart
contextualisé les ceuvres au sein d’un discours plus général intégrant des parametres historiques, économiques,
politiques, culturels et/ou sociaux (voir notamment I’analyse proposée par Jessica Stephenson (2006a: 17 et
suiv.) de I’exposition Return of the Moon tenue en 1993 au Volkekunde Museum de Rotterdam).
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Il n’est toutefois jamais possible d’exposer des objets sans une forme, méme minimale, de
construction et d’agencement (Baxandall, 1991 : 34). En ce sens, toute exposition du Kuru Art
Project implique nécessairement une série de choix et de dispositifs qui, eux, ne sont pas
neutres. Au minimum, cela va impliquer de choisir un lieu d’exposition, d’établir un titre, de
trouver des financements, d’assurer la promotion de I’exposition (création d’affiches et de
cartons d’invitation, rédaction d’un communiqué de presse) et d’inviter un intervenant ou
alors d’assurer soi-méme un discours d’ouverture. En plus de cela, des conférences et des
performances peuvent étre organisées, de la documentation (catalogues, ouvrages) étre mise a

disposition, des films, des photographies ou des objets étre présentés aux cotés des ceuvres.

Des analyses des dispositifs visuels et discursifs qui entourent I’exposition d’art san
contemporain ont déja été proposées par Jessica Stephenson (2006a) et Mathias Guenther
(2003). Ces auteurs ont démontré — au travers respectivement d’une analyse de plusieurs
dispositifs muséaux et d’une analyse des articles de presse — que les choix de présentation
tendent le plus souvent (et ce particulierement hors de I’Afrique australe) & reproduire les
stéréotypes du "Bushman", en reprenant les codes représentationnels — chasseurs-cueilleurs,
art rupestre, transe, shamanisme, etc. — associés de longue date a ces populations. Cependant,
si ces analyses permettent de porter un regard critique sur les représentations qui
accompagnent la réception de ces objets et de les resituer dans un contexte institutionnel
particulier, elles ne permettent pas véritablement de comprendre les raisons qui motivent ces
choix d’exposition pas plus que les multiples négociations qui accompagnent la mise en
ceuvre d’un dispositif de présentation. Les expositions n’étant pas des « dispositifs statiques,
mais des processus » (Thomas, 1996 : 320), il apparait plus approprié non pas tant de juger le
regard et les discours portés sur ces objets, mais de les resituer « a I’intérieur de ses conditions

spécifiques de production » (Myers, 1998 : 110).

Dans ce qui suit, je propose de me pencher sur I’exemple précis d’une exposition du Kuru Art
Project réalisée en Suisse, dans laquelle j’ai été impliquée en 2014 tout d’abord en tant que
médiatrice durant mon terrain de recherche au Botswana, puis d’éditrice pour le catalogue
d’exposition (Baracchini (éd.), 2014) et enfin de conférenciere et de traductrice. Engagée
comme intermédiaire et experte, ces positions multiples m’ont permis de suivre en détail tout
le travail de mise en place de I’exposition, et d’observer un certain nombre d’enjeux inhérents
a la présentation et a la réception d’un art san contemporain en Suisse. Une attention
particuliéere sera portée ici au processus de médiation culturelle a I’ceuvre lors de la

présentation de ces objets auprés d’un public principalement suisse, encore peu familier aux
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productions du Kuru Art Project ou méme a toute forme d’art san contemporain. En suivant
les diverses étapes de la mise en place de cette exposition, il s’agira d’explorer les intéréts
croisés ainsi que les négociations et les considérations qui ont structuré les choix de

présentation de ces objets.

Une rencontre fortuite

En mars 2013, j’étais a D’kar lorsque Christian et Anne-Laure Dupré sont arrivés pour visiter
le Kuru Art Project. Ils revenaient alors de Namibie, ot, en raison du manque de pluie™, ils
avaient dd renoncer a leur projet de tournage d’un film sur un guide du Brandberg. En lieu et
place, ils avaient décidé de se rendre au Botswana pour visiter le site d’art rupestre de Tsodilo
Hills. Mais la découverte au détour d’une lecture de I’existence du Kuru Art Project les avait

motivés & modifier une nouvelle fois leur itinéraire pour venir a D’Kar.

Arrivés sans plan préétabli, ils repartirent du projet d’art le lendemain avec trois linogravures,
mon contact et deux projets en téte : relancer un concours de linogravures, la Triennale
internationale XYLON™*, & laquelle pourraient participer les artistes du Kuru Art Project, et

organiser une exposition du Kuru Art Project dans leur galerie, La Distillerie : Switzerland.

Suite a cela, Christian et Anne-Laure Dupré allaient me recontacter en septembre 2013 pour
me confirmer leur intention de monter une exposition d’art san contemporain et me demander
d’assurer le statut d’intermediaire entre la galerie et le projet. Cette rencontre allait ainsi me
permettre de suivre activement les diverses étapes de la mise en place de ce projet et
d’analyser les divers parametres entrant dans la conception d’une telle exposition en Suisse,
ou I’art san contemporain et le Kuru Art Project étaient encore pour ainsi dire inconnus, une

seule exposition ayant eu lieu auparavant a la galerie Kentaro (Bienne, 2002).

La Distillerie : Switzerland

La Distillerie est une galerie d’art marchande, se définissant en tant que « centre d’exposition
pluridisciplinaire centré sur la promotion de créateurs professionnels dans le domaine des arts
visuels » (La Distillerie, 2013). Ouverte en 2009 a Bulle (Fribourg, Suisse) dans les cuves
d’une ancienne distillerie, il s’y alterne des expositions d’artistes suisses et des expositions
d’artistes non-occidentaux, souvent encore peu connus voir méconnus du public européen.

Les ceuvres exposées demeurent, selon Christian Dupré, a des prix accessibles pour un public

113 -ascension du Brandberg est conditionnée par la présence d’eau dans les puits.
14 nitiée en 1953 & Ziirich, la triennal internationale XYLON (Société internationale des graveurs sur bois) n’est
plus active depuis les années 2000 (http://www.xylon.ch/fr/informations/xylon_international.shtml).
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suisse (allant d’une centaine de francs a quelques milliers). Elles y sont habituellement
présentées sans aucun support explicatif, une liste avec un bref descriptif (nom de I’artiste,
titre, date, technique, dimensions, prix) est disponible a I’entrée. Le plus souvent un court-
métrage sur I’artiste est diffuse dans I’une des salles de I’exposition.

Par ailleurs, les directeurs de la galerie ont I’habitude d’inviter les "jeunes créateurs" au
vernissage afin de les présenter au public. Une démarche devenue courante dans les marchés
de I’art contemporain, ou: « Il faut la rencontre avec les artistes, ce minimum d’insertion
dans leur monde, pour que les objets qu’ils proposent se mettent a exister » (Heinich,
2014 : 173). S’agissant d’artistes étrangers, la présentation s’accompagne d’une performance
culturelle, chant, conte, poésie, danse, artisanat ou musique, par I’artiste lui-méme ainsi que
d’autres « éveénements culturels » (conférence, spectacle, atelier de techniques artisanales)
donnés par des spécialistes. Ces événements annexes fournissent un contexte culturel plus
large et un panel de connaissances variées pour favoriser I’appréciation des ceuvres. Les
objectifs de la galerie s’articulent ainsi entre une visée artistique et un rdle plus social, voire
éducatif, de valorisation et de développement « des échanges culturels entre les gens d’ici et
d’ailleurs » (Dupreé, 2014 : 5).

Toutefois, pour les galeristes, leur démarche s’inscrit clairement en dehors de toutes
considérations ethnographiques ou humanitaires. L’un des enjeux avec des ceuvres, telles que
celles du Kuru Art Project étant, selon eux, d’amener le public a les acheté pour leur valeur
esthétique et non pas « par simple charité » (comm. pers. mars 2013). A cet égard, ils
soulignent le fait qu’ils n’ont pas cherché spécifiquement a exposer de I’art bushmen
contemporain, mais que ce sont les qualités techniques et esthétiques de ces productions
graphiques, se démarquant des autres ateliers visités alors, qui les ont poussés a organiser une
exposition. « Au-dela de considérations ethnologiques », I’exposition d’un art bushmen
contemporain devait selon les directeurs de la galerie permettre avant tout de mettre en avant

«une beauté artistique saisissante »'*°

, Ce qui passe notamment par la définition et la
promotion des objets en tant qu’art. Plus que de I’"art Bushmen", Christian et Anne-Laure
Dupré souhaitaient ainsi mettre en avant des peintures et des gravures dont les « formes et les

themes touchent sans détour » (Dupré, 2014 : 5).

Pourtant tres vite confrontés a la question de comment rendre intelligibles, appréhendables et,
bien entendu, vendeurs, des objets dont le fond et la forme restent difficilement assimilables a

de I’art contemporain, et dont les auteurs sont encore totalement inconnus du public de la

115 Texte du flyer « Réves de Kalahari/Kalahari Dreams ».
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galerie, les galeristes ont progressivement été amenés a élaborer plusieurs stratégies pour
rendre perceptibles ces objets aux spectateurs. Ce faisant, ils ont opéré une série de
glissements du singulier au collectif et du particulier au général, révélatrice de I’ambiguité du
regard porté sur ces objets pris en tension entre d’un c6té le désir que cet art puisse étre
découvert et apprécié pour soi au travers d’une expérience purement esthétique et de I’autre le

besoin de procurer un contexte — culturel — afin d’enrichir I’expérience de ces ceuvres.

Réves de Kalahari — Kalahari Dreams

Le choix du titre de I’exposition fut a cet égard déja révélateur des enjeux inhérents aux
contraintes de visibilité. En effet, il fut trés vite décide du titre Réves de Kalahari — Kalahari
Dreams. Un titre @ méme d’évoquer une dimension onirique et de résonner avec d’autres
références, que ce soit le film Arizona Dream d’Emir Kusturica (1993) ou le concept de
Temps du Réve (Dreamtime), élément central de I’art aborigene australien et qui a été
passablement popularisé dans les années 1980 au travers d’expositions telles que D’un autre
continent : I’Australie, le réve et le réel (Festival d’automne, Paris, 1983) ; Dreamings : The
Art of the Aboriginal Australian (New York, 1988) ; ou encore The inspired dream : Life as

art in Aboriginal Australia (World Expo ’88).

En revanche il apparut également trés vite que pour beaucoup de personnes en Suisse le terme
Kalahari était aussi vague qu’insignifiant. A défaut de pouvoir étre rattaché a un quelconque
référent, il était nécessaire d’y ajouter un qualificatif pour en clarifier le sens. De méme, I’idée
que je proposais de compléter le titre en ajoutant a sa suite le nom de I’atelier fut tout de suite
abandonnée. Le nom de "Kuru Art Project” étant pratiquement inconnu en Suisse, il n’aurait
pas amené a une plus grande visibilité de I’exposition. Finalement, ce fut I’expression « I’art
des Bushmen » — plut6t que « I’art des San », appellation moins connue — qui fut retenue et
ajoutée par les commissaires de I’exposition, afin de venir signifier plus clairement la
provenance géographique et ethnique des objets et de leurs auteurs. Une association, qui a
défaut d’étre précise — le Kalahari s’étend sur plus de 900'000 kilometres carrés, et il existe
une vingtaine de groupes linguistiques San répartis sur le Botswana, I’Angola, la Namibie,
I’Afrique du Sud, la Zambie et le Zimbabwe — est & méme de résonner avec d’autres
références populaires et un certain imaginaire (véhiculé notamment par des livres a succes tels

que le Monde perdu du Kalahari de Laurens van der Post paru en 1958'°).

16 pour une analyse de I'impact de cet ouvrage sur I’imaginaire collectif sur les Bushmen voir les analyses de
Masilela, 1988 ; Barnard, 1989 ; Tomaselli, 1995.
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Margueurs ethniques et géographiques : Les titres d’exposition

A l'instar du titre Réves de Kalahari : L’art des Bushmen, la majorité des titres d’exposition se sont,
depuis les débuts du Kuru Art Project, focalisés autour de la définition de marqueurs géographiques
et/ou ethniques. Un passage en revue du vocabulaire employé dans les titres choisis lors
d’expositions du Kuru Art Project entre 1991 et 2017 montre que, dans la majorité des cas, il s’agit de
titres descriptifs incluant au moins une référence géographique (D’kar, Ghanzi, Botswana, Kalahari,
Afrique australe, Afrique) et/ou ethnique (Naro, San, Bushman, !Kung). Le nombre et la nature de ces
indicateurs ainsi que leur degré de précision varient ensuite considérablement en fonction des lieux

d’expositions et du public auxquels ils s’adressent (voir graph. ci-dessous)

25

20

®National
Régional (Afrique
australe, hors Botswana)

International (hors
Afrique australe)

Kalahari Bushman San Botswana  Kuru Afrique Nharo D'kar First People Ghanzi Kung

Ce graphique représente les marqueurs géographiques et ethniques utilisés dans les titres des expositions et
leur variation en fonction des lieux (national, régional, international). Ce graphique porte sur I'analyse de
quarante-huit titres d’expositions tenues entre 1991 et 2017. Les expositions collectives avec d’autres artistes
n’ont pas été prises en compte.

Parmi les termes les plus fréquemment utilisés dans les titres d’expositions, on retrouve
alternativement I'un des deux marqueurs ethniques: San et/ou Bushman. En effet, si Kuru Art
Project est le nom officiellement enregistré du projet et reconnu encore aujourd’hui au niveau de
I’organisation, des donateurs, du Botswana, des chercheurs et des milieux sensibilisés a la question
autochtone, ce n’est en revanche pas le terme retenu pour présenter les ceuvres au public. Bien qu’il
apparaisse dans quelques rares titres d’exposition, ce terme naro inconnu du public d’acheteurs n’est

le plus souvent pas utilisé dans les titres. En lieu et place, les peintures et les gravures ont été des les
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premiéres expositions présentées au public sous le nom de contemporary Bushman art ou de

contemporary art of the Nharo San.

A cet égard, il est intéressant de constater que |’association utilisée lors des premiéres expositions
des mots San et Nharo [Naro] fut rapidement abandonnée. Alors que San continua d’étre
abondamment utilisé, Nharo, un mot spécifique pas ou mal connu se rapportant a un groupe
linguistique d’environ 10'000 locuteurs, disparut quant a lui des titres des expositions et ne fut, a ma
connaissance, méme jamais utilisé hors de I'’Afrique australe. Par contre, c’est le nom d’une autre
langue khoisan, le !Kung, qui a été donné de maniere incorrecte a I'exposition /Kung - Contemporary
African Bushman Art organisée a Londres en 1994. En I'occurrence, !Kung est le nom d’une langue
khoisan parlée principalement par les !IXun, dans le Nord-Ouest du Botswana et au Sud de I’Angola
(Biesele & Hitchcock, 2011 : 4-5), et qui n’est par conséquent pas familiere aux artistes du Kuru Art
Project. Le choix étrange de ce terme peut s’expliquer par le fait que le mot !Kung a été popularisé
par les nombreuses études consacrées aux Ju/’hoansi, groupe linguistique'’ appelé dans un premier
temps "!Kung" par les ethnologuesm(Lee & DeVore, 1988 [1976]; Lee, 1979, 1984 ; Katz, 1982 ;
Biesele et al., 1986 ; Marshall, 1999). L'emploi de ce terme accompagné de surcroit des qualificatifs
African et Bushman montre bien toute la difficulté a appréhender ces tableaux et a les faire voir a un
public pour lesquels les mots vernaculaires ne font pas sens et les distinctions inter-groupes ne sont
pas connues. A noter qu’a I'exception de I'exposition /Kung, aucune autre exposition en dehors de
I’Afrique australe n’a, a ma connaissance, jamais intégré dans un titre une référence ethnique autre

que San et/ou Bushman.

Les difficultés que représentent la présentation de ces réalisations graphiques aupres du public, et ce
tout particulierement dans le cas d’exposition hors de [|’Afrique australe, se retranscrit
particulierement bien dans la multiplication et/ou le dédoublement des repéres spatiaux-culturels
dans les titres des expositions. De la sorte, si le terme San a été quelque fois utilisé en dehors de
I’Afrique australe, ce fut le plus souvent sous la forme dédoublée San (Bushmen), voire méme triplée
comme ce fut le cas aux Pays-Bas, de San/Bushmen (bosjesmannen). De fait, contrairement au terme
Bushman qui non seulement est un terme anglais mais qui, en plus, circule depuis longtemps en
Occident, le terme nama de San a été introduit relativement récemment par les milieux académiques
dans le but de remplacer le terme Bushman par « un terme plus digne et respectueux » (Lee &
DeVore, 1988 [1976] : 5). Alors qu’en Afrique australe, les nombreux débats autour de 'usage de ces

termes ont contribué a populariser le terme de San et a le préférer souvent a Bushman, en Occident

17 es Ju’hoansi sont probablement 1’un des groupes khoisan les plus étudiés et les plus connus, au travers
notamment des écrits et films des Marshall puis des nombreux travaux du Havard Kalahari Research Group
(Lee, 2003 : 12-13).

18 A noter que dans le livre pour enfants Ostrich and Lark (Nelson, 2012) pour lequel les artistes du Kuru Art
Project ont congu les illustrations, les artistes sont également présentés comme étant des !Kung San.
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son emploi est resté marginal en dehors des travaux de recherche. Ainsi, tandis qu’en Europe, en
Asie et en Amérique du Nord, c’est I'appellation d’art Bushman qui prévaut, en Afrique australe, le
terme de San a été largement privilégié et a I'exception d’une exposition a Maun en 1994 intitulée

Art of the Bush people, "Bushman" n’a jamais été utilisé dans aucun titre d’exposition.

De méme, lors d’expositions internationales le plus souvent I'appellation d’art San ou d’art Bushman
n’apparait pas seul dans les titres, mais est accompagnée du terme Kalahari, parfois encore lui-méme
renforcé par le terme Afrique australe, comme dans Arts from the Heart of Southern Africa: An
exhibit honoring the Bushmen of the Kalahari (Marcus Center for the Performing Arts, Milwaukee
(USA), 1996) ou Bushman Art from the Kalahari of Southern Africa (Inyaka African Art Gallery,
Sydney, 1994). En revanche, en Afrique australe, le terme de Kalahari n’a figuré qu’a deux occasions
dans des titres et d’autres marqueurs géographiques plus précis sont utilisés : comme Botswana,
Ghanzi et méme parfois D’kar. Au Botswana, une bonne partie des titres d’exposition n’inclut aucune

indication géographique.

Enfin, si une large majorité des titres donnés aux expositions demeurent purement descriptifs (par
ex. : Contemporary San Art: An exhibition of paintings and prints made by Kuru San artists in D'kar
through the Kuru Cultural Project), certains titres intégrent également une dimension plus
métaphorique ou poétique (par ex.: Eland and moon, Dromen van het Paradijs ou Kaleidoscope
Collective). Toutefois, a nouveau, les éléments mobilisés ne sont pas toujours nécessairement en
relation logique avec I'environnement direct des artistes. L'exposition intitulée “Mongongo -
Paintings and Works on Paper of the African Bushmen” (Londres, 1993), dont le titre fut repris une
année plus tard en Allemagne (Mongongo: Bilder aus der Kalahari-Wiist), fait référence aux noix de
Manketti [Schinziophyton rantaneniil, communément désignées sour le nom de Mongongo,
notamment en langue !Kung. Trés connues et prisées dans le nord du Botswana et de la Namibie, ces
noix constituent 'un des aliments de base pour les Ju/hoansi (Lee, 1973). Toutefois, cet arbre ne
pousse pas dans la région de D’kar. S’il n’est pas inconnu des artistes, en revanche, ils ne le

consomment pas et ne le représentent pas dans leur art.

En outre, ce qui est frappant a la lecture de ce graphique, c’est qu’il n’y figure aucun nom d’artiste. A
I’exception d’une exposition intitulée Two Thamae’s organisée en 2002 a la Gallery Ann a Gaborone,
aucune autre exposition n’a été jusqu’a présent consacrée a un artiste particulier (a noter qu’une
exposition solo de Cg’ose Ntcox’'o avait été prévue en 2013, mais a été annulée suite au déces de
I'artiste). La promotion de ces objets ne passe ainsi pas par la promotion d’un nom d’artiste, mais par
I’ancrage de cette expression dans un collectif ethnique ; la valeur et I'attrait de ces objets se fondant

sur leur appartenance culturelle et leur origine géographique.
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Présence des artistes

Conformément a leur habitude, les commissaires de I’exposition ont souhaité inviter des
artistes. L’idée initiale était de leur demander une démonstration des fameuses danses de soin
ou danses de transe, élément culturel tout aussi typique que mystique, 8 méme d’amener le
public a la rencontre des "artistes Bushmen", et qui rythme fréquemment les expositions du
Kuru Art Project. A cette fin, il était prévu d’inviter deux ou trois personnes qui soient a la
fois artiste-peintre au Kuru Art Project, danseur ou chanteur et idéalement aussi a méme, au

moins pour I’'une d’entre elles, d’assurer des traductions du naro vers I’anglais.

Toutefois, s’agissant d’artistes ne parlant souvent pas anglais, ne sachant ni lire, ni écrire et
n’étant pour la plupart jamais sortis d’Afrique australe, ce projet initial s’est confronté
rapidement a une série d’obstacles. Le tout premier fut de combiner la possibilité d’une
performance culturelle avec le désir d’avoir par ailleurs un ou une artiste a méme de pouvoir
communiquer en anglais. Au Kuru Art Project, seuls Thamae Kaashe et Jan Tcega John
parlent anglais. Mais, en revanche, ils n’ont pas I’habitude de performer leur culture, que ce
soit sous la forme de danse, chant, musique ou artisanat. J’avais alors évoque I’idée d’inviter
Xgaiga Qhomatcd, danseur et musicien professionnel et possédant une base suffisante en
anglais pour pouvoir communiquer. Toutefois, ce dernier n’était plus tres actif au projet d’art
a ce moment-la et une seule de ses ceuvres allait étre exposée. Il ne paraissait de ce point de

vue pas justifié de I’inviter.

En outre, I’une des difficultés était de pouvoir faire venir des gens, illettrés et n’ayant pour
certains encore jamais pris I’avion, du Botswana jusqu’a la Suisse, un trajet pour lequel il
n’existe aucun vol direct. Dans le doute de ne jamais voir arriver les artistes en Suisse, les
commissaires de I’exposition, désireux de mettre en valeur tout le travail nécessaire au bon
fonctionnement de I’atelier, ont finalement décidé d'inviter également la coordinatrice du
projet, Maude Brown. Le financement du voyage n’étant par ailleurs pas encore assuré, ils ont
préféré également limiter I’invitation a un (ou une) seul(e) des artistes et renoncer a leur projet
initial de danse, qui au vu du contexte et du petit nombre de personnes présentes aurait risqué

de paraitre inauthentique.

Il restait ensuite a sélectionner parmi la quinzaine d’artistes du Kuru Art Project, un(e) d’entre
eux pour venir en Suisse. L’envie d’inviter une femme, malgré le fait qu’aucune d’elles ne
parle anglais, fut alors évoquée par Christian et Anne-Laure Dupré, désireux de donner un

focus particulier sur les femmes lors de leur exposition. Je proposais alors d’inviter Coex’ae
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Bob, artiste avec laquelle j’avais beaucoup travaillé et entretenu des relations proches. La
proposition fut transmise a Maude Brown, qui aprés avoir communiqué avec Coex’ae Bob
répondit : « J’ai parlé a Ennie [Coex’ae Bob] ce matin du projet d’aller en Suisse pour
I’exposition. Elle est trés enthousiate a I’idée mais elle veut que son amie proche Sarah
[Qgocgae] vienne avec elle. Ce sont les deux femmes les plus agées au Kuru Art Project et ce
voyage serait le voyage de leur vie car toutes les deux n’ont jamais voyagé au loin
auparavant. [...] Elles sont tellement enthousiastes qu’elles m’ont déja amené leurs
passeports pour voir s’ils étaient valables. Qu’est-ce que tu en penses ? » (correspondance
11.07.2014). La demande de Coex’ae Bob fut validée par les commissaires d’exposition et

I’invitation étendue ainsi a Qgdcgae Cao, Coex’ae Bob et Maude Brown.

Au final, le décalage entre I’idée initiale (celle d’avoir des artistes-danseurs et un locuteur
naro-anglais) et sa concrétisation a amené les commissaires d’exposition a abandonner la
démonstration de danse initialement prévue pour la remplacer par une démonstration
d’artisanat local. Mais surtout, cela a impliqué de se passer de la présence d’un traducteur,
pour ne compter plus que sur les connaissances de base en afrikaans de Qgdcgae Cao
(suffisantes pour communiquer avec la coordinatrice) et sur mes propres compétences
linguistiques en naro. Un choix qui, s’il peut paraitre anodin, a néanmoins conduit a reléguer
la communication au second plan, la production de discours étant déléguée aux curateurs, a la
coordinatrice et a I’ethnologue, pour ne privilégier plus qu’une présence physique des artistes,

élément jugé quant a lui essentiel et central a la promotion de cet art.
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Nommer, ¢’est reconnaitre

« For many years we have cried tears because of our talk of identity. If you are called by
many names, labelled, and that same person asks you what is your name? or who are
you? when you reply truthfully you are seen to be a liar. If | should go on to comment on
the direction or research, | would suggest direction of research in finding a name is
needed - a correct and suitable name for our peoples. Because [as things stand] now, |
don’t care what | am called and therefore have no self-esteem. » (Hunter Sixpence,

délégué du Kuru Development Trust, 1995 : 34)

Il restait ensuite a concevoir un flyer pour I’exposition. La rédaction de ce flyer allait mettre
en lumiére un certain nombre de confusions quant a I’identité des artistes invitées et les
difficultés propres a I’usage de noms dont la transcription et la prononciation sortent des
cadres de compréhension et de connaissance d’un locuteur francophone. En effet, n’étant
restés que quelques jours a I’atelier, Christian et Anne-Laure Dupré, n’étaient au moment de
la conception de I’exposition pas encore familiers avec les noms des artistes et surtout

n’avaient pas de reperes clairs sur le lien entre une personne et ses realisations.

A cet égard, il faut préciser que les noms d’artistes, c’est-a-dire les noms utilisés dans les
signatures, ne sont souvent pas les mémes que les noms utilisés au quotidien et qu’en plus la
lecture d’une signature ne fait pas nécessairement sens par rapport au son entendu. Ainsi,
Coex’ae sera probablement lu phonétiqguement [Koeksae], alors qu’une fois prononcé ce sera
un clique dental, suivi du son [oe] et d’un nouveau clic latéral suivi d’une respiration puis du
son [ae]. Ces variations, le changement parfois des signatures et les difficultés inhérentes a la
langue naro et a son systeme d’écriture impliquant des clics et des tonalités ne sont pas sans
entrainer régulierement une certaine confusion. Lors d’une précédente exposition, j’avais, en
effet, d’ores et déja été sollicitée par une commissaire d’exposition m’envoyant une série de
portraits intitulés « Is this Bau ? », « Is this Koaba ? », « Is this... ? », accompagnée de ce

message :

« | am not sure who these two ladies are, | am missing or failing to 1D, Bau, and Koaba
and not sure if these two ladies are them. If not them, then I need photos of both those

ladies as well.

I’m not sure who Xaga T is or Xare T is either, | have a photo of this man and not sure
if he is one or the other. It doesn’t help when they change the spellings of their names |

suppose! So I am missing those two men as well. »
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La difficulté propre a la reconnaissance et a I’identification de noms complétement étrangers
en Europe et aux consonances aussi improbables qu’impronongables allait, dans le cadre de la
préparation de I’exposition Réves de Kalahari, amener a brouiller I’identité des artistes. En
effet, la coordinatrice et moi-méme avions proposé aux curateurs d’inviter Ennie et Sara,
utilisant de la sorte les noms occidentaux donnés aux artistes afin de faciliter leur
compréhension. Toutefois, ces noms ne correspondent pas aux signatures des deux femmes
signant de leur nom naro, respectivement Coex’ae et Qgobcgae. lls ne correspondent
également pas aux noms inscrits dans les passeports recus par la galerie, étant donné que
Coex’ae Bob est enregistrée civilement comme Thamae Buidumelo (Thamae étant le prénom
de son pere et Buidumelo un prénom d’emprunt setswana) ; Thamae étant par ailleurs le

prénom d’un autre artiste, un homme.

Nom complet = (Coex’ae Bob

[koeksae bob]

Lecture phonétique

Prononciation = |[/oe//’ae bob]
Signature =

( S
Nom afrikaans = Ennie ou Enni

Thamae Buidumelo

Nom enregistré dans

le passeport
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Le passage récurent d’un nom a I’autre a suscité un tel méli-mélo qu’a un moment donné les
directeurs de la galerie n’étaient plus certains de savoir qui étaient les deux personnes
invitées, ni méme s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Aussi, aprés un premier essai
reprenant les noms des passeports, les galeristes, par ailleurs dans le doute de qui allait
effectivement venir ou pas''®, ont finalement pris la décision de retirer les noms du flyer
d’exposition pour les remplacer par un plus neutre « deux artistes ». Cette décision a eu pour
effet de déplacer I’attention initiale portée sur I’individu-artiste. Un procédé qui a de quoi
surprendre lorsque I’on sait I’importance que revét I’identification individuelle dans le
passage a l’art: « Lors de telles opérations, I’important est que les artistes individuels
occupent une place proéminente, a la fois dans les média et aussi — au final — au travers
d’expositions solo, ce qui sont les conditions sine qua non d’une reconnaissance au sein des
beaux-arts par une emphase mise sur le talent artistique individuel et sur des chefs-d’ceuvre
singuliers » (Myers, 2006b : 116).

Le terme « Bushmen » sera repris quant & lui pas moins de neuf fois dans le flyer de
I’exposition, mettant en évidence I’importance accordée a ce critere, distinctif et généralisant,
comme élément déterminant dans la promotion de cet art. Au terme de cette série de
glissements, ou I’on est progressivement passé de Coex’ae Bob et Qgdcgae Cao a Bushmen,
les deux invitées n’apparaissent plus en leur qualité d’individus, mais en tant que
représentantes des "artistes bushmen™ et plus généralement des "Bushmen" dans leur

ensemble.

Ce gommage de l’individualité de I’artiste, pour un générique « artiste bushman », s’est
retrouvé ensuite dans les articles de presse consacrés a I’exposition. En effet, dans un seul des
trois articles publiés (Bongard, 2014), le nom des deux artistes invitées est précisé. Toutefois,
ce sont alors les formes occidentalisées — Sara et Ennie — qui ont été utilisées et non pas leurs
noms naro, Coex’ae Bob et Qgdcgae Cao, ou leurs noms d’artistes (Coxae et Qgbcgae). La
mention de leurs noms ne procure ainsi pas pour le lecteur les repéres adéquats permettant
d’identifier un artiste particulier et de les relier ensuite aux réalisations de cet individu. Leur
usage reproduit, par ailleurs, involontairement des rapports de domination, en réduisant le
nom des artistes a un simple prénom — contrastant avec les noms complets utilisés pour les

autres acteurs mentionnés — et en les ramenant a un cadre de prononciation familier a un

19 En raison de 1’age avancé de Coex’ae Bob et de Qgdcgae Cao, il a été compliqué de trouver une assurance
voyage qui accepte de les couvrir. Par conséquent, leur venue était encore incertaine au moment de la conception
du flyer.
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lectorat francophone, mais qui pour le coup manque a reconnaitre la spécificité linguistique et

I’identité naro des deux artistes.

L’absence du nom des artistes est particulierement frappante dans le magazine d’art
Accrochages, magazine mensuel consacré aux expositions d’art en Suisse romande. Alors que
les autres expositions présentées dans le numéro mettent en avant la personnalité des artistes
exposés, I’article consacré a I’exposition Réves de Kalahari ne mentionne aucun nom d’artiste
("L'art des Bushmen du Botswana", 2014 : 22). Plus que cela, les deux linogravures qui y sont
reproduites sont présentées sans le nom de I’artiste, ni précision quant au médium employé,
seul le titre — traduit en francais, créant ainsi a nouveau une rupture avec I’idée d’un objet
particulier avec un nom qui lui est propre*® — est indiqué. Larticle figure, en outre, dans la
rubrique Des bushmen du Botswana au curieux destin des objets : petites nouvelles du monde
de I’art, aux cOtés de deux autres encarts consacrés au Musée d’Ethnographie de Genéve et au
Museum der Kulturen de Bale. La position du texte — dans un magazine d’art, mais dans une
rubrique consacrée aux objets ethnographiques — retranscrit bien la place a part accordée a ces
objets, oscillant entre art et ethnographie, ainsi que le traitement particulier qui est réservé a
ce type d’objets, appréhendés en tant que créations ethniques et communautaires, plutdt

gu’ceuvres individuelles.

120 A noter que les titres en anglais ou en italien des ceuvres d’autres artistes présentées dans le méme numéro
n’ont pas éte traduits.
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Modes de représentation des artistes dans la presse nationale et internationale

Les difficultés rencontrées avec l'usage des noms des artistes se retrouvent de maniére plus générale
dans bon nombre des articles consacrés au projet d’art. Il est ainsi relativement fréquent de voir les
noms des artistes mal orthographiés, induisant parfois des transformations telles que le nom en
devient difficilement reconnaissable, comme par exemple Qhaghoo transformé en Quaaitoo dans un
article du magazine anglais Chic publié en octobre 1994. Dans certains articles de journaux, le nom
des artistes est interverti, a I'instar d’'un article du Namibian Weekender (Paton, 1998) présentant

une photographie de Thamae Setshogo avec comme légende « Thamae Kase pose [...] ».

De maniére générale, en Europe, I'absence de toute mention quant au nom des artistes est loin
d’étre une exception, de méme que I'absence de toute légende pour les reproductions des ceuvres.
Au contraire, une large majorité des articles revus (43/68) ne contient aucune indication quant au
nom des artistes. De ce point de vue, les articles mettant le plus souvent I'accent sur l'individualité
de I'artiste (au travers de la mention de son nom, de photos-portraits voire dans quelques rares cas
de propos rapportés) sont ceux qui ont été écrits a propos d’expositions lors desquelles des artistes
avaient été invités (par exemple, a I'occasion de la venue de Dada Coe’xae Qgam et de Thamae
Setshogo en Suede en 2000 (Carlberg, 2000 ; Nordberg, 2000)). A
I'inverse, au Botswana, les individus sont dans la majorité des cas mis en avant. Seuls 14 articles sur
77 consultés (soit 18%) ne mentionnent aucun nom. Plus d’un quart des articles publiés au Botswana
sont par ailleurs consacrés non pas au collectif Kuru Art Project, mais plus spécifiquement a I'un des
artistes. A plusieurs reprises, des portraits d’artistes ont été publiés dans diverses revues
botswanaises (tels que The Zebra's Voice, Kutlwano, Peolwane, Marung, Sunday Standard, The
Botswana Guardian ou Daily News). De facon intéressante, alors qu’il ressort régulierement des
discours menés au sein de la sphére artistique du Botswana I'idée que le public international réserve
un meilleur accueil a I'art du Kuru, dans les faits, si cet art est comparativement peu acheté par les
Batswana, en revanche le statut institutionnel qui lui est accordé s’inscrit quant a lui plus clairement

dans une perspective artistique qu’ethnographique.

Cette différence s’explique notamment par le contexte institutionnel dans lequel s’est déroulée
I’entrée sur les marchés de I'art du Kuru Art Project. En effet, lorsque le Kuru Art Project a été initié
en 1990, la pratique des arts visuels au Botswana était encore, selon les mots du directeur du
National Museum and Art Gallery, « pratiquement inconnue » au niveau mondial (Williams,
1990 : 37). Malgré l'inauguration du National Museum and Art Gallery (NMAG) en 1968, peu aprés
I'Indépendance, les arts demeuraient un domaine peu investi et généralement percu comme

secondaire face a la nécessité d’'un développement économique et social rapide pour sortir le pays
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de la pauvreté™!. ’époque était alors marquée par un faible nombre d’artistes, une absence de
formation en art proposée au niveau primaire, secondaire et tertiaire, la présence d’une seule
institution muséale (le NMAG), et plus généralement un manque de soutien institutionnel et
économique pour les arts. Relégué dans les écoles comme un sujet mineur et secondaire, réservé le
plus souvent aux éléves en difficulté, I'art n’était au début des années 1990 pas congu comme une
activité sérieuse et encore moins comme une option professionnelle valable (Matome, 2007 ;
Mannathoko, 2009: 9) ; la majorité des artistes du Botswana était alors autodidacte ou avait suivi

une formation a I'étranger (Williams, 1990 ; Matome, 2007).

Au tournant des années 1990, le développement économique fulgurant du pays et son engagement
dans un capitalisme affirmé** transformeérent les rapports entretenus avec les objets artistiques et
culturels. Ces derniers ont commencé a étre appréciés en tant qu’éléments constitutifs d’'une
identité nationale et évalués en tant que marchandises dotées d’'une valeur monétaire (Williams,
1990 : 37). Sous I'impulsion d’expatriés principalement, les premiéres infrastructures pour valoriser
et promouvoir les arts visuels apparurent durant cette période : la Botswana Artists Association
(1983); la premiere filiere artistique au niveau secondaire, ouverte au Molepolole College of
Education (1986) ; Artists in Botswana, premiére compétition d’arts pour artistes adultes (1986) ; le
Thapong International Artists’ Workshop favorisant des rencontres entre artistes locaux et

internationaux (1989) ; et Gallery Ann, premiere galerie d’art privée (1989).

Dés lors, les artistes du KAP allaient bénéficier a la fois de structures émergentes pour accueillir et
valoriser I'art et d’une vacance liée a un manque d’artistes locaux. Ces conditions ont favorisé une
intégration fulgurante des artistes aux diverses structures institutionnelles existantes sans que cela

123

ne souleve réellement de débats™". Récompensés par deux prix lors de la compétition Artists in

Botswana 1991%%

, les "nouveaux artistes" allaient incarner au travers des médias botswanais les
espoirs non seulement d’un développement artistique original dans le pays, mais aussi de
I’émergence d’artistes locaux au rayonnement international : « [Les artistes du Kuru Art Project]
représentent une nouvelle affirmation saisissante de la culture San dans les années 1990 et parmi les

ceuvres-d’art les plus significatives a avoir jamais été produites au Botswana. » (Botswana National

121 pour un état des lieux au sujet des arts visuels au Botswana, voir Matome, 2007.

122 Au cours des trois décennies qui suivent son indépendance, le Botswana connait une croissance spectaculaire,
passant de I’un des pays les plus pauvres d’Afrique a I’un des plus riches (Shipambe, 2007 : 6).

123 Cette situation contraste fortement avec ce qui a été observé en Australie par rapport & I’art aborigéne
contemporain dont I’introduction dans les museées et les galeries d’art s’est accompagnée de vifs débats quant au
statut de ces objets. Les peintures acryliques de Papunya Tula dans le centre de I’ Australie ont ainsi dd attendre
prés de dix ans pour qu’un processus de légitimation commence avec I’achat en 1980 d’une premiére peinture
par I’Australian National Gallery de Canberra, puis I’achat successif par la South Australian National Gallery
d’une autre peinture qui sera inclue pour la premiere fois dans une exposition sur I’art contemporain australien
(Myers, 2002 : 193).

124 Thamae Setshogo a recu pour sa linogravure Untitled le prix de Most promising young artist et Dada Coex’ae
Qgam, le prix de distinction dans la catégorie arts graphiques pour sa linogravure peinte & la main, Untitled.
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Museum, 1991: 3). Sans formation artistique, les artistes du KAP allaient répondre a une recherche
d’un art qui soit "un véritable art africain”, et non pas une production issue des canons des écoles
d’art occidentales : « Au Botswana, nous sommes encore a la recherche d’un réle pour I'art. De ce
point de vue, I'art du Kuru a joué un role essentiel en ce qu’il est venu avec une esthétique
différente, une autre maniére d’appliquer la peinture. Ce n’est pas une production scolaire »
(Philippe Segola, directeur de la Division des arts visuels et conservateur du NMAG (2000-2011),
juillet 2013).

Il faut bien se rendre compte de I'exceptionnalité de ces commentaires dans le Botswana du début
des années 1990. En effet, méme si, d’un certain point de vue, les qualités esthétiques et
individuelles ainsi que I'ancrage national de cet art étaient au début des années 1990 plus slr a
penser que leur dimension "bushman" — spécificité ethnique devenue alors le centre d’enjeux
politiques sans précédent dans le pays (Saugestad, 2001) — le fait qu’une production artistique
réalisée par des Basarwa sans formation, venant de la région la plus pauvre du Botswana et d’un
milieu rural, soit tout a coup reconnue en tant qu’art et que son succés soit relayé dans les médias
comme un exemple a suivre pour le développement artistique et économique du pays constituait un
événement unique. « Est-ce que quiconque avait jamais pensé que des Basarwa illettrés
représenteraient le Botswana, et méme |'Afrique, avec un art d’un tel niveau ? » écrivait a cet égard
le coordinateur du KDT en 1993 (Le Roux, 1993 : 6). Soudain, des objets fabriqués par des Basarwa
étaient a méme de symboliser un potentiel encore peu développé et dont I'importance pour une
nation en construction commencait alors a se faire sentir : I'affirmation d’un art contemporain

botswanais comme marqueur d’une identité nationale et comme ressource économique.

Seul collectif d’artistes actifs batswana au débuts des années 1990, le Kuru Art Project allait étre
soutenu et mis en avant par le NMAG comme exemple d’'un « développement artistique au niveau
local » favorisant I'émergence de « talents issus de toutes les régions du pays » (Williams, 1991b : 1).
D’emblée exposées selon les standards propres aux mondes de I’art (murs blancs, sans explications
ou commentaires), l'identité ethnique voire la valeur ethnographique apparaissent alors avoir été
des éléments secondaires dans la médiation de ces objets. Si les expositions ne furent pas dénuées
de marqueurs ethniques, notamment au travers des titres donnés aux expositions, ces derniers n’ont
pas été traités comme des éléments centraux. Ainsi, lorsque Thamae Setshogo fut récompensé en
1991 lors de la compétition Artists in Botswana, ce fut I'apport de son ceuvre dans le champ de I'art
contemporain africain, et non pas son identité ethnique qui fut soulignée dans les revues de presse :
« Pour moi, la star de I'exposition est Thamai Setshogo qui a regu le prix du jeune artiste le plus
prometteur. [...] Cet artiste de D’kar dans le district de Ghanzi est a méme d’amener le Botswana sur

le devant de la scéne du monde de I'art africain du 21°™ siécle. » (Mason, 1991 : 19).
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Alors qu’a la méme période, les mouvements politiques san émergents peinaient a se faire
reconnaitre (Saugestad, 2001 : 175-190) et que l'affirmation de particularités ethniques était
dénoncée comme une mise en danger de l'unité nationale, les peintures et les gravures du Kuru Art
Project allaient ouvrir un espace dans lequel intéréts nationaux et particularités culturelles allaient
pouvoir se rencontrer. La reconnaissance et l'intégration des peintures et gravures du Kuru Art
Project en tant qu’objets d’art allait contribuer a amorcer non seulement une ouverture nouvelle a
une forme "d’expression culturelle san", mais aussi a I'émergence de I'idée que des artistes d’origine
naro puissent participer d’'une identité nationale et méme éventuellement servir d’« excellents
ambassadeurs pour le Botswana » (Gron, 1995) a I'étranger. A cet égard, la sélection en 1996 par la
British Airways d’une peinture de Cg’ose Ntc’6xo pour la reproduire sur huit avions de ligne a incarné
la nouvelle visibilité et la mobilité de ces images, tout en validant leur importance artistique et leur
pouvoir représentatif pour les San et le Botswana. Le succés de Cg’ose NtcGx'o a été salué dans un
article du Botswana Guardian ("Flying high with Ntcox'o", 1997) comme une opportunité d’apporter
« une immense publicité pour le peu connu Botswana », « d’attirer I'attention sur le sort des
communautés marginalisées des Basarwa » et « de changer les attitudes envers I'art local en
général ». L'ensemble de ces facteurs a favorisé une intégration rapide de ces objets en tant
gu’objets d’art dans les diverses institutions existantes et un procédé de singularisation des artistes,
mis en avant pour leurs qualités individuelles et pour un style lié au collectif Kuru plus que pour des

caractéristiques collectives et ethniques.

En Europe, I'entrée en 1993 de I'art san contemporain sur les marchés de I'art s’est déroulée dans un
contexte institutionnel et politique tout autre. La réception de ces objets a, en effet, été initialement
liée aux divers forums politiques et manifestations organisés dans le cadre de I’Année (1993), puis de
la Décennie internationale des Peuples autochtones (1995-2004). L’attention internationale portée a
cette occasion a la question des peuples indigénes dans le monde favorisa une intégration rapide des
ceuvres du KAP, avec I'organisation en I'espace de douze années de cinquante-six expositions, dans
dix pays'®. Toutefois, le contexte politique lié & ces événements allait donner une coloration
particuliére aux peintures et gravures, appréhendées non pas tant pour leur qualité esthétique, mais
principalement en tant que « voix des San » et comme medium a méme de sensibiliser le public
européen a la question san. L'implication d’acteurs humanitaires et/ou activistes, tels que Survival
International (sponsor des expositions Mongongo - Paintings and Works on Paper of the African
Bushmen, Rebecca Hossack Gallery (Londres, 1993); /Kung - Contemporary African Bushman Art,
Barbican Centre (Londres, 1994) ; Spirit of the San: Contemporary Art of the San people of Southern

Africa, October Gallery (Londres, 2001)), SNV et HIVOS (sponsors de I'exposition De terugkeer van de

125 | es Pays-Bas, la Grande-Bretagne, la Norvége, la Suéde, la Finlande, la Pologne, le Danemark, I'Allemagne,
la Macédoine et la Suisse.
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maan, Bushmen-kunst uit de Kalahari, Volkenkunde Museum (Rotterdam, 1993)) ou encore le
Kalahari Support Group (principal sponsor et organisateur d’expositions aux Pays-Bas depuis 1993

jusqu’a aujourd’hui) contribua également a donner une dimension politique a ces expositions.

Dés lors, les artistes du Kuru Art Project ont été principalement appréhendés en tant que "porteurs
de messages", emblemes des luttes et représentants des intéréts "du peuple autochtone san". Les
peintures et les gravures contemporaines allaient quant a elles étre principalement présentées
comme une production collective et indigéne, résultant d’un processus historique de marginalisation
et de dépossession des terres. Plusieurs articles parus a I'occasion de deux expositions a Londres en
1993 et 1994 financées par Survival International mettent en avant non pas lindividualité des
artistes mais un collectif engagé politiquement : « I'exposition illustre comment les Bushmen ont
découvert une nouvelle sensibilité culturelle ainsi qu’une nouvelle voix au travers de leur art»
(Bushman art at the Barbican, 1994) ou encore « au travers de leur art, ils [les Bushmen] espérent

étre reconnus en tant que peuple avec des droits et une citoyenneté » (Ifill, 1993).

L'intégration des peintures et des gravures aux marchés de I'art européens est ainsi passée par le fait
de leur attribuer une portée politique, identitaire et culturelle et de les rattacher non pas
uniquement a des individus, mais plus largement aux San. Plus que les qualités esthétiques des
objets, 'emphase a été placée sur ce qu’ils pouvaient venir dire ou témoigner du vécu actuel et passé
des "populations san". Cette promotion des objets et de leurs auteurs en tant que représentants des
San dans leur ensemble participaient d’une démarche plus générale initiée notamment par le Kuru
Development Trust et First People of the Kalahari, visant a mettre en avant une "identité culturelle
san" comme moyen d’affirmer une unité a des fins politiques. Néanmoins, tout en facilitant la
réception de ces objets et en attirant I'attention sur les conditions de vie des "San", cette emphase
sur le pouvoir de représentation des peintures et des gravures allait en méme temps maintenir une
forme d’indistinction du regard porté sur ces objets, appréhendés comme un produit collectif "san",
indépendamment des différences intergroupes et interindividuelles. Alors que les peintures et
gravures ont été largement promues en Europe comme une « nouvelle voix des San », cette voix a
été pensée principalement en terme collectif et ethnique. En ce sens, méme si les ceuvres sont
signées et les noms des artistes (voire méme les biographies) présentes dans les expositions, la
médiation de ces objets en Europe poursuit d’'une certaine maniére une forme d’« aveuglement a
I'individualité et a la créativité » (Berlo, 1999 : 183 ; voir aussi Morphy, 1995 : 235), les objets étant
pensés comme une catégorie d’artefacts ("art Bushman") plutét que comme la création singuliére

d’un individu particulier.
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Performance

Dans son ensemble, I’exposition Réves de Kalahari adopta un dispositif de présentation
résolument moderniste. Les peintures et les impressions furent présentées sans explication.
Aucun cartel informatif ni aucune légende n’accompagna les ceuvres, seul un numéro fut
affiché en dessous de I’objet pour renvoyer a la liste des prix disponibles a I’entrée de la
galerie. A I’exception du court-métrage réalisé par Anne-Laure Lambert Dupré et diffusé au
sous-sol de I’exposition, dans un espace a part des ceuvres, aucun élément de médiation

susceptible de venir divertir le regard de I’expérience visuelle ne fut montré.

Coex’ae Bob et Qgbcgae Cao étaient présentes lors du vernissage, puis par intermittence les
jours suivants, pour assurer la démonstration d’artisanat et pour rencontrer le public. Mais, au
final, leur présence a donné lieu a relativement peu d’interactions, en raison des difficultés,
voire impossibilités, de communication. Comme cela a été observé a plusieurs reprises dans
d’autres contextes'®®, malgré la présence des artistes, les possibilités de se représenter et
d’interagir directement avec le public ont été au final limitées, et dépendaient dans une large

126 \/oir notamment I’analyse de Mathias Guenther (1995) sur les effets et limites de la présence d’artistes de
D’kar et de Schmidtsdrift & I’occasion d’un symposium organisé en marge de I’exposition People, Politics and
Power (Johannesburg Art Gallery, 1994), ainsi que les observations proposées par Laura Fisher (2012b : 261)
sur le statut marginal des discours des artistes aborigénes issus de zones périphériques et rurales au sein des
débats artistiques.
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mesure d’une médiation externe, en I’occurrence assurée par Maude Brown, moi-méme et
dans une moindre mesure par les commissaires d’exposition. Dans cette configuration, la
participation de Coex’ae Bob et de Qgbcgae Cao a I’événement a été pour I’essentiel une
participation marginale et silencieuse. Ceci s’est retranscrit lors du vernissage par un retrait
des deux artistes dans une salle connexe, délégant ainsi le soin de leur représentation aux

intermédiaires.

Cette présence-absence des deux artistes allait en retour susciter des perceptions contrastées
de I’événement. Du c6té du public, si pour certains la présence physique des deux "artistes
bushman™ apportaient les signes d’authentification de I’origine "bushman™ des objets, pour
d’autres, cette présence a généré interrogations et malaise. A cet égard, la démonstration
d’artisanat n’a pas manqué d’attirer I’attention — notamment de plusieurs ethnologues,

critiques a I’égard de ce genre de mise en scéne d’une différence culturelle.

——'4:7 e e
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La présence de Coex’ae Bob et de Qgdcgae Cao, assises sur une couverture posée au sol dans
I’espace supérieur de la galerie et montrant les techniques de fabrication de bijoux en ceufs
d’autruche a des enfants, a été rapprochée a deux reprises par des collégues anthropologues a

I’expérience des « zoos humains » et des « foires internationales », dispositifs dans lesquels le
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corps de I’autre est mis en scéne pour I’ceil occidental. La présence silencieuse de ces deux
artistes, accompagnée parfois de commentaires ou d’explications par Maude Brown et Anne-
Laure Lambert Dupré, était de ce point de vue appréhendée comme une nouvelle forme
d’objectification de I’Autre, réifié en symbole d’une "bushmanité", et non pas comme une

opportunité d’échange avec des alter-ego capables de s’exprimer sur leur art.

Dans ce cas précis, ce malaise est resté au niveau d’échanges informels et n’a pas été diffusé
plus loin dans I’espace public. Toutefois, ce genre de configuration avait déja auparavant, lors
d’autres expositions en Norvege et en Suede, soulevé des réactions vives, notamment dans les
médias. La presence silencieuse des artistes aux cotes des représentants de I’ONG et du projet
d’art, tenant alors le role de porte-parole, de traducteurs-rices, et garant-e-s du "bon"
déroulement du séjour avait été fortement critiquée et le rdle des médiateurs assimilé a du

paternalisme (Maude Brown, comm. pers., 26.03.2015).

Du point de vue des médiateurs, ce type de configuration est également délicat étant donné
qu’ils se retrouvent a devoir tenter de concilier les attentes du public en terme de sens avec
des discours souvent laconiques ou alors se situant hors des cadres de compréhension du
public. Chargés de représenter le projet d’art et les artistes, ils sont en méme temps
soupgonnés, de part ce rdle-méme de porte-parole, de maintenir une forme de domination par
le discours. Un réle qui souléve nécessairement des interrogations inhérentes aux politiques

de la représentation ainsi qu’a I’authenticité de I’ceuvre :

"l remember the time we travelled together with Dada and Thamae Sethsogo to
Sweden, there were many people trying to ask a lot of questions about their art, their
techniques and their living conditions. And, well, Dada was laughing a lot at all
these questions. But then it raised the question of how independent the artistes are,
who direct them and who is telling them what to do.” (Maude Brown, 03.12.13)

Lors du vernissage, j’ai fait moi-méme I’expérience des tensions induites par le travail de
médiation a I’intersection d’attentes et d’intéréts variés et parfois contradictoires. Chargée de
traduire le discours d’ouverture des deux artistes, je me suis retrouvée en porte-a-faux entre
d’un c6té la volonté de donner a entendre leur voix — en traduisant leur discours le plus
fidelement possible, selon mes compétences linguistiques — et de I’autre le souci de
retranscrire au plus pres les intentionnalités des deux artistes. De fait, au moment de traduire,
j’ai été confrontée a un décalage entre les objectifs explicites des deux femmes « nous avons

effectué tout ce trajet depuis le Botswana pour vendre notre art » (Qgdcgae Cao, 07.11.2014),
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et la forme de leurs discours susceptible de provoquer un effet inverse a celui escompté. En
effet, comment traduire le triple « Aidez-moi» scandé par Coex’ae Bob au terme d’un
discours dépeignant ses difficultés économiques, en conservant I’idée de la nécessité de cet art
pour survivre, sans générer pour autant un sentiment humanitaire, voire misérabiliste, qui
risquerait d’aller a I’encontre de I’appréhension de leurs productions en tant qu’objet d’art ?
En I’occurrence, j’avais opté pour une traduction euphémique, solution qui reste fidéle aux
objectifs de Coex’ae Bob, sans toutefois confronter directement le spectateur a la réalité autre
et perturbante narrée par Coex’ae Bob. Le choix d’atténuer la dimension résolument
économique du discours de Coex’ae Bob avait ainsi pour but de respecter les intentions —
économiques — de Coex’ae Bob en adaptant les formes de son discours, mais en méme temps
ce choix a eu pour effet de laisser le spectateur dans un certain confort esthétique, conforme
aux attendus des mondes de I’art, mais en décalage avec les parametres socio-économiques

dans lesquels il est produit et que Coex’ae Bob avait alors décidé de rendre visibles.

A un autre niveau, le décalage entre les attentes ou préconception du public et I’expression
des deux artistes a également été visible au second jour de I’exposition. Coex’ae Bob et
Qgdcgae Cao avaient alors été invitées a venir a la galerie pour échanger autour de leur art
avec le public. Toutes deux assises sur des chaises a coté de la réception, elles ont été
sollicitées a un moment donné par un visiteur désireux de les prendre en photo. D’un geste de
la main, Coex’ae Bob lui signifia que pour cela il devait payer. Le visiteur chercha un instant
du regard de I’aide de la part des galeristes, mais sans réponse, il donna finalement une piece
de 2.- CHF a Coex’ae Bob et prit sa photo. Du point de vue de Coex’ae Bob, cette demande
s’inscrivait dans une tentative de controle sur son image, qui fait sens au sein d’un contexte
plus général de rapports asymétriques a la photographie, le plus souvent associée a I’activité
touristique et par conséquent a une mise en scene de soi pour un regard extérieur. Mais dans
une galerie d’art en Suisse, aux cbtés de peintures et de gravures vendues entre 800.- CHF et
2000.- CHF, cette demande de Coex’ae Bob induit un malaise, un décalage, puisqu’elle
renvoie le visiteur a une position de spectateur-touriste, curieux du (et payant pour le)
spectacle de I’Autre, tout en mettant, par ailleurs également, en évidence les nécessités
économiques et les rapports asymétriques qui structurent la relation entre les acheteurs et les

artistes.
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Se représenter

Si la question de la représentation — qui est représenté ? qui représente qui ? et par quels
moyens ? — se doit d’étre posée et problématisée, il faut en revanche également s’interroger
sur les «intéréts croisés » (Myers, 2002 : 260) qui structurent ce genre d’événements. En
effet, tout en visant a dénoncer des inégalités dans les politiques de la représentation, parler de
zoos humains, de paternalisme ou de colonialisme renvoie également, d’une certaine maniére,
les artistes dans une position de "victimes passives”, sans prendre en considération la part
d’intentionnalité et d’intéréts que les artistes projettent et investissent dans ces événements.
De fait, I’une des ambiguités de ces performances culturelles congues pour un public externe
est que le plus souvent elles ne mobilisent pas uniquement des représentations imposées
« d’en-haut » (voir a ce sujet Robins, 2000 et 2001a). Les artistes, ou les autres participants,
sont également partie prenante de cette production culturelle.

A cet égard, il convient de dire quelques mots sur le court-métrage réalisé a D’kar par Anne-
Laure Lambert Dupré et diffusé dans I’exposition. Lors de la réalisation de ce film, Anne-
Laure Lambert Dupré avait fait le choix de ne pas interviewer les artistes, mais de les filmer
dans leur quotidien a I’atelier. Le tournage du film s’est, par conséquent, fait en I’absence de
traducteur. Par ailleurs, souhaitant saisir le quotidien, la réalisatrice a limité au maximum son
intervention. Elle a posé la caméra a quelques endroits et a laissé filmer sans donner de
direction aux six artistes présentes (Cgoma Simon, Coex’ae Bob, Qgdcgae Cao, X’aga
Tcuixgao, Kg’akg’am Tshabu et Ncaote Thama). Laissées libres de se représenter comme
elles le souhaitaient, les six femmes ont alors improvisé a plusieurs reprises des chants et des

danses devant la caméra.

Ce choix de représentation n’est pas véritablement étonnant. En effet, les performance
musicales et dansées ont, historiquement et jusqu’a aujourd’hui, occupé une place particuliere
dans la promotion de I’art du Kuru. Depuis les débuts du projet d’art, la présentation des
ceuvres du Kuru Art Project ont régulierement été associées a une forme ou une autre de
performance culturelle, bon nombre d’inaugurations en présence des artistes s’étant déroulé
au rythme des chants et/ou des danses. En ce sens, pour les artistes, montrer des danses reléve
d’une habitude représentationnelle visant a répondre a des attentes supposées du public, sur la
base d’expériences antécédentes. Plusieurs des artistes'?’ ont d’ailleurs I’habitude de

performer des danses pour des touristes, notamment dans le parc animalier de Dgée Qare,

127 X gaiga Qhomatca, Ncgabe Tase, Qgam Khanx’a, Gamngoa Kukama, Bau Cukuri ainsi que Dada Coex’ae
Qgam et Cg’ose Ntc’6xo.

238



également géré par le Kuru Development Trust. Et plusieurs d’entre eux font ou ont fait partie
du Naro Giraffe Group, principal groupe de danses de D’kar, performant lors de
manifestations telles que le Kuru Dance Festival ou a I’occasion des concours culturels

régionaux et nationaux organisés par le Ministere de la Jeunesse du Sport et de la Culture.

Il faut également préciser que les actions du Kuru Development Trust, ainsi que d’autres
organisations san du Botswana, & I’instar de First People of the Kalahari ou Téemase, ont
contribué a faire de la renaissance culturelle d’une "tradition bushman™ un enjeu identitaire
central : « Cette culture [cau, littéralement maniére de faire, habitude] est a présent éteinte.
C’est pourquoi nous avons créé cette nouvelle organisation, Teemase, avec pour but de
protéger et de conserver notre culture. Nous avons fondé Teemase pour que chaque groupe
ethnique [ghao] puisse avoir la maitrise de sa propre culture, et ne pas la laisser aux mains
d’autres personnes comme c’est le cas aujourd’hui, ou ce sont les autres qui utilisent notre
culture. [...] Tout est enjeu de culture.» (Xgaiga Qhomatcd, 29.08.2013). Performer
publiguement des danses est ainsi un moyen a la fois d’affirmer une identité propre et
distincte et de capitaliser sur cette "culture", appréhendée comme une propriété ou un bien a
protéger de I’usage d’autrui. Aussi gains économiques, enjeux identitaires et luttes politiques
ont été et sont encore dans une large mesure aujourd’hui liés a la performance d’une
"bushmanité". Incarner une "bushmanité”, méme si cela passe pas la reprise d’un imaginaire
occidental laissant une large part a une vision essentialiste et stéréotypée de ces populations,
est alors un moyen de reproduire également les chances d’une reconnaissance et d’une

réussite.

Toutefois, du point de vue de Coex’ae Bob et de Qgdcgae Cao et contrairement aux
perceptions que le public a pu avoir de leur présence, les raisons et les motivations de leur
venue a I’exposition n’a pas été appréhendée en ces termes-la. Méme si pour chacune il était
évident que leur présence physique sur place jouait un réle important dans la promotion de
leur art : « C’était une trés bonne chose de pouvoir aller en Suisse, pour aider a vendre notre
art. » (Coex'ae Bob, 20.03.2015), cette présence physique n’a pas été appréhendée comme
une maniére de représenter une "identité bushman", mais comme une opportunité de se faire
voir et entendre par le public suisse: « C’était pour moi important de pouvoir parler
directement et que les gens puissent entendre ma voix et me voir. Méme si je ne pouvais pas
comprendre tout ce qu’ils disaient, tu arrivais a traduire certaines choses, d’autres pas, mais
dans tous les cas nous pouvions voir qu’ils nous appréciaient. Nous étions libres, tout était
possible. » (Qgdcgae Cao, 14.04.15).
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Dans cette perspective, la possibilité d’un échange — aussi limité soit-il — avec le public a été
investi comme une maniére de rendre conscients les gens du contexte socio-économique dans
lequel elles vivent et des difficultés auxquelles elles sont confrontées. Le discours de Coex’ae
Bob, lors du vernissage, avait ainsi pour but d’attirer I’attention du public, non pas sur leurs

traditions culturelles, dont elle n’a pas parlé, mais sur I’importance de I’art comme moyen de

survie et sur la nécessité a vendre de I’art pour pouvoir vivre.

D’autre part, en terme de reconnaissance, il s’agissait pour Coex’ae Bob et Qgdcgae Cao de
parvenir a se faire reconnaitre, non pas en leur qualité de "Bushmen", mais en tant
gu’individu : «Je veux étre vue comme n’importe quelle personne. Je suis seulement
quelqu’un a la recherche de la vie. Je veux étre reconnue pour ce que je suis et pour ce que je
fais. » (Qgbcgae Cao, 07.11.14). La possibilité d’un contact direct avec le public a été alors
investie comme un moyen de déconstruire une vision essentialisée, pour au contraire, au
travers d’une situation de co-présence dans un méme espace-temps, de se faire reconnaitre

comme alter-ego.
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Les enjeux de la médiation

L’articulation entre une préconception des attentes du public et les contraintes inhérentes a la
nécessité de faire voir cet art ont ainsi dans un premier temps amené les galeristes a
progressivement réduire la complexité et la diversité de leurs discours a quelques éléments
clés, percus comme recevables par un large public. La succession des événement survenus
autour de la préparation de I’exposition Réves de Kalahari et les décisions que cela a entrainé
(le choix du titre, I’absence de traducteurs, I’occultation des noms des artistes) a conduit au
final a la construction d’une image partiellement essentialisée, décontextualisée et
impersonnelle de "I’artiste Bushman", rendant possible le glissement progressif de la mention
de Coex’ae Bob, a celle d’artiste du Kuru Art Project, puis d’artiste Bushman. Ce alors méme
qu’en paralléle est maintenu un discours destiné a s’extraire de toutes considérations

ethnographiques pour se focaliser uniquement sur I’attrait esthétique des toiles.

Cette ambiguité n’est pourtant pas propre aux galeristes, mais se situe dans la définition méme
de I’atelier, qui s’est construit sur la double affirmation d’étre de I’art et d’étre San, fondant
ainsi sémantiquement son identité et ses valeurs sur un rattachement & une démarche artistique
bien identifiée en Occident — I’art contemporain — et sur I’appartenance culturelle, voire
ethnique, des ceuvres. Toutefois, plutdt qu’une référence directe au paradigme de I’art
contemporain, on peut se demander dans quelle mesure le terme contemporain ne vise pas ici
surtout a affirmer la co-temporanéité de ces productions, au sens définit par Johannes Fabian
(2002 [1983] : 31), afin justement de démarquer ces objets et leurs auteurs d’une vision

primitiviste et a en faire des acteurs a part entiére des réalités présentes.

Paradoxalement, I’emphase portée sur la "Bushmanité" des ceuvres et des artistes, tant par les
galeristes et les journalistes que par le Kuru Art Project, tend tout a la fois a favoriser la
visibilité des toiles et a mettre a mal leur statut d’objets d’art, en allant a I’encontre des
valeurs propres aux mondes de I’art — notamment le régime de singularité. Plus que cela, cette
emphase contribue a maintenir une vision exotique de ces productions qui les place dans un
lieu & part et ainsi manque justement peut-étre de les faire reconnaitre pleinement comme

contemporaines.

Si a I’instar des objectifs de La Distillerie : Switzerland, la rencontre et les échanges avec
d’autres cultures sont devenus depuis plusieurs années un réle de plus en plus souvent mis en
avant par les musées (voir a ce sujet Benett, 2006 : 59), ce qui ressort de I’analyse proposée
ici est qu’au final la présentation de ces objets se deroule essentiellement a I’intérieur des
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cadres conceptuels et des systemes de valeurs définis depuis I’Occident. Dans cette
perspective, on peut se demander a la suite de James Clifford (1988 : 213) dans quelle mesure
I’exposition des peintures et des gravures du Kuru Art Project selon les standards propres aux
mondes de I’art moderne — dispositifs neutres, destinés a une contemplation esthétique de
I’objet — n’est pas problématique, en ce que ce mode de présentation non seulement conserve
le spectateur dans un certain confort esthétique, mais tend également a le conforter dans ses
représentations, plutdt qu’a le confronter aux sens que peuvent recouvrir la réalisation de ces

objets pour les artistes de D’kar.

En ce sens, malgré les limites traductionnelles rencontrées et leur relatif silence, la présence
de Coex’ae Bob et de Qgbcgae Cao lors de I’événement a fait une différence. En effet, méme
si, dans le choix de privilégier une présence physique a la possibilité d’une expression
verbale, les deux artistes ont été, dans une certaine mesure, confinées a un réle de
représentation stéréotypé des "artistes bushmen", en méme temps leur présence physique fit
que tout a coup "Bushman” ou "San" ne pouvaient plus étre des simples concepts abstraits,
nécessairement inadéquats, mais se faisaient éclipser par les noms propres, les visages, les
voix et I’expression de celles qui étaient présentes. A cet égard, en induisant un certain
malaise, les décalages représentationnels ont permis de venir rompre avec une image
largement fantasmée "du Bushman" afin non seulement de la remplacer par des individus
précis, mais aussi de replacer ces personnes et le public suisse dans un temps et un espace

commun.
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V1. Le Portrait d’Ennie — Coex’ae Bob






Note préliminaire sur la forme

Généralisation, simplification, domestication, essentialisation, purification. Au fil des propos
analysés, il ressort que les multiples médiations nécessaires a I’émergence et a
I’institutionnalisation d’un art san contemporain ont tout a la fois le pouvoir de porter les
artistes a la connaissance du public et d’amorcer de la sorte un processus de reconnaissance et
en méme temps pour effet d’invisibiliser partiellement les voix de leurs auteurs. De I’analyse
des procédés d’artification, il apparait en effet que la réalisation et la vente de peintures et de
gravures a donné lieu a une reconnaissance partielle. Les voix des artistes du Kuru Art Project
apparaissent au final ni absolument visibles, ni absolument invisibles, les artistes étant pris au
sein de dispositifs discursifs et visuels, ou ils occupent la place centrale, mais ou leurs voix
tendent a s’effacer. Alors qu’il est attendu des artistes qu’ils s’expriment — I’art doit étre le
lieu d’une expression sincére — leurs voix demeurent bien souvent inaudibles que ce soit en
raison de leur forme non conventionnelle, du fait des procédés de traduction a I’ceuvre dans la

médiation de cet art, ou encore en raison du désengagement des artistes du discours.

L’analyse des négociations engagées au cours des diverses étapes de I’artificiation montre
bien les difficultés a inclure d’autres conceptions au sein du systéme de I’art occidental ainsi
que les difficultés rencontrés par les artistes pour se faire reconnaitre en dehors de schémas
attendus. Se faire reconnaitre en tant qu’artiste san contemporain sur la scéne internationale
passe ainsi par une série d’opérations de traduction au cours desquels I’objet, détaché du
contexte social de production, en vient progressivement a symboliser une image quelque peu
standardisée, homogénéisée voire stéréotypée de I’Autre ; un lieu sans danger pour penser la
différence.

Si indéniablement ces glissements font partie intégrante du processus d’artification et
méritaient a cet égard d’étre étudiés afin de comprendre les modalités et les effets du passage
a I’art dans un contexte postcolonial marqué par des rapports asymétriques, il paraissait
également important de trouver une maniere de redéployer les réseaux relationnels et les
champs expérientiels qui entourent ces images et qui ne sont sinon pas nécessairement
perceptibles ou compris. En paralléle a I’analyse des processus au travers desquels I’art en est
venu progressivement a étre support, vecteur et acteur d’une image essentialisée des San, il
semblait également important de trouver les moyens de recomplexifier le contexte social de
réalisation de ces objets afin d’explorer ce qui n’est pas donné directement a voir dans
I’image, ni a entendre dans les discours qui accompagnent I’image, mais qui tend justement a

disparaitre.
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Le plus délicat n’étant pas de ne rien dire, mais de tenter de dire, il s’agissait des lors de
trouver un mode d’écriture qui puisse non seulement rompre avec une vision collective et
culturelle de I’art, pour resituer au contraire I’activité artistique au sein de trajectoires
particuliéres, mais aussi qui soit a méme de contourner les limites discursives et d’atténuer les
asymétries constatées au cours de ce terrain pour essayer de rendre visibles des formes de
connaissances et des expressions qui ne sont sinon pas nécessairement ou totalement

perceptibles.

C’est dans le cadre de ces questionnements et sur la base du travail entrepris avec Coex’ae
Bob dés 2013 (voir Introduction, p. 37 a 41) qu’a été élaborée ce dernier chapitre dans le but
d’expérimenter un autre mode d’expression formelle — le montage — a méme de venir
redéfinir le rapport entre image, discours et écriture. Le montage a semblé étre la forme la
plus appropriée pour tout a la fois rendre compte d’objets sans passer par un discours direct
sur I’objet, donner une place appropriée aux caractéristiques distinctes et irréductibles du
langage et de I’image (Foucault, 1966 : 25 ; Laplantine, 2013 : 15 ; Didi-Huberman, 2014) et
tenir compte des enjeux propres a une écriture ethnographique sur I’expression d’autrui dans

un contexte postcolonial.

Dans le cadre des réflexions sur I’image et son rapport a I’écrit qui ont accompagné ce travail,
il est paru en effet intéressant, si ce n’est nécessaire, d’explorer le statut de I’image dans le
texte et de chercher a tirer parti des spécificités de I’image auxquelles le texte ne saurait se
substituer. Je pense ici tout particulierement a la capacité des images (1) a condenser le sens
sur une surface plane permettant de saisir d’un seul regard ce qu’il s’y passe (Latour, 1985) ;
(2) & ne pas diriger — restreindre — le sens, mais au contraire & maintenir ouvert une polysémie
de sens (Barthes, 1964 : 44-45), (3) a restituer un haut niveau de détails (gestes, textures,
techniques, objets, couleurs, etc.) qui évite la « généralité du concept » pour se focaliser sur ce
qu’il y a de particulier, d’unique (Laplantine, 2007 : 51). Pour autant, il ne s’est pas agi de
proposer a proprement parler une narration visuelle ou une ethno-photographie, dans le sens
ou il n’y a pas eu de volonté de séparer spatialement I’image du texte pour construire une
narration portée uniquement par les images (comme cela a pu étre notamment proposé par
Achutti, 2004 : 81-83 ; Attané et al., 2004 et 2008 ; Geslin & Baudin, 2016). Au contraire,
photographies et textes ont été réfléchis de fagon complémentaire. Le sens n’est pas contenu
dans le texte dont I’image viendrait illustrer le propos, ni dans la photographie que la légende
viendrait dire, mais s’institue dans un dialogue images-textes, ou I’un et I’autre maintiennent

une narration propre.
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Dans cette perspective, la majorité des images n’est pas accompagnée de légendes'?®, pas plus
qu’elles ne sont coupées du texte et exposées dans un espace-temps différent. C’est alors non
pas le texte (explicatif), mais le montage qui donne le sens et devient élément essentiel dans
I’articulation des divers matériaux en tant que mise en coprésence d’éléments — de fragments
— par ailleurs distincts. Dans cette logique du montage, les matériaux glanés au fil du terrain
de recherche sont a méme de se retrouver juxtaposés et agencés avec d’autres documents
photographiques, issus des archives du Kuru Art Project ou d’autres regards, tels que celui de
Julien Monney, mon compagnon, qui, outre une couverture photographique de I’ensemble des
peintures et gravures disponibles a I’atelier, a également documenté des actions dans
lesquelles j’étais moi-méme engagée, apportant ainsi un regard sur mon implication dans les

interactions.

Les séquences présentées dans Le portrait d’Ennie - Coex’ae Bob ne suivent pas
nécessairement un ordre chronologique, une unité de lieu ou encore d’événement ; I’objectif
de ce montage n’étant pas, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, de « faire [un]
inventaire, mais [de] permettre [a ces documents] d’obtenir justice de la seule facon
possible : en les utilisant. » [Nla,8] (Benjamin, 1989 : 476). La démarche n’a, en ce sens, pas
consisté a construire a partir de, mais a tisser du sens autour, ainsi qu’a jouer — a travailler a
partir — de I’hétérogenéité et des discontinuités des matériaux propres a toute ethnographie.
Des objets sans rapport direct peuvent se retrouver mis en relation au travers du montage, le
paysage ainsi constitué émergeant alors « comme les effets visuels d’une certaine disposition
de traces » (Latour, 1985 : 21). Le montage ouvre ainsi la possibilité de présenter en un tout
cohérent « des fragments de vie disparates et hétérogénes sans unité de temps, ni de lieu, mais
pourtant tous également susceptibles de participer a la trame narrative d’un discours »
(Monney, 2015 : 52).

La documentation (écrite et photographique) ainsi réunie n’est par conséquent pas de I’ordre
de I’exceptionnel. Elle retraduit plutot une tentative de rendre compte d’un quotidien, dans ce
qu’il a de plus ordinaire, et d’un contexte matériel, social et spatial dans lequel vient s’inscrire
I’activité artistique de Coex’ae Bob. La densité de détails présents dans les photographies et
dans les citations, tout comme certains décalages qui ressortent de la mise en relation des
divers matériaux, visent a rendre compte des discontinuités et des articulations complexes
d’idées, d’histoires, d’objets et de personnes qui interagissent et qui ne peuvent

qu’imparfaitement étre restitués dans le cadre d’une analyse plus générale.

128 pour une critique détaillée de I’usage des Iégendes en sciences sociales voir : Chaplin, 2006.
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Il ne faut bien sdr pas s’y tromper, I’absence de commentaires et d’explications n’est pas une
absence d’interprétation et de construction. Il s’agit bel et bien d’un montage, c’est-a-dire de
I’élaboration et de la structuration d’une narration qui n’est pas préexistante, mais reléve de
I’agencement particulier d’éléments travaillés et sélectionnés. En ce sens, le portrait de
Coex’ae Bob résulte a la fois d’un processus de sélection par Coex’ae Bob de fragments
d’expériences a destination d’autrui (d’une construction d’une représentation de soi) — dont la
narration procéde d’un dialogue complexe, partiellement structuré par mes attentes et
questions (voir p. 39-41) — , de I’exercice de mon propre regard sur Coex’ae Bob et de
I’élaboration d’un réseau narratif a partir de ces éléments : « La Photo-portrait est un champ
clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant
I’objectif, je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui

que le photographe me croit et celui dont il se sert pour exhiber son art. » (Barthes, 1980 : 29).

L’usage du montage s’inscrit également dans une tentative de créer un certain niveau
d’équivoque (indirectness) et de suggére (uncertainty) (Chaplin, 2006 : 48), qui ne vient pas
enfermer le sens dans un "c’est" catégorique, mais vise au contraire a conserver et a faire voir
de multiples couches de sens. La mise en série, la juxtaposition, la composition contribuent
alors & creer du lien et du sens 1a ou il n’y avait que des instants séparés (Beyer, 2014), et a
élaborer un contexte dans lequel peintures, gravures, photographies et textes puissent venir
prendre sens (Becker, 2001). Dés lors, I’exercice ne revient pas & montrer une image, puis
d’ajouter un commentaire textuel pour lui définir un sens, mais & multiplier les images, a
travailler la série, a élaborer le contexte, jusqu’a ce que le discours ne soit plus structuré par
I’image ou le texte, mais par un dialogue qui, a I’instar de la définition de I’essai donnée par
Adorno (1984 [1958]: 27), «coordonne les éléments plutdt que les subordonner ». La
démarche vise alors a repeupler ce qui entoure I’image au moment de sa création, mais qui
disparait au moment de sa mise en circulation ; de la resituer dans un tissu de relations, dans
les parcours et les histoires qui accompagnent et conditionnent son émergence dans le but non
pas d’expliquer, mais de resituer une compréhension par le biais de ses conditions de

réalisation.
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Coex’ae Bob, Untitled. Huile sur toile. Non daté.
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Coex’ae: « Avant de commencer a dessiner, je
réfléchis a ce que j’avais I’habitude de faire quand
j’étais enfant, a toutes les choses que j’ai faites, aux
moments de ma vie qui ont été agréables, a ceux qui
ont été difficiles. Mais parfois je me dis que tout cela
est ennuyeux, alors je me mets a penser a autre chose,
je réfléchis a quand j’étais plus agée et que je me

déplacais d’un endroit a I’autre avec mes parents.
Et puis je dessine.
Je travaille sur ces souvenirs.

Parfois, je travaille aussi sur la période ou je vivais
avec mes grands-parents. Puis, je reviens a quand
J’étais enfant et je représente les choses que j’ai alors

vuces. »

9 février 2013
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Coex’ae Bob, Kg 'aa-kg arase Birds, Huile sur toile. 2012. 46 x 61 cm

Coex’ae : « Quand j’étais enfant, j’adorais
les oiseaux, j’avais I’habitude d’en prendre
sur mon dos et de les emmener avec moi
tout le temps, je jouais avec eux. Je les
portais comme des bébés, méme pendant
que je trayais les chevres. Je les nourrissais
avec le lait des chevres. Il m’arrivait méme
de pleurer lorsqu’ils mourraient. Encore

maintenant j’ai cet amour pour eux.

254

Tout comme moi, les enfants aiment les
oiseaux. IIs aiment jouer avec. Et lorsqu’ils
les tuent, ils les font rétir sur le feu et ils

les mangent. Ils aiment les manger. Méme
nos enfants ici ils les tuent pour les manger.
Maintenant on essaie de leur faire cesser

¢a, car ces oiseaux font aussi partie de notre
famille et c’est la raison pour laquelle ils sont

toujours ici. »

9 Février 2013



Coex’ae Bob, Untitled, Huile sur toile. 2012. 91 x 62 cm
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Coex’ae Bob, Qoa-qoase bird. Eau-forte. 1998. 16 x 21 cm
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Coex’ae: « Un jour, alors que j’étais en train de manger, un petit oiseau
vint se percher sur la nourriture. Le pauvre se briila et mourrut. Je

me mis a pleurer: “Mon ami, mon béb¢ est mort !” Et je pleurais, et
pleurais et pleurais. En m’entendant, ma tante accourut et vit ce qui
s’était passé.

Elle me dit : “Ameéne-moi cet oiseau, que je le mange !”

Et je pensais : “Oh ! Mais qu’est-ce qu’elle me dit celle-1a ? Elle ne

pleure pas pour mon bébé oiseau.” »

2 septembre 2013

Coex’ae Bob, An eland and two birds. Eau-forte. 1997. 10 x 15 cm
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Coex’ae: « Il y a certains types de dessins que je ne sais pas

faire. Je continue encore a apprendre.
Les arbres et les oiseaux, ce sont les parties que je connais.

Lorsque je vivais dans le bush, les oiseaux vivaient toujours
autour de nous. C’est pour ¢a que c’est facile pour moi de les

dessiner. »

Avril 2015



Coex’ae Bob, Tree with birds. Huile sur toile. 2014. 68 x 61 cm
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Coex’ae: « Dans le passé, nous étions libres. Il
n’y avait pas de Gouvernement. Nous
chassions simplement des animaux, nous les

mangions et en faisions du biltong'.
Nous étions libres.

Nous pouvions aller, cueillir des plantes et
ensuite juste nous reposer. Il n’y avait pas de

Gouvernement pour interdire tout cela.»
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Détails de:

Coex’ae Bob, 4 woman and Coex’ae Bob, Women return with Coex’ae Bob, Women collecting
donkey. Huile sur toile. 2011. food, the men empty handed. qubuta dcene dcene seeds to plant.
69 x 59 cm Huile sur toile. 1996. Huile sur toile. n.d.. 69 x 118 cm
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Coex’ae: « On mangeait alors des choses comme qara
[n.d.], deuru [Vangueria sp.], c’iri [Vigna dinteri?], nxam

[ Cucumis Kalaharensis], kaa [Acanthosicyos naudianus]
et cam [ Tylosema esculentum]*. C’était ce que mes grands-
parents me donnaient, pendant que les autres enfants

mangeaient de la bonne nourriture.

On avait aussi I’habitude de sécher les ntcaa tcee [Bauhinia
petersiana] pour les garder ensuite pour la saison seche. On
remplissait aussi les ceufs d’autruche avec du miel pour le
conserver. La résine était aussi conservée. On conservait
tout cela et on n’y touchait pas jusqu’a I’hiver [la saison

seche]. Entre-temps, on se nourrissait d’autres plantes.

On connaissait le sucre, mais on n’avait pas d’argent
pour s’en acheter. On conservait aussi les graines de cgui
[Tylosema esculentum]et les baies. On avait [’habitude
d’écosser les graines de cgui encore humides et de les
mélanger avec du lait. On les cuisinait ensuite pour les

manger comme du soft porridge’ ».

5 avril 2015
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Nxam [Cucumis Kalahariensis]*
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Collographie. 2011.

*ae Bob, Nxam and caa.

Coex
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Cam [Tylosema esculentum]
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Coex’ae: « A1’époque ou je vivais avec mes-grands parents, il y avait deux enfants,
plus agés, qui vivaient avec nous. Eux aussi, vivaient avec leurs grands-parents. Ils
étaient deux et j’étais seule. On jouait, jouait, jouait. Un jour, parce qu’ils connaissaient
dqubi, ils essayerent d’attraper ces fruits pour les manger. Alors j’ai pensé : « Oh,

trés bien, on mange la méme plante. » Mais j’étais en train de cueillir les fruits sur la
mauvaise plante. La plante sur laquelle je cueillais avait du lait et ses feuilles étaient

plus larges.

Jétais seule, je chantais, chantais et cueillais les fruits. J’en ai mis un a la bouche. Mais
ce n’était pas bon. Alors j’ai immédiatement recraché. Et je me suis dit : « Oh ! ces

enfants, ils mangent ces fruits immondes et ils disent que c’est bon ! » Et je recrachais.

Alors qu’ils revenaient vers moi, j’ai commencé a leur crier apres. Je criais et je les
insultais : « Oh ! Vous m’avez fait manger cette immonde plante. » Tsebe ne dit rien,
mais son frére me répondit : « Qui t’a dit de manger cette plante ? Tu ’as fait toute
seule. Ce n’est pas le bon fruit que tu as mangé. C’est une autre plante. Nous, nous

mangeons dqubi. » Alors, je n’ai plus rien dit.
A partir de ce jour, j’ai su ce qu’est dqubi [Pentarrhinum insipidum]. »

5 avril 2015

272



Coex’ae Bob, Young man gathering veld
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Dina Bob: « Moi, ce que je préfere ce sont les xane [Grewia

retinervis], les kg’om [Grewia sp.] et les cgui [ Tylosema
esculentum]. Mais tu sais, ¢a dépend vraiment de la personne
que tu interroges. Quelqu’un d’autre te dira slirement quelque
chose de différent.

Par exemple ma mére [Coex’ae], ce qu’elle préfere ce sont les
plantes du bush. Bien sir, elle mange de la viande pour avoir

de I’énergie et de la graisse.

Mais, pour elle, les fruits du bush, c¢’est ce qu’il y a de
meilleur. Elle veut toujours en manger. Méme les fruits,
comme les bananes ou les pommes, que tu achetes au magasin,
elle les apprécie, mais pour elle, ils ne sont pas aussi bons que
ceux du bush. »

Mars 2015
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Coex’ae Bob, Tuber: Huile sur toile. 2013. 79 x 46 cm
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Coex’ae Bob, Veldfood. Huile sur toile. 2000. 60 x 90 cm
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« Pendant que je vivais avec mes grands-parents, mes parents travaillaient sur
les terres de I’actuel parc animalier de Dgae Qare®. Je les ai rejoins la-bas.
Je pensais alors que j’étais suffisamment grande pour comprendre les choses.
Je jouais avec les enfants des Blancs. Je m’occupais de ces enfants, mais la
présence de mes grands-parents me manquait. Je me sentais seule. Mes parents
¢taient 14, mais je n’avais pas ’habitude d’étre avec eux et j’adorais vivre avec
mes grands-parents. Alors quand Dada est partie, je suis partie avec elle et j’ai
laissé ces jeunes enfants blancs. Mais, une fois que j’ai été¢ avec mes grands-
parents, j’ai changé d’avis et j’ai décidé de retourner vivre avec mes parents

sur la ferme.
Depuis, je n’ai jamais plus quitté les Blancs, j’ai toujours vécu avec eux.

Mes seins ont commencé a pousser, pendant que j’étais sur cette ferme. C’est
a cette période que mes parents ont décidé de quitter leur travail et d’aller a
Nxoakg’ai’ [ferme du c6té de Chobokwane]. Puis, de 1a, nous nous sommes
rendus a Xg’aritsau [le puit du scorpion, ferme au sud-ouest de Ghanzi] pour
travailler pour un fermier Boer. Il y avait beaucoup de scorpions sur cette

ferme, c’est pour ¢a qu’on lui donne ce nom.

La, j’ai atteint ma puberté. J’ai commencé a me faire belle, a me pavaner jusqu’a
ce que je rencontre mon mari. Aprés que Nxadom soit née, nous sommes partis
ensemble pour la ferme de Tshobo [prés de Kuke]. Et de 1a, on s’est encore
déplace vers la ferme de Dxoabazan. C’est la ferme de Bruno Lemikin, celle
qui est le long de la route, mais les Ncoakhoe le surnommait Dxoabazan, qui est
le nom d’une mouche qui aime mordre les gens. Plus tard, nous nous sommes
de nouveau déplacés et on a trouvé un travail dans la ferme de Koux [le long de
la route entre D’kar et Kuke]. Puis de Koux, nous sommes allés dans la ferme
de Ben van Stady en direction de Mahata pour travailler [au sud-est de D’kar].
De 1a, nous sommes partis pour une ferme appelée Makati [proche de D’kar, au

Nord], ou on a aussi travaillg.

Et de 1a, nous sommes venus a D’kar et maintenant je vis mes vieux jours a
D’kar. »

15 aolt 2013
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Lorsque je suis arrivée pour la premicre fois a D’kar avec Dcdoki, ma belle-mére, nous avons vu

beaucoup de personnes qui préparaient de la biére traditionnelle pour la vendre ensuite. Alors nous
avons pensé : « Oh, ok, c’est comme ¢a que les gens survivent ici ». Mais la vérité était qu’ils le
cachaient au pasteur. Mais, nous, nous ne le savions pas, et nous avons commencé simplement a
en faire ouvertement. Un jour, un homme blanc vint vers nous. C’était le pasteur et il nous trouva
en train de préparer la bi¢re. Il nous harangua : « Qu’est-ce que vous faites a D’kar ? Qui vous a
autorisé a venir?» et il prit les pots et en vida le contenu. Les enfants des gens noirs se moquaient de

nous : « Regardez notre tante et notre grand-meére ! Regardez comment le pasteur les a traitées ! ».

Ils riaient, riaient, et nous avions honte, alors nous nous taisions. Une fois le pasteur parti, nous
avons attendu que les aliments pour préparer la biére soient secs et nous ne les avons pas recouverts
avec du sable. Aprés un moment, je dis a Dcooki : « C’est sec, pourquoi tu n’y ramasses pas, et tu

n’y remets pas dans la marmite, pendant que je vais chercher de I’eau ? »

Pendant que j’allais chercher de 1’eau, ma belle-mére commenga a récupérer toute la nourriture par
terre et a la remettre dans la marmite. Elle ramassait et re-remplissait, ramassait et re-remplissait,
ramassait et re-remplissait. Alors que de mon c6té j’étais en chemin pour aller chercher 1’eau, le
pasteur me vit et m’interpela : “Ye, ye, boela ka koa, boela ka koa! [expression setswana signifiant
: Retourne de la ou tu viens ou Retourne 1a-bas] Je te dis de partir, mais toi, tu n’arrétes pas de

revenir. »

Mais, alors méme qu’il me disait tout cela, je fis la sourde oreille et poursuivit mon chemin pour
chercher de I’eau. Et je revins a la maison, versai I’eau dans la marmite et retournai par le méme
chemin. Peut-&tre bien que le pasteur désirait alors me battre, mais il se contenta de me regarder

faire mes allers-retours, pour remplir et vider mes bidons d’eau.
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Et a nouveau, nous avons préparé de la biére et le jour suivant nous avons commencé a la vendre.

Une fois que tout fut vendu, je retournai chercher de I’eau.

A nouveau, le pasteur m’interpela : « Qui t’a permis de venir a D’kar et de vendre de la biére ? Qui
t’a dit que cet endroit est pour vendre des bi¢res ? Aye ? Dis-moi qui t’a dit que ¢’est un lieu a bicre
ici? Ce n’est pas un endroit pour la biere. Qui donc a 0sé te dire que tu pouvais venir ici, préparer

de la biére et la vendre ? Qui t’a donné le droit de le faire ? ».

Le pasteur une fois parti, nous avons continué¢. Nous en avons produit, produit, produit, jusqu’a ce
qu’on emménage chez Coti [propriétaire fermier avoisinant D’kar], mais Coti nous chassa aussi.
Nous avons di retourner vivre avec les gens qui ne voulaient pas de nous a D’kar. Oh ! C’était
la galére. Coti prit notre toit en tole ondulée et toutes nos affaires, les mit dans sa voiture et nous

reconduisit a I’endroit que nous avions déja quitté une fois.

Aie ! Qu’est-ce que nous courrions alors ! Partout ou nous allions, nous courrions. Parfois, nous
allions dans le bush, parce que nous n’avions pas peur de ce qui pourrait nous arriver, et nous

mangions des tcg’au [Talinum crispatulatum].

Et a chaque fois que nous entendions une voiture passer en faisant ce bruit « zimzim », nous
courrions vers la ou on habitait. Nous courrions, courrions, courrions, jusqu’a ce que nous arrivions
pres de chez nous et alors seulement nous marchions. Et je me souviens que je pensais alors : « Oh,
si ce n’était pas pour toi vieille femme [en parlant de sa belle-mére], je serais déja partie rejoindre

mes parents et retournée 1a ou je suis née. Maintenant, je suis ici avec toi et avec le vieil homme. »

Chaque fois, le pasteur essayait de m’empécher de chercher ou de boire de I’eau. 11 disait : « Non,

non, non, non ! Personne ne doit boire ici, pars, pars ! ». Mais je continuais a venir chercher de I’eau.
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C’était comme si je n’avais pas d’oreilles.

Oh ! Celui-ci, il aurait pu me battre. Je me demande vraiment d’ou est-ce qu’il venait, parce qu’il
pouvait parler setswana. Comment est-ce possible que quelqu’un puisse étre aussi odieux, mais

parler setswana ?

Il n’arrétait pas de crier : “Ye, ye, ye! Tsamayakwa [retourne d’ou tu viens], ye boelakakwa [retourne
la-bas], boelakakwa.” Mais, je continuais chaque jour a emprunter le méme chemin et a récolter
de I’eau pour I’apporter ensuite a Dcdoki qui préparait les bieres. Les Herero venaient alors nous

acheter de la biére et nous donnaient de I’argent. [...]

T6t un matin, le pasteur vint et nous dit : « Vous étes encore ici ? Vous étes encore a D’kar ? Vous

n’étes toujours pas parties ? »
Nous lui répondimes : « Non, nous ne sommes pas parties, nous sommes toujours ici. »

Il nous dit : « Nous vous avons dit de partir, mais vous €tes toujours ici. Voyez, je vais entrer dans
votre hutte et y mettre le feu et ce vieil homme va briiler avec la maison. Je vais entrer et briler ce
vieil homme a vous. » Et je rétorquais : « Oui, allez-y, entrez et brilez-le. C’est le travail que Dieu
fait. Nos proches et nos anciens, nous sommes tous venus vivre dans un lieu ou les mots de Dieu
sont professés et ¢’est comme ¢a que Dieu nous briile. Vous dites que vous voulez nous briler, alors

brilez-nous. »

Le pasteur et les hommes qui étaient venus nous saisir ne dirent rien. Ils se regardérent tristement.

Mais le pasteur reprit : « Aich ! Regardez la taille de cette carriole [en pointant un char a anes avec
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six roues], toi, tu as beaucoup d’anes. »

« Non, ce n’est pas ma carriole, elle a quelqu’un d’autre. » je lui dis. Mais le pasteur s’en saisit.

Alors nous sommes restés sans ane et ¢’était la lutte pour survivre. Je pensais alors : « Maintenant,
nous sommes vraiment en difficulté, ils vont avoir de la peine pour nous ». Et ils demanderent :
« Est-ce que vous étes en difficulté ? » et je dis : « Oui ! nous le sommes ». Alors, ils me dirent

d’aller vivre la ou résident les gens qui vont a I’église. Et nous y allames.

Un peu apres, ils me dirent que pour pouvoir rester je devais inscrire mes enfants a 1’école et aller
a I’église. J’acceptai. [...]

Je suis restée et j’ai commence a aller a I’église chaque dimanche et Dcdoki me rejoignit. Puis elle
cessa de venir, parce qu’elle était maintenant déja agée.

Mais j’ai continué a m’y rendre. J’y participais, participais, participais. Et je mangeais le pain [péré,
I’hostie], je mangeais, je mangeais. Je suis restée, restée, restée, jusqu'a ce qu’ils inscrivent mon

nom dans leur livre.

J’ai beaucoup lutté, pour pouvoir rester a D’kar. J’ai lutté. Mais a la fin ils dirent : « Personne ne

peut plus rien lui dire a présent. Elle peut rester pour toujours. »
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Lorsque mes proches apprirent que j’avais réussi a m’installer a D’kar, ils commencérent a
m’amener leurs enfants “one by one, one by one”. Je me mis a cueillir du tcg’aro [Ziziphus
mucronata] et ils mangerent du tcg’aro sur le chemin de 1’école. Ils en mangeaient sur le chemin

de I’école, ils en mangeaient sur le chemin de I’école.

Ils vinrent “one by one” (sic.). Freddyki fut la premiéere a amener ses enfants, puis ce fut le tour
de Titas d’amener les siens.

Je devais lutter. Mes chaussures devenaient vieilles, car je devais marcher dans de la terre
humide pour cueillir des cgui [7ylosema esculentum]. Et j’en cueillais, et cueillais, et cueillais,
puis je les cuisais et en donnais aux enfants. Ils revenaient apres 1’école, mais comme il n’y

avait jamais assez de cgui, ils se disputaient.

Un jour, les enfants étaient en train de se disputer. Je les laissais seuls avec ma fille et je me

rendis a une autre ferme. Je pris un bidon de 20 litres et une calebasse [kg ‘abal].

J’y allais pour leur demander du lait. Le frére de Dada travaillait la-bas et il remplit tous les
récipients avec du lait pour moi. Il remplit, et remplit, et remplit. Je mis la calebasse sur mon
dos et pendant que je marchais, le lait faisait “kgoboko, kgoboko” dans mon dos. Durant tout le

chemin du retour il faisait “kgoboko, kgoboko™.

Je préparais aussi vite que possible ce qu’on m’avait donné. Car j’étais allé la-bas tot le matin,
et maintenant I’école venait de se terminer et je pouvais entendre les cloches sonner pendant

que j’étais chez moi en train de préparer la nourriture.

Et ils mangerent, et mangerent, et mangerent. Je dis : “Oh ! Mes chaussures sont abimées
b 2

maintenant”. Mon frére Nqama apporta de nouvelles chaussures pour moi. Je les mis. Et je dis :

“Oh, dis-leur maintenant de venir récupérer leurs enfants pour les nourrir, que je puisse enfin

me reposer.”

5 avril 2015
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Coex’ae Bob, Boots, beetle and unnamed flower. Lithographie. 2005. 36 x 26 cm
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Coex’ae: « Nous sommes de vieilles personnes. Comme nous
n’écrivons pas, nous essayons de montrer nos histoires au
travers de ces images, méme si elles ne sont pas écrites et
parfois ne peuvent pas étre comprises. Nous racontons nos

histoires et celles de nos ancétres. »

9 février 2013
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26 avril 2015

Je vais te raconter une histoire, I’histoire de vieux Chacal et de vieux Porc-épic®. Ils avaient un
jour été tous deux employés pour creuser un puits. C’était un puits qu’ils creuseaient a la main.
Bien qu’ils étaient tous les deux employés pour creuser, Chacal (cir) ne travaillait pas. Seul
Porc-épic (ngoe) creusait, creusait, creusait et creusait. Il creusa, creusa, creusa, et le soir ils

retournérent a la maison.

Quand ils arrivérent a la maison, Chacal alla trouver I’homme blanc et lui dit : « Cet homme ne

travaille pas. Je suis le seul a travailler. A cause de lui, je travaille beaucoup trop. »

Et ’autre écouta sans rien dire. Ils recurent de la nourriture pour préparer leur repas. Mais seul

Chacal mangea.

Le jour suivant, ils se réveillerent et retournerent au travail. La journée se déroula de la méme
manicre que le jour précédent. Chacal était allongé sur le dos et jouait du dgoma [arc musical]
et Porc-épic avec sa faim s’¢éloigna dans le bush. Et il frappa, frappa, frappa. La journée finie,

Chacal posa son dgoma, alla dans le trou et se couvrit de terre sur tout le corps.

En sortant, il dit a Porc-épic : « Est-ce que tu cherches a t’éloigner de moi ? Pourquoi me laisses-
tu derriere ? », et I’autre lui répondit : « Non ! J’ai fait ma part et tu dois travailler maintenant.»

Porc-épic rentra et Chacal continua de se rouler dans la terre, puis le suivit.

Quand ils rejoignirent ’homme blanc [chdo khoe ba], Chacal dit : « J’ai creusé tout seul.

Cet homme ne travaille pas. J’ai creusé tout seul. ». Et il dénonga a nouveau Porc-épic. Tout
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ce temps, Porc-épic resta silencieux. Une fois
la discussion terminée, Vieux Porc-épic alla
dire a ’homme blanc : « Si tu crois cet homme,
homme blanc, si tu es faché contre moi, alors
attends. Donne-lui de la nourriture. Laisse-nous
dormir et aller au travail et viens voir ce qui
se passe quand nous travaillons. Je travaillerai,
méme si j’al faim, et on verra alors si je ne
travaille pas et s’il travaille seul. Suis-nous la
prochaine fois que nous allons travailler. Tu
devras rester caché pour voir ce qu’il se passe

quand nous sommes au puits. »

Ils dormirent et le lendemain quand ils arriverent
au puits, Porc-épic sauta immédiatement
dedans et commencga a travailler. Pendant ce
temps, Chacal alla sous un arbre et s’allongea
sur le dos pour jouer du dgoma. L’homme blanc
vint et se cacha derriére un arbre. Il regarda,
regarda, regarda. Chacal resta assis jusqu’a ce
que I’autre ait terminé. L’homme blanc assis la-

bas le regarda. Il regarda, regarda, regarda.

Porc-épic sortit du trou et remit ses vétements.
Et quand il fut sorti du puits, Chacal sauta
dedans apres avoir déposé son dgoma. Comme
ils avaient terminé leur journée, Chacal alla
dans le puits et se couvrit le corps de terre. Il
dit: « - Eh ! Tu ne m’attends pas ? Tu m’attends

toujours d’habitude ! »

- Vraiment ? Est-ce que je t’attends
toujours ? D’habitude, tu sautes, puis sors et me
rejoins !

- Ah bon ?

- Oui.

L’homme blanc le regardait tout ce temps. 1l le
vit sauter, se couvrir de terre et sortir. Et apres

avoilr vu tout ceci, I’homme blanc se retira et

retourna rapidement chez lui. Chacal arriva plus
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tard avec cette terre appliquée sur son corps. Puisqu’il était “the boss”, Chacal alla directement
voir ’homme blanc et lui dit : « Oh ! Tu ne m’entends pas. Je t’ai dis que je suis le seul a

travailler. Seul, j’ai travaillé, travaillé, travaillé. »

Et ’homme blanc lui demanda: « Tu dis que tu es le seul a travailler? »

Oui, vraiment, je suis le seul a travailler.
- Est-ce que tu m’as vu quand je suis venu vous voir la-bas ?
- Non, je ne t’ai pas vu.

- Mais moi, je t’ai vu ! Porc-€épic était dans le trou a creuser pendant que toi tu dormais
et jouais du dgoma. J’étais la-bas pendant qu’il creusait, creusait et creusait et je t’ai vu aller
dans le trou pour venir ensuite prétendre que tu as travaillé. Tu t’es couvert le corps de terre et

maintenant tu me dis que c¢’est comme ¢a que tu travailles ?
- Oui, c’est comme ¢a que je travaille.

- Tu mens. Tu vas voir, ce soir, tu n’auras pas cette nourriture. Tu me dis que tu es le seul

a travailler, mais aujourd’hui tu ne mangeras pas. Allez viens. Je vais te donner ton repas.

Ce n’était pas de la bonne nourriture, seulement de la farine de mais. L’homme blanc pris sa

ngaba [canne], tint Chacal par le bras et commenca a le battre, battre, battre.

Et Chacal criait : « Aie, aie, ne me frappe pas, ne me frappe pas, ne me frappe pas ! ». Et I’autre
le battait, le battait et lui dit : « Ne reviens plus jamais travailler ici ! Porc-épic reste, mais toi tu

t’en vas chercher du travail ailleurs. »

Et il le chassa et donna la nourriture a Porc-épic. Chacal s’enfuit et parce qu’il a toujours été

chanceux, trouva bientdt un emploi auprés d’un autre fermier.
« Est-ce que tu cherches un travail ? » demanda le fermier.

« Oui » répondit Chacal.

- Quel est ton nom ?

- Je m’appelle Naaigoukom [en Afrikaans I’expression gougou naai, gou gou kom signifie

“fais ’amour rapidement, viens rapidement’].
- Ah bon ? Est-ce que c’est possible de se nommer ainsi ?

Oui, ¢’est mon nom.

- Comment se fait-il que tu portes un tel nom ?
- Je ne sais pas, c’est comme ¢a que les gens m’appellent.

Comme Chacal voulait séduire la femme du fermier, il vint travailler le jour suivant. Il travaillait,
travaillait, lorsque I’homme blanc lui demanda d’aller chercher une clé a molette : « Va, dis a

ma femme de te donner une clé a molette et rapporte-la-moi. Dépéche-toi ! ». A peine Chacal
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parti que déja I’homme blanc s’impatientait et

commengait a appeler : « Naaigoukom ».

Chacal dit a I’épouse du fermier : « Est-ce tu
entends ce qu’il dit ? Il dit que nous devons faire

I’amour et qu’ensuite je revienne vers lui. »

L’homme blanc appela de nouveau

« Naaigoukom ».

- Est-ce que tu I’entends maintenant ? Tu

crois que je te mens, mais écoutes.

L’épouse s’approcha de la porte et écouta.

L’Homme blanc cria encore : « Naaigoukom ! ».

- Ah ! Comment un homme peut-il dire ¢a

a son épouse et lui envoyer un de ses employés.

Et Chacal était déja en train de s’appréter a
s’allonger avec elle, lorsque I’homme blanc
entra et lui demanda : « Que fais-tu ? » Et
Naaigoukom s’enfuit. Ce n’était pas son vrai
nom, il avait menti a I’homme blanc pour
essayer d’abuser sa femme. Il s’enfuit et ne

revint jamais plus travailler.

L’homme blanc dit aux autres fermiers
« N’employez jamais cet homme. Il est

mauvais. »

Chacal s’en alla auprés d’un autre fermier,
qui, peut-étre parce que sa femme était morte,
demeurait seul avec ses deux filles. Ses filles

s’occupaient des chevres.

Chacal ne pouvait pas travailler avec les deux
sceurs, seule une femme y était autorisée. Alors
le jour suivant, Chacal revétit des vétements
de femme et placa quelque chose a la place de
la poitrine. 11 alla vers I’homme et lui offrit de

surveiller les chévres avec ses filles.

L’homme blanc lui répondit : « Oui, tu peux
faire cela. Mais, qui va cuisiner pour ton mari,

si tu travailles avec mes filles ? »

293



- Non, il n’y a pas de probléme, nous cuisinerons la veille au soir, mangerons un partie et

garderons les restes pour le lendemain midi.
- Trés bien. Alors va, dors et reviens demain pour travailler avec mes filles.

Le jour suivant, ils sortirent les chévres du kraal [mot afrikaans signifiant enclos] et allérent
dans le bush avec. Ils les surveillaient. Le bouc a présent bélait en s’approchant de 1’une des

femelles et la monta. En regardant cela, Chacal dit aux sceurs : « Allez, imitons-les ! »

Les filles répondirent : « Non, nous voyons toujours les cheévres le faire, mais nous ne les

imitons jamais. »
- Non, mais ce que je veux dire, ¢’est juste de jouer ensemble.

Et Chacal continua a le dire et continua a le dire, jusqu’a ce que la sceur ainée soit grosse.
Ils continuaient chaque jour a s’occuper des chévres et la fille commengait maintenant a se
sentir fatiguée. Son pére lui demanda : « Comment se fait-il que tu sois devenue si lente, alors
que normalement je te vois toujours vive ? Je te connais. Ton estomac est toujours plat, mais

maintenant il est plein. »

La fille répondit : « Pére, cette femme nous dit toujours que 1’on doit imiter ce que font les

chévres et elle nous le fait. »

- Vraiment ? Méme si ¢’est une femme ?
- Oui.

- Hé bien, s’il en est ainsi, fais-la venir.

Le fermier alla dans la maison et fit un feu dans le fourneau. Quand le feu commenca a briler,
il dit : « Personne ne peut traiter mes filles de cette fagon. » L’homme alla chercher Chacal et

I’emmena devant le fourneau. Il lui dit : « Entre dans le four et réchauffe-toi. »
Et Chacal répondit : « Non, je vais briler. »
- Non, non, tu vas juste te réchauffer et aprés tu sors.

Il le mit dans le four et referma. Et Chacal commenga a gémir : “Tshuu, Tshau, Tshau, Tshuu,
Tshau, Tshuu, Tshau, Tshau! [expression naro signifiant “C’est chaud”] Eh ! toi ! Je transpire,

je transpire. Laisse-moi sortir ! Laisse-moi sortir pour que je me refroidisse. » Et il brilait.
L’homme dit : « Oui, tu dois transpirer. Ce n’est pas un probleme. »
- Non, je transpire, je transpire, je transpire. Laisse-moi sortir !

Mais I’homme blanc 1’ignora jusqu’a ce qu’il meurt, briilé. Ensuite seulement il le sortit et

donna sa viande a manger aux chiens. L histoire se termine ici.
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Coex’ae Bob, Boy playing with plants, Linogravure. 2012

Coex’ae : J’ai dessiné I’histoire [huwa’] de ce garcon trés maigre qui avait été laissé seul au
campement par les femmes parties faire de la cueillette dans le bush. Est-ce que tu la connais
déja celle-ci? Tandis qu’il demeurait seul, des ntcuii khoe [hommes noirs] s’en vinrent et

repartirent en se cachant.

Lorsque les femmes revinrent de cueillette, elles virent leurs traces et demandérent au garcon :

“Qui est venu a notre campement ? Que s’est-il passé ici 77
Mais le gargon répondit : “Personne n’est venu. Je suis resté seul tout le temps.”

Le matin suivant, les femmes laissérent a nouveau le gar¢on seul au campement. Les hommes

noirs revinrent , mais cette fois-ci le garcon les vit.
L’un des hommes dit : “Tuons ce gargon. Si on ne le tue pas, il dira aux autres qu’il nous a vus.”

Mais ses compagnons refuserent : “Ne le tue pas. Regarde c’est un gargon tellement maigre, il
ne dira jamais rien aux femmes.” Et lorsque 1’un d’entre eux toucha le gargon, celui-ci se mit

a pleurer.

L’homme dit : “Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Pourquoi est-ce que tu pleures comme ¢a ?”
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I1 se mit & secouer le garcon, et celui-ci se mit a pleurer encore plus fort.

Les hommes noirs commencerent a creuser un trou profond. Lorsqu’il fut suffisamment profond,
I’un d’entre eux sauta dedans et ses compagnons recouvrirent son corps avec des feuilles de
cgui [Tylosema esculentum] et de ntcda tcee [Bauhinia petersiana]. De sorte que les femmes ne

le voient pas lorsqu’elles seraient de retour.

Ils avaient I’intention de rester la a attendre le retour des femmes, afin de toutes les tuer pendant

la nuit.

Ce jour-la, les femmes rentrérent tard, alors que le soleil était presque couché. Les cgui et les
ntcaa tcee €taient presque cuites, alors le jeune garcon, qui était un garcon intelligent, commenga
a en manger, et chaque fois il jetait les coques vides a I’endroit ou I’homme se trouvait afin de
montrer a sa mere que quelqu’un se cachait la. Et il pleurait, et pleurait, et pleurait. La mére

regarda, et regarda et regarda jusqu’a ce qu’elle voie les grands yeux de I’homme noir.

FElle se tourna vers les autres femmes et leur dit : “Emmenez-moi maintenant avec vous dans
le bush pour ramasser du bois de xana [Acacia erioloba] pour le feu, comme ¢a nous pourrons

griller plus de cgui et de ntcda tcee tsoro. J’ai faim aujourd’hui.”
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Elles y alleérent toutes. Une fois dans le bush, la mére expliqua aux autres femmes : “Hey les

filles, il y a un homme couché 1a, nous devons faire quelque chose sinon il nous tuera.”

Ensemble elles ramasserent un arbre mort avec encore toutes ses racines et elles le transporterent
jusqu’au camp. Pendant qu’elles le portaient, la meére demanda aux autres femmes de le tenir
fermement de sorte a étre prétes a frapper I’homme. Lorsqu’elles arriveérent a I’endroit ou
I’homme se cachait, elles enfoncérent de toute leur force les racines dans le dos de I’homme,

utilisant les racines acérées demeurées sur I’arbre comme autant d’armes pour le tuer.

L’homme noir commenga a hurler, car cela lui faisait mal. Les autres hommes ’entendirent et
se dirent les uns aux autres : “N’entendez vous pas qu’elles sont en train de le tuer maintenant?

Tu avais dit que le garcon ne leur dirait jamais rien, mais il I’a fait ! Nous aurions di le tuer.”

Aprés avoir tué¢ I’homme, les femmes empaquetcrent tous ce qui se trouvait dans le camp, prirent
leurs affaires et s’enfuirent vers un autre lieu. Les hommes noirs se mirent a leur poursuite,

repérerent leurs traces et les suivirent jusqu’au nouveau campement.

Ils n’étaient désormais plus que trois. Deux s’en alleérent vers le campement, tandis que 1’autre
s’absenta rapidement pour aller faire ses besoins. Mais tandis qu’il était en train de chercher
quelque chose pour s’essuyer les fesses, il ramassa par erreur un serpent qui était couché 1a. Le

serpent le mordit aux fesses et ’homme se mit a hurler.

Les autres craignant que les femmes ne 1’entendent essayerent de le calmer : “Ne crie pas ainsi.
Les gens vont t’entendre. Chuchote, et ne crie pas ! Il essaya mais sans succes, car la morsure
était trop douloureuse. Les gens dans le campement 1’avaient déja entendu et avaient commencé

a s’enfuir. L’homme mourut de la morsure de serpent.

Finalement, comme toutes les femmes s’étaient a nouveau enfuies, I’un des hommes noirs dit a
I’autre : “Nous ne sommes plus que deux, laissons ces gens et rentrons a la maison.” C’est ainsi

que les deux hommes déciderent de laisser les femmes et rentrérent chez eux.

Cela s’achéve ainsi.

2 septembre 2013
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Coex’ae: « Moi, je sais ce qui est beau et ce qui ne 1’est
pas. Les images qui sont sur ton ordinateur sont toutes
belles. C’est seulement ce gargon, trés maigre, qui est
affreux. Imagine seulement que ce garcon laissé seul ait
été tué par les hommes noirs. Qu’est-ce que les femmes
auraient pensé? »

2 septembre 2013

299



300



301



302



303



Coex’ae: « Peu apres que j’aie commencé a travailler au projet
d’art [en 1994], j’ai pu construire ma maison a D’kar. Nxadom
[sa fille ainée] m’a acheté le bois pour les palissades et j’ai
acheté le support métallique pour le toit avec I’argent gagné de
I’art.

A présent, la maison est vieille et je n’ai pas assez d’argent

pour la réparer ou pour en construire une nouvelle.

Durant la saison des pluies, je vais souffrir dans cette maison. »

27 aolt 2013
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Coex’ae: « J’ai vu a la télévision qu’il existe des

lieux prévus pour les personnes agées. J’aimerais
que le Gouvernement construise une ferme pour
toutes les veuves de D’kar. Un bel endroit, ou
nous pourrions dormir la nuit a I’intérieur et sortir

durant le jour pour aller cueillir dans le bush. »

14 mars 2013
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27 aolit 2013
Leila: Est-ce que tu as des chevres?

Coex’ae: Avant, j’en avais beaucoup. Mais depuis que 1’on
a la ferme la-bas [du c6té de East Hanahai'’], mon fils Magu
les a toutes emmencées et elles se sont toutes échappées.
Personne ne les a ramenées. C’est pour cette raison que

j’ai déposé une demande aupreés du Gouvernement pour
obtenir des chévres'!. Je n’ai pas encore recu de réponse,
j’attends encore. Mais, tu sais, je ne vis pas dans de bonnes
conditions. Je n’ai rien. D’une maniére ou d’une autre, je

n’arrive pas a avoir quoi que ce soit.
LB : Et ces premicres chévres comment tu les avais eues ?

CB : Elles m’avaient déja été¢ données par le Gouvernement,
lorsque je vivais @ West Hanahai. J’en avais aussi acheté

quelques-unes avec I’argent obtenu avec 1’art. Mais

maintenant, tout s’en est allé.
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Coex’ae: J’avais aussi des chevaux avant, mais ils sont tous

morts. J’avais aussi des anes, mais une fois ils ont bu une

sorte d’acide et ils sont morts.
LB : Et des vaches ?

CB : Avec ’argent que je touche de la retraite, j’ai réussi a
m’acheter deux vaches. Elles ont eu trois veaux. Maintenant,

I’une des vaches est morte. Il reste une vache et trois veaux.
LB : Qu’est-ce que tu fais avec ?

CB : Comme il y en a peu, je ne peux rien faire avec. [...] Si
a présent le Gouvernement me donne des chevres, je vais dire
a Maude que je quitte le projet d’art et je vais partir dans ma
ferme pour m’occuper des chévres. C’est 'une des conditions
du Gouvernement. S’il nous donne des chévres, on doit

ensuite s’en occuper durant sept mois.
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Leila : Qu’est-ce que tu préferes

comme viande ?

Coex’ae : Duu' [éland du bush,
Taurotragus oryx], parce que sa
viande a le méme got que le beeuf.
On ne trouve plus d’¢éland autour
de D’kar aujourd’hui. Mais il y en
a encore vers Rooibrak" et dans
la CKGR [Central Kalahari Game

Reserve].

27 aout 2013
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7 mars 2015. A la fin de 'année 2014, Coex’ae, deux de ses filles,
I'un de ses beaux-fils et 'une de ses petites-filles ont chacun recu
des chévres du Gouvernement. Treize femelles et un méale chacun.
Coex’ae garde actuellement les siennes a D’kar dans un enclos
chez son fils, Magu. Elle en a déja perdu trois.

20 mars 2015. Quatre chevres de Coex’ae ont a nouveau disparu ce
matin. Il en manque a présent sept.

24 mars 2015 : Le nombre de ses chévres ne cesse de

diminuer. Coex’ae n’a pas la force, ni I'’énergie de les emmener
quotidiennement paitre hors du kraal, alors elle les nourrit de cactus.
Il en manque toujours sept.

27 mars 2015: Ce matin encore Coex’ae s’est réveillée avec comme
préoccupation principale de retrouver ses chévres. Ce matin, elle a
été informée d’une piste qu’elle a décidé de suivre pour essayer de
retrouver les quatres chévres manquantes. Les quatorze chévres
gu’elle a recues au départ ont eu trois petits. Mais maintenant, il ne
lui reste plus que neuf adultes et un jeune.

29 mars 2015 : Pas de viande ce week-end. Coex’ae a donc décidé
de faire abattre une de ses chévres et d’en partager la viande avec
sa famille.

Lessie [’employée administrative au Kuru Art Project] me dit que
vendredi passé, Coex’ae est venue chez elle pour chercher ses
chévres manquantes. lIs lui ont donné & manger un peu de porridge.
Aprés ¢a, elle s’est endormie et n’a plus bougé jusqu’a la tombée de
la nuit.

Aujourd’hui, ses fils, Thamae et Johannes, emportent dans un
barky'* les chévres de Coex’ae pour les emmener dans leur ferme
familiale du c6té de Hanahai.

5 avril 2015 : Vendredi matin, des chiens ont attaqué un chevreau
de l'une des filles de Coex’ae. Un enfant a pu l'arréter, mais le
chevreau avait déja été mordu. Il est décidé de I'achever et de le
manger.
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Coex’ae Bob, Woman and her cow. Monotype. 2014
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Coex’ae Bob, Goats and wildlife. Huile sur toile. 2015

9 avril 2013

Tomku Bob : « Tu sais, Leila, je n’ai pas bien dormi. J’ai
révé de lions. Je suis vraiment inquicte a cause de ce ou
de ces lions qui viennent dans notre ferme et qui tuent
notre bétail. Ils en ont déja tué quinze, surtout des anes
et des chevaux. On a contacté le Wildlife Department.
Mais il leur a fallu deux semaines pour venir. Ils ont pris
des photos pour voir si effectivement des lions venaient.

Maintenant, on ne peut rien faire d’autres que d’attendre. »
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11 novembre 2013

Coex’ae : « Je fais souvent le méme réve, méme si je ne sais
pas ce qu’il signifie. Je réve que je suis avec ma mére et ma
sceur dans le bush au crépuscule. On est en train de cueillir des
plantes. Quand soudain ma mere et ma sceur voient un lion et
s’enfuient en courant. Lorsqu’enfin je le vois, je pleure et me
mets a courir. Je cours, je cours, mais le lion se rapproche. Il est

presque sur moi.

Mais alors je trouve des ailes que j’accroche a mes bras et je
m’envole. Le lion saute pour essayer de m’attraper, mais je suis

déja trop haut dans le ciel et il ne peut m’atteindre.

Je vole de plus en plus haut. Je vois de loin ma mére et ma sceur
toujours en train de courir, mais je suis déja trop loin. Alors que
je vole, je vois en-dessous de moi des vaches en un large groupe

tout autour d’un point d’eau. Elles empéchent le lion de passer.
Je continue a voler.

Lorsque j’atterris, je rejoins ma mere et ma sceur et nous
rentrons ensemble chez nous. Je me réveille ensuite persuadée

que je suis en train de mourir, mais je suis toujours en vie. »



Coex’ae Bob, Dreaming of wild animals. Huile sur toile, 2014
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Coex’ae: « Quand j’ai rejoint le projet d’art, j’ai commencé a dessiner des motifs inspirés
de ceux que je faisais dans mes bijoux de perles. Je me disais, que c’était quelque chose que
nous, les Ncoakhoe, faisions, et que peut-étre les personnes en dehors trouveraient cela beau

et achéteraient.
L.B.: Est-ce qu’ils [les motifs] ont des significations particuli¢res?

C.B.: Non, ils ne signifient rien. On les fait simplement pour décorer. On peut toujours en

inventer de nouveaux, ¢’est comme faire de I’art. L’idée vient et tu essaies de le faire'. »

7 avril 2015

(De gauche a droite) Perles faites a partir de xana [Acacia erioloba], tcai tsi nqane [Cephalocroton mollis?], qg’ui
[Asparagus africanus], cgui [Tylosema esculentum], q’aro [Commiphora africana?] (11.04.2015)

320



Graine de xana [Acacia erioloba]
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