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No es raro que la critica relacione la obra de Javier Tomeo con distintas corrientes ar-
tisticas vanguardistas o neovanguardistas, tales como el Expresionismo, el Surrealismo o
la Literatura del absurdo!. El vinculo es, por cierto, acertado, pero pocos estudios se atre-
ven a profundizarlo y se esfuerzan por sacar partido de su riqueza intrinseca.

Ahora bien, existe un aspecto que permite enlazar de manera convincente al autor
aragonés con las innovaciones subversivas de las Vanguardias: la creaciéon de una auténti-
ca estética de la deformacidn, cuyos puntos fuertes recuerdan el esperpento de Ramén
del Valle-Inclan, el expresionismo kafkiano e incluso las parodias francesas de Eugene Io-
nesco y Jean Anouilh?. Propongo por lo tanto recorrer el camino de espejos concavos
ideado por Tomeo, sin olvidar precisar, antes de adentrarnos en esta galeria de reﬂejos
distorsionados, que las técnicas desarrolladas por nuestro escritor tienen repercusiones
tanto en el paratexto como en aspectos tematicos y poéticos de su obra.

Empecemos, pues, con dos componentes paratextuales que el autor define con sumo
esmero: la imagen de la portada y las ilustraciones interiores. En efecto, Tomeo cuida
particularmente la eleccidon de la primera estampa que el lector vera al agarrar el libro y
que consiste a menudo en una caricatura’ o un dibujo perteneciente a la categoria de lo
grotescot, ya que sugiere la confusioén de cuerpos o materias en principio incompatibles.
A modo de ejemplos, citaré la cubierta de La rebelion de los rabanos, que mezcla sabia-
mente la caricatura del hombre politico imponente con lo grotesco de unas caras meta-
morfoseadas en hortalizas, asi como la reproduccién de Terano de Giuseppe Arcimboldo
que encabeza el volumen titulado Los reyes del huerto. En la misma perspectiva, también
son grotescas las ilustraciones de La mirada de la muiieca hinchable, con su amalgama de fo-
tografia y semblante de pelele, o de La patria de las hormigas, que combina el dibujo cien-
tifico de observacién con el esquematismo de la pintura de un August Macke.

L Cfr. Ramén ACiN, Aproximacién a la narrativa de Javier Tomeo: simulacién, intertextualidad ¢ interdiscursividad en las pri-

meras novelas del autor, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2000; del mismo autor, “Narrativa aragonesa actual:
una aproximacién seguida de dos autores (José Maria Latorre y Javier Tomeo)”, en Alazet, 3 (1991), pp. 9-82; Irene AN-
DRES-SUAREZ, “Los microrrelatos de Javier Tomeo: variantes genéricas”, en Quimera, 222 (2002), pp. 30-35; José Luis
CALVO CARILLA, “El Tomeo mas breve y la herencia de Kafka”, en Insula, 741 (septiembre de 2008), pp. 28-31; José-
Carlos MAINER, “Amores al teléfono”, en Diario 16, 31 de octubre de 1987; Ainhoa SAENZ DE ZAITEGUIL, “No man’s
land: Viaje a los mundos posibles en la (meta)narrativa de Javier Tomeo”, en Los escritores y el lenguaje, eds. Ricardo SE-
NABRE, Ascension RIVAS e Ifiaki GABARAIN, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 65-78.

2 Pienso mas especificamente en Fables, de Jean Anouilh y Machett o La cantante calva, de Eugéne Tonesco.

3 Considero, de acuerdo con Thomson, que la caricatura consiste en una «exageracion risible de determinadas carac-
teristicas o rasgos particulares» del objeto, no necesariamente degradante. Presenta afinidades con lo grotesco por asen-
tarse en la deformacién y el exceso. Cfr. Philip THOMSON, The Grotesque, London, Methuen & Co, 1972, pp. 38 y ss.

4 Pese a la dificultad inherente al intento de definicién de do grotesco», heredada de la conocida divergencia de opi-
nién entre Mijail Bajtin y Wolfgang Kayser, se pueden encontrar nociones esclarecedoras y pertinentes en las publica-
ciones de André KARATSON, “Le «grotesque» dans la prose du XX¢ siecle (Katka, Gombrowicz, Beckett)”, en Revue de
littérature comparée, 51.1 (enero-marzo de 1977), pp. 169-178; Nicole BUFFARD-O’SHEA, Le monde de Boris Vian et le gro-
tesque littéraire, New York, Peter Lang, 1993; De lo Grotesco, eds. Rosa DE DIEGO y Lydia VAZQUEZ, Vitoria-Gasteiz, Eva-
graft, 1996; Dominique IEHL, Le grotesque, Paris, P.U.F., 1997; Le grotesque. Théorie, généalogie, figures, eds. Isabelle OsT,
Pierre PIRET y Laurent VAN EYNDE, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2004.
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Sin embargo, Tomeo no se detiene alli: de hecho, no duda en tomar el 1ipiz para ador-
nar sus propias creaciones, aunque considera que el dibujo es, citando a Cervantes, «una gra-
cia que no quiso dar[le| el cielo»s. Su aficion a esbozar lo que denomina «monigotes» lo em-
pwjé asi a ilustrar, en 1992, Zoopatias y zoofilias, en 1997, El Alfabeto, en 2000, la edicién de
Bestiario publicada por la editorial Prames en Zaragoza, y, para terminar, en el mismo afo,
Patibulo interior. Entre estas obras, la Gltima, que consta de una coleccion de textos brevisi-
mos —entre cinco y quince lineas—, es graficamente la mis interesante y compleja, puesto
que en ella las caricaturas adquieren el estatuto privilegiado de vinetas imprescindibles para
la comprension completa de cada «episodio visual-narrativos®. Incluso cabe afirmar que las
«reflexiones graficas», impresas todas en la pagina de la izquierda, priman sobre los textos de
la derecha, que el autor considera meros «comentario[s] adicional|es]» (6). Se pueden asi ais-
lar tres niveles microtextuales interactivos: el dibujo mismo, las escasas palabras de los boca-
dillos y, por fin, el texto breve de la pagina siguiente. Conjuntamente, crean un efecto de
cascada que lleva al lector de la risa ingenua a la reflexion critico-filosofica, tras haberle he-
cho transitar por el crisol de lo grotesco y lo absurdo. En otras palabras, el lector descubre
una vineta comica que suscita su risa, por ejemplo, dos esqueletos vestidos de novios o un
hombre con boina que monta un unicornio. La lectura de los bocadillos le permite inme-
diatamente tomar plena conciencia de lo absurdo de la situacion y se interroga. Se puede
aqui mencionar, 2 modo de ilustracidn, la pregunta de la novia-esqueleto a su esposo: «;Eres
mio, Manolo? y la respuesta de éste: «Si, hasta que la vida nos separe» (144)7. Y por altimo,
el lector fija la mirada en el texto que, en la mayoria de los casos, le obliga a matizar su risa
y lo orienta hacia la meditacidén seria. A este respecto, resulta instructiva la conclusion del
comentario que acompaiia a los esqueletos recién casados: «En cierto modo, la muerte sig-
nifica un triunfo sobre nosotros mismos, o, lo que es igual, sobre el azar de nuestras propias
vidas» (145). Asi pues, las palabras, complemento contrastivo de la imagen, son la herra-
mienta que aniquila la inocencia del espectador y lo hunde en la mordedura de la duda: son
capaces de sacarlo de la mediocridad cotidiana y encaminarlo hacia el pais de la reflexion,
dandonos de este modo la impresion de que el texto sirve para buscar esbozos de sentido,
pero que no consigue reconstruir nada y abre mas bien nuevos abismos.

Ahora bien, se admite cominmente que la caricatura constituye una exageracion, o des-
figuracion, de caracteristicas divertidas, ridiculas o poco gratas, con una nitida intencién cri-
tica, pero no obligatoriamente despreciativa. Forma por tanto parte del abanico de técnicas
que facilitan la operacion parddica o satiricad y, en el caso concreto de Patibulo interior, nos
ayuda a entender las etapas del mecanismo que parte del reflejo distorsionado para alcanzar
el corazon de la condicion humana, es decir, el de la hipertrofia reveladora®.

5 Javier Tomeo, “Prélogo” a Patibulo interior, Barcelona, Destino, 2000, p. 5. Los ntmeros de pigina que aparecen a
continuacién remiten a esta edicion.

6 Las ilustraciones tienen vida propia, al contrario de los textos, cuya dependencia de las imagenes viene sefialada por
la presencia constante de deicticos que remiten a éstas. He aqui algunos ejemplos: «ese ristico individuo [...] ese patin»
(p- 31); «Uno de los pastores que vemos en este dibujo» (p. 57); «Ahf tenemos, por ejemplo, a ese borracho impenitente»
(p. 149). Los subrayados son mios.

7 Este humor de lo absurdo recuerda particularmente al de Miguel Mihura en Tres sombreros de copa, ed. Fernando
VALLS, Barcelona, Critica, 2007, y evidentemente, en segundo plano, a la maestria de Ramén Gémez de la Serna.

8 Cfr. Krzysztof KULAWIK, Travestismo lingiiistico: el enmascaramiento de la identidad sexual en la narrativa latinoamericana ne-
obarroca, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 221 y ss.

9 Quizés no sea inttil mencionar el hecho de que Tomeo, fiel a su principio de rechazo del realismo fotogrifico, no
caricaturiza personajes o lugares determinados, sino que propone caricaturas desprovistas de bases objetivas y centradas
en la mediocridad ordinaria, sin que intervengan criterios de raza, economia, politica o sociedad. Consigue asi universa-
lizar el alcance de sus reflexiones e implicar al mas extravagante de sus lectores.
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Tematicamente, el gusto de Tomeo por la deformacion se manifiesta a través de perso-
najes cuyas monstruosidad y psicopatia son incontestables. Para convencerse de ello, basta
pensar en el delirio napolednico de Hilario, el protagonista de Napoleon VI, los sintomas
de licantropia de Macario en La noche del lobo, o la crueldad sadica de Juan, el narrador-es-
critor de La agonia de Proserpina. Tales rasgos patologicos suelen completarse con mons-
truosidades fisicas que insisten en la nocion de asimetria: los personajes tomeanos tienen o
un ojo mas grande que el otro, o el tabique nasal torcido, o un testiculo mas alto que el
otro. Pero esto no es mas que el primer grado de la escala de las deformidades, ya que va-
rios seres imaginados por Tomeo son verdaderos monstruos, en el sentido aristotélico de la
palabra. El hombre que se presenta a una entrevista de trabajo, en Amado monstrio, tiene
seis dedos en cada mano, mientras que los personajes de Zoopatias y zoofilias se hallan a me-
dio camino entre el ser humano y el animal, a semejanza de los hombres caracoles y de Lu-
cas, el hombre cigliefia. Completan esta enumeracién los insectos y animales de los bestia-
rios del aragonés, que son tan extraiios como éstos, debido a su estatuto hibrido de seres
inferiores con corazones, sentimientos y razonamientos a veces mas que humanos.

Todos los ejemplos mencionados nos remiten, mas alla de la deformidad fisica, a una
disolucion intrigante de las fronteras entre lo normal y lo patoldgico, la cordura y la lo-
cura, lo humano y lo animal o atn lo real y lo irreal. Tal confusion no es anodina por-
que consigue desasosegarnos, al suscitar simultaineamente la risa y el temor, dos actitudes
que, cuando aparecen fusionadas —y no una detras de otra— y permanecen en lo irreso-
luto, son reveladoras de una estética de lo grotesco.

De hecho, el disparate, asi como la amalgama de elementos heterdclitos e incluso in-
compatibles son comicos, pero también profundamente horribles, tragicos, por la capaci-
dad que tienen de alejarnos de nuestras certezas securitarias y de subrayar, sin indulgencia
alguna, lo movedizo de la naturaleza humana. Por eso mismo nos incitan las criaturas
monstruosas de Tomeo a adoptar, si se me permite la expresion, la «risa del conejor» o, en
otras palabras, la ambigua risa sardonica que tanto les gustaba a Goya, Katka y Valle-Inclan,
para nombrar sblo a los mas insignes precursores y representantes del Expresionismo.

En esta perspectiva, el autor aragonés prosigue por tanto la labor emprendida hace po-
co mas de un siglo por los adeptos de la subversion grotesca. Dicha filiacion me parece
evidente cuando se cotejan, entre otras posibilidades, al Odradek katkiano!® con el hom-
bre perro de Tomeo!!. Aquél es un ser indeterminado que

A primera vista se asemeja a un carretel de hilo, plano y en forma de estrella, y [...] también pa-
rece que tuviera hilos arrollados; por supuesto, solo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos
tipos y colores, no sélo anudados sino también enredados entre si. Pero no es slo un carretel, por-
que en medio de la estrella emerge un travesafio pequeno, y sobre éste, en angulo recto, se inser-
ta otro. Con ayuda de esta tltima barrita, de un lado, y de uno de los rayos de las estrellas del otro,
el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas!'2

Esta criatura de nombre sumamente sugerente es muy agil y se muestra cuando le da la
gana. Por un lado, genera la diversidn del lector, pero, por otro, cobra un matiz inquietan-
te, de veta fantastica, cuando el narrador comienza a sospechar que le sobrevivira...

En cuanto al hombre perro, también puede considerarse una figura paradigmatica de

10 Franz Kafka, “Preocupaciones de un jefe de familia”, en Obras completas, ed. Alberto J. R. LAURENT, Barcelona,
Edicomunicacion, 1999, pp. 1141-1143.

1 Javier Tomeo, Zoopatias y zoofilias, Madrid, Mondadori, 1992, pp. 87-89. Los ntimeros de pagina que aparecen a
continuacién remiten a esta edicion.

12 Kafka, “Preocupaciones” cit., p. 1142.
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lo grotesco tomeano, al hacernos vacilar entre la risa franca y la sensacion molesta pro-
vocada por lo tragico:

Ildefonso se comportaba como un hombre corriente y moliente mientras lefa el periddico, pero,
de vez en cuando, para demostrar los sentimientos que le provocaban las noticias que iba leyen-
do, recurria al amplio repertorio sonoro de los perros. Lanzaba una serie de gozosos ladridos si la
noticia era divertida, ladraba y rugia con aire feroz para protestar por otras y, de vez en cuando,
aullaba largamente cuando la noticia le resultaba triste o dolorosa (88)

Desgraciadamente, a fuerza de ladrar, el hombre perro solitario acaba exasperando a
los vecinos, que le escriben una carta de reclamaciones, fuente de su desaparicioén tragi-
ca. Explica entonces el narrador:

Algunos dicen que Ildefonso empezé leyendo aquella carta como hombre, pero que cuando lle-
g6 al Gltimo parrafo, en el que el presidente le amenazaba con avisar a la policia, lanzé un aullido
que puso los pelos de punta a todo el vecindario, abrié la ventana del comedor y se arrojé al va-
cio. Imaginate lo que pasé luego. Aquel hombre vivia en un séptimo piso y las consecuencias de
su salto fueron irremediables (89)

Mas alld de tales consonancias grotescas y en una parte no despreciable de sus crea-
ciones, Tomeo desarrolla, como he senalado anteriormente, toda una poética del espejo
concavo, apoyandose por lo esencial en la parodia o, mas exactamente, en la estilizacién
parddica, que diferencio de la parodia pura porque, mis que a textos concretos, ataca a
géneros y subgéneros literarios o a tipos de discurso predeterminados. Tomeo se sirve por
lo tanto de mecanismos como la inversioén parddica, la transcontextualizacion y la ironia
para parodiar, por un lado, la tragedia griega, el cuento tradicional, la obra de teatro o
incluso el bestiario y, por otro, tendencias lingiiisticas estereotipadas, tales como el dis-
curso politico, las maniobras del seductor o las del novelista.

Encontramos una buena ilustracién de esta tendencia a la parodizaciéon en el volumen
de cuentos publicado por Tomeo en 2005, Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos
verdes'3, que, por otra parte, recibi6é pocos elogios de parte de la critica. Bien es verdad
que Tomeo se contenta aparentemente con copiar una docena de historias del autor da-
nés, pero un cotejo minucioso de los textos originales con la versidon del espanol permi-
te localizar distintas modificaciones, en mi opinidn, cargadas de sentido, que se agregan
al trabajo efectuado sobre la contextualizacidon de los cuentos elegidos.

En este sentido, resulta de interés la microestructura de la recopilacion: dos amigos de
mas de ochenta afos, antiguos companeros de la Facultad de Derecho, se retinen todas las
tardes en el Casino de M para leerse el uno al otro, y alternando las voces, cuentos de An-
dersen, con la secreta esperanza de rejuvenecer. Evidentemente, no se atienen a la lectura
en voz alta de fragmentos de las Obras completas del danés!4, sino que comentan e interpre-
tan los textos, con el fin de poder apropiarselos y sacarles algin provecho. La estructura in-
terna de la obra oscila por lo tanto entre los momentos de lectura, mas o menos fiel al tex-
to original, y las expansiones digresivas de los ancianos, favoreciendo asi la apariciéon de un
auténtico didlogo con las historias de Andersen y una indiscutible polifonia.

Aparte de la mise en abyme de nuestra propia lectura inherente a tal configuracion tex-
tual, quisiera resaltar el hecho de que los ancianos respetan en apariencia la version da-
nesa de los cuentos, pero un analisis pormenorizado de los doce textos revela la presen-
cia de algunos artilugios por lo general solidarizados con la parodia: los lectores eliminan

13 Barcelona, Cahoba, 2005. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edicion.
14 Fragmentos sefialados, como suele ser el caso en las citas, por comillas y sangrias en el texto.
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frases o parrafos enteros —los mas optimistas y poéticos—, afladen otros de invencibén per-
sonal y sintetizan determinados fragmentos. Sin entrar en los detalles, podemos decir que
las modificaciones infligidas a los cuentos andersenianos consisten esencialmente en in-
troducir anacronismos, explicaciones logicas o pequenas contradicciones y que uno de
los personajes, don Heriberto, incluso se siente obligado a justificar el procedimiento an-
te las quejas de su amigo, don Servando. Afirma entonces que

Los cuentos de hadas [...] pueden incurrir perfectamente en contradicciones, pues las contradic-
ciones coexisten también en nuestro inconsciente. Digamos que se trata de una licencia poétical>:
los dorados cabellos de las princesas crecen del dia a la mafana y la nariz de los mentirosos crece
a medida que sueltan sus embustes, como le ocurrié al famoso Pinocho (20)

Curiosamente, dichas licencias!® se observan sobre todo en el primer capitulo de la
obra, dedicado a la lectura de «Los cisnes salvajes»: las once historias siguientes, mucho
mas pesimistas, padecen menos alteraciones, como si el autor intentase instaurar de en-
trada cierta «poética del llanto», de acuerdo con su enfoque critico.

Ademas de dichos indicios de reescritura, cabe destacar el uso tenaz de la transcontex-
tualizacion y consecuente trivializacion parddica de los cuentos. En efecto, el titulo de la
obra dejaba ya presagiar el contraste entre el cuento, a menudo asociado con la ingenui-
dad infantil'?, y las figuras a veces salaces e indecentes de los «viejos verdes»!8, oposicidon
que se erige a continuaciéon como principio estructurador de toda la obra, llevando ince-
santemente al lector de la magia del cuento a las obsesiones bastante vulgares de dos pro-
tagonistas caricaturescos. Estos visten como payasos, con ropa de color abigarrado, no pa-
ran de mentir, estan tullidos de reuma y tienen problemas con la dentadura postiza. Se ob-
sesionan con detalles ridiculos —por ejemplo, el nimero de cabezuelas por taza cuando to-
man su infusiéon de manzanilla en el Casino—, con las contrariedades de la vejez y sus res-
pectivas insuficiencias viriles y, en esta linea de la exageracién grotesca, Tomeo no vacila
en sacar partido de la degradacion de sus cuerpos cansados. Ademis, los sitia en un espa-
cio ambiguo, ese «Casino de My, cuya minima descripcién no permite decidir si se trata
de una sociedad de sefores aristocratas a la antigua usanza o un local destinado, entre otras
cosas, a los juegos de azar. Evidentemente, tal ambigiiedad no es inocente en la perspec-
tiva de la estilizacion parddica y sus consecuentes rebajamientos y trivializaciones, ya que
crea cierto contraste con el universo magico y feérico de los cuentos.

Cabe afadir a este retrato las descripciones tan caricaturescas como ésta de Simeon,
el camarero, asi como de las mujeres de ambos personajes, que acaban configurando una
sociedad en miniatura ridicula y trivial, cuya tonalidad desempena el papel de contra-

15 El subrayado es mio.

16 a5 llamadas dicencias poéticas» no son raras en la obra de Tomeo. El nuevo bestiario, por ejemplo, encierra cantidad
de citas en las que se permiten intervenir el narrador o el personaje-animal porque juzgan que las figuras de autoridad en
la materia se equivocan y se contradicen, oponiéndose asi implicitamente a la constatacion de Thomas Hobbes: «Aucto-
ritas, non veritas, facit legem» (cfr. Thomas Hobbes, Leviatan: o la materia, forma y poder de una repiiblica eclesidstica y civil,
trad. M. SANCHEZ SARTO, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 226: «La interpretacion de las leyes de la na-
turaleza no depende, en un Estado, de los libros de filosofia moral. La autoridad de los escritores, sin la autoridad del Es-
tado, no convierte sus opiniones en ley, por muy veraces que sean»).

17 La asociacion entre el cuento y el nifio aparece de hecho explicitamente en la pigina 9 del volumen: «He traido de
casa los Cuentos completos de Andersen. Ahi lo tiene usted, hace por lo menos cincuenta afios que se lo compré a mi hijo».
18 Pese al hecho de que Tomeo haya negado el tono peyorativo de la expresion, sus protagonistas presentan incontes-
tables «tendencias desviantes». Cfr. los articulos de Begofia GOMEZ, “Javier Tomeo se acerca al aiio Andersen con doce
cuentos tristes”, en El Mundo (Cataluiia), 2 de diciembre de 2005; y Rosa MASSAGUE, “Tomeo estrena editorial con una
serie de relatos clasicos”, en EI Periédico (Catalufia), 2 de diciembre de 2005.
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punto respecto a los tristes y pesimistas cuentos de Andersen. Se puede por lo tanto ha-
blar de transcontextualizacion y rebajamiento parddico, dos mecanismos que Tomeo uti-
liza con el fin, primero, de adaptar el «campo de aplicacidon» de los cuentos a la era con-
temporanea y, en segundo lugar, de satirizar la tercera edad, las manias tipicamente mas-
culinas, la aristocracia decrépita a la que pertenecen los protagonistas, el marasmo poli-
tico, etcétera. Las historias parodiadas apuntan asi a objetos exteriores al texto o hipo-
texto, a distintas carencias de la sociedad actual, lo que me incita a pensar que la obra de
Tomeo constituye claramente una sitira paroédica que, mas que criticar las elecciones de
Andersen, se esfuerza por usar la estilizacién parddica como dispositivo estructural para
poner en tela de juicio varios vicios del hombre civilizado.

Sin embargo, y no me parece inane insistir en ello, el aragonés no asume la postura
tradicional del escritor satirico, que moraliza juzgindose superior e impone su moraleja.
Su narrador, don Servando, no observa el mundo «desde la otra ribera», tal como lo ha-
cen el narrador valleinclanesco o atin Jean-Baptiste Clamence, la instancia narrativa au-
todiegética de La caida de Albert Camus!?. Tomeo opta por la indeterminacion y el equi-
voco, renunciando asi, como la mayoria de sus coetaneos, llamémoslos posmodernos o
neovanguardistas, al sentido y la moral estables, a la idea de totalidad y a la unidireccio-
nalidad apaciguante. No estan lejos los laberintos de Jorge Luis Borges v los dibujos de
Maurits Cornelis Escher. ..

Tomeo, eso si, ridiculiza y enfatiza los defectos del alma humana y los abusos de la so-
ciedad por medio de los textos parodiados, pero no recurre a una moral predetermina-
da, estricta y normativa, perdiendo asi el caracter ‘militante’ que Northrop Frye atribuia
al satirico en los afios Cincuenta20. Tal actitud se entiende vy justifica perfectamente en
una época como la nuestra, en la que predominan el relativismo vy la identidad fragmen-
tada del sujeto. Lo tinico que Tomeo conserva de la figura del juez satirico o cinico es el
tono acido, directo y no pocas veces irrespetuoso, al exhibir sin complejos lo que las con-
venciones sociales pedirian callar y atacar de frente todo lo que considera fruto de la hi-
pocresia, el tabt y el conformismo.

En el mismo orden de ideas, es imprescindible mencionar la novela que Tomeo publicé en
la primavera de 2009, Pecados griegos?!, y que constituye otra satira parddica modélica. Su ar-
gumento consiste sencillamente en una larga conversacion nocturna entre la reina Fedra y Go-
dofredo, un enano adivino y fabulador. Sentados en un banco de piedra en los jardines del pa-
lacio de Teseo, a la luz de la luna, hablan del futuro y del reducido margen que los dioses
conceden a los seres humanos para hacerles creer que son duefios de su propio destino. A Fe-
dra, condenada a enamorarse locamente de Hipdlito, no le queda mis que una eleccién po-

19 Albert Camus, La Chute, en (Guvres completes, Paris, Gallimard, col. Bibliothéque de la Pléiade, 2008, vol. III (1949-
1956), pp. 695-771. Jean-Baptiste Clamence elige las «ituaciones elevadas» que le permiten dominar a sus victimas, tie-
ne la «ocation des sommets», igual que Paul Hilbert, el protagonista-narrador de la nouvelle de Sartre “Erostrate” —en Le
Mur—, que empieza con la frase bien conocida «Les hommes, il faut les voir d’en haut»: «Arrétons-nous [afirma Clamen-
ce] sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement
de ces points culminants, les seuls ot je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais senti a I'aise que dans les situations élevé-
es. Jusque dans le détail de la vie, j’avais besoin d’étre au-dessus» (pp. 706-707); «Je régne enfin, mais pour toujours. J’ai
encore trouvé un sommet, ot je suis seul a grimper et d’ou je peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand
la nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, je doute a nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et
création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voila requinqué» (pp. 762-763).

20 Northrop FRYE, Anatony of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, 1957, trad. franc.: Anatomie de la cri-
tique, Paris, Gallimard, 1969, p. 272 passim.

21 Barcelona, Bruguera, 2009. Las citas de la novela remiten todas a esta edicion.
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sible: si entra en el palacio por la puerta donde se erige la estatua de Afrodita, morira colgada
de un alamo negro, mientras que si opta por la puerta vigilada por Artemisa, se envenenara®2.

Este dialogo no es mas que una reescritura de la historia de Fedra y de su configura-
cién mitoldgica, basada en el Hipdlifo de Euripides, un hipotexto implicito cuya presen-
cia se transparenta en las réplicas recitadas por el enano? y en las voces en off de un mis-
terioso coro, que «descienden inesperadamente» «desde lo alto» (91). Al hilo de la con-
versacion aparecen asi todos los invariantes del mito, en el régimen de la prediccion y
mezclados con los conocimientos enciclopédicos del enano sobre la mitologia.

La estilizacion parddica radica aqui en constantes trivializaciones que desacralizan por com-
pleto a los grandes personajes trigicos de Trecene, a la manera de Georges Fourest en La Né-
gresse blonde*. Ast pues, el narrador, ayudado por Godofredo, empieza describiendo a los miem-
bros de la realeza de manera caricaturesca: Fedra, por ejemplo, tiene, entre otros defectos,
problemas ginecoldgicos (67-68), arrugas (74) y sobrepeso (15), y es muy vulgar (16; 120)2.
En cuanto a los otros personajes, tampoco se salvan de la burla: Eunone, la nodriza, «ha per-
dido la memoria» y «empieza a chochear» (32); Teseo es un «amujeriego» (123) cobarde al que,
«cuando se cansé de [Ariadna,| no le import6 abandonarla en la isla de Naxos» (42) y que, un
dia, se quedo «con el trasero pegado a un banco del infierno» (125); e Hipdlito es «un mu-
chacho bastante aburrido que se pasa los dias cazando» (72), un «pimpollo» (101) y un «cabron»
(116), que muere de manera «ridicula», dandose «un simple trastazo en la cabeza» (132-133).

A estas reducciones caricaturescas les agrega el enano adivino, alter ego del narrador,
frecuentes anacronismos destinados a acentuar la destruccion de la grandilocuencia tra-
gica. Se interroga por ejemplo sobre el sistema de ventilacién y refrigeraciéon que habia
en el Arca de Noé en medio de una reflexion sobre la posibilidad de salvar a la humani-
dad de la degeneracion (26-27) o, mas tarde, al advertir la groseria verbal de Fedra y ha-
cerse preguntas sobre el uso adecuado del vocabulario por los reyes, menciona los des-
cubrimientos del marketing (120-121).

Se constatan por lo tanto innumerables contrastes y trivializaciones que seflalan la am-
plitud de la estilizacién parddica en Pecados griegos v a los ejemplos citados, exclusiva-
mente relacionados con los protagonistas de la tragedia griega, podemos anadir casos atin
mas evidentes, si es que caben, de inversion parddica. En otras palabras, no resulta difi-
cil dar con situaciones narrativas en las que se invierten las jerarquias comtinmente ad-
mitidas. A modo de ilustracién, son llamativas la proximidad del concepto filosofico de
la esperanza con su reflejo proverbial algo basto?6 o la de los dictimenes divinos con re-

22 El ahorcamiento evoca la versién euripidiana del mito, mientras que el envenenamiento recuerda la versién pro-
puesta por Jean Racine.

23 En distintas ocasiones imita Godofredo las voces de los personajes mitoldgicos, transmitiendo asi al lector —y a Fe-
dra—los elementos fundamentales de la historia. Tales réplicas se distinguen en el fluir del didlogo por las comillas que las
enmarcan. Cfr., por ejemplo, las paginas 76 y 103. Otro indicio de la presencia de un hipotexto es el breve inciso de la
pagina 77: «Fedra no puede ni quiere entenderlo. Se encoge de hombros vy, saliéndose un poco del guién, confiesa que siem-
pre ha sentido por los toros un panico invencible» (el subrayado es mio).

24 Georges Fourest, “Phedre”, en La Négresse blonde, Paris, Grasset, col. Les Cahiers Rouges, 2009. Fourest, directa-
mente inspirado por la literatura decadente —Huysmans, Baudelaire, Verlaine, Laforgue—, reanuda con los motivos car-
navalescos que nacieron en Francia bajo la pluma de Rabelais. Cfr. el articulo de Laurent ROBERT, “Contre «le fin sou-
rirer: la poétique du rire de Georges Fourest”, en Acta lassyensia Comparationis. (Su)rdsul / Smile and Laughter / Le (sou)ri-
re, lasi (Rumania), Universitatea Alexandru Ioan Cuza, 2009, vol. 7, pp. 190-200.

25 La atencién al cuerpo vy a los elementos mis intimos y vulgares que lo caracterizan desempefia por lo tanto un pa-
pel degradante fundamental.

26 «Los hombres virtuosos nunca pierden la esperanza —dice [Fedra], recordando uno de los refranes que le enseiid su
nodriza. —Pero ;y si la esperanza fuese locura? —se pregunta luego—. ;Y si la esperanza fuese Ginicamente una flor desho-
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franes populares?’, asi como la colisién de un destino tragico con referencias a elemen-
tos tan triviales como las prendas intimas (107), las letrinas (44), los problemas ginecol6-
gicos (149) o el onanismo (89-92). En todas estas ocasiones se confunde lo transcendental
con lo mas chabacano, lo tragico con lo grotesco, lo poético con lo soez, llegando a con-
formar un universo en el que los proverbios populares aparecen nimbados y las inquie-
tudes metafisicas, trivializadas.

Si bien es verdad que el blanco explicito de dichas estilizaciones parddicas lo consti-
tuyen los personajes de una triunfante mitologia griega, creo que se revelan todavia mas
significativos los blancos extratextuales o, en otros términos, los objetos satirizados, en-
tre los cuales encontramos: los escritores pedantes, la prosa patética, el universo de la cor-
te, las desigualdades de toda indole, las supuestas diferencias entre ricos y pobres, los
hombres acomplejados, los artificios y ridiculos inventos humanos, la autenticidad desa-
parecida, y omito muchos.

Todos estos procedimientos relacionados con la estilizacion parddica esconden, a mi
parecer, una honda ironia de situacién2, ya que, no contentos con acercar elementos
que solemos percibir como contradictorios —la reina tragica y la vulgaridad; los cuen-
tos de Andersen y la vejez senil—, acaban erigiendo los mentirosos o fabuladores en au-
ténticos descubridores de verdades. La ironia tomeana nos incita, por lo tanto, a con-
cienciarnos de los limites de nuestra vision convencional del mundo, afirmandose asi
como una herramienta didactica esencialmente «desmitificadora» y «desestabilizadora»??,
en perfecta sintonia con la aceptaciéon posmoderna de la paradoja, la provisionalidad y
la inestabilidad.

Para terminar este recorrido, merece la pena dedicarle unas lineas a la estilizacion pa-
rodica aplicada a determinados tipos de discurso y, mas especificamente, al discurso del
seductor en El cazador de leones?©, una novela que presenta el mondlogo telefonico de un
misterioso cazador, pacientemente escuchado por una mujer no menos enigmatica, cu-

jada? Godofredo se encoge de hombros. Cabe también la posibilidad de que la esperanza fuese de color verde y que hace
anos se la comiese un asno, confundiéndola con un montén de alfalfas (pp. 29-30). Es nitida la referencia al refrin que reza:
«la esperanza era verde y se la comié un burro».

27 No faltan las ilustraciones de tal fenémeno, por ejemplo cuando Fedra reflexiona sobre los motivos que podrian ex-
plicar el funesto destino que la llevard a cometer el incesto con Hipolito. De repente, se dice: «“El enamorado vy el pez,
frescos han de ser” (p. 79). O mis adelante, cuando la reina se entera de que maldecird a Eunone, su querida nodriza,
la que la amamant6 y apoyd a lo largo de su vida, reclamando a Zeus un castigo ejemplar, concluye el narrador: «cria
cuervos y te sacaran los ojos» (p. 104).

28 Basindome en las aportaciones tedricas de Schoentjes, considero oportuna la distincién entre la «ronia verbal» o «e-
toricar, que implica un ironista consciente de la técnica que usa y adepto de la antifrasis, y la «ironia situacional», basada
en una casualidad o construccion ficcional que conlleva cierta ironia. Explica el estudioso belga: «Confronté a un agen-
cement particulier des faits dans lequel ce qui se produit est en contradiction flagrante avec ce qu’il avait prévu ou avec
ce qu'il considére comme 'ordre du monde, ’homme éprouve toujours une surprise» (Pierre SCHOENTJES, Poétique de
Pironie, Paris, Seuil, 2001, p. 50). El cuento de Andersen “El patito feo”, por ejemplo —una historia precisamente elegi-
da por Tomeo en Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes—, constituye un caso tipico de ironia situacional a
causa de la transformacién inopinada que comprende. De hecho y en contra de toda esperanza, termina invirtiéndose la
situacion del animalito, lo que suele alegrar al lector por el sometimiento del azar, de lo aleatorio, a cierta l6gica y justi-
cia, digamos, «ordenadorasr. Anade Schoentjes: «De la méme fagon que I'ironie verbale joue sur une opposition entre le
sens apparent des paroles et leur sens réel, I'ironie de situation pervertit le rapport entre I'étre et le paraitre des person-
nages. Notre vision conventionnelle du monde demande I'identité de I'apparence et de la réalité et elle suppose que ce
qui se ressemble s’assemble. Or, I'ironie est précisément ce qui fait mentir cette vérité» (Poétique cit., p. 58).

29 Uso aqui la terminologia propuesta por Linda HUTCHEON, Splitting Images: Contemporary Canadian Ironies, Toronto,
Oxford University Press, 1991.

30" Barcelona, Anagrama, 2000 (1* ed. 1987). Citaré siempre por la edicién mas reciente.
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ya voz no llega directamente a nuestros oidos®'. El protagonista, Armando Duvalier2, se
esfuerza a lo largo de esta «conversacion» unidireccional por convencer a su interlocuto-
ra de que es su «principe azul». En vano... Nicolasa no sucumbe, pese a los estratagemas
elaborados por este galan recién salido de la jungla africana.

El discurso del seductor estd en efecto cuidadosamente construido y ofrece toda una
gama de ticticas y recursos retoricos destinados a obtener la rendicion de Nicolasa. Re-
cupera técnicas lingiiisticas cuya eficacia ya ha sido probada, por ejemplo, en las malti-
ples apariciones del personaje de Don Juan en la tradicidn literaria europea o en las pa-
labras de los libertinos mas famosos. Es asi como Armando no duda en proponer a su in-
terlocutora los cebos de una supuesta fragilidad33, con el fin de atraerla hacia él, jugando
con los sintomas mas impactantes de la afeminacién como el don desinteresado de si mis-
mo (57; 91), el sentimiento de soledad e incomprension (44-45), la timidez (11-13; 15),
la afirmacién de una sensibilidad romantica (33-34)34, la promesa (39-40) y cierto pate-
tismo (16; 62-63). A estas artes les agrega la garantia de su fiabilidad (10), la sinceridad?s,
la hiperbolizacion de las cualidades del ser amado (20; 91), el lirismo, la modestia (79) y
la confesiéon (19; 71). No contento con este abanico de recursos, deja adivinar a Nico-
lasa sus pretensiones de conquista a través de expresiones mas nitidas unas que otras: al
cotejarse pronto con un aguila (14), simbolo real de una voluntad insaciable de poder, se
yergue ante ella como un predador decidido, una imagen que no vacila en enfatizar me-
diante referencias a su coleccion de trofeos (15), a la brutalidad del cazador precoz (16)
y al éxtasis que provoca la crueldad (31). Sugiere ademas que su interlocutora constitu-
ye una presa idonea, al imaginarla «pequena y frigil» (20) como una gacela (83) e iden-
tificarse a si mismo con el ledn salvaje de la jungla.

Sin embargo, el discurso de Armando no consigue los efectos deseados, sobre todo
porque estd plagado de matices parddicos debidos, una vez mas, a permanentes contras-
tes entre los estratagemas de la seduccion y la procacidad de varios pasajes del mondlo-
go. Esta alcanza su climax en las Gltimas paginas de la novela, cuando el protagonista se
siente rechazado por Nicolasa, pero ya venian multiplicandose las senales precursoras en
el inicio del texto: Armando se imaginaba a su interlocutora «con profundas ojeras y su-
jeta a largas y dolorosas menstruaciones» (20) y se presentaba como una «nfeliz victima
de ese feroz instinto de reproduccidén que empuja constantemente a los hombres por el
camino del amor» (22). Discurria asimismo sobre distintos aspectos de la caza que evo-
caban la inquietante proximidad de Eros y Tanatos, y parecia excesivamente interesado
por la multiplicacién de los seres vivientes.

31 Tomeo aplica asimismo la estilizacion parédica al discurso politico, en La rebelién de los rdbanos —aspecto parcialmen-

te analizado por Maria Elena FERNANDEZ CLAVERIA en “La involucion de los caracoles (Apuntes sobre La rebelion de los
rabanos de Javier Tomeo)”, en Alazet, 13 (2001), pp. 9-46—, asi como a la prosa didictica, en El nuevo bestiario. Nos li-
mitamos a la perspectiva de la seduccion por cuestiones de espacio.

32 Sefialemos que la identidad del protagonista indica claramente la presencia del régimen parddico, al evocar al se-
ductor Armand Duval de La dama de las camelias, de Alexandre Dumas hijo. Este hipotexto se deja por otra parte adivi-
nar cuando Duvalier le pregunta a Nicolasa: «;como cree que soy? ;Coémo me imagina? ;Piensa usted acaso que me pa-
rezco a aquel Armando que supo enamorar a Margarita Gautier?» (p. 55). Ahora bien, Marguerite Gautier no es otra que
la cortesana tisica de la novela francesa.

33 Esta expresion me viene sugerida por PONZETTO, quien habla del deurre d’une prétendue fragilité attachante» (Va-
lentina PONZETTO, Musset ou la nostalgie libertine, Geneve, Droz, 2007, p. 222).

34 Armando acentiia paulatinamente este retrato de hombre sensible y roméntico mediante imigenes que remiten al
principe y la princesa arquetipicos del cuento de hadas.

35 El cazador recurre varias veces a la expresion «hablar con el corazén en la manov, por ejemplo, en las paginas 13 'y 20.
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En esta perspectiva de parodizacién del discurso seductor, también tiene una funcién pri-
mordial la aparicién de una suerte de catilogo donjuanesco de trofeos femeninos, que re-
salta la falsedad de tal discurso y las ambiciones mas que sospechosas que puede esconder:

Si, por supuesto, he conocido infinidad de mujeres, he perdido ya la cuenta. .. ;Cuantas, me pregunta?
Yale digo que he perdido la cuenta. Tal vez doscientas, quizas mas [...] Mis mujeres, Nicolasa, son ya
como una abigarrada caravana que se pierde en el confin del desierto entre nubes de polvo. Falta ya poco
para que empiecen a descender por el otro lado de la duna y las pierda definitivamente de vista (87-89)

Por lo tanto, la estilizacion parddica aqui comentada le permite a Tomeo subrayar sa-
tiricamente la peligrosidad del disfraz revestido por los seductores solterones, de acuerdo
con el epigrafe, cuya frase final advierte:

Nosotros, honestamente, pensamos que los leones de esta tltima especie [la quinta mencionada por
Caius Julius Solinus en su Collectanea rerum memorabilium] son precisamente los mas peligrosos, pues
ni siquiera tenemos informacion precisa de su aspecto y no puede descartarse la posibilidad de que,
en algunas ocasiones, esos leones ignotos recurran astutamente a los mas inocentes disfraces (7)

Asi pues, llegados al término de nuestra exploraciéon del «Callejon del Gato» tomea-
no, hemos de concluir que, en el mundo del escritor aragonés, nadie se libra de la cari-
catura y la satira —a través de la parodia en las obras aqui estudiadas—, procesos que con-
viene considerar como otros tantos indicios de una necesidad visceral de demostrar la
ineficacia o caducidad de toda figura de autoridad, sea cual sea, inclusive de los canones
literarios y los mitos. Si bien pocas veces, a diferencia de Valle-Inclan, ataca directamen-
te a individualidades o grupos muy especificos, Tomeo, por medio de una escritura del
desfase, denuncia posturas humanas, tanto morales como intelectuales o sociales, habi-
tualmente toleradas. Queda por saber si, pese a todo, algiin objeto logra elevarse por en-
cima de sus acerbidades, pudiendo de este modo pretender cierta transcendencia.

Antes de contestar la pregunta, cabe rememorar que la parodia y los mecanismos que se
derivan de ella ocupan el centro de un gran debate que opone la critica «evolucionista» a
los defensores de una visién entropica del fendmeno y creo que los textos de Tomeo estan
alli para recordarnos esta ambigtiedad fundamental. De hecho, juegan con la paradoja y
pretenden ser simultineamente una critica y un homenaje para con el blanco intertextual
elegido. También hemos de sefnalar que implican a menudo cierta autocritica y, en este sen-
tido, muestran claramente que Tomeo no impone sus creaciones con egocentrismo, como
si fuesen autoridades superiores a las que condena, sino que, muy al contrario, les inflige el
derecho a ser «desnudadas»® y, en consecuencia, expuestas a la mirada critica.

Eso no impide que el proceso parddico, incluso si mantiene cierto «ethos neutro» o
«respetuoso» —para emplear la terminologia de Linda Hutcheon—, resulte ser de graves
consecuencias y se asimile con el rebajamiento y la intranscendencia, maxime cuando lo
acompaiia la sitira. No obstante, figura en los textos de Tomeo, tal como hemos visto,
para inducir la duda e incitarnos a cavilar sobre las lacras propias de nuestra especie de-
gradada, pero, ;no podria constituir asimismo la fuente de una energia positiva?, ;no per-
mitiria bosquejar nuevas utopias’” en el horizonte?

36 Uso este adjetivo con el sentido que le atribuyen los formalistas rusos y Hannoosh en la expresion «desnudamiento

del proceso». Cfr. Michele HANNOOSH, Parody and Decadence. Laforgue’s Moralités légendaires, Columbus, Ohio State Uni-
versity Press, 1989, citada por Daniel SANGSUE en La parodie, Paris, Hachette, 1994, pp. 56 vy ss., asi como en La relation
parodique, Paris, José Corti, 2007, pp. 86-90.

37 En esta perspectiva, me parece sumamente estimulante la reflexion que Laure ABIAD-MOULENE propone respecto a las
obras de Kundera y Updike en “Le cynisme en littérature: a partir de Milan Kundera et de John Updike”, en L’ironie aujourd’hui:
lectures d’un discours obligue, ed. Mustapha TRABELSI, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, pp. 125-138.
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Tomeo esconde bien su optimismo, forzoso es reconocerlo, pero evoca de manera re-
currente a lo largo de su trayectoria tres motivos que dejan entrever el sueno de cierta
pureza original: pienso en la «Edad de oro», la «infonia de las esferas» y el «encanto de
la poesia». Estas tres ideas son, en mi opinion, indisociables y, aunque completamente
utopicas, nos remiten a una transcendencia salvada de la parodia, la sitira y la ironia, si-
nénimo de armonia universal, paz y comunion. Los reflejos distorsionados, expresionis-
tas, que salpican la obra del aragonés no pretenden, por lo tanto, hundirnos en la deses-
peranza, sino estimular nuestras basquedas de sentido.

Resumen: Con objeto de relacionar la obra de Javier Tomeo con las innovaciones subversivas de las Vanguardias, se es-
tudian distintas facetas y consecuencias de la estética de la deformacién ideada por el autor aragonés. Se analiza en primer
lugar la repercusion de ésta en varios paratextos —ilustraciones y caricaturas—y luego en las teméticas de la psicopatia y la
monstruosidad, consideradas por Tomeo hipertrofias reveladoras. Para terminar, se presta atencién a los mecanismos de
la estilizacion parddica que el escritor aplica tanto a géneros literarios como a tendencias lingtiisticas predeterminadas —por
ejemplo, al discurso del seductor—

Palabras clave: Javier Tomeo, caricatura, estilizacion parddica, grotesco, satira.

Abstract: In order to establish a relation between Javier Tomeo’s writings and the subversive innovations of the Avant-
gardes, this article examines different facets and effects of the aesthetics of distortion created by the Aragonese author. We
will first analyze its repercussions in the paratexts —illustrations and caricatures— and then within the topics of psychopa-
thy and monstrosity, Tomeo considers both of which as revealing hypertrophies. Finally, the discussion will turn to the
mechanisms of parodic stylization, which the writer applies both to literary genres and to predetermined linguistic ten-
dencies, such as the seducer’s discourse.

Keywords: Javier Tomeo, caricature, parodic stylization, grotesque, satire.





