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No es raro que la crítica relacione la obra de Javier Tomeo con distintas corrientes ar-
tísticas vanguardistas o neovanguardistas, tales como el Expresionismo, el Surrealismo o
la Literatura del absurdo1. El vínculo es, por cierto, acertado, pero pocos estudios se atre-
ven a profundizarlo y se esfuerzan por sacar partido de su riqueza intrínseca.

Ahora bien, existe un aspecto que permite enlazar de manera convincente al autor
aragonés con las innovaciones subversivas de las Vanguardias: la creación de una auténti-
ca estética de la deformación, cuyos puntos fuertes recuerdan el esperpento de Ramón
del Valle-Inclán, el expresionismo kafkiano e incluso las parodias francesas de Eugène Io-
nesco y Jean Anouilh2. Propongo por lo tanto recorrer el camino de espejos cóncavos
ideado por Tomeo, sin olvidar precisar, antes de adentrarnos en esta galería de reflejos
distorsionados, que las técnicas desarrolladas por nuestro escritor tienen repercusiones
tanto en el paratexto como en aspectos temáticos y poéticos de su obra.

Empecemos, pues, con dos componentes paratextuales que el autor define con sumo
esmero: la imagen de la portada y las ilustraciones interiores. En efecto, Tomeo cuida
particularmente la elección de la primera estampa que el lector verá al agarrar el libro y
que consiste a menudo en una caricatura3 o un dibujo perteneciente a la categoría de lo
grotesco4, ya que sugiere la confusión de cuerpos o materias en principio incompatibles.
A modo de ejemplos, citaré la cubierta de La rebelión de los rábanos, que mezcla sabia-
mente la caricatura del hombre político imponente con lo grotesco de unas caras meta-
morfoseadas en hortalizas, así como la reproducción de Verano de Giuseppe Arcimboldo
que encabeza el volumen titulado Los reyes del huerto. En la misma perspectiva, también
son grotescas las ilustraciones de La mirada de la muñeca hinchable, con su amalgama de fo-
tografía y semblante de pelele, o de La patria de las hormigas, que combina el dibujo cien-
tífico de observación con el esquematismo de la pintura de un August Macke.

1 Cfr. Ramón ACÍN, Aproximación a la narrativa de Javier Tomeo: simulación, intertextualidad e interdiscursividad en las pri-
meras novelas del autor, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2000; del mismo autor, “Narrativa aragonesa actual:
una aproximación seguida de dos autores (José María Latorre y Javier Tomeo)”, en Alazet, 3 (1991), pp. 9-82; Irene AN-
DRÉS-SUÁREZ, “Los microrrelatos de Javier Tomeo: variantes genéricas”, en Quimera, 222 (2002), pp. 30-35; José Luis
CALVO CARILLA, “El Tomeo más breve y la herencia de Kafka”, en Ínsula, 741 (septiembre de 2008), pp. 28-31; José-
Carlos MAINER, “Amores al teléfono”, en Diario 16, 31 de octubre de 1987; Ainhoa SÁENZ DE ZAITEGUI, “No man’s
land: Viaje a los mundos posibles en la (meta)narrativa de Javier Tomeo”, en Los escritores y el lenguaje, eds. Ricardo SE-
NABRE, Ascensión RIVAS e Iñaki GABARÁIN, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 65-78.

2 Pienso más específicamente en Fables, de Jean Anouilh y Macbett o La cantante calva, de Eugène Ionesco.
3 Considero, de acuerdo con Thomson, que la caricatura consiste en una «exageración risible de determinadas carac-

terísticas o rasgos particulares» del objeto, no necesariamente degradante. Presenta afinidades con lo grotesco por asen-
tarse en la deformación y el exceso. Cfr. Philip THOMSON, The Grotesque, London, Methuen & Co, 1972, pp. 38 y ss.

4 Pese a la dificultad inherente al intento de definición de «lo grotesco», heredada de la conocida divergencia de opi-
nión entre Mijail Bajtín y Wolfgang Kayser, se pueden encontrar nociones esclarecedoras y pertinentes en las publica-
ciones de André KARÁTSON, “Le «grotesque» dans la prose du XXe siècle (Kafka, Gombrowicz, Beckett)”, en Revue de
littérature comparée, 51.1 (enero-marzo de 1977), pp. 169-178; Nicole BUFFARD-O’SHEA, Le monde de Boris Vian et le gro-
tesque littéraire, New York, Peter Lang, 1993; De lo Grotesco, eds. Rosa DE DIEGO y Lydia VÁZQUEZ, Vitoria-Gasteiz, Eva-
graft, 1996; Dominique IEHL, Le grotesque, Paris, P.U.F., 1997; Le grotesque. Théorie, généalogie, figures, eds. Isabelle OST,
Pierre PIRET y Laurent VAN EYNDE, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2004.



Sin embargo, Tomeo no se detiene allí: de hecho, no duda en tomar el lápiz para ador-
nar sus propias creaciones, aunque considera que el dibujo es, citando a Cervantes, «una gra-
cia que no quiso dar[le] el cielo»5. Su afición a esbozar lo que denomina «monigotes» lo em-
pujó así a ilustrar, en 1992, Zoopatías y zoofilias, en 1997, El Alfabeto, en 2000, la edición de
Bestiario publicada por la editorial Prames en Zaragoza, y, para terminar, en el mismo año,
Patíbulo interior. Entre estas obras, la última, que consta de una colección de textos brevísi-
mos –entre cinco y quince líneas–, es gráficamente la más interesante y compleja, puesto
que en ella las caricaturas adquieren el estatuto privilegiado de viñetas imprescindibles para
la comprensión completa de cada «episodio visual-narrativo»6. Incluso cabe afirmar que las
«reflexiones gráficas», impresas todas en la página de la izquierda, priman sobre los textos de
la derecha, que el autor considera meros «comentario[s] adicional[es]» (6). Se pueden así ais-
lar tres niveles microtextuales interactivos: el dibujo mismo, las escasas palabras de los boca-
dillos y, por fin, el texto breve de la página siguiente. Conjuntamente, crean un efecto de
cascada que lleva al lector de la risa ingenua a la reflexión crítico-filosófica, tras haberle he-
cho transitar por el crisol de lo grotesco y lo absurdo. En otras palabras, el lector descubre
una viñeta cómica que suscita su risa, por ejemplo, dos esqueletos vestidos de novios o un
hombre con boina que monta un unicornio. La lectura de los bocadillos le permite inme-
diatamente tomar plena conciencia de lo absurdo de la situación y se interroga. Se puede
aquí mencionar, a modo de ilustración, la pregunta de la novia-esqueleto a su esposo: «¿Eres
mío, Manolo?» y la respuesta de éste: «Sí, hasta que la vida nos separe» (144)7. Y por último,
el lector fija la mirada en el texto que, en la mayoría de los casos, le obliga a matizar su risa
y lo orienta hacia la meditación seria. A este respecto, resulta instructiva la conclusión del
comentario que acompaña a los esqueletos recién casados: «En cierto modo, la muerte sig-
nifica un triunfo sobre nosotros mismos, o, lo que es igual, sobre el azar de nuestras propias
vidas» (145). Así pues, las palabras, complemento contrastivo de la imagen, son la herra-
mienta que aniquila la inocencia del espectador y lo hunde en la mordedura de la duda: son
capaces de sacarlo de la mediocridad cotidiana y encaminarlo hacia el país de la reflexión,
dándonos de este modo la impresión de que el texto sirve para buscar esbozos de sentido,
pero que no consigue reconstruir nada y abre más bien nuevos abismos.

Ahora bien, se admite comúnmente que la caricatura constituye una exageración, o des-
figuración, de características divertidas, ridículas o poco gratas, con una nítida intención crí-
tica, pero no obligatoriamente despreciativa. Forma por tanto parte del abanico de técnicas
que facilitan la operación paródica o satírica8 y, en el caso concreto de Patíbulo interior, nos
ayuda a entender las etapas del mecanismo que parte del reflejo distorsionado para alcanzar
el corazón de la condición humana, es decir, el de la hipertrofia reveladora9.
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5 Javier Tomeo, “Prólogo” a Patíbulo interior, Barcelona, Destino, 2000, p. 5. Los números de página que aparecen a
continuación remiten a esta edición.

6 Las ilustraciones tienen vida propia, al contrario de los textos, cuya dependencia de las imágenes viene señalada por
la presencia constante de deícticos que remiten a éstas. He aquí algunos ejemplos: «ese rústico individuo […] ese patán»
(p. 31); «Uno de los pastores que vemos en este dibujo» (p. 57); «Ahí tenemos, por ejemplo, a ese borracho impenitente»
(p. 149). Los subrayados son míos.

7 Este humor de lo absurdo recuerda particularmente al de Miguel Mihura en Tres sombreros de copa, ed. Fernando
VALLS, Barcelona, Crítica, 2007, y evidentemente, en segundo plano, a la maestría de Ramón Gómez de la Serna.

8 Cfr. Krzysztof KULAWIK, Travestismo lingüístico: el enmascaramiento de la identidad sexual en la narrativa latinoamericana ne-
obarroca, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 221 y ss.

9 Quizás no sea inútil mencionar el hecho de que Tomeo, fiel a su principio de rechazo del realismo fotográfico, no
caricaturiza personajes o lugares determinados, sino que propone caricaturas desprovistas de bases objetivas y centradas
en la mediocridad ordinaria, sin que intervengan criterios de raza, economía, política o sociedad. Consigue así universa-
lizar el alcance de sus reflexiones e implicar al más extravagante de sus lectores.



Temáticamente, el gusto de Tomeo por la deformación se manifiesta a través de perso-
najes cuyas monstruosidad y psicopatía son incontestables. Para convencerse de ello, basta
pensar en el delirio napoleónico de Hilario, el protagonista de Napoleón VII, los síntomas
de licantropía de Macario en La noche del lobo, o la crueldad sádica de Juan, el narrador-es-
critor de La agonía de Proserpina. Tales rasgos patológicos suelen completarse con mons-
truosidades físicas que insisten en la noción de asimetría: los personajes tomeanos tienen o
un ojo más grande que el otro, o el tabique nasal torcido, o un testículo más alto que el
otro. Pero esto no es más que el primer grado de la escala de las deformidades, ya que va-
rios seres imaginados por Tomeo son verdaderos monstruos, en el sentido aristotélico de la
palabra. El hombre que se presenta a una entrevista de trabajo, en Amado monstruo, tiene
seis dedos en cada mano, mientras que los personajes de Zoopatías y zoofilias se hallan a me-
dio camino entre el ser humano y el animal, a semejanza de los hombres caracoles y de Lu-
cas, el hombre cigüeña. Completan esta enumeración los insectos y animales de los bestia-
rios del aragonés, que son tan extraños como éstos, debido a su estatuto híbrido de seres
inferiores con corazones, sentimientos y razonamientos a veces más que humanos.

Todos los ejemplos mencionados nos remiten, más allá de la deformidad física, a una
disolución intrigante de las fronteras entre lo normal y lo patológico, la cordura y la lo-
cura, lo humano y lo animal o aún lo real y lo irreal. Tal confusión no es anodina por-
que consigue desasosegarnos, al suscitar simultáneamente la risa y el temor, dos actitudes
que, cuando aparecen fusionadas –y no una detrás de otra– y permanecen en lo irreso-
luto, son reveladoras de una estética de lo grotesco.

De hecho, el disparate, así como la amalgama de elementos heteróclitos e incluso in-
compatibles son cómicos, pero también profundamente horribles, trágicos, por la capaci-
dad que tienen de alejarnos de nuestras certezas securitarias y de subrayar, sin indulgencia
alguna, lo movedizo de la naturaleza humana. Por eso mismo nos incitan las criaturas
monstruosas de Tomeo a adoptar, si se me permite la expresión, la «risa del conejo» o, en
otras palabras, la ambigua risa sardónica que tanto les gustaba a Goya, Kafka y Valle-Inclán,
para nombrar sólo a los más insignes precursores y representantes del Expresionismo.

En esta perspectiva, el autor aragonés prosigue por tanto la labor emprendida hace po-
co más de un siglo por los adeptos de la subversión grotesca. Dicha filiación me parece
evidente cuando se cotejan, entre otras posibilidades, al Odradek kafkiano10 con el hom-
bre perro de Tomeo11. Aquél es un ser indeterminado que

A primera vista se asemeja a un carretel de hilo, plano y en forma de estrella, y […] también pa-
rece que tuviera hilos arrollados; por supuesto, sólo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos
tipos y colores, no sólo anudados sino también enredados entre sí. Pero no es sólo un carretel, por-
que en medio de la estrella emerge un travesaño pequeño, y sobre éste, en ángulo recto, se inser-
ta otro. Con ayuda de esta última barrita, de un lado, y de uno de los rayos de las estrellas del otro,
el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas12

Esta criatura de nombre sumamente sugerente es muy ágil y se muestra cuando le da la
gana. Por un lado, genera la diversión del lector, pero, por otro, cobra un matiz inquietan-
te, de veta fantástica, cuando el narrador comienza a sospechar que le sobrevivirá…

En cuanto al hombre perro, también puede considerarse una figura paradigmática de

 Vania MAIRE FIVAZ

10 Franz Kafka, “Preocupaciones de un jefe de familia”, en Obras completas, ed. Alberto J. R. LAURENT, Barcelona,
Edicomunicación, 1999, pp. 1141-1143.
11 Javier Tomeo, Zoopatías y zoofilias, Madrid, Mondadori, 1992, pp. 87-89. Los números de página que aparecen a
continuación remiten a esta edición.
12 Kafka, “Preocupaciones” cit., p. 1142.



lo grotesco tomeano, al hacernos vacilar entre la risa franca y la sensación molesta pro-
vocada por lo trágico:

Ildefonso se comportaba como un hombre corriente y moliente mientras leía el periódico, pero,
de vez en cuando, para demostrar los sentimientos que le provocaban las noticias que iba leyen-
do, recurría al amplio repertorio sonoro de los perros. Lanzaba una serie de gozosos ladridos si la
noticia era divertida, ladraba y rugía con aire feroz para protestar por otras y, de vez en cuando,
aullaba largamente cuando la noticia le resultaba triste o dolorosa (88)

Desgraciadamente, a fuerza de ladrar, el hombre perro solitario acaba exasperando a
los vecinos, que le escriben una carta de reclamaciones, fuente de su desaparición trági-
ca. Explica entonces el narrador:

Algunos dicen que Ildefonso empezó leyendo aquella carta como hombre, pero que cuando lle-
gó al último párrafo, en el que el presidente le amenazaba con avisar a la policía, lanzó un aullido
que puso los pelos de punta a todo el vecindario, abrió la ventana del comedor y se arrojó al va-
cío. Imagínate lo que pasó luego. Aquel hombre vivía en un séptimo piso y las consecuencias de
su salto fueron irremediables (89)

Más allá de tales consonancias grotescas y en una parte no despreciable de sus crea-
ciones, Tomeo desarrolla, como he señalado anteriormente, toda una poética del espejo
cóncavo, apoyándose por lo esencial en la parodia o, más exactamente, en la estilización
paródica, que diferencio de la parodia pura porque, más que a textos concretos, ataca a
géneros y subgéneros literarios o a tipos de discurso predeterminados. Tomeo se sirve por
lo tanto de mecanismos como la inversión paródica, la transcontextualización y la ironía
para parodiar, por un lado, la tragedia griega, el cuento tradicional, la obra de teatro o
incluso el bestiario y, por otro, tendencias lingüísticas estereotipadas, tales como el dis-
curso político, las maniobras del seductor o las del novelista.

Encontramos una buena ilustración de esta tendencia a la parodización en el volumen
de cuentos publicado por Tomeo en 2005, Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos
verdes13, que, por otra parte, recibió pocos elogios de parte de la crítica. Bien es verdad
que Tomeo se contenta aparentemente con copiar una docena de historias del autor da-
nés, pero un cotejo minucioso de los textos originales con la versión del español permi-
te localizar distintas modificaciones, en mi opinión, cargadas de sentido, que se agregan
al trabajo efectuado sobre la contextualización de los cuentos elegidos.

En este sentido, resulta de interés la microestructura de la recopilación: dos amigos de
más de ochenta años, antiguos compañeros de la Facultad de Derecho, se reúnen todas las
tardes en el Casino de M para leerse el uno al otro, y alternando las voces, cuentos de An-
dersen, con la secreta esperanza de rejuvenecer. Evidentemente, no se atienen a la lectura
en voz alta de fragmentos de las Obras completas del danés14, sino que comentan e interpre-
tan los textos, con el fin de poder apropiárselos y sacarles algún provecho. La estructura in-
terna de la obra oscila por lo tanto entre los momentos de lectura, más o menos fiel al tex-
to original, y las expansiones digresivas de los ancianos, favoreciendo así la aparición de un
auténtico diálogo con las historias de Andersen y una indiscutible polifonía.

Aparte de la mise en abyme de nuestra propia lectura inherente a tal configuración tex-
tual, quisiera resaltar el hecho de que los ancianos respetan en apariencia la versión da-
nesa de los cuentos, pero un análisis pormenorizado de los doce textos revela la presen-
cia de algunos artilugios por lo general solidarizados con la parodia: los lectores eliminan
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13 Barcelona, Cahoba, 2005. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edición.
14 Fragmentos señalados, como suele ser el caso en las citas, por comillas y sangrías en el texto.



frases o párrafos enteros –los más optimistas y poéticos–, añaden otros de invención per-
sonal y sintetizan determinados fragmentos. Sin entrar en los detalles, podemos decir que
las modificaciones infligidas a los cuentos andersenianos consisten esencialmente en in-
troducir anacronismos, explicaciones lógicas o pequeñas contradicciones y que uno de
los personajes, don Heriberto, incluso se siente obligado a justificar el procedimiento an-
te las quejas de su amigo, don Servando. Afirma entonces que

Los cuentos de hadas […] pueden incurrir perfectamente en contradicciones, pues las contradic-
ciones coexisten también en nuestro inconsciente. Digamos que se trata de una licencia poética15:
los dorados cabellos de las princesas crecen del día a la mañana y la nariz de los mentirosos crece
a medida que sueltan sus embustes, como le ocurrió al famoso Pinocho (20)

Curiosamente, dichas licencias16 se observan sobre todo en el primer capítulo de la
obra, dedicado a la lectura de «Los cisnes salvajes»: las once historias siguientes, mucho
más pesimistas, padecen menos alteraciones, como si el autor intentase instaurar de en-
trada cierta «poética del llanto», de acuerdo con su enfoque crítico.

Además de dichos indicios de reescritura, cabe destacar el uso tenaz de la transcontex-
tualización y consecuente trivialización paródica de los cuentos. En efecto, el título de la
obra dejaba ya presagiar el contraste entre el cuento, a menudo asociado con la ingenui-
dad infantil17, y las figuras a veces salaces e indecentes de los «viejos verdes»18, oposición
que se erige a continuación como principio estructurador de toda la obra, llevando ince-
santemente al lector de la magia del cuento a las obsesiones bastante vulgares de dos pro-
tagonistas caricaturescos. Éstos visten como payasos, con ropa de color abigarrado, no pa-
ran de mentir, están tullidos de reuma y tienen problemas con la dentadura postiza. Se ob-
sesionan con detalles ridículos –por ejemplo, el número de cabezuelas por taza cuando to-
man su infusión de manzanilla en el Casino–, con las contrariedades de la vejez y sus res-
pectivas insuficiencias viriles y, en esta línea de la exageración grotesca, Tomeo no vacila
en sacar partido de la degradación de sus cuerpos cansados. Además, los sitúa en un espa-
cio ambiguo, ese «Casino de M», cuya mínima descripción no permite decidir si se trata
de una sociedad de señores aristócratas a la antigua usanza o un local destinado, entre otras
cosas, a los juegos de azar. Evidentemente, tal ambigüedad no es inocente en la perspec-
tiva de la estilización paródica y sus consecuentes rebajamientos y trivializaciones, ya que
crea cierto contraste con el universo mágico y feérico de los cuentos.

Cabe añadir a este retrato las descripciones tan caricaturescas como ésta de Simeón,
el camarero, así como de las mujeres de ambos personajes, que acaban configurando una
sociedad en miniatura ridícula y trivial, cuya tonalidad desempeña el papel de contra-
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15 El subrayado es mío.
16 Las llamadas «licencias poéticas» no son raras en la obra de Tomeo. El nuevo bestiario, por ejemplo, encierra cantidad
de citas en las que se permiten intervenir el narrador o el personaje-animal porque juzgan que las figuras de autoridad en
la materia se equivocan y se contradicen, oponiéndose así implícitamente a la constatación de Thomas Hobbes: «Aucto-
ritas, non veritas, facit legem» (cfr. Thomas Hobbes, Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil,
trad. M. SÁNCHEZ SARTO, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 226: «La interpretación de las leyes de la na-
turaleza no depende, en un Estado, de los libros de filosofía moral. La autoridad de los escritores, sin la autoridad del Es-
tado, no convierte sus opiniones en ley, por muy veraces que sean»).
17 La asociación entre el cuento y el niño aparece de hecho explícitamente en la página 9 del volumen: «He traído de
casa los Cuentos completos de Andersen. Ahí lo tiene usted, hace por lo menos cincuenta años que se lo compré a mi hijo».
18 Pese al hecho de que Tomeo haya negado el tono peyorativo de la expresión, sus protagonistas presentan incontes-
tables «tendencias desviantes». Cfr. los artículos de Begoña GÓMEZ, “Javier Tomeo se acerca al año Andersen con doce
cuentos tristes”, en El Mundo (Cataluña), 2 de diciembre de 2005; y Rosa MASSAGUÉ, “Tomeo estrena editorial con una
serie de relatos clásicos”, en El Periódico (Cataluña), 2 de diciembre de 2005.



punto respecto a los tristes y pesimistas cuentos de Andersen. Se puede por lo tanto ha-
blar de transcontextualización y rebajamiento paródico, dos mecanismos que Tomeo uti-
liza con el fin, primero, de adaptar el «campo de aplicación» de los cuentos a la era con-
temporánea y, en segundo lugar, de satirizar la tercera edad, las manías típicamente mas-
culinas, la aristocracia decrépita a la que pertenecen los protagonistas, el marasmo polí-
tico, etcétera. Las historias parodiadas apuntan así a objetos exteriores al texto o hipo-
texto, a distintas carencias de la sociedad actual, lo que me incita a pensar que la obra de
Tomeo constituye claramente una sátira paródica que, más que criticar las elecciones de
Andersen, se esfuerza por usar la estilización paródica como dispositivo estructural para
poner en tela de juicio varios vicios del hombre civilizado.

Sin embargo, y no me parece inane insistir en ello, el aragonés no asume la postura
tradicional del escritor satírico, que moraliza juzgándose superior e impone su moraleja.
Su narrador, don Servando, no observa el mundo «desde la otra ribera», tal como lo ha-
cen el narrador valleinclanesco o aún Jean-Baptiste Clamence, la instancia narrativa au-
todiegética de La caída de Albert Camus19. Tomeo opta por la indeterminación y el equí-
voco, renunciando así, como la mayoría de sus coetáneos, llamémoslos posmodernos o
neovanguardistas, al sentido y la moral estables, a la idea de totalidad y a la unidireccio-
nalidad apaciguante. No están lejos los laberintos de Jorge Luis Borges y los dibujos de
Maurits Cornelis Escher…

Tomeo, eso sí, ridiculiza y enfatiza los defectos del alma humana y los abusos de la so-
ciedad por medio de los textos parodiados, pero no recurre a una moral predetermina-
da, estricta y normativa, perdiendo así el carácter ‘militante’ que Northrop Frye atribuía
al satírico en los años Cincuenta20. Tal actitud se entiende y justifica perfectamente en
una época como la nuestra, en la que predominan el relativismo y la identidad fragmen-
tada del sujeto. Lo único que Tomeo conserva de la figura del juez satírico o cínico es el
tono ácido, directo y no pocas veces irrespetuoso, al exhibir sin complejos lo que las con-
venciones sociales pedirían callar y atacar de frente todo lo que considera fruto de la hi-
pocresía, el tabú y el conformismo.

En el mismo orden de ideas, es imprescindible mencionar la novela que Tomeo publicó en
la primavera de 2009, Pecados griegos21, y que constituye otra sátira paródica modélica. Su ar-
gumento consiste sencillamente en una larga conversación nocturna entre la reina Fedra y Go-
dofredo, un enano adivino y fabulador. Sentados en un banco de piedra en los jardines del pa-
lacio de Teseo, a la luz de la luna, hablan del futuro y del reducido margen que los dioses
conceden a los seres humanos para hacerles creer que son dueños de su propio destino. A Fe-
dra, condenada a enamorarse locamente de Hipólito, no le queda más que una elección po-
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19 Albert Camus, La Chute, en Œuvres complètes, Paris, Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 2008, vol. III (1949-
1956), pp. 695-771. Jean-Baptiste Clamence elige las «situaciones elevadas» que le permiten dominar a sus víctimas, tie-
ne la «vocation des sommets», igual que Paul Hilbert, el protagonista-narrador de la nouvelle de Sartre “Érostrate” –en Le
Mur–, que empieza con la frase bien conocida «Les hommes, il faut les voir d’en haut»: «Arrêtons-nous [afirma Clamen-
ce] sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement
de ces points culminants, les seuls où je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais senti à l’aise que dans les situations élevé-
es. Jusque dans le détail de la vie, j’avais besoin d’être au-dessus» (pp. 706-707); «Je règne enfin, mais pour toujours. J’ai
encore trouvé un sommet, où je suis seul à grimper et d’où je peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand
la nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et
création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voilà requinqué» (pp. 762-763).
20 Northrop FRYE, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, 1957, trad. franc.: Anatomie de la cri-
tique, Paris, Gallimard, 1969, p. 272 passim.
21 Barcelona, Bruguera, 2009. Las citas de la novela remiten todas a esta edición.



sible: si entra en el palacio por la puerta donde se erige la estatua de Afrodita, morirá colgada
de un álamo negro, mientras que si opta por la puerta vigilada por Artemisa, se envenenará22.

Este diálogo no es más que una reescritura de la historia de Fedra y de su configura-
ción mitológica, basada en el Hipólito de Eurípides, un hipotexto implícito cuya presen-
cia se transparenta en las réplicas recitadas por el enano23 y en las voces en off de un mis-
terioso coro, que «descienden inesperadamente» «desde lo alto» (91). Al hilo de la con-
versación aparecen así todos los invariantes del mito, en el régimen de la predicción y
mezclados con los conocimientos enciclopédicos del enano sobre la mitología.

La estilización paródica radica aquí en constantes trivializaciones que desacralizan por com-
pleto a los grandes personajes trágicos de Trecene, a la manera de Georges Fourest en La Né-
gresse blonde24. Así pues, el narrador, ayudado por Godofredo, empieza describiendo a los miem-
bros de la realeza de manera caricaturesca: Fedra, por ejemplo, tiene, entre otros defectos,
problemas ginecológicos (67-68), arrugas (74) y sobrepeso (15), y es muy vulgar (16; 120)25.
En cuanto a los otros personajes, tampoco se salvan de la burla: Eunone, la nodriza, «ha per-
dido la memoria» y «empieza a chochear» (32); Teseo es un «mujeriego» (123) cobarde al que,
«cuando se cansó de [Ariadna,] no le importó abandonarla en la isla de Naxos» (42) y que, un
día, se quedó «con el trasero pegado a un banco del infierno» (125); e Hipólito es «un mu-
chacho bastante aburrido que se pasa los días cazando» (72), un «pimpollo» (101) y un «cabrón»
(116), que muere de manera «ridícula», dándose «un simple trastazo en la cabeza» (132-133).

A estas reducciones caricaturescas les agrega el enano adivino, alter ego del narrador,
frecuentes anacronismos destinados a acentuar la destrucción de la grandilocuencia trá-
gica. Se interroga por ejemplo sobre el sistema de ventilación y refrigeración que había
en el Arca de Noé en medio de una reflexión sobre la posibilidad de salvar a la humani-
dad de la degeneración (26-27) o, más tarde, al advertir la grosería verbal de Fedra y ha-
cerse preguntas sobre el uso adecuado del vocabulario por los reyes, menciona los des-
cubrimientos del marketing (120-121).

Se constatan por lo tanto innumerables contrastes y trivializaciones que señalan la am-
plitud de la estilización paródica en Pecados griegos y a los ejemplos citados, exclusiva-
mente relacionados con los protagonistas de la tragedia griega, podemos añadir casos aún
más evidentes, si es que caben, de inversión paródica. En otras palabras, no resulta difí-
cil dar con situaciones narrativas en las que se invierten las jerarquías comúnmente ad-
mitidas. A modo de ilustración, son llamativas la proximidad del concepto filosófico de
la esperanza con su reflejo proverbial algo basto26 o la de los dictámenes divinos con re-
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22 El ahorcamiento evoca la versión euripidiana del mito, mientras que el envenenamiento recuerda la versión pro-
puesta por Jean Racine.
23 En distintas ocasiones imita Godofredo las voces de los personajes mitológicos, transmitiendo así al lector –y a Fe-
dra– los elementos fundamentales de la historia. Tales réplicas se distinguen en el fluir del diálogo por las comillas que las
enmarcan. Cfr., por ejemplo, las páginas 76 y 103. Otro indicio de la presencia de un hipotexto es el breve inciso de la
página 77: «Fedra no puede ni quiere entenderlo. Se encoge de hombros y, saliéndose un poco del guión, confiesa que siem-
pre ha sentido por los toros un pánico invencible» (el subrayado es mío).
24 Georges Fourest, “Phèdre”, en La Négresse blonde, Paris, Grasset, col. Les Cahiers Rouges, 2009. Fourest, directa-
mente inspirado por la literatura decadente –Huysmans, Baudelaire, Verlaine, Laforgue–, reanuda con los motivos car-
navalescos que nacieron en Francia bajo la pluma de Rabelais. Cfr. el artículo de Laurent ROBERT, “Contre «le fin sou-
rire»: la poétique du rire de Georges Fourest”, en Acta Iassyensia Comparationis. (Su)râsul / Smile and Laughter / Le (sou)ri-
re, Iaşi (Rumania), Universitatea Alexandru Ioan Cuza, 2009, vol. 7, pp. 190-200.
25 La atención al cuerpo y a los elementos más íntimos y vulgares que lo caracterizan desempeña por lo tanto un pa-
pel degradante fundamental.
26 «–Los hombres virtuosos nunca pierden la esperanza –dice [Fedra], recordando uno de los refranes que le enseñó su
nodriza. –Pero ¿y si la esperanza fuese locura? –se pregunta luego–. ¿Y si la esperanza fuese únicamente una flor desho-



franes populares27, así como la colisión de un destino trágico con referencias a elemen-
tos tan triviales como las prendas íntimas (107), las letrinas (44), los problemas ginecoló-
gicos (149) o el onanismo (89-92). En todas estas ocasiones se confunde lo transcendental
con lo más chabacano, lo trágico con lo grotesco, lo poético con lo soez, llegando a con-
formar un universo en el que los proverbios populares aparecen nimbados y las inquie-
tudes metafísicas, trivializadas.

Si bien es verdad que el blanco explícito de dichas estilizaciones paródicas lo consti-
tuyen los personajes de una triunfante mitología griega, creo que se revelan todavía más
significativos los blancos extratextuales o, en otros términos, los objetos satirizados, en-
tre los cuales encontramos: los escritores pedantes, la prosa patética, el universo de la cor-
te, las desigualdades de toda índole, las supuestas diferencias entre ricos y pobres, los
hombres acomplejados, los artificios y ridículos inventos humanos, la autenticidad desa-
parecida, y omito muchos.

Todos estos procedimientos relacionados con la estilización paródica esconden, a mi
parecer, una honda ironía de situación28, ya que, no contentos con acercar elementos
que solemos percibir como contradictorios –la reina trágica y la vulgaridad; los cuen-
tos de Andersen y la vejez senil–, acaban erigiendo los mentirosos o fabuladores en au-
ténticos descubridores de verdades. La ironía tomeana nos incita, por lo tanto, a con-
cienciarnos de los límites de nuestra visión convencional del mundo, afirmándose así
como una herramienta didáctica esencialmente «desmitificadora» y «desestabilizadora»29,
en perfecta sintonía con la aceptación posmoderna de la paradoja, la provisionalidad y
la inestabilidad.

Para terminar este recorrido, merece la pena dedicarle unas líneas a la estilización pa-
ródica aplicada a determinados tipos de discurso y, más específicamente, al discurso del
seductor en El cazador de leones30, una novela que presenta el monólogo telefónico de un
misterioso cazador, pacientemente escuchado por una mujer no menos enigmática, cu-
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jada? Godofredo se encoge de hombros. Cabe también la posibilidad de que la esperanza fuese de color verde y que hace
años se la comiese un asno, confundiéndola con un montón de alfalfa» (pp. 29-30). Es nítida la referencia al refrán que reza:
«la esperanza era verde y se la comió un burro».
27 No faltan las ilustraciones de tal fenómeno, por ejemplo cuando Fedra reflexiona sobre los motivos que podrían ex-
plicar el funesto destino que la llevará a cometer el incesto con Hipólito. De repente, se dice: «“El enamorado y el pez,
frescos han de ser”» (p. 79). O más adelante, cuando la reina se entera de que maldecirá a Eunone, su querida nodriza,
la que la amamantó y apoyó a lo largo de su vida, reclamando a Zeus un castigo ejemplar, concluye el narrador: «cría
cuervos y te sacarán los ojos» (p. 104).
28 Basándome en las aportaciones teóricas de Schoentjes, considero oportuna la distinción entre la «ironía verbal» o «re-
tórica», que implica un ironista consciente de la técnica que usa y adepto de la antífrasis, y la «ironía situacional», basada
en una casualidad o construcción ficcional que conlleva cierta ironía. Explica el estudioso belga: «Confronté à un agen-
cement particulier des faits dans lequel ce qui se produit est en contradiction flagrante avec ce qu’il avait prévu ou avec
ce qu’il considère comme l’ordre du monde, l’homme éprouve toujours une surprise» (Pierre SCHOENTJES, Poétique de
l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 50). El cuento de Andersen “El patito feo”, por ejemplo –una historia precisamente elegi-
da por Tomeo en Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes–, constituye un caso típico de ironía situacional a
causa de la transformación inopinada que comprende. De hecho y en contra de toda esperanza, termina invirtiéndose la
situación del animalito, lo que suele alegrar al lector por el sometimiento del azar, de lo aleatorio, a cierta lógica y justi-
cia, digamos, «ordenadoras». Añade Schoentjes: «De la même façon que l’ironie verbale joue sur une opposition entre le
sens apparent des paroles et leur sens réel, l’ironie de situation pervertit le rapport entre l’être et le paraître des person-
nages. Notre vision conventionnelle du monde demande l’identité de l’apparence et de la réalité et elle suppose que ce
qui se ressemble s’assemble. Or, l’ironie est précisément ce qui fait mentir cette vérité» (Poétique cit., p. 58).
29 Uso aquí la terminología propuesta por Linda HUTCHEON, Splitting Images: Contemporary Canadian Ironies, Toronto,
Oxford University Press, 1991.
30 Barcelona, Anagrama, 2000 (1ª ed. 1987). Citaré siempre por la edición más reciente.



ya voz no llega directamente a nuestros oídos31. El protagonista, Armando Duvalier32, se
esfuerza a lo largo de esta «conversación» unidireccional por convencer a su interlocuto-
ra de que es su «príncipe azul». En vano… Nicolasa no sucumbe, pese a los estratagemas
elaborados por este galán recién salido de la jungla africana.

El discurso del seductor está en efecto cuidadosamente construido y ofrece toda una
gama de tácticas y recursos retóricos destinados a obtener la rendición de Nicolasa. Re-
cupera técnicas lingüísticas cuya eficacia ya ha sido probada, por ejemplo, en las múlti-
ples apariciones del personaje de Don Juan en la tradición literaria europea o en las pa-
labras de los libertinos más famosos. Es así como Armando no duda en proponer a su in-
terlocutora los cebos de una supuesta fragilidad33, con el fin de atraerla hacia él, jugando
con los síntomas más impactantes de la afeminación como el don desinteresado de sí mis-
mo (57; 91), el sentimiento de soledad e incomprensión (44-45), la timidez (11-13; 15),
la afirmación de una sensibilidad romántica (33-34)34, la promesa (39-40) y cierto pate-
tismo (16; 62-63). A estas artes les agrega la garantía de su fiabilidad (10), la sinceridad35,
la hiperbolización de las cualidades del ser amado (20; 91), el lirismo, la modestia (79) y
la confesión (19; 71). No contento con este abanico de recursos, deja adivinar a Nico-
lasa sus pretensiones de conquista a través de expresiones más nítidas unas que otras: al
cotejarse pronto con un águila (14), símbolo real de una voluntad insaciable de poder, se
yergue ante ella como un predador decidido, una imagen que no vacila en enfatizar me-
diante referencias a su colección de trofeos (15), a la brutalidad del cazador precoz (16)
y al éxtasis que provoca la crueldad (31). Sugiere además que su interlocutora constitu-
ye una presa idónea, al imaginarla «pequeña y frágil» (20) como una gacela (83) e iden-
tificarse a sí mismo con el león salvaje de la jungla.

Sin embargo, el discurso de Armando no consigue los efectos deseados, sobre todo
porque está plagado de matices paródicos debidos, una vez más, a permanentes contras-
tes entre los estratagemas de la seducción y la procacidad de varios pasajes del monólo-
go. Ésta alcanza su clímax en las últimas páginas de la novela, cuando el protagonista se
siente rechazado por Nicolasa, pero ya venían multiplicándose las señales precursoras en
el inicio del texto: Armando se imaginaba a su interlocutora «con profundas ojeras y su-
jeta a largas y dolorosas menstruaciones» (20) y se presentaba como una «infeliz víctima
de ese feroz instinto de reproducción que empuja constantemente a los hombres por el
camino del amor» (22). Discurría asimismo sobre distintos aspectos de la caza que evo-
caban la inquietante proximidad de Eros y Tánatos, y parecía excesivamente interesado
por la multiplicación de los seres vivientes.
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31 Tomeo aplica asimismo la estilización paródica al discurso político, en La rebelión de los rábanos –aspecto parcialmen-
te analizado por María Elena FERNÁNDEZ CLAVERÍA en “La involución de los caracoles (Apuntes sobre La rebelión de los
rábanos de Javier Tomeo)”, en Alazet, 13 (2001), pp. 9-46–, así como a la prosa didáctica, en El nuevo bestiario. Nos li-
mitamos a la perspectiva de la seducción por cuestiones de espacio.
32 Señalemos que la identidad del protagonista indica claramente la presencia del régimen paródico, al evocar al se-
ductor Armand Duval de La dama de las camelias, de Alexandre Dumas hijo. Este hipotexto se deja por otra parte adivi-
nar cuando Duvalier le pregunta a Nicolasa: «¿cómo cree que soy? ¿Cómo me imagina? ¿Piensa usted acaso que me pa-
rezco a aquel Armando que supo enamorar a Margarita Gautier?» (p. 55). Ahora bien, Marguerite Gautier no es otra que
la cortesana tísica de la novela francesa.
33 Esta expresión me viene sugerida por PONZETTO, quien habla del «leurre d’une prétendue fragilité attachante» (Va-
lentina PONZETTO, Musset ou la nostalgie libertine, Genève, Droz, 2007, p. 222).
34 Armando acentúa paulatinamente este retrato de hombre sensible y romántico mediante imágenes que remiten al
príncipe y la princesa arquetípicos del cuento de hadas.
35 El cazador recurre varias veces a la expresión «hablar con el corazón en la mano», por ejemplo, en las páginas 13 y 20.



En esta perspectiva de parodización del discurso seductor, también tiene una función pri-
mordial la aparición de una suerte de catálogo donjuanesco de trofeos femeninos, que re-
salta la falsedad de tal discurso y las ambiciones más que sospechosas que puede esconder:

Sí, por supuesto, he conocido infinidad de mujeres, he perdido ya la cuenta… ¿Cuántas, me pregunta?
Ya le digo que he perdido la cuenta. Tal vez doscientas, quizás más […] Mis mujeres, Nicolasa, son ya
como una abigarrada caravana que se pierde en el confín del desierto entre nubes de polvo. Falta ya poco
para que empiecen a descender por el otro lado de la duna y las pierda definitivamente de vista (87-89)

Por lo tanto, la estilización paródica aquí comentada le permite a Tomeo subrayar sa-
tíricamente la peligrosidad del disfraz revestido por los seductores solterones, de acuerdo
con el epígrafe, cuya frase final advierte:

Nosotros, honestamente, pensamos que los leones de esta última especie [la quinta mencionada por
Caius Julius Solinus en su Collectanea rerum memorabilium] son precisamente los más peligrosos, pues
ni siquiera tenemos información precisa de su aspecto y no puede descartarse la posibilidad de que,
en algunas ocasiones, esos leones ignotos recurran astutamente a los más inocentes disfraces (7)

Así pues, llegados al término de nuestra exploración del «Callejón del Gato» tomea-
no, hemos de concluir que, en el mundo del escritor aragonés, nadie se libra de la cari-
catura y la sátira –a través de la parodia en las obras aquí estudiadas–, procesos que con-
viene considerar como otros tantos indicios de una necesidad visceral de demostrar la
ineficacia o caducidad de toda figura de autoridad, sea cual sea, inclusive de los cánones
literarios y los mitos. Si bien pocas veces, a diferencia de Valle-Inclán, ataca directamen-
te a individualidades o grupos muy específicos, Tomeo, por medio de una escritura del
desfase, denuncia posturas humanas, tanto morales como intelectuales o sociales, habi-
tualmente toleradas. Queda por saber si, pese a todo, algún objeto logra elevarse por en-
cima de sus acerbidades, pudiendo de este modo pretender cierta transcendencia.

Antes de contestar la pregunta, cabe rememorar que la parodia y los mecanismos que se
derivan de ella ocupan el centro de un gran debate que opone la crítica «evolucionista» a
los defensores de una visión entrópica del fenómeno y creo que los textos de Tomeo están
allí para recordarnos esta ambigüedad fundamental. De hecho, juegan con la paradoja y
pretenden ser simultáneamente una crítica y un homenaje para con el blanco intertextual
elegido. También hemos de señalar que implican a menudo cierta autocrítica y, en este sen-
tido, muestran claramente que Tomeo no impone sus creaciones con egocentrismo, como
si fuesen autoridades superiores a las que condena, sino que, muy al contrario, les inflige el
derecho a ser «desnudadas»36 y, en consecuencia, expuestas a la mirada crítica.

Eso no impide que el proceso paródico, incluso si mantiene cierto «ethos neutro» o
«respetuoso» –para emplear la terminología de Linda Hutcheon–, resulte ser de graves
consecuencias y se asimile con el rebajamiento y la intranscendencia, máxime cuando lo
acompaña la sátira. No obstante, figura en los textos de Tomeo, tal como hemos visto,
para inducir la duda e incitarnos a cavilar sobre las lacras propias de nuestra especie de-
gradada, pero, ¿no podría constituir asimismo la fuente de una energía positiva?, ¿no per-
mitiría bosquejar nuevas utopías37 en el horizonte?
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36 Uso este adjetivo con el sentido que le atribuyen los formalistas rusos y Hannoosh en la expresión «desnudamiento
del proceso». Cfr. Michele HANNOOSH, Parody and Decadence. Laforgue’s Moralités légendaires, Columbus, Ohio State Uni-
versity Press, 1989, citada por Daniel SANGSUE en La parodie, Paris, Hachette, 1994, pp. 56 y ss., así como en La relation
parodique, Paris, José Corti, 2007, pp. 86-90.
37 En esta perspectiva, me parece sumamente estimulante la reflexión que Laure ABIAD-MOULÈNE propone respecto a las
obras de Kundera y Updike en “Le cynisme en littérature: à partir de Milan Kundera et de John Updike”, en L’ironie aujourd’hui:
lectures d’un discours oblique, ed. Mustapha TRABELSI, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, pp. 125-138.



Tomeo esconde bien su optimismo, forzoso es reconocerlo, pero evoca de manera re-
currente a lo largo de su trayectoria tres motivos que dejan entrever el sueño de cierta
pureza original: pienso en la «Edad de oro», la «sinfonía de las esferas» y el «encanto de
la poesía». Estas tres ideas son, en mi opinión, indisociables y, aunque completamente
utópicas, nos remiten a una transcendencia salvada de la parodia, la sátira y la ironía, si-
nónimo de armonía universal, paz y comunión. Los reflejos distorsionados, expresionis-
tas, que salpican la obra del aragonés no pretenden, por lo tanto, hundirnos en la deses-
peranza, sino estimular nuestras búsquedas de sentido.

Resumen: Con objeto de relacionar la obra de Javier Tomeo con las innovaciones subversivas de las Vanguardias, se es-
tudian distintas facetas y consecuencias de la estética de la deformación ideada por el autor aragonés. Se analiza en primer
lugar la repercusión de ésta en varios paratextos –ilustraciones y caricaturas– y luego en las temáticas de la psicopatía y la
monstruosidad, consideradas por Tomeo hipertrofias reveladoras. Para terminar, se presta atención a los mecanismos de
la estilización paródica que el escritor aplica tanto a géneros literarios como a tendencias lingüísticas predeterminadas –por
ejemplo, al discurso del seductor–.

Palabras clave: Javier Tomeo, caricatura, estilización paródica, grotesco, sátira.

Abstract: In order to establish a relation between Javier Tomeo’s writings and the subversive innovations of the Avant-
gardes, this article examines different facets and effects of the aesthetics of distortion created by the Aragonese author. We
will first analyze its repercussions in the paratexts –illustrations and caricatures– and then within the topics of psychopa-
thy and monstrosity, Tomeo considers both of which as revealing hypertrophies. Finally, the discussion will turn to the
mechanisms of parodic stylization, which the writer applies both to literary genres and to predetermined linguistic ten-
dencies, such as the seducer’s discourse.

Keywords: Javier Tomeo, caricature, parodic stylization, grotesque, satire.
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