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Résumé

En octobre 2014, je me suis rendu au consulat de Belgique a Berne pour y confirmer
ma nationalité belge. Dés ce moment, j’ai éprouvé le désir de réaliser un film docu-
mentaire sur la ville de Verviers. M’intéressant a la maniére dont le passé industriel
impregne la ville et son présent, j’ai entrepris 1’ethnographie de deux collections
d’objets issus de ce passé : la collection de machines textiles de la ville de Verviers
stockée dans la réserve du Solvent ou viennent travailler un groupe d’hommes re-
traités et une collection d’anciennes navettes de métiers a tisser constituée par mes
soins en arpentant les brocantes de la ville.

Cette thése mobilise les champs de recherche de I’anthropologie visuelle, 1’anthro-
pologie de la mémoire, les études sur la culture matérielle et la socio-anthropologie
du patrimoine pour penser les différentes mises en récit du passé industriel a Ver-
viers. Elle prend la réalisation du film ethnographique long-métrage La place des
choses comme point de départ pour penser la manicre dont les personnes que j’ai
filmées utilisent les objets pour raconter le passé et comment moi, en tant qu’eth-
nologue-cinéaste, j’ai pu me saisir des images produites pour monter un film.

La pratique de I’observational cinema tel que théorisé par Colin Young et popula-
risé par le couple David et Judith MacDougall m’a permis de révéler les dimensions
sensibles, matérielles et sensorielles des processus patrimoniaux. Les images tour-
nées dans la réserve du Solvent encouragent a penser la fabrique des lieux de
mémoire non pas uniquement de maniére discursive, mais comme une opération
pratique qui permet aux hommes qui s’y rendent de revivre le souvenir du travail
disparu. Par ailleurs, la collecte d’anciennes navettes de métiers a tisser fut pensée
comme un dispositif créatif qui permettrait de déconstruire le récit dominant de
I’age d’or industriel. Les témoignages enregistrés aupres des vendeuses et des ven-
deurs au moment ou elles/ils se séparaient des objets m’ont amené a considérer la
mémoire collective comme un ensemble de récits polymorphes inscrits dans le
temps, fait autant de souvenirs précis que de trous de mémoire.

Loin de représenter un temps aujourd’hui disparu, le film issu de cette recherche
donne a voir les processus mémoriels et patrimoniaux contemporains qui ont lieu
dans la ville de Verviers plus de soixante ans apreés les premicres fermetures
d’usines. Il rend compte des processus d’attachements et de détachements des per-
sonnes aux objets et au passé. La thése, construite de maniére multimodale, revient
sur les différents choix théoriques, esthétiques et méthodologiques opérés dans ce
travail pour tenter de faire de Verviers un film.

Mots-clés

Anthropologie visuelle | Film ethnographique | Mémoire | Culture matérielle |
Etudes critiques du patrimoine | Territoires postindustriels






Abstract

Making a film of Verviers: Reflecting on the heritagization of industrial past
in a former textile town, through the visual ethnography of two collections
of old industrial objects

In October 2014, I went to the Belgian consulate in Bern to confirm my Belgian
nationality. From that moment on, I felt the desire to spend time in the former textile
city of Verviers to shoot a feature-length documentary film. I was interested in how
the industrial past of the town permeates its present. In order to do so, I undertook
the ethnography of two collections of objects from this past: first, the city of
Verviers’ collection of textile machines, stored in the “Solvent’s reserve” and taken
up by a group of retired men; second, a collection of old weaving shuttles that I
made by frequenting the city’s flea markets.

This thesis draws on the fields of visual anthropology, the anthropology of memory,
material culture studies and critical heritage studies to explore the different ways
the industrial past is narrated in Verviers. I take the making of the ethnographic film
La place des choses/Where Things go as a starting point to discuss how the people
I filmed used objects to tell the past, and how I, as an anthropologist and filmmaker,
was able to use these images to make a film.

Using the methodology of observational cinema, as theorized by Colin Young and
popularized by David and Judith MacDougall, I reveal the sensitive, material and
sensory dimensions of heritagization. The images shot in the “Solvent’s reserve”
lead the audience to think of the creation of “lieux de mémoire” not only in discur-
sive terms, but as a practical operation that enables people to relive the work that
has disappeared, while the collection of old weaving shuttles, conceived as a crea-
tive research device, deconstructs the dominant narrative of the “industrial golden
age”. The testimonies, I recorded with the flea market sales-men and women as they
part with these objects led me to consider collective memory as a set of polymor-
phous narratives, made up, both of exacts memories and of gaps in memory.

Rather than reconstructing a time that has now disappeared, the film resulting from
this research shows the contemporary processes of memory and heritagization tak-
ing place in Verviers, sixty years after the first factory closures. La place des
choses/Where Things go shows how people become attached to and detached from
objects and the past. The dissertation, which is constructed in a multimodal way,
looks at the different theoretical, aesthetic, and methodological layers that I used to
turn Verviers into a film.

Keywords

Visual anthropology | Ethnographic film | Memory | Material culture | Critical her-
itage studies | Post-industrialism
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Langage épicéne, note sur les citations
et conventions bibliographiques

Pour I’ensemble des textes! qui composent ce manuscrit, j’ai privilégié une écriture
inclusive sans spécification de genre. Lorsque les indications de genre s’avéraient
importantes pour la compréhension des phénomenes sociaux décrits, j’ai utilis¢ le
langage épicene. Pour la typographie, je me suis référé aux recommandations de
I’Université de Neuchatel qui préconise soit I’emploi de la forme féminine et mas-
culine compléte (comme dans « vendeuses et vendeurs »), soit 1’utilisation de la
formule contractée avec un tiret’. Les citations d’auteur-e-s tiers-ces n’ont quant a
elles pas été¢ modifiées pour adopter un langage inclusif.

Pour les textes préalablement édités (les chapitres 4 et 8), j’ai conservé les normes
bibliographiques en usage dans les revues et publications ou ils ont été¢ publiés a
’origine.

Dans certains passages de la thése, il arrive que je fasse des renvois a des séquences
du film La place des choses. Dans ce cas, une mention du time code du début et de
la fin de la séquence mentionnée est indiquée par des parenthéses en usant la men-
tion « TC ».

Finalement, sauf mention contraire, les changements de style a 1’intérieur des cita-
tions sont le fait des auteur-e-s des citations.

Responsabilité de I'auteur

Tout au long du processus d’écriture, les textes de la thése ainsi que le film ont été
partagés avec de nombreux-euses lectrices et lecteurs. Toutes éventuelles erreurs
ou inexactitudes qui y demeureraient sont toutefois a mettre sous la responsabilité
seule de I’auteur.

' A I’exception du chapitre 4 qui date d’une période ou j’étais visiblement moins sensibilisé aux
questions de parité et de représentation de la diversité par le texte.

2 Le memento des régles typographiques de I’Université de Neuchatel est disponible a 1’adresse
https://www.unine.ch/files/live/sites/epi-
cene/files/doc/UNINE memo langage non_discriminatoire.pdf (consulté le 24 mai 2023).
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Un grand soleil noir tourne sur la vallée
Cheminées muettes, portails verrouillés
Wagons immobiles, tours abandonnées
Plus de flamme orange, dans le ciel mouillé.

Bernard Lavilliers

Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs 1égendes
mais les choses murmurent si nous savons entendre.
Barbara

Everything

Everything

Everything

Everything

In its right place.

Radiohead
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Pour commencer, deux retours en arriére.

En octobre 2014, approchant I’age de vingt-huit ans, j’ai été invité a me rendre au
consulat de Belgique de la ville de Berne pour remplir une « déclaration de conser-
vation de nationalité ». Il s’agissait 1a d’une démarche administrative assez simple,
mais nécessaire pour conserver ma nationalité belge obtenue de ma mére. En quit-
tant la ville de Verviers dans les années 1970, ma maman avait emmené avec elle
sa nationalité qu’elle nous transmit par filiation, a ma sceur, mon frére et moi. En
me rendant & ’ambassade, j’entérinais ce que mes parents avaient entrepris une
quinzaine d’années auparavant en remplissant le formulaire de demande de natio-
nalité. Aprés avoir validé le formulaire que je venais de signer, I’employée
consulaire qui s’était occupée de mon cas m’annonga en me félicitant que j’étais
« désormais belge a vie », ainsi que mes enfants « s’il m’arrivait un jour d’en
avoir ».

La simplicité d’une telle démarche m’a alors interpelé. J’étais tout d’abord géné de
ce qui me semblait relever d’une injustice administrative. A une époque ou des étres
humains traversent mers et océans au péril de leur vie et luttent une fois arrivé-e-s
a destination avec les méandres de la bureaucratie pour obtenir des papiers, il me
paraissait absurde et injuste qu’il me suffise de me rendre dans une ambassade et
apposer ma signature au bas de quelque formulaire pour obtenir la nationalité d’un
pays dans lequel je n’avais jamais vécu. Ensuite, cet acte bureaucratique a fait naitre
en moi une série de questions sur le lien que j’entretenais avec la Belgique, ce pays
qui m’accueillait parmi ses citoyennes et citoyens, et plus spécifiquement Verviers,
la ville qui avait vu grandir ma mere et dont — a ce titre — je devenais soudain un
peu originaire. Qu’est-ce que j’avais de verviétois ? Quels souvenirs avais-je cons-
truits jusqu’ici dans cette ville ? Qu’est-ce que j’en savais, si ce n’est qu’elle avait
¢été une ville industrielle « riche et prospere » comme ne le manquaient pas de me
le rappeler mes oncles et mon grand-pére a presque chacun de mes séjours ?

Quelques jours plus tard, lors d’une promenade avec ma mére et ma compagne,
j’évoquais ces questions et partageais avec elles mon envie de les traiter dans un
film documentaire long-métrage que je réaliserais a Verviers. Je ne savais moi-
méme pas grand-chose de ce projet, mais j’étais convaincu qu’il y avait dans cette
ville matiére a tourner un film et cette idée ne me lachait plus. Je voulais faire de
Verviers un film. J’étais aussi convaincu que le projet se réaliserait vite. Quelques
mois de repérages, deux trois semaines de tournage, I’équivalent de montage, me
suffiraient, pensais-je, & mener a bien ce projet. Dorothea ma compagne ne parta-
geait pas mon optimisme. Elle pensait que je sous-estimais largement I’ampleur

21



d’un tel travail et qu’il me faudrait plusieurs années d’allers-retours a Verviers pour
y réaliser le film. Elle pensait également qu’il serait bon que je m’entoure de pro-
fessionnel-le-s du monde du cinéma pour nourrir le projet. Je lui rétorquais qu’elle
se trompait, qu’apres tout ¢’est moi qui connaissais le milieu — je venais de terminer
un court-métrage de commande — et que 1’affaire serait bouclée en peu de temps.

Prés de sept ans plus tard, en juillet 2021, alors arrivés au terme d’une derniére

résidence de montage a Bordeaux avec Amélie Bussy la monteuse du film La place

des choses, j’inscrivais dans mon carnet de terrain, la note suivante :
Ben voila, ¢a y est, nous y sommes. Y’a des signes qui ne trompent pas : écrit ce matin le
générique du film, posé le bip de synchronisation cet aprés-midi au time code 00 :00 :00 :05
et noté la derniére image du film a 01 :15 :01 :12. Alors ce film a non seulement un titre (qui
date de vendredi dernier), mais aussi un début et une fin inscrite sur une timeline définie et
figée. [...] Il aura fallu a ce film d’une heure quinze, pas moins de six semaines de montage,
quarante-six semaines de terrain, dix dossiers de demandes fonds, une quinzaine de présen-

tations dans des colloques et des conférences, Dieu sait combien de jours de tournages,
d’heures de rush, le tout étalé entre octobre 2014 et aujourd’hui.

(Extrait du carnet de terrain, le 7 juillet 2021)

Que s’est-il passé entre I’automne 2014 et le début de 1’été 2021, entre les premiers
désirs de réaliser un film sur Verviers et I’export final de La place des choses ? Au-
dela de I’énumération des événements, du décompte des réalisations intermédiaires
et du temps consacré a leur accomplissement, quels sont les chemins qui ont été
empruntés, les pistes qui ont été écartées ? Dans ce texte, je propose de refaire 1’his-
toire de la réalisation de La place des choses pour déméler une série de nceuds. A
la fois objet de recherche, méthode d’enquéte et modalité de restitution des con-
naissances, ce film m’a souvent paru un projet infiniment long, fastidieux,
impossible a réaliser. Un amas inextricable ou se croisaient différents fils : les pro-
jections du réalisateur qui imagine « son» film, les réalités du « terrain », les
tentatives de « faire du cinéma » et 1’exigence d’intégrer un travail « artistique »
dans une recherche académique. Lorsque j’essayais de dégager une de ces pistes
pour y voir un peu plus clair, ¢’est tout le reste du paquet qui venait avec. Un véri-
table emmélement.

Déméler le nceud de la réalisation de La place des choses me permettra d’isoler
certains éléments qui ont contribu¢ a faconner le film. Les champs de recherche
d’abord : I’anthropologie visuelle, la socio-anthropologie du patrimoine, les études
sur la culture matérielle, sans oublier les quelques incursions dans le champ de
I’histoire et de I’esthétique du cinéma. Je m’efforcerai également de dérouler le fil
du terrain en revenant sur certaines interrogations classiques d’un début de re-
cherche couplées ici avec la spécificité de vouloir en faire un film long-métrage.
Ou se situer, comment démarrer, quels terrains choisir dans cette ville « pour faire
film » ? Ces questionnements ne partent évidemment pas de rien et seront mis en
relation avec un héritage que je me suis constitué — celui d’ethnologue-cinéaste — et
les réflexions qui portent sur les représentations préexistantes du travail et sa dispa-
rition dans le cinéma ethnographique et documentaire. La question « comment faire
de Verviers un film ? » sera utilisée comme fil rouge de cette thése. Elle sera
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développée en une série de sous-questions : Comment traiter des processus mémo-
riels et patrimoniaux qui accompagnent la disparition du travail par le biais du
cinéma ? Comment éviter le biais patrimonialisant d’un récit nostalgique et réifiant
construit sur I’age d’or ? Comment évoquer par I’image un phénomene invisible tel
que la mémoire collective ?

Dans ce texte finalement, je m’efforcerai de mettre en miroir les activités de celles
et ceux que j’ai filmé-e-s et ma propre pratique de cinéaste. Aborder la mémoire
comme une forme de transmission (Berliner 2018, Lapierre 2017, Tornatore 2010)
d’un ensemble de savoirs et de connaissances me permettra de mettre en paralléle
les situations observées sur le terrain et ma propre pratique. Cette mise en perspec-
tive de deux formes de productions de récits mémoriels — celles observées sur le
terrain et celles « mises en boite » (Gonseth, Mayor et al. 2005) lors de la réalisation
du film —revient a poser la question suivante : Qui transmet quoi a qui et comment ?

Cette these est composée de différents médias : extraits de carnet de terrain, textes
analytiques, revues de la littérature, articles préalablement publiés, photographies
et archives, extraits vidéos et finalement un film long-métrage. Tous ces ¢léments
composent un ensemble multimodal et fragmentaire qui vise a documenter, a partir
du cas de la ville de Verviers, la maniére dont la désindustrialisation a été mise en
récit depuis la fin des années 1960. A partir de I’ethnographie sensible de la relation
entre objets et mémoire, cette recherche engage a poser une réflexion sur les diffé-
rentes formes d’attachement et de détachement aux restes du passé. Quel rapport
entretiennent les ancien-ne-s travailleuses et travailleurs du textile avec les ma-
chines sur lesquelles ils et elles ont travaillé ? Que signifient ces objets pour celles
et ceux qui en héritent, qui les conservent ou qui s’en débarrassent ? Quelles rela-
tions au temps et a la mémoire peut-on lire a partir de ces rapports aux objets ? En
mélant la recherche anthropologique a une pratique cinématographique, cette thése
donne a la voix a celles et ceux qui ont vécu les processus de désindustrialisation et
permet de réfléchir a la maniére dont le passé continue d’habiter le présent des ter-
ritoires postindustriels.
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Chapitre 1.
Introduction générale
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Chacun de nous, ce n’est un secret pour personne, est en-
combré d’un passé, de son passé, et ce passé social, quel
qu’il soit, « populaire » ou « bourgeois », masculin ou fémi-
nin, et toujours étroitement entrelacé avec celui qu’explore
la psychanalyse, est particuliérement pesant et embarrassant
quand il s’agit de faire des sciences sociales.

(Bourdieu 2003: 55)

Parti du désir de faire de Verviers un film, mon travail a sensiblement
évolué au cours du temps. Pendant longtemps, j’ai pensé que la ville constituait un
objet suffisamment circonscrit pour servir de matiére a un film. Je multipliais alors
les terrains, passant d’un lieu a I’autre sans vraiment savoir ou commencer. Au
cours du temps et de maniére significative depuis mon entrée en thése, le sujet s est
peu a peu précisé€. De I’envie de traiter de mon « lien » a Verviers, le projet a évolué
pour aboutir finalement a un travail ethnographique qui porte sur les pratiques mé-
morielles et patrimoniales dans un contexte postindustriel. Entre 2016 et 2021, mon
enquéte de terrain a consisté a ethnographier deux collections d’anciens objets in-
dustriels dont la maticére constitue le cceur du film La place des choses (Aubert
2022b). Depuis 2016, j’ai ainsi suivi les activités d’un groupe d’hommes retraités
qui prennent soin d’un ensemble d’anciennes machines textiles amassées depuis les
années 1960 par les autorités communales pour créer un musée et qui, suite au ca-
potage du projet, sont aujourd’hui stockées dans un ancien hangar de balles de laine
désaffecté (Aubert 2021b). L’abondante matiére ethnographique produite sur ce
premier terrain m’a permis de questionner la maniére dont ces restes du passé sont
aujourd’hui utilisés pour raconter une partie de I’histoire industrielle de la ville,
mais aussi pour faire revivre le souvenir du travail disparu.

Parallélement a ce premier terrain, j’ai entrepris depuis 2019 la constitution de ma
propre collection de navettes de métiers a tisser achetées dans les brocantes de Ver-
viers (Aubert 2021a). Collecter les navettes en prenant soin d’enregistrer les
témoignages que me faisaient les vendeuses et les vendeurs des objets au moment
ou elles et ils s’en séparaient, a été pensé comme un dispositif d’enquéte me per-
mettant a la fois de repenser une méthode classique de I’anthropologie, mais aussi
de questionner le récit dominant sur le passé industriel construit autour de 1’age d’or
et du déclin.
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Dans ce premier chapitre, je présente les éléments constitutifs de la problématique
de cette thése de doctorat. La premiére partie intitulée « Retour a Verviers » me
permettra de clarifier la position qui fut la mienne tout au long de cette recherche
en tant que descendant d’une famille de la petite bourgeoisie verviétoise. En évo-
quant les discours sur la ville entendus tout au long de mon enfance et mon
adolescence j’en viendrai a évoquer la mise en récit du passé industriel verviétois
comme un age d’or construit sur la double dichotomie passé vs présent, prospérité
vs déclin. Ce constat sur les maniéres de raconter le passé industriel a Verviers
constitue le point de départ de ma thése et m’ameénera dans la seconde partie a pré-
senter les principaux champs de recherche mobilisés tout au long de ce travail.
Aprées étre revenu dans la troisiéme partie sur la spécificité de cette thése qui place
le film ethnographique au centre du processus de recherche, j’en viendrai a présen-
ter les principales contributions mises a jour dans ce travail. Je terminerai le chapitre
en détaillant la structure du manuscrit.

Retour a Verviers3

Avant d’entreprendre la réalisation de La place des choses, je n’avais jamais vécu
a Verviers. D¢s lors, ce que j’ « avais de verviétois » se résumait a certains souve-
nirs d’enfance amassés lors de sé¢jours de vacances passés chez mes grands-parents
maternels et les récits que les membres de la famille de ma mére me faisaient de la
ville et de son passé a chacun de mes passages.

Ma mére est née a Verviers dans les années 1950 dans une famille de la petite bour-
geoisie protestante de la ville*. Elle a grandi dans une maison mitoyenne du quartier
de Heusy situé sur les hauteurs de la ville. Ses deux grands-péres ont travaillé dans
I’industrie textile ou ils occupaient des postes de direction. Le premier, le pére de
ma grand-mere a pass€ la premicre partie de sa carriere dans une usine de
Czestochowa en Pologne ou il dirigeait le département de filature. L usine apparte-
nait a I’entreprise verviétoise Peltzer, qui possédait a Verviers de gigantesques
ateliers et qui avait déja a I’époque délocalisé une partie de la production dans cette
ville de Pologne. Rentré en toute urgence a Verviers quelques jours avant I’invasion
nazie en 1939, mon arriére-grand-pére, son épouse et ma grand-mére passent la
Seconde Guerre mondiale dans un relatif dénuement. Refusant de travailler dans les
usines verviétoises occupées par ’armée allemande, mon arriére-grand-pére s’en-
gage dans des organisations de bienfaisance. Aprés la libération, une autre
entreprise textile verviétoise lui propose un nouveau contrat, en Flandres cette fois-

3 Le titre de cette partie est un clin d’ceil a I’ouvrage du sociologue Didier Eribon. Inspiré a la fois
des travaux de Pierre Bourdieu et des romans autobiographiques d’Annie Ernaux, Didier Eribon
décrit dans Retour a Reims (Eribon 2009) les rapports de classe entre le monde ouvrier dont il est
originaire et I’¢lite politique francaise.

4 J"utilise le terme de « petite bourgeoisie » pour qualifier le capital socioéconomique de la famille
de ma mére qui n’appartient ni & la grande bourgeoisie, que représentent les grands noms de 1’in-
dustrie textile comme les familles Peltzer, Simonis, Zurstrassen, Houget, Duesberg, ni au monde
ouvrier.
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ci, dans la petite ville d’Eeklo pour y diriger un autre atelier. Mon arriére-grand pere
terminera sa carriere dans cette usine en 1965.

Le pére de mon grand-pére quant a lui possédait avec son frére un atelier de tissage,
situ¢ d’abord quai de la Vesdre, puis au n° 196 de la Rue Mangombroux a Verviers.
D’apres les chiffres que j’ai pu retrouver aux archives du centre de documentation
de la laine, les « établissements Richelle » ont employé un maximum de vingt-six
ouvrieres et ouvriers en 1947, et n’en comptait plus qu’une dizaine lorsque 1’usine
cessa son activité dans les années 1970. A la fin de ses études commerciales, mon
grand-pére fut engagé dans I’affaire aux cotés de son pére et de son oncle ou il
occupa un poste d’agent commercial. Aprés la faillite de 1’usine, mon grand-pére
retrouva assez rapidement du travail dans 1’industrie automobile en région germa-
nophone, a Eupen, ou il termina sa carriére en 1992.

Ni mes oncles, ni ma tante, ni ma meére n’ont travaillé dans 1’industrie textile. Mar-
qué-e-s par la cessation d’activité des ateliers Richelle et I’expérience de la faillite,
chacune de ces personnes s’est tourné-e-s vers des carriéres libérales devenant mé-
decins pour mes deux oncles, garde d’enfant pour ma tante et physiothérapeute
eutoniste pour ma mére. A I’exception de ma tante qui vit encore avec sa famille
dans le quartier de Heusy, toutes et tous ont quitté Verviers. Mes deux oncles se
sont installés dans deux des villages de la campagne environnante, quant 8 ma mere,
suivant un réve d’enfance, elle décida en 1975 de venir s’établir en Suisse pour y
travailler et y fonder une famille.

Durant mon enfance, j’ai ét€ marqué par le récit que me faisaient les membres de
la famille de ma mére au sujet de la ville et de son passé. A moi qui venais de
I’étranger, on me racontait la maniére dont la ville — grace a la douceur des eaux de
sa riviére — avait connu un sie¢cle d’une prospérité économique sans précédent, fai-
sant d’elle une des villes les plus riches de Belgique. Lorsque nous descendions en
ville, mon grand-pére me montrait les lieux témoignant de cette richesse passée : le
canal des usines, le batiment du grand bazar, la statue du vendeur de ploquettes. Ces
visites donnaient prétexte a répéter un discours qui mettait en avant la grandeur
passée de la ville. Le « temps jadis® », celui du siécle industriel, était systémique-
ment pensé comme un age d’or, une période ou la ville aurait été a son apogée et
qui aurait été directement suivie par une longue période de déclin socio-écono-
mique. Ainsi la ville du présent, celle que j’avais sous les yeux, était
systématiquement comparée a une ville du passé portée en référence’.

3 Temps jadis est une revue verviétoise a laquelle étaient abonnés mes grands-parents et qui tente de
faire revivre le passé de la région par la publication de cartes postales du début du XXeéme siécle
(https://tempsjadis.be/presentation/ consultation le 19 décembre 2023).

¢ 11 va sans dire que I’expérience de la faillite des établissements Richelle et la perte de statut socio-
économique qu’elle a engendré pour mes aieux ont di jouer un réle dans la production de ce discours
nostalgique. Toutefois, comme je 1’aborderai dans le chapitre 2, ce récit sur 1’age d’or industriel ne
se résume pas a un récit familial et il s est constitué petit a petit comme un discours dominant dans
I’ancienne ville textile.
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Des processus mémoriels aux objets

L’intérét porté sur la présence du passé dans le présent m’a conduit & mobiliser une
littérature en anthropologie de la mémoire, pensée comme une manicre de ques-
tionner la production de récits individuels ou collectifs qui mobilisent le passé¢ au
présent (Berliner 2018, Candau 2005, Lapierre 2017, Lavabre 2020, Lenclud 1987,
Létourneau, Jewsiewicki 2003). Les auteur-e-s de ce vaste champ de recherche s’in-
téressent a la maniére dont le passé est mobilis¢ pour faire société. Différents
travaux réalisés dans des contextes nationaux et sociaux variés ont porté sur des
dimensions différentes et complémentaires de la mémoire mettant en jeu les conflits
mémoriels, le devoir de mémoire, la tentation de I’oubli ou des formes plus ou
moins explicites de nostalgie (Angé, Berliner 2015, Basset, Baussant 2018, Fantin,
Fevry et al. 2021, Grandbois-Bernard 2021, Losonczy 2019).

Dans ma recherche la dimension mémorielle a fait émerger deux questions. La pre-
micre est directement liée au médium filmique, la seconde au caractére diffus et
potentiellement omniprésent de la mémoire. La mémoire est un phénomene cognitif
invisible centré sur le témoignage, c’est-a-dire de la parole enregistrée. En consé-
quence la question s’est posée de savoir comment rendre compte des processus
mémoriels par le film, qui lui est composé d’images et de sons. Par ailleurs, prenant
en compte le nombre relativement ¢levé des récits potentiels (dans une ville de
56'000 habitantes et habitants, il y a potentiellement autant de récits), je me suis
demandé comment choisir parmi la multitude de récits possibles ?

Le recours aux objets m’est apparu comme une maniére de répondre a ces deux
questions. En effet les objets, entités matérielles plus ou moins stables, engendrent
un nombre de pratiques opérées par les humains a leur encontre que la caméra pou-
vait enregistrer. Acquérir des objets, les ordonner, les réparer, s’en séparer, tenter
de leur rendre vie sont autant d’actions qu’il m’était possible de documenter et dont
les images ainsi produites permettaient déja de « dire » quelque chose sur les ma-
ni¢res d’accommoder les restes (Debary 2002) et par extension de dire quelque
chose sur le rapport a la mémoire et au passé.

Par ailleurs, les objets se sont avérés une excellente porte d’entrée sur le terrain et
une maniere intéressante de le circonscrire. Quand bien méme je considére les ob-
jets comme des construits sociaux dont le statut ne cesse de se modifier au cours du
temps, la matérialité des choses et leur nombre fini m’ont passablement rassuré. En
effet, le nombre d’anciennes machines textiles a Verviers n’est pas infini. Elles ap-
paraissent dans des situations bien déterminées. Leur matérialité, le fait qu’elles se
trouvent dans des lieux bien précis, le fait que je puisse pour ainsi dire « en faire le
tour » m’ont ainsi permis de construire mon terrain et de donner corps aux proces-
sus mémoriels qui jusque-1a m’apparaissaient comme trop diffus pour que je puisse
conduire une ethnographie.

La focale posée sur les liens entre objets et mémoire (Debary, Turgeon 2007) m’a
conduit & mobiliser une importante littérature dans le champ des études sur la
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culture matérielle (material culture studies en anglais). Ce champ de recherche qui
s’intéresse a la place des objets dans la société est a la fois caractérisé par son in-
terdisciplinarité (il regroupe aussi bien des archéologues, des sociologues,
anthropologues et ethnologues, des muséologues), sa tres large étendue et la diver-
sité des approches théoriques qu’il recouvre. Dans cette thése, j’ai puisé de maniére
opportuniste dans les différentes écoles de pensée en ne me donnant pour seule régle
que d’y sélectionner les ¢éléments qui me permettraient de mieux comprendre com-
ment les objets sont utilisés par les acteurs sociaux de mon terrain. Ainsi,
j’aborderai dans les différents chapitres de ce texte la question des liens entre objets
et mémoire en mobilisant des concepts tels que celui d’ « objet-témoin » (Gabus
1975, Musée d'ethnographie du Trocadéro 1931), de « biographie des choses »
(Appadurai 1986, Bonnot 2015, Kopytoff 1986) ou encore de « chaines opéra-
toires » et d’anthropologie des techniques (Bartholeyns, Govoroff et al. 2010,
Lemonnier 2004).

Les entreprises patrimoniales et les tentatives de mises en musée de 1’industrie tex-
tile lainiére a Verviers qui ont cours depuis le milieu des années 1960 m’ont par
ailleurs amené a mobiliser des travaux issus de la socio-anthropologie du patri-
moine (critical heritage studies en anglais). Les études de ce champ de recherche
ont pointé dans des contextes nationaux vari€s les enjeux culturels et sociaux liés a
la patrimonialisation de certaines activités humaines (Berliner 2018, Heinich 2009,
Hertz, Chappaz-Wirthner 2012). Par ailleurs, inscrites dans la lignée de travaux
d’historiennes et historiens qui se sont penché-e-s sur les usages politiques du passé
(Hartog 2012, 2021, Hartog, Goetschel et al. 2018, Nora 1997), ces recherches ont
montré comment le « passé » ou la « tradition » sont mobilisés pour faire société.
M’intéressant plus spécifiquement aux processus de patrimonialisation qui ont ac-
compagné (et accompagnent encore aujourd’hui) la fin de I’industrie textile a
Verviers, j’ai surtout mobilisé une série de travaux qui portent plus spécifiquement
sur la gestion des restes du passé industriel (Bonnot 2002, 2014a, 2014b, Depeyre
2012, Fontaine 2016, Tornatore 2004, 2010) et sur la mise en musée du travail une
fois celui-ci disparu (Debary 2002, Moulini¢ 2020).

Une thése par film a I’'Université de Neuchatel

Cette thése de doctorat prend le film ethnographique long-métrage La place des
choses a la fois comme un objet de recherche, méthode d’enquéte et modalité de
restitution des connaissances. Cette démarche est a la fois innovante et relativement
inédite jusqu’ici. En effet, Faire de Verviers un film est la premicre these de docto-
rat défendue a I’Institut d’ethnologie de I’Université de Neuchatel dans laquelle le
film prend une importance prépondérante. En guise de précédant, il revient de citer
la thése de Julien Glauser Tokyo-skate : les paysages urbains du skateboard, défen-
due a I’Institut d’ethnologie en 2016 (Glauser 2016). Cette recherche consacrée a
la production et la diffusion d’images dans le milieu du skateboard a Tokyo est
effectivement accompagnée d’un film a titre d’illustration. Toutefois, malgré la
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présence du film dans ce travail, les réflexions théoriques de I’auteur ne portent pas
réellement sur la réalisation du film ni sur les questions épistémologiques, éthiques
ou méthodologiques d’un tel projet’.

De maniére plus générale, dans le paysage académique helvétique, les théses de
doctorat en anthropologie accompagnées par des films restent des événements re-
lativement rares®. Le film demeure encore aujourd’hui cantonné au statut
d’illustration ou d’outil de médiation scientifique et n’est que rarement pris comme
une démarche scientifique a part entiére dont la pratique permet de poser des ques-
tions d’ordre général sur la discipline. Cet état de fait n’est pas spécifique a la Suisse
et reléve plus généralement de la place du médium filmique en anthropologie.

Depuis son invention a la toute fin du XIXéme siécle et jusqu’a aujourd’hui, le
cinéma suscite en anthropologie I’enthousiasme de certain-e-s et la crainte des
autres. Alors que les enthousiastes voient dans le médium un outil qui permet de
rendre compte des dimensions sensorielles, matérielles, affectives et interaction-
nelles des rapports sociaux, d’autres plus perplexes hésitent encore a lui attribuer le
statut de production scientifique. Comme cela a été largement développé ailleurs,
I’objet principal de ce débat renvoie a la distinction entre art et science, 1’anthropo-
logie se situant pour les perplexes clairement du c6té « science » de la fronticre
(Anderson 2003, Castaing-Taylor 1996, Escobar 2017, Ruby, Banks 2011,
Schiuble 2018).

Pour ma part, j’ai toujours estimé que la production d’images sur un terrain ethno-
graphique et leur agencement plus tard dans un récit filmique concrétisaient un
ensemble de questionnements utiles pour penser la production de connaissances en
anthropologie. Filmer des personnes dans une action plus ou moins mise en scene
implique d’emblée une série de questionnements qui renvoient aux fondements de
la discipline : Que filmer, qui filmer ? Quelles situations font sens pour la problé-
matique ? Quand commencer ’enregistrement et quand I’arréter ? Comment
filmer : a quelle hauteur, a quelle distance, a partir de quel point de vue ? Ces ques-
tions triviales et extrémement pragmatiques permettent d’aborder de maniére
concrete des réflexions méthodologiques en anthropologie, pensée comme une
« théorie du contact », dont les connaissances sont produites « avec les gens »
(Gonseth 2017). Pratiquer 1’anthropologie filmique nécessite pour la chercheuse ou

7 La thése de Lara Duc, Le merveilleux des guérisseur-e-s au prisme des « global patients » : étude
de cas aux Philippines comportait également un court-métrage d’accompagnement dont la réalisa-
tion fut financée par une bourse Agora du Fond national suisse (Duc 2017).

8 Citons ces derniéres années les théses de Laura Coppens a 1’Université de Ziirich (Coppens 2015)
et de Francis Mobio a I’Université de Lausanne (Mobio 2022). Au-dela des fronti¢res nationales, le
Granada Centre for Visual Anthropology de 1’Université de Manchester, ouvert a la fin des années
1980, fait figure de pionnier avec un programme doctoral en anthropologie visuelle. En France,
quelques laboratoires et instituts proposent des théses accompagnées de films, notamment le Centre
de sociologie visuelle Pierre Naville de 1’Université d’Evry (De cendres et de braises de la socio-
logue Manon Ott (Ott 2019), Aux confins du travail industriel de la sociologue Alexandra Tilman
(Tilman 2014)). A Marseille, la Fabrique des écritures ethnographiques de I’EHESS a récemment
délivré un doctorat a I’anthropologue et cinéaste Jeff Silva pour son travail intitulé Sensory Ethno-
graphy from Practice to Theory (Silva 2021).
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pour le chercheur de trouver sa place, de la négocier et de la repenser au fur et a
mesure que le terrain se construit. Par la suite, monter des images et les arranger
dans un récit force a appréhender la production ethnographique comme une forme
d’écriture qui, comme d’autres formes de fictions, repose sur une série de conven-
tions (Marcus, Clifford 1986). Monter un film, tout comme écrire une monographie
revient a arranger des fragments du réel dans un récit tout en questionnant sans
cesse I’autorité ethnographique.

Tout au long de ce texte j’emploierai le terme « film ethnographique » pour quali-
fier le film La place des choses. L histoire de I’anthropologie visuelle est marquée
de vifs débats pour tenter de définir ce que recouvre cette expression. Au-dela des
films qui ont accédé¢ au cours des années au statut de « classiques » (telles que les
productions de Jean Rouch, John Marshall, Robert Gardner, le couple MacDougall
et d’autres), comment préjuger de 1’ethnographicité d’un film ? Ni le lieu du tour-
nage, ni la formation des réalisatrices et réalisateurs, ni la durée du terrain ne
constituent des critéres d’ethnographicité des films. En effet, un film ethnogra-
phique n’est depuis longtemps plus forcément tourné dans un ailleurs lointain,
certains films sont dits « ethnographiques » méme s’ils sont réalisés par des non-
ethnologues et celles ou ceux-ci n’ont pas le monopole des tournages longue durée.
Aussi, le territoire du film ethnographique est délimité par des frontiéres bien po-
reuses. Les zones de contacts et les emprunts avec le monde académique d’un coté
et le cinéma documentaire de 1’autre font partie de son essence méme.

Dans ce travail je me référerai donc au terme de « film ethnographique » non pas
comme étant une catégorie qui existe en soi, mais dans la perspective d’inscrire ma
démarche dans une épistémologie qui n’a de cesse de questionner la production
d’images animées en sciences sociales. Je ferai ainsi référence a une abondante lit-
térature en anthropologie visuelle qui pointe les enjeux éthiques, méthodologiques
et épistémologiques liés a I'utilisation de la caméra sur un terrain ethnographique.
J’évoquerai aussi les différents courants qui constituent des sous-catégories du film
ethnographique tels que 1’observational cinema, le cinéma direct, le film sensoriel,
ou le cinéma ethnographique expérimental. Par ailleurs, je mobiliserai dans certains
chapitres une littérature en histoire et esthétique du cinéma qui s’est penchée sur la
fabrique des paysages industriels et postindustriels dans le cinéma documentaire et
de fiction. Ce travail de mise en contexte de ma propre pratique en la rattachant a
I’histoire des productions cinématographiques me permettra de mettre en perspec-
tive de maniére critique et réflexive les choix opérés tout au long de réalisation du
film La place des choses.

Questions de recherche

La question principale de ce travail Comment faire de Verviers un film ? se décline
selon les paragraphes qui précédent en une série de sous-questions que 1’on peut
formuler de la maniére suivante. Que reste-t-il du passé industriel a Verviers prés
de soixante ans apres les premicres fermetures d’usines ? Comment les machines
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qui autrefois contribuerent a I’identité industrielle de la ville continuent-elles au-
jourd’hui d’étre utilisées par certain-e-s habitant-e-s pour raconter le passé ? En
quoi I’observation de ces « arts d’accommoder les restes » (Debary 2019) nous per-
met-elle de raconter des processus de patrimonialisation passés et en cours a
Verviers ? Finalement, comment le film peut-il saisir les objets et pratiques qui les
entourent pour produire a son tour un récit non pas sur le travail disparu mais sur
les usages contemporains d’un temps aujourd’hui révolu ?

Contributions principales

Partant de ces questions, ma thése permet de mettre a jour un ensemble de contri-
butions qu’il me revient de détailler ici.

Dans le champ de I’anthropologie visuelle, la réalisation de La place des choses
permet d’ouvrir un terrain qui jusqu’ici fut largement délaissé par les ethnologues-
cinéastes. Si, sous I’impulsion des sociétés d’études du folklore, I’ethnologie euro-
péenne s’est enthousiasmée pour la documentation des « petits métiers de I’artisanat
en voie de disparition » (Saini, Schérer 2019), force est de constater que 1’usine et
le monde ouvrier constituent des points aveugles dans 1’histoire du film ethnogra-
phique. Il n’existe ainsi dans la discipline que peu de témoignages audiovisuels sur
I’importance dont relevait le monde industriel dans les sociétés européennes au
XXeéme siécle, de méme que sur les processus de désindustrialisation amorcés des
la fin des trente glorieuses. Cette recherche filmique sur 1’utilisation des restes du
passé industriel dans une des premiéres villes industrielles sur le continent européen
permet de combler ce vide. En effet, elle donne la parole a d’anciennes travailleuses
et travailleurs de I’industrie textile. L’approche méthodologique tout au long de
cette recherche a consisté a prendre au sérieux les sentiments de perte et de nostalgie
(Berliner 2018) qu’ont engendré les processus de désindustrialisation donnant ainsi
a voir et a entendre des voix rarement entendues dans le débat public sur 1’état des
territoires postindustriels.

En partant de la fabrique d’un film ethnographique dans un contexte postindustriel,
la présente recherche permet par ailleurs d’aborder un certain nombre de questions
éthiques, esthétiques et politiques liées a la production d’images. En effet, La place
des choses s’inscrit dans un corpus de réalisations préexistantes que je me suis at-
taché a décrire. Tout d’abord je me suis questionné avec d’autres sur la fagon dont
on pouvait constituer un corpus filmique sur le monde industriel (Cadé 2000,
Marin-Lamellet, Laffont 2022). Devant 1’étendue du champ et le nombre de films
potentiels a prendre en compte, j’ai choisi pour ma part de concentrer la focale sur
deux dimensions différentes et complémentaires. Travailler spécifiquement sur le
cinéma francophone belge m’a permis dans un premier temps de montrer comment
le motif des crises économiques avait contribué a fagonner le paysage du cinéma
wallon depuis Misere au Borinage (Storck, Ivens 1933) jusqu’aux productions des
fréeres Jean-Pierre et Luc Dardenne (Roche, Jungblut 2021, Roekens, Tixhon 2011).
Parallélement, en me concentrant sur le cinéma ethnographique, je me suis attaché
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a montrer comment celui-ci avait contribu¢ a la patrimonialisation d’un ensemble
de pratiques du monde agricole et artisanal européen tout en idéalisant le passé et
esthétisant le labeur (Skvirsky 2020). Ces réflexions théoriques m’ont permis de
relever certains « biais patrimonialisants » du film ethnographique desquels j’ai
cherché a me distancier tout au long de la réalisation du film La place des choses.

Sur le plan de la méthode, ce film s’inscrit dans deux mouvements emblématiques
du film ethnographique de la seconde partie du XXeéme siécle et du début du
XXIeme. Les séquences portant sur la réserve de machines du Solvent s’inscrivent
dans une forme d’observational cinema (Grimshaw, Ravetz 2009) telle que déve-
loppée dés les années 1960 par Colin Young a 1I’University of California Los
Angeles (UCLA) et pratiquée par David et Judith MacDougall notamment. Ce ci-
néma est axé sur la rencontre entre cinéaste et protagonistes (Fiant, Mouéllic et al.
2019, Roche 2021) s’inscrit dans une anthropologie dialogique (Roche 2001) a
méme de rendre compte des conditions de production de connaissances sur le ter-
rain (MacDougall 2004).

La deuxieéme collection ethnographiée dans mon travail a été pensée comme un
dispositif créatif (Boukala 2009) qui permette de déconstruire le mythe de I’age
d’or industriel. En cherchant a rendre compte d’un processus invisible comme la
mémoire, cette partie de mon travail s’inscrit dans un mouvement plus général
d’ethnologues-cinéastes qui utilisent le médium filmique pour rendre compte des
aspects non-représentationnels du monde (Grossman 2013, 2020, Schneider,
Pasqualino 2014).

Dans le champ de la socio-anthropologie du patrimoine, cette recherche s’inscrit
dans la continuité de travaux classiques réalisés depuis le début des années 2000
sur la patrimonialisation du travail industriel et sa mise en musée (Bonnot 2014a,
2014b, 2015, Debary 2002, Tornatore 2004, 2010). L utilisation de la caméra offre
un nouveau point de vue sur ces processus. Elle permet de rendre compte des di-
mensions sensibles et sensorielles du travail patrimonial, tout en rendant compte
des gestes nécessaires a la fabrique des « lieux de mémoire » (Nora 1997 (1984-
1992)). Par la représentation des corps des locuteurs, le film donne la parole direc-
tement aux acteurs sociaux et présente ainsi la maniére dont ces processus sont
produits et vécus sur le terrain, davantage que par le biais d’un récit analytique
produit par I’anthropologue. Les images tournées au sein de la réserve du Solvent
apportent ainsi un nouvel éclairage sur les « arts d’accommoder les restes » (Debary
2019) et sur la fabrique des lieux de mémoire en y intégrant la dimension pratique
et donnant a voir les gestes du travail patrimonial.

Dans le champ de recherche sur la culture matérielle, le dispositif d’enquéte « Faire
la navette » m’a permis de repenser la collecte d’objets comme méthode de re-
cherche en anthropologie. Pratiquée et enseignée au début du XXeéme siccle, puis
largement critiquée par la suite tant en raison du contexte colonial qui I’a vue naitre
(Clifford 1996, Grognet 2005, Jamin 1995, Leiris 2018 (1934)), que pour des ques-
tions théoriques et épistémologiques (Bonnot 2015, Grognet 2005, Turgeon 2007),
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la collecte d’objets n’est aujourd’hui peu ou pas pratiquée par les anthropologues
sur leur terrain. L’exercice de constituer ma propre collection a des fins scienti-
fiques m’a amené a refaire une histoire critique de cette méthode de recherche
depuis le paradigme de I’ « objet-témoin » (Gabus 1975, Mauss 1947) du début du
XXeéme siecle, jusqu’au tournant « biographique » des objets (Appadurai 1986,
Bonnot 2002, 2015, Kopytoff 1986). Cette partie originale de la recherche m’a
amené a intégrer ma pratique d’ethnologue-cinéaste-collectionneur dans ma ré-
flexion sur les processus de requalification d’objets postindustriels. Les questions
du choix des objets, de la maniere de les documenter, de les conserver, puis de les
exposer m’a amené a expérimenter a petite échelle les trés contemporaines ques-
tions liées au statut des collections dans les musées d’ethnographie. Ces réflexions
qui placent I’ethnologue non pas comme un observateur distant, mais comme pro-
ducteur d’interactions sociales inédites sur le terrain s’inscrivent dans un
mouvement de réflexions dans le champ des études muséales sur la création de col-
lections d’objets du présent (Battesti 2012).

La matiére constituée par I’ethnographie de ces deux collections donne a voir dif-
férents « arts d’accommoder les restes » (Debary 2002, 2016, 2019) que ’on
pouvait observer dans I’ancienne ville textile de Verviers au tournant des années
2010-2020. Le traitement réservé aux objets du passé et le type de récits recueillis
invitent a repenser la « mémoire collective » de la ville (Halbwachs 1994 (1925),
2018 (1950)) et a déconstruire le mythe de 1’« age d’or industriel ». Cette recherche
rappelle que la mémoire collective est a appréhender non pas comme un récit mo-
nolithique et unifié¢, mais comme un « empilement de mémoires polymorphes »
(Candau 2005). Par ailleurs, cette recherche rappelle avec d’autres (Hirsch 2012,
2023, Tornatore 2014, 2019) que la mémoire est un phénomene ancré dans le temps,
soumis a I’effacement et a I’oubli. En effet, tant les témoignages recueillis lors de
la constitution de ma collection de navettes que les images réalisées dans la réserve
du Solvent renvoient a leur temporalité, située plus de soixante ans apres les pre-
micres fermetures d’usines. Les objets des deux collections — restes du passé
industriel et restes de démarches patrimoniales plus ou moins abouties — témoignent
autant de 1’attachement (Bonnot 2014a) de certaines personnes aux objets que des
formes de détachement de celles et ceux qui ont oublié a quoi ils servaient et dont
ils et elles tentent de se séparer. Cette thése offre ainsi une contribution importante
en montrant que la valeur patrimoniale des choses est non seulement le fruit d’ une
construction sociale (Heinich 2009, 2012), mais qui, loin d’étre acquise pour I’éter-
nité doit étre réaffirmée dans le temps pour rester opératoire.

Structure du manuscrit

La structure de cette thése releve de 1’assemblage. Loin d’adopter une forme li-
néaire classique, ce texte procéde d’une logique a la fois multimodale, hétérogene
et fragmentaire. Conformément a la directive décanale régissant la publication des
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théses par articles’, cette thése est composée d’un texte principal qui « résume, met
en perspective et contextualise » les articles publiés. Les textes soumis sont 1’article
« Faire la navette », paru en 2021 dans la revue Intermédialités a comité de lecture
(Aubert 2021a), le film La place des choses/Where Things Go, publié¢ en 2023 dans
le Journal of Anthropological Films et également revu par des pairs (Aubert 2023),
ainsi que I’article « Un cimetiére de machines en guise de lieu de mémoire », publié
dans les actes du colloque « Art et lieux de mémoire », organisé a Neuchatel en
octobre 2019 (Aubert 2021Db).

Ces textes et le film sont intégrés sous la forme de chapitres. Cette construction est
le fruit de longues réflexions. Apres plusieurs années de recherche et la publication
de contributions dans différents médias, la construction d’un ensemble cohérent
pour un manuscrit n’a rien eu d’évident. J’ai longuement hésité entre deux manicres
de faire : soit laisser le libre choix au lectorat quant a 1’ordre de lecture de ces dif-
férents textes en les placant en annexe, soit imposer une nouvelle narration et
reconstruire ainsi a posteriori une continuité et une chronologie qui n’étaient évi-
demment pas présentes au départ. J’ai finalement opté pour la seconde option.

Cette manicére de recomposer un tout cohérent a partir d’éléments rédigés a des
temps différents de la recherche et dans des formes bien spécifiques a naturellement
ses limites. Elle implique nécessairement des répétitions et des « bizarreries » nar-
ratives, comme des conclusions et bibliographies intermédiaires qui ne figureraient
normalement pas dans un manuscrit classique. Elle présente aussi malheureusement
certaines répétitions liées a 1’insertion dans le manuscrit final de textes, qui, parce
qu’ils avaient été publiés dans des revues n’ont pu étre modifiés aprés coup. De
plus, les textes composés a des moments distincts de la recherche témoignent de la
progression de la pensée au fil du temps.

Toutefois, cette construction m’a paru intéressante pour sa maniére de rendre
compte des dimensions fragmentaires de la recherche. Le rapport a I’enquéte et au
terrain n’y sont pas donnés sous la forme d’une démonstration, par un récit linéaire
allant de A a Z, mais sous la forme de circonvolutions successives qui rendent
compte des multiples allers-retours entre mon lieu de résidence en Suisse et mon
terrain a Verviers, entre les phases de tournage et celles de montage, entre les mo-
ments d’enquéte et les constructions théoriques qui les ont accompagnés. La
compréhension des phénomenes sociaux proceéde ainsi par coups d’éclairages suc-
cessifs qui abordent chacun des aspects différents et complémentaires de la mise en
mémoire du passé industriel textile a Verviers.

La thése est ainsi divisée en neuf chapitres encadrés par un prologue et un épilogue.
Les textes inédits et les textes publiés dans des revues ou ouvrages collectifs sont
proposés en alternance.

° Document mis en ligne a I’adresse suivante https://www.unine.ch/files/live/sites/lettres/files/ac-
cueil/UNINE FLSH directive these article 2022.pdf (consulté le 24 mai 2023).
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Le prochain chapitre intitulé « Désindustrialisation et écritures de 1’histoire » sert a
la fois a poser un contexte historique local en méme temps qu’il pose une réflexion
sur la maniére dont le passé industriel textile a ét¢ mis en récit a Verviers. En me
basant sur des ouvrages d’historiennes et historiens locaux-ales, je montre comment
s’est constitué au fil des ans un récit construit sur I’age d’or industriel invisibilisant
la période douloureuse des fermetures d’usines. Cette premiére mise en contexte est
ensuite mise en relation avec les recherches en socio-anthropologie du patrimoine
qui se sont penchées depuis les années 2000 sur la patrimonialisation des anciens
sites industriels.

Les chapitres 3 et 4 vont de pair. Tour a tour, ils évoquent les lieux, les personnages
et les objets au centre de cette recherche tout en les intégrant dans une histoire de
la patrimonialisation de 1’industrie textile verviétoise allant du projet de réalisation
d’un Musée national de la laine dans les années 1960 jusqu’aux années 2020. Le
chapitre 3 « Lieux et protagonistes de la recherche » présente de maniere extensive
la réserve du Solvent et le groupe de bénévoles, appelé les anciens du textile, qui
sont au cceur de cette recherche. Cette cartographie des acteurs est complétée par
une rapide présentation du Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM),
lieu dans lequel j’ai mené quelques recherches, mais qui ne se retrouve pas dans le
film La place des choses. Dans la seconde partie de ce chapitre, je reviens de ma-
nicre réflexive sur les choix opérés quant a la sélection des lieux et des protagonistes
filmés et les biais que ces choix impliquent. Finalement, aprés avoir rapidement
listé les autres lieux et méthodes de recherche employées dans ce travail, je présente
dans la derniére partie du chapitre une note concernant I’anonymisation des données
et une présentation de ma démarche d’obtention du consentement des protagonistes.

Le chapitre 4 intitulé « Un cimeti¢re de machines » aborde les mémes lieux et pro-
tagonistes, mais sous un angle plus analytique. Publié pour la premiére fois dans les
actes du colloques « Art et lieux de mémoire » organisé a Neuchatel en 2018, ce
texte répondait a I’invitation d’examiner les premiers résultats empiriques de la re-
cherche au prisme du concept analytique de « lieu de mémoire » popularisé par
I’historien frangais Pierre Nora. Cet article permet de compléter le chapitre 3 en
replagant I’histoire de la collection de machines textiles de la ville dont s’occupent
les membres du groupe des anciens du textile dans une histoire plus ancienne, allant
des années 1960 jusqu’a la fin des années 1990. Par ailleurs, il pose les premiers
¢léments analytiques qui seront repris en détail dans le chapitre 9.

Le chapitre appelé « Cinéma, travail et disparition » constitue un nouvel élément
du cadre théorique. En présentant la maniére dont les genres du cinéma documen-
taire et ethnographique ont abordé les crises engendrées par la disparition de
certaines formes de travail, j’expose les principaux éléments qui constituent mon
bagage d’ethnologue-cinéaste. Le chapitre commence par un rapide panorama
dressé sur le cinéma du monde industriel et une discussion de la pertinence de cette
sous-catégorie. Cette premicre remarque est poursuivie par une réflexion sur la ma-
niére dont les cinéastes francophones de Belgique se sont saisi-e-s des crises
économiques et de la désindustrialisation pour en faire un des topoi identitaires du
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cinéma wallon. Abordant la question du travail et de sa disparition du point de vue
du film ethnographique cette fois, la seconde partie du chapitre revient sur une his-
toire spécifique de ce médium et discute de manicre critique certains « biais
patrimonialisants » du film ethnographique lorsqu’il documente des métiers en voie
de disparition. La derniére partie du chapitre constitue un nouveau pas en arricre
pour présenter de maniére plus théorique les rapports entre cinéma et mémoire.

Placé au centre du manuscrit, le chapitre 6 est consacré au film La places des
choses. Les lecteurs et lectrices sont invité-e-s a consulter le lien DOI menant a la
revue Journal of Anthropological Films dans laquelle le film a été publié afin de
visionner le film qui sera discuté dans les chapitres suivants.

Un premier niveau d’analyse méthodologique porte sur la fabrique du film. II est
présenté dans le chapitre « Ethnographier deux collections avec une caméra, un en-
registreur et deux micros». J'y présente et discute les deux dispositifs
cinématographiques qui m’ont permis de constituer la maticre filmique a I’origine
de La place des choses. La premiére partie consacrée a I’observational cinema me
permet de revenir en détail sur ce courant cinématographique apparu a la fin des
années 1960 sur la cote Ouest des Etats-Unis et qui continue aujourd’hui de marquer
certaines productions du film ethnographique. La seconde partie du chapitre est
consacrée au dispositif de recherche « Faire la navette » que j’ai développé dans le
cadre du film. Construite d’un point de vue de I’anthropologie visuelle — et non d’un
point de vue de la culture matérielle comme je le fais dans le chapitre suivant — cette
partie vise a ancrer cette méthode expérimentale dans un ensemble de recherches
ethno-cinématographiques contemporaines qui tentent de rendre compte de phéno-
menes invisibles par le biais du cinéma. Finalement, dans la derniére partie du
chapitre je présente quelques éléments réflexifs sur la collaboration avec Amélie
Bussy, la monteuse avec qui j’ai eu I’occasion de monter La place des choses. Cette
derniére partie me permet de discuter, a partir d’'une expérience concrete, les zones
de contacts et de tensions entre monde de 1’art et monde de la science.

Le huitiéme chapitre reprend le texte « Faire la navette », publié¢ dans le numéro 36
de la revue Intermédialités. Suivant directement le chapitre 7, ce texte compléte
certaines informations et précise le cadre théorique, notamment d’un point de vue
des études sur la culture matérielle, la mémoire et les études muséales.

Le chapitre 9 intitulé « Rendre vie aux objets » me permet d’expliciter le contenu
de certaines séquences du film La place des choses. Dans la premiére partie, je
m’appuie sur des réflexions théoriques de chercheuses et chercheurs qui, d’Emile
Durkheim a Bruno Latour, se sont penché-e-s sur la vie sociale des choses, tant du
point de vue synchronique des interactions que dans une logique biographique. En
m’appuyant sur ces quelques lignes théoriques, je montre ensuite comment les ac-
tivités du groupe des anciens du textile peuvent étre comprises comme des
tentatives de rendre vie aux objets dont ils s’occupent et ce qu’une telle lecture
induit dans la compréhension des pratiques patrimoniales contemporaines.
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Dans une conclusion en forme d’épilogue, je rappelle les contributions principales
mises a jour par cette recherche, reléve les inévitables points aveugles et reviens
finalement sur la question qui a motivé la réalisation du film et de cette recherche :
qu’ai-je donc finalement de verviétois ?

Publiée en annexe, une chronologie reprenant les principaux événements de la re-
cherche, depuis la premicre idée jusqu’a la rédaction du manuscrit, permet
d’orienter les lectrices et les lecteurs dans la succession des événements.

40



Chapitre 2.
Désindustrialisation
et écritures de I’histoire
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Alles Standische und Stehende verdampft.

(Marx, Engels 1848: 5)

Ce n’est certainement pas pour évoquer les processus de désindustriali-
sation que Karl Marx écrivit en 1848 dans le Manifeste du parti communiste que
« toute stabilité finit par partir en fumée ». Pourtant c’est bien le sentiment qu’ont
pu ressentir celles et ceux qui connurent la stabilité économique du monde indus-
triel et qui vécurent le choc qu’a constitué la transformation d’un territoire industriel
en un territoire dit post-industriel. En effet les processus de désindustrialisation des
territoires n’entrainent pas seulement d’importantes conséquences économiques,
mais provoquent chez les individus et les communautés qui y habitent un sentiment
de coupure temporelle, une scission entre passé et présent. Ce chapitre est consacré
a la maniére dont le passé industriel verviétois a fait I’objet de mises en récit depuis
le milieu du XIXéme siécle conduisant a I’ériger en age d’or. Puis, dans une seconde
partie du chapitre, je présenterai quelques approches contemporaines en socio-an-
thropologie du patrimoine qui permettent de saisir le rapport ambigu que les
habitantes et habitants d’anciens territoires industriels entretiennent avec le passé.
Mais avant ¢a, et puisqu’il est temps d’arriver a Verviers, commengons par une note
de terrain :

Aujourd’hui, je rentre dans Verviers en suivant la vallée de la Vesdre depuis Liege. L’itiné-
raire des chemins de fer. Celui emprunté, si je ne me trompe pas, par Victor Hugo!°. La vallée
est poisseuse, brouillard. Tout est gris, vert, brun, ocre. Le paysage semble passé d’un voile
grisatre, comme un grand coup de pinceau plein d’eau qui aurait délavé toutes les couleurs.
La pointe des arbres et le sommet des collines alentours disparaissent dans la brume. On ne
peut pas vraiment dire qu’il pleut, les particules d’eau sont en suspension dans I’air. On ne
sait pas trés bien si les gouttes tombent du ciel ou si elles s’évaporent et remontent vers lui.
Dans le fond de la vallée, la Vesdre charrie ses eaux brun-sombre, les rives sont pleines de
boue. Dans le fossé entre la route et la riviére des sacs en plastique, des cannettes de bicre,
de coca et de boissons énergisantes. Les maisons sont posées le long de la route et forment
de petits villages que 1’on traverse : Trooz, Nessonvaux, Chaudfontaine, avec ses bains ther-
maux et son usine d’embouteillage d’eau minérale. La route sillonne, traverse la riviére, passe
a plusieurs reprises sous les ponts du chemin de fer, toujours encadrée par les deux flans de

la vallée. A quelques kilométres de la ville, la fagade de la « Textile de Pepinster » annonce
I’arrivée dans la région de Verviers.

(Extrait du carnet de terrain, le 07 janvier 2019)

10 Le compte rendu de son voyage est a lire dans Le Rhin : Tome I (Hugo 1858).
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Les temps mélés

Entre 2016 et 2021, j’ai fait le voyage entre Berne et Verviers afin d’y mener mon
terrain ethnographique. En train ou en voiture, seul ou accompagné par des covoi-
tureuses et covoitureurs, je faisais la navette entre mon lieu de vie en Suisse et celui
de mon terrain en Belgique. A I’abord des foréts ardennaises, j’aimais retrouver un
paysage familier composé d’un grand plateau traversé de riviéres qui y creusent des
gorges au fond desquelles se trouvent de petits villages et des villes d’importance
moyenne. J’aimais arriver a Verviers, lovée dans 1’ouverture de la vallée de la
Vesdre, et y retrouver mes habitudes : m’arréter prendre une biére a I’hotel des Ar-
dennes, manger un sandwich a la pita du Palais.

Ce qui m’a intéressé dans la ville de Verviers et qui m’a donné envie d’y réaliser
un film, c’est la maniére dont le passé semblait encore habiter le présent. Ce que je
qualifierai plus tard dans un article d’« emmélement des temps » (Aubert 2022a),
empruntant ainsi I’expression d’André Blavier!!, se manifeste & Verviers de plu-
sieurs maniéres. D’un point de vue strictement architectural, la ville est parsemée
encore aujourd’hui de nombreuses traces du passé. On y trouve d’anciennes usines
textiles plus ou moins abandonnées comme la réserve du Solvent belge ou sont
stockées les machines textiles, I’usine Dethier-Bettonville, rénovée dans les années
1990 pour accueillir le Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM), ou
encore 1’usine dite « Le Chat » ou se serait installé le mécanicien anglais William
Cockerill en 1799 pour le compte des familles Biolley et Simonis. Certains bati-
ments ont été réhabilités depuis longtemps déja, a I’instar de la cité ouvriere des
Grandes Rames construite en 1808 et restaurée dans les années 1990 pour en faire
des logements sociaux. D’autres sont en attente de rénovation, comme ’ancien ho-
tel particulier de la famille de Biolley qui attend le début des travaux d’un nouveau
projet muséal. Finalement, les traces du passé se lisent aussi dans les friches indus-
trielles, comme celle qui succeéde aujourd’hui a 1'usine Houget Duesberg Bosson
(HDB) démolie a I’hiver 2015 — 2016 et dont les dernicres images constituent une
scéne de La place des choses (TC 00 :25 :38 a 00 :34 :35).

De maniére plus subtile, la présence du passé se ressent également dans 1’urbanisme
et dans I’agencement des quartiers. En effet, la ville de Verviers est parcourue d’une
multitude de frontiéres qui datent pour partie de la seconde moiti¢ du XIXeéme siccle
et qui continuent aujourd’hui encore de structurer I’espace public. La révolution
industrielle a entrainé le développement d’un systéme économique capitaliste qui a
contribué a construire des lignes de séparation invisibles entre les quartiers ou
¢taient logé-e-s les ouvricres et ouvriers et les quartiers réservés aux membres de la

! André Blavier, né a Verviers en 1922 et décédé dans la méme ville en 2001 fut un critique littéraire
et poéte membre du collége de pataphysique et de I’Oulipo. Outre son poste de directeur de la bi-
bliothéque municipale de Verviers, il fut aussi trés actif dans la création littéraire. Avec la peintre
surréaliste Jane Graverol, il co-fonda la revue Les Temps mélés qui publia plus de cent cinquante
numéros entre 1952 et 1977. Les Temps mélés est par ailleurs le nom d’un centre culturel et d’un
studio d’enregistrement qui a ouvert ses portes en 2020 Rue du Manége a Verviers.

44



bourgeoisie. Dans la premicre moiti¢ du XIXeéme siccle, I’'urbanisme verviétois se
caractérise encore par une relative proximité entre les lieux de production, les lieux
de résidence des patrons et ceux des ouvricres et ouvriers. C’est le modéle du fami-
listére ou le patron vit proche des travailleuses et travailleurs, ce qui lui permet
d’exercer un contrdle sur celles et ceux qui se rendent travailler dans son usine. A
partir de la seconde moiti¢ du XIXeéme siecle, la situation change avec le dévelop-
pement de nouveaux quartiers et I’expansion urbaine (Bauwens 1994, 1996, 1999).
Deés 1870, les quartiers de I’Immobiliére et des Boulevards sont construits au sud
de la ville. Les nouvelles constructions sont occupées par la bourgeoisie qui part
vivre a 1’écart de la pollution des usines dans de petits chateaux et habitations cos-
sues construits sur les hauteurs, colonisant ainsi la commune avoisinante de
Heusy'2. Les ouvriéres et les ouvriers continuent de se loger dans les quartiers de
Pré-Javais et Hodimont, caractérisés par la surpopulation et le manque d’infrastruc-
tures sanitaires. Aujourd’hui ces quartiers existent toujours. Si les beaux quartiers
ont été peu a peu abandonnés par la bourgeoisie qui s’est retirée dans les villages
avoisinants, les quartiers de Hodimont et Pré-Javais sont encore aujourd’hui occu-
pés par des personnes précarisées, souvent issues de I’immigration. Bien
qu’invisibles, les frontiéres entre les anciens quartiers bourgeois des hauteurs et les
quartiers populaires du fond de la vallée continuent aujourd’hui de se faire sentir et
structurent les formes de mobilité ou d’immobilité des uns et des autres dans la
ville!3.

En dernier lieu, j’ai ressenti cette « présence du passé dans le présent » a travers les
nombreux récits que 1’on me faisait de la ville et qui mobilisaient le passé industriel.
Il me semblait qu’a chaque fois que je rencontrais une nouvelle personne et que je
lui disais mener une recherche sur Verviers, cette personne en venait a me vanter la
grandeur passée de la ville et a critiquer au passage son état présent. Un récit que je
qualifiais assez rapidement d’« 4ge d’or et de paradis perdu », qu'illustre bien la
citation suivante tirée des Villes invisibles d’Italo Calvino :

Clarisse, ville glorieuse, a une histoire tourmentée. Plusieurs fois elle a dépéri et refleuri,

tenant toujours la Clarisse premiére pour un inégalable modéle de splendeur, en regard du-

quel I’état présent de la ville ne manque pas de susciter de nouveaux soupirs, a chaque
mouvement des étoiles. (Calvino 2001 (1972): 131)

La création de I’age d’or industriel verviétois

La construction de la période industrielle verviétoise en un age d’or passe par une
série de mises en récit du passé sur lesquelles j’aimerais briévement m’arréter ici.

12 Les communes de Heusy, Ensival, Lambermont, Petit-Rechain et Stembert ont été intégrées au
Grand Verviers suite a la fusion de communes du 01 janvier 1977. Cette agrandissement du territoire
de la commune a permis de faire augmenter son nombre d’habitant-e-s qui était en diminution depuis
la fin du XIXéme siécle (Desama 1994).

13 Ce rapport entre les quartiers bourgeois et le fond de la vallée de la Vesdre est évoqué dans les
paysages choisis pour la séquence de la « navette effondrée » dans le film La place des choses qui
débute dans le parc du Chéateau Peltzer et se termine en bord de Vesdre (TC 00 :22 :24 a 00 :25 :37).
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Revenir sur I’historiographie des XIXeéme et XXeéme si¢cles me permettra non seu-
lement de donner quelques éléments de contexte régionaux sur le développement
de ’industrie a Verviers, mais surtout de montrer comment ce moment de 1’histoire
a été constitué en un récit qui perdure jusqu’a aujourd’hui. Les personnes que j’ai
rencontrées sur mon terrain au tournant des années 2010-2020 n’ont pas connu la
période du XIXeéme siécle. Tout au plus, pour les plus agées, elles ont vécu la pé-
riode de désindustrialisation amorcée au milieu des années 1950. Le discours
maintes fois entendu qui regrette le temps ou « Verviers était une des villes les plus
riches d’Europe » reléve donc d’une rhétorique que I’on pourrait qualifier a la suite
de David Berliner d’« exo-nostalgique », a savoir un ensemble de discours « about
loss detached from the direct experience of losing something personal, nonetheless
triggering a whole array of affects such as indignation, anger or pain » (Berliner
2014: 376). Une forme de nostalgie pour un passé non vécu, mais qui continue pa-
radoxalement de marquer les habitantes et les habitants.

Verviers. Panorama des Etablissemen!s Peltzer et fils
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Il 4 : Carte postale : panorama des établissements Peltzer et fils (coll. Musée de la vie wallonne).

A Verviers, le passé industriel a fait I’objet d’une importante littérature, ceuvre
d’historiennes et historiens, de sociologues et d’économistes, amateur-e-s ou pro-
fessionnel-le-s, qui, depuis le milieu du XIXeéme siecle ont contribué a le mettre en
récit. De cette abondante littérature, je reviendrai ici sur trois éléments qui me sem-
blent centraux dans la constitution du mythe de « I’age d’or de Verviers » (Desama
2013).

Le premier corpus que 1’on peut dégager regroupe des ouvrages d’historiens
(Desama 2013, Fohal 1928, Gayot 2002, Lebrun 1948, Longtain 1987) qui se sont
attachés a détailler les facteurs géographiques, politiques et techniques qui avaient
permis I’émergence a Verviers d’une révolution industrielle qualifiée de « rapide,
parfaite et précoce » (Lebrun 1979: 175). Au tournant des XVIII et du XIXéme
siécles, Verviers passe en 1’espace de quelques années d’une petite bourgade con-
nue pour ses « manufactures drapicres » (Henaux 1859) a un des centres mondiaux
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de traitement et de négoce de la laine. A 1’époque, la ville de Verviers est partagée
entre le Duché de Limbourg, dépendant des Pays-Bas espagnols et le Marquisat de
Franchimont, dépendant de la Principauté de Liége. Cette position géographique,
entre différents états permet de favoriser le développement du commerce des étoffes
de laine produites dans les manufactures (Gayot 2003, Longtain 1987).

Les propriétés physico-chimiques de la Vesdre qui coule dans le fond de la vallée
et dont les eaux permettent un lavage optimal de la laine au Moyen-age sont souvent
avancées encore aujourd’hui comme un facteur ayant favorisé 1’essor industriel. On
en trouve une illustration dans 1’extrait suivant, tirée d’une thése en histoire sociale
sur I’industrie textile a Verviers datant de 1946 :
Provenant de I’Hertogenwald, les eaux de la Vesdre possédent — du point de vue du lavage
des laines — des qualités qui ne se rencontrent pas dans les autres riviéres de Belgique. Ces
caux sont, en effet, excessivement douces (peu calcareuses) et permettent un lavage admi-
rable des laines. (Mathieu 1946: 44)'4
Finalement, la mécanisation des manufactures est un ¢lément qui va permettre le
développement de la révolution industrielle & Verviers. Celle-ci est due a 1’arrivée
de I’inventeur anglais William Cockerill sur le territoire de la commune (Gayot
2002, Lebrun 1948). William Cockerill est un mécanicien né en 1754 dans le Lan-
cashire, non loin de Manchester. Fils d’un paysan et petit propriétaire terrien,
Cockerill se détourne de la profession de son pére pour apprendre le métier de mé-
canicien. Dans la derniére décennie du siécle, pour fuir « la crise et la disette », il
« n’hésite pas a enfreindre la loi britannique et se rend en Suéde accompagné de ses
deux fils ainés, John'> et James, espérant introduire dans ce pays les mécaniques a
filer la laine » (Longtain 1987: 43). L’ entreprise se solde alors par un échec, mais
Cockerill poursuit son voyage vers Hambourg ou il fait la connaissance d’Henri
Mali, un agent commercial envoy¢ par la maison Simonis de Verviers qui le con-
vainc de venir s’installer dans la vallée de la Vesdre. En 1799, William Cockerill
arrive a Verviers ou il reproduit un assortiment, constitué d’une « machine a drous-
ser — ou scribbler — pour le cardage en gros, et le mélange des couleurs, d’une
machine a carder pour le cardage en fin, d’'une machine a filer en gros — ou rovin-
Jjack — a 40 broches, et de quatre machines a filer fin — ou jennys — a 60 broches »
(Gayot 2002: 653). Ce premier assortiment constitue le déclencheur de toute une
série d’inventions de machines qui contribueront a mécaniser le travail de la laine.
L’arrivée de ces machines remplacent le travail des ouvricres et ouvriers qui ceu-
vraient jusqu’ici dans de petits ateliers ou a domicile pour le compte des patrons.
Le colt nécessaire a 1’achat des machines va entrainer une concentration des

14 Les propriétés chimiques des eaux de la Vesdre et leur prétendu effet positif sur le lavage de la
laine, bien qu’elles soient systématiquement évoquées comme facteur expliquant le développement
industriel de la région, font néanmoins débat. L historien Pierre Lebrun par exemple, dans I’impor-
tant ouvrage qu’il a consacré au développement 1’industrie textile a Verviers, estime quant a lui que
ces propriétés ont ét¢ largement exagérées et remet en cause tout « déterminisme » (Lebrun 1948:
192).

15 John Cockerill qui accompagne son pére en Belgique fonde quelques années plus tard le grand
groupe sidérurgique liégeois John Cockerill S.A.
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capitaux dans les mains de riches investisseurs qui ont la capacité¢ de financer les
infrastructures et payer les salaires des ouvriéres et ouvriers. Ainsi se passe la pre-
micre révolution industrielle, soit la mise en place dun systéme capitaliste
industriel porté par la mécanisation du travail et marqué par la concentration des
capitaux dans les mains de celles et ceux qui peuvent financer les infrastructures
nécessaires a la production.

En plus du développement d’une industrie textile de pointe, la ville de Verviers se
transforme petit a petit en une plaque tournante du commerce international de la
laine. Dans les bureaux des négociants du centre-ville les laines du monde entier
sont quotidiennement négociées. En effet, avec I’industrialisation de la production
a laquelle on assiste aux XIXeme et XXeéme siccles, les laines traitées a Verviers
ne viennent pas ou peu des moutons de la région. Elles sont importées du monde
entier : Australie, Cap de Bonne Espérance, Argentine, Uruguay, Saxe, Espagne,
Angleterre et Russie sont les pays d’importation de la matiére textile (Mathieu
1946). Transitant par le port d’ Anvers, les laines sont nettoyées et traitées a Verviers
avant de repartir sous la forme de différents produits manufacturés (laine cardée,
filée ou tissée). Figure de proue d’un commerce mondialis¢, la ville de Verviers
figure au méme rang que sont a la méme époque les capitales européennes de la
laine de Bradford en Grande-Bretagne et Roubaix en France.

IIL. 5 : Débarquement a Anvers de laine en provenance de Buenos-Aires (collection du Musée de la
vie wallonne).

Cette premicre partie de I’historiographie du « miracle économique verviétois » qui
met en avant les conditions politiques, géographiques et techniques ayant conduit a
la révolution industrielle peut étre complétée par un second groupe d’historiennes
et historiens qui se sont penché-e-s sur les conséquences sociales de ce développe-
ment sans précédent. Ces scientifiques, proches des différents syndicats, souvent a
gauche de 1’échiquier politique, se sont penché-e-s sur la condition ouvricre
(Dechesne 1908, Geerkens 2017, Joris 1982, 2006, 2013, Joris, Potelle 2009,
Mathieu 1946, Wynants 1984) pour relever d’abord I’extréme difficulté du travail
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dans le monde ouvrier, mais aussi le réle important qu’a joué Verviers dans le dé-
veloppement des mouvements syndicaux en Europe. En effet, I’essor industriel que
connait Verviers au XIXéme si¢cle se fait au détriment de la santé des travailleuses
et travailleurs : journées de travail de douze a quatorze heures, travail des enfants
qui perdure jusqu’en 1914, viols et harcélements sexuels sur les lieux de travail,
surpopulation et insalubrité dans les logements font partie du tableau dressé¢ par ces
historiennes et historiens. Parmi eux, citons I’historien Freddy Joris :
C’est que le miracle économique verviétois a eu un prix social, dont la facture de sueur et de
larmes a été acquittée par trois ou quatre générations de travailleurs soumis a la cause de la
productivité, depuis le remplacement des fileurs a la main par les premiéres machines de
Cockerill dans les années 1800 jusqu’aux tentatives d’introduction du tissage a deux métiers
quatre-vingt ans plus tard. Certes, Verviers peut s’enorgueillir encore aujourd’hui d’abriter
le plus ancien ensemble de maisons ouvricres édifiées sur le continent dés 1808 (par un patron
soucieux de « fidéliser » sa main-d’ceuvre) : la cité lainiére, en tant que pionniére du déve-
loppement €économique, fut aussi avant 1914 un laboratoire de luttes sociales [...]. (Joris
2013: 15)
Corollaire de la violence des conditions de travail et de la misére qu’elle a engen-
drée pour toute la population laborieuse, la ville de Verviers devient dés la seconde
moitié du XIXeéme siecle le théatre d’ importantes luttes pour la reconnaissance des
droits du travail et des droits sociaux. Dans Verviers, 250 ans de résistance, les
historiens Freddy Joris et Jean-Francois Potelle racontent notamment comment a
partir des années 1860, les ouvrieres et ouvriers s’organisent pour créer les pre-
micres caisses de résistance destinées a soutenir les mouvements de gréve. En 1867,
«un groupe d’ouvriers fondent la Société des Francs-Ouvriers et décident la publi-
cation d’un mensuel, Le Mirabeau |[...] avec pour devise "Nous voulons exercer
nos droits" » (Joris, Potelle 2009: 118). La société des Francs-Ouvriers qui a son
local au fond de la Cour Sauvage en plein coeur de Verviers devient une antenne de
I’ Association Internationale des Travailleurs (A.I.T.) soutenant les théses de Mik-
hail Bakounine. Ainsi, dans les années 1880, malgré « plusieurs années
incertaines » le gouvernement impérial allemand considére encore Verviers comme
«un des trois foyers principaux et les plus dangereux de I’Internationale en Eu-
rope'® » aux cotés de Budapest et de Ziirich.

Un récit qui invisibilise la désindustrialisation

Face a la relative abondance de travaux consacrés au « siécle industriel », j’ai été
frappé de ne trouver dans mes recherches que peu de documents témoignant de la
derniére phase de désindustrialisation amorcée dés le milieu des années 1950. La
date méme du déclin de I’industrie lainicre textile a Verviers ne fait pas 1’objet d’un
consensus. Depuis la sortie du film Australia de Jean-Jacques Andrien, I’année de
1955 est retenue par certaines personnes comme étant celle qui amorce les

16 Extrait de la lettre de I’ambassadeur de Belgique au ministre Frére-Orban cité dans Verviers, 250
ans de résistance. (Joris, Potelle 2009: 145)
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fermetures définitives des usines'’, alors que d’autres, a I’'image de Freddy Joris,
soutiennent que le déclin se fait déja sentir dés la seconde moitié¢ du XIXéme siecle.
La crise économique de 1873-1896, qui est essentiellement une crise de surproduction, pro-
voque un effondrement des prix et des marges bénéficiaires. Face a la concurrence jeune et
bien équipée, Verviers apparait déja comme un centre aux outils vieillissants. (Joris, Pierre
2017: 28)
Dans mes recherches aux archives et dans les bibliothéques, je suis tombé sur deux
documents qui font figure d’exception a I’absence de sources sur les processus de
désindustrialisation a Verviers. Le premier témoignage est un essai publié par
Luc(y) Sante, écrivain devenu écrivaine, d’origine verviétoise et immigré(e) aux
Etats-Unis dans les années 1960. L ‘effet des faits (Sante 1999), retrace la jeunesse
de I’auteur-e marquée par les allers-retours entre Verviers et le New Jersey et par
le licenciement de son pére qui se voit contraint de quitter 1’usine ou il fabriquait
des cardes. A travers les pages de ce trés beau récit, se lit un témoignage rare et
subjectif sur la fin de I’époque industrielle a Verviers :
Mon pére, apres avoir quitté 1’école, avait travaillé pendant quelque temps pour les chemins
de fer comme inspecteur des voies, et pendant des périodes plus bréves pour un vendeur de
déchets textiles et dans une usine de cardage de la laine. Aprés la guerre, dont il avait passé
la plus grande partie a se cacher des Allemands, il trouva du travail dans une foulerie et puis
dans une fonderie qui fabriquait des machines a carder. La, a peu prés a I’époque de ma
naissance, il fut promu de ’atelier a la sous-direction. Alors I’usine ferma. Mes parents vé-
curent une année misérable a vendre des chaussures Bata dans un faubourg industriel
crasseux. Et puis la fonderie rouvrit, mon pére retrouva son emploi, mes parents s’achetérent
une maison dans I’angle d’un lotissement flambant neuf. Ils eurent & peine le temps d’en
profiter, néanmoins, avant que I’entreprise qui employait mon pére ne ferme a nouveau, pour
de bon, cette fois, semblait-il, et dans un climat économique désastreux qui excluait pratique-
ment d’avance toute autre possibilité d’emploi. C’est ainsi que nous avons fini par émigrer
en Amérique. Ou mon pere se retrouva au niveau de 1’atelier. Son avancement avait été le
fruit du travail et de I’application, ses revers n’étaient dus qu’a la malchance. Un pas en avant
et un pas en arriére — ¢’était notre lot, telle une malédiction, la marque de Cain. (Sante 1999:
47-48)
La seconde exception est a chercher du coté du cinéma de fiction. En 1989, le réa-
lisateur Jean-Jacques Andrien termine le film Australia (Andrien 1989) qui raconte
la crise économique vue du patronat. Avec la sortie du film, Andrien met un terme
a un travail de recherche entrepris en 1983 qui I’a amené a rencontrer syndicalistes,
historiennes et historiens et membres du patronat. Le film raconte, a travers I’his-
toire d’amour entre Edouard Pierson (Jeremy Irons) et Jeanne Gauthier (Fanny
Ardant), le déclin de I’industrie textile & Verviers. L’intrigue est située en 1955 et
prend place entre I’ Australie et la Belgique. Edouard, qui vit en Australie ou il or-
ganise les envois de laine brute, est rappelé a Verviers par son frére pour tenter de
sauver le lavoir-carbonisage familial. Le film joue sur la confrontation de deux re-
gards sur I’industrie verviétoise déclinante, celui d’Edouard qui prone la fermeture
et le déménagement de 1’affaire en Australie et celui du patronat verviétois qui re-
fuse de voir la faillite imminente. Le film connait un bon succes a sa sortie. Y orgos
Arvanitis qui signe I’image remporte le prix de la photographie a la Mostra de Ve-
nise et le film totalise cent mille entrées dans les salles en Belgique et trois-cent

17 Voir infra.
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mille en France (Royen 2019). En 2019, a I’occasion des journées européennes du
patrimoine, 1’Office du tourisme organisa a Verviers une série de projections, de
conférences et de visites des lieux du tournage a 1’occasion du trentiéme anniver-
saire de la sortie du film. Un public nombreux, plutot 4gé, est venu assister a ces
événements pour se rappeler a la fois les souvenirs des tournages de la fin des an-
nées 1980 et les souvenirs de leur enfance mis en scéne dans le film. Australia
demeure un bon témoignage sur la manicre dont la fin de I’industrie textile a été
vécue par une partie de la classe dirigeante. La thése du réalisateur, celle du « déni
de réalité » de certain-e-s membres du patronat qui auraient refusé de voir la réalité
en face et n’auraient pas pris les mesures nécessaires pour s’adapter aux nouvelles
conditions, continue d’alimenter les récits sur la fin du textile verviétois'®. En effet,
le déni de réalité, le refus de voir la réalité en face et 1’absence de mesures prises
pour transformer les appareils de production en conséquence sont parmi les raisons
pointées par les Verviétoises et les Verviétois pour expliquer les fermetures
d’usines. Malgré la présence de ces éléments qui font du film un document intéres-
sant et inédit pour évoquer la désindustrialisation, Australia ne représente toutefois
pas I’expérience vécue des milliers d’ouvricres et ouvriers qui ont di s’accommoder
des multiples conséquences de la fin du textile.

La consultation de ces différents documents montre sur quels procédés de sélection
la mise en récit du passé industriel a été opérée. Un premier groupe d’ouvrages
traite des facteurs politiques, géographiques et techniques qui ont permis le passage
d’une proto-industrie drapiére a la fin du XVIIIeéme siecle a I’avénement de la ré-
volution industrielle en 1800. Ces ouvrages insistent sur le caracteére précoce de la
révolution industrielle, et ont contribué ainsi a construire 1’image de Verviers
comme étant une des « premieres villes industrielles sur le continent européen ».
D’autres textes, plus critiques, ont pointé les conditions de travail ravageuses qui
émergent avec I’avénement du capitalisme industriel. En relevant les mouvements
de luttes sociales, les auteur-e-s de ces textes ont par ailleurs contribué a replacer
Verviers sur la carte du syndicalisme en Belgique et en Europe. Finalement, a part
quelques témoignages en littérature et dans le cinéma de fiction, la période de la
désindustrialisation ne semble avoir suscité jusqu’ici que peu de compte-rendu.

Sans rechercher les causes de cette absence, on peut penser que la rareté de textes
historiques sur la période allant des années 1950 a nos jours contribue a ériger le
passé industriel en age d’or. En effet, la relative absence de textes rendant compte
des fermetures d’usines et relatant les multiples conséquences économico-sociales
qui en découlent tend a entretenir une rupture entre la période industrielle et la pé-
riode dite post-industrielle. Cette rupture induit une forme de périodisation de
I’histoire entre un avant pensé comme glorieux et riche et un apres dans lequel plus
rien ne se passe. La maniére dont le passé industriel a été mis en récit a Verviers

18 Le 18 septembre 2019, a ’occasion de ’anniversaire de la sortie du film, une table ronde sur le
déni de réalité a lieu a Verviers. Elle mettait en dialogue une psychanalyste, une docteure en psy-
chologie et un psychiatre pour répondre aux interrogations du public sur la période des fermetures.
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semble ainsi épouser les contours d’une segmentation du temps décrite ici par Em-
manuelle Fantin et Thibault Le Hégarat :
Si I’expression [1I’age d’or] glorifie un passé, rationalisé par le terme lui-méme, elle produit
dans le méme mouvement une opération de périodisation historique. Le terme « age d’or »
posseéde en effet la particularité de segmenter le passé, cherchant a ordonner le sens de sa
mémorabilité. (Fantin, Thibault 2016: 12)
En omettant de raconter la maniére dont furent vécus les processus de désindustria-
lisation amorcés a Verviers deés la seconde moitié du XXéme siécle, les historiennes
et les historiens ont donc contribué — malgré elles/eux — a établir ou entretenir un
récit sur 1’age d’or industriel.

Saisir la relation ambiglie au passé industriel
par la socio-anthropologie du patrimoine

Depuis la parution de 1’expression « post-industrialism » en 1982 dans I’ouvrage
de Barry Bluestone et Bennett Harrison (Bluestone, Harrison 1982), les processus
de désindustrialisation ont constitué¢ un objet de recherche important en sciences
sociales, que ce soit en histoire économique (Cowie, Heathcott 2003), en sociologie
(Eribon 2009, High 2013, Strangleman 2013, Strangleman, Rhodes et al. 2013,
Ganne, Pénard 1996) ou en anthropologie (Browne 2016, Doukas 2003, Vaccaro,
Harper et al. 2016). Ces recherches ont permis d’établir certains constats.

Premi¢rement, d’un point de vue macro-économique, ces travaux rappellent que les
fermetures d’usines dans un lieu donné ne peuvent étre comprises que comme une
conséquence directe du systéme capitaliste contemporain dans lequel elles prennent
place. En effet, les désinvestissements financiers sur un territoire spécifique se pro-
duisent au profit d’autres investissements dans d’autres lieux de la plan¢te ou le
prix du travail est moindre. Dans un systéme capitaliste caractérisé par une hyper-
mobilité des capitaux, les lieux de production des biens matériels sont relocalisés 1a
ou le travail est le meilleur marché, suivant une logique de maximisation des profits.
Ainsi, plutdt que de parler d’un phénomeéne général de désindustrialisation ou d’¢re
postindustrielle, les chercheuses et chercheurs appellent plutot a appréhender les
phénomeénes de déclin a travers le prisme d’un mécanisme de connexion/décon-
nexion des territoires (Vaccaro, Harper et al. 2016). Alors que certains territoires
sont délaissés par le capital, d’autres, a la suite d’investissements massifs, se trans-
forment en Aub mondiaux de la production de biens et de services.

Deuxiémement, les travaux en sciences sociales sur la désindustrialisation ont mon-
tré que les conséquences de la déconnexion des territoires n’étaient pas seulement
économiques. Avec la fermeture des usines, c’est tout un systeme référentiel qui
s’effondre. Ce qui est considéré a une époque comme solide et permanent se voit
fondre, disparaitre, se transformer :

What millions of working men and women might have experienced as solid, dependable,

decently waged work really only lasted for a brief moment in the history of capitalism.
(Cowie, Heathcott 2003: 4)

52



A partir de ces constats, I’anthropologie des territoires postindustriels cherche a
rendre compte de I’expérience quotidienne des habitantes et habitants des territoires
concernés en pratiquant une « ethnographie du déclin » (Ferguson 2016). Ismaél
Vaccaro, Krista Harper et Seth Murray résume ainsi I’interrogation principale :
How do individuals and communities respond to the massive ruptures, dispossession, and
human suffering that happen when capital moves on to more profitable places? (Vaccaro,
Harper et al. 2016: 12)
Pratiquer une anthropologie des territoires postindustriels nécessite de s’engager
dans une socio-anthropologie des rapports aux temps. En effet, le présent du temps
postindustriel renvoie soit a un passé vécu comme un héritage — positif ou négatif
— soit a un futur incertain. Interrogeant la présence du passé dans le présent, ma
these s’inscrit dans un ensemble de recherches sur la patrimonialisation ou la mu-
séification d’anciens sites industriels (Bonnot 2014b, Carraro 2022, Debary 2002,
Depeyre 2012, Moulinié¢ 2020, Rautenberg 2020a, 2020b, Rojas 2012, Tornatore
2004, 2010) qui adoptent, a différents titres, des approches critiques des phéno-
menes de patrimonialisation appelées en anglais critical heritage studies.

Les approches contemporaines du patrimoine ont permis d’inscrire le « tournant
patrimonial » en un phénomeéne historiquement situé, démarrant avec les trente glo-
rieuses. La période qui suit la Seconde Guerre mondiale est marquée par une
accélération des changements sociétaux amenant progres techniques et médicaux,
mutations dans les modes de rapport au travail et généralisation de 1’accés aux biens
de consommation (Rosa 2010). Consécutivement, la disparition de pratiques — tant
dans le secteur agricole que dans le secteur artisanal et industriel — entraine des les
années 1960 un mouvement de conservation et de sauvegarde des savoir-faire et
des objets du quotidien qui conduit a la création de nombreux musées régionaux.
Le temps est marqué par ce que certains appellent « une inflation patrimoniale sans
mémoire » (Debary 2002), une « hystérie patrimoniale » (Jeudy 2001) ou encore
I’explosion des « revendications mémorielles au profit de 1’histoire » (Nora 1997).

Dans une perspective critique, les recherches en socio-anthropologie du patrimoine
s’intéressent a la maniére dont certains sites ou certaines pratiques sont érigées en
objet de patrimoine. Se détournant de toute opération de labellisation, qui consiste-
rait a séparer les ¢léments qui relévent intrinséquement du patrimoine de ceux qui
n’en relévent pas, ces travaux visent a adopter une « perspective distanciée »
(Tornatore 2014) et « compréhensive » (Heinich 2009). Une approche qui vise a
pointer les enjeux et tensions inhérentes aux processus de patrimonialisation et a
mettre a jour les différents rapports au passé qui les sous-tendent. L.’ouvrage La
fabrique du patrimoine : de la cathédrale a la petite cuillére de la sociologue Na-
thalie Heinich est un bon exemple des approches critiques de la patrimonialisation.
Au terme d’une longue période d’immersion au sein de 1’Inventaire du patrimoine
du ministére de la Culture frangais, Nathalie Heinich décrit les logiques indivi-
duelles et collectives soutenant les processus de patrimonialisation. Sa recherche
permet de « comprendre, en les explicitant, les fondements de I’expérience des ac-
teurs, et les contraintes auxquelles ils sont soumis » (Heinich 2009: 34) et ainsi
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tenter de mettre a jour les logiques soutenant les processus de patrimonialisation au
sein de cette institution frangaise.

S’intéressant a la fois a la patrimonialisation par « le bas » (de L'Estoile 2001, Isnart
2012, Moulinié 2011, 2020), et a I’impact de politiques patrimoniales supranatio-
nales dans des contextes locaux spécifiques (Berliner 2018, Hertz, Graezer et al.
2018), les recherches en socio-anthropologie du patrimoine ont montré par ailleurs
comment la sauvegarde et la conservation de monuments ou de pratiques s’inscri-
vent dans des démarches politiques de construction des identités régionales ou
nationales (Lavabre 2020, Létourneau, Jewsiewicki 2003). A ce titre, le travail mo-
numental de I’historien Pierre Nora, initié dans les années 1980, fait figure de
précurseur. Avec la publication des Lieux de mémoire (Nora 1997 (1984-1992)),
I’historien a montré comment I’Etat-nation francais s’était construit sur un en-
semble d’objets matériels et immatériels symboliques qui alimentent la constitution
du récit national.

Par ailleurs, les recherches en socio-anthropologie du patrimoine engagent a consi-
dérer les objets patrimoniaux comme des objets-frontiéres!® (Tornatore 2004: 80)
dans lesquels se lisent les différentes conceptions des personnes concernées par la
sauvegarde ou la destruction des anciens sites industriels (ouvriéres et ouvriers, re-
présentant-e-s du patronat, personnalités politiques, scientifiques). Concernant plus
spécifiquement les sites industriels, ces travaux ont montré le rapport paradoxal
face aux anciens sites de production. Par exemple, I’historienne Marion Fontaine a
montré que la gestion des restes de ’industrie miniére en France était « partagée
entre deux tentations contradictoires ». Les politiques territoriales s’inscrivent soit
dans une forme d’invisibilisation des « stigmates d’une vieille industrie », soit dans
la tentation opposée d’une survalorisation et d’une « mise en scéne des restes mi-
niers, destinés alors a de nouveaux usages patrimoniaux » (Fontaine 2016: 75).
Alors qu’ils représentaient des lieux de souffrance ou de grande pollution, ateliers
d’usines, terrils ou crassiers se voient subitement transformés en lieux de souvenir
et objets de rhétoriques nostalgiques. C’est ce que décrit également Michel Depeyre
(Depeyre 2012) dans son étude autour des crassiers de St-Etienne dans laquelle il
montre la maniére dont ces « montagnes de résidus » sont devenues en 1’espace de
quelques années « dignes de conservation » (Depeyre 2012: 4). Ce méme motif de
la patrimonialisation des restes de I’industrie miniére et de ses aspects négatifs dans
le Nord de la France est repris de maniére humoristique dans le film de Luc Moullet
La cabale des oursins (Moullet 1991).

Des études de cas, notamment la transformation de la Communauté Urbaine du
Creusot en écomusée par Octave Debary (Debary 2002) ou les rituels de fermetures

19 La notion d’objet-frontiére est empruntée par Jean-Louis Tornatore a Susan Leigh Star et James
Griesemer qui, a propos d’une enquéte sur 1’édification d’un musée zoologique a Berkeley, inventent
ce concept (Star, Griesemer 1989). Depuis lors, I’objet-frontiére est défini comme « une entité qui
sert d’interface entre des mondes sociaux et des acteurs ayant des perspectives différentes » (Latzko-
Toth, Millerand 2015).
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des hauts-fourneaux lorrains par Jean-Louis Tornatore (Tornatore 2004, 2010) ont
bien montré que la patrimonialisation ou la muséification d’anciens sites industriels
constituent des processus d’ « esthétisation-neutralisation®® » de la souffrance pas-
sée. L’écomusée ou le site industriel patrimonialisé deviennent, a la suite de leur
reconnaissance par les institutions, les lieux d’exposition d’une « mémoire pacifié¢e
du monde industriel [et de] conservation d’un capital culturel neutralisé »
(Tornatore 2004: 104).

Finalement, et de maniére relativement récente, le champ des recherches sur le pa-
trimoine s’est ouvert sur des questions liées a la temporalité¢ de la mémoire et aux
différents processus d’effacement, d’oubli et de dé-patrimonialisation. Ces re-
cherches montrent que la valeur des objets patrimoniaux (Heinich 2009) n’est pas
éternellement acquise et doit étre réaffirmée collectivement au fil du temps. Cette
idée est évoquée ici par Jean-Louis Tornatore :
L’histoire du patrimoine pourrait ainsi étre résumée a un incessant travail de preuve, de jus-
tification. Elle est émaillée d’inscriptions et de désinscription, de restaurations et de
dérestauration, et posséde la propriété de « ramasser le temps », de le condenser ou de le
plier, lorsque des acteurs de la patrimonialisation font littéralement ou concrétement interve-
nir (ils les invoquent et les convoquent) des acteurs du passé comme du futur. (Tornatore
2019: 7)
Suivant les approches que j’ai bri¢vement décrites ici, j’ai opté dans ma thése pour
une position médiane. La posture adoptée m’a permis de me distancier a la fois
d’une opération de labellisation qui viserait a définir ce qui reléve ou non du patri-
moine industriel textile verviétois et d’une approche strictement critique qui
condamnerait 1’« explosion patrimoniale » et les rhétoriques nostalgiques. Je me
suis ainsi attaché a prendre au sérieux le sentiment de perte (Berliner 2018) éprouvé
par certain-e-s habitantes et habitants de la ville de Verviers face au vide qu’a pu
représenter les fermetures des usines textiles. Cette approche compréhensive des
phénomenes patrimoniaux m’a poussé a décrire comment certain-e-s Verviétoises
et Verviétois rencontré-e-s sur mon terrain continuaient de se saisir d’anciennes
machines textiles pour ordonner le passé et ceci prés de soixante ans apres les pre-
micres fermetures d’usines.

20 1’idée que le musée est une institution qui neutralise les violences du passé vient des travaux de
Dominique Poulot sur I’histoire de la constitution des musées en France au lendemain de la Révo-
lution frangaise (Poulot 1997).
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Chapitre 3.
Lieux et protagonistes de la recherche
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La grande majorité des sceénes du film La place des choses a été tournée
dans un ancien hangar a balles de laine désaffecté ayant appartenu a une entreprise
appelée le Solvent belge qui lui a donné son nom?!'. Entre mai 2016 et septembre
2020, je me suis rendu dans la réserve de machines du Solvent belge pour y suivre
les activités d’un groupe d’hommes retraités et bénévoles appelé les anciens du tex-
tile?2. J’y ai observé la maniére dont ces personnes prennent soin des anciennes
machines textiles d’une collection appartenant a la ville de Verviers?*. Dans ce cha-
pitre, je présente la réserve du Solvent et le groupe des anciens du textile tout en les
insérant dans une histoire récente des processus de patrimonialisation du passé in-
dustriel a Verviers. Dans la premicre partie, je reviens sur 1’histoire des batiments
du Solvent depuis la création de 1’usine en 1899, jusqu’a leur rachat conjoint par la
ville de Verviers et I’agence wallonne du patrimoine pour en faire le lieu de stock-
age d’anciens objets industriels. Dans la seconde partie, je partirai de courts
portraits des protagonistes principaux du film La place des choses pour présenter
de maniére plus large les activités du groupe des anciens du textile. Ces deux des-
criptions me permettront dans une troisiéme partie de revenir de maniere réflexive
sur les choix de réalisation qui m’ont conduit & me porter en priorité sur les per-
sonnes, les lieux et les objets qui avaient un rapport fort avec le passé industriel
textile de la ville tout en laissant les autres de coté. Je terminerai ce chapitre en
évoquant plus sommairement les autres lieux de recherche dans la ville de Verviers
et les méthodes de recherches non filmiques que j’y ai employées, ainsi que par une
note méthodologique sur I’anonymisation des données dans une recherche filmique.

La réserve de machines du Solvent

Début 2016, je me suis rendu a Verviers pour y mener un premier terrain explora-
toire d’un mois. A I’époque, je n’étais pas encore inscrit en thése et ce séjour devait
me permettre de faire quelques repérages dans le but de rédiger une demande de

2! Je reviens dans les chapitres 7 et 8 sur les autres scénes du film La place des choses tournées dans
les brocantes de la ville.

22 Les anciens du textile utilisent indistinctement trois noms pour se nommer: les bénévoles du Sol-
vent belge, le groupe de bénévoles ou les anciens du textile. Ces noms sont repris dans les
communications officielles et les articles de presse. Pour ma part je les utilise de maniére interchan-
geable.

23 Dans le chapitre 4 intitulé « Un cimetiére de machines », je présente en détail I’histoire de cette
collection de machines textiles depuis le projet de création a Verviers d’un Musée national de la
laine dans les années 1960 jusqu’a 1’ouverture du Centre Touristique de la Laine et de la Mode
(CTLM) qui a finalement vu le jour en 1999.
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financement du film que je souhaitais y réaliser. Durant cette période, je logeais
chez ma grand-mere dans le quartier de Heusy situé sur les hauteurs de la ville. La
journée, je descendais dans le centre-ville pour conduire des entretiens et observa-
tions, a la recherche de personnages et de situations potentiellement intéressantes.
Je ne me souviens plus aujourd’hui des circonstances exactes par lesquelles je me
suis rendu pour la premiére fois dans la réserve du Solvent. Etait-ce 1’archiviste du
centre de documentation de la laine ou je consultais avec un relatif ennui des livres
d’histoire qui m’avait indiqué I’existence de ce lieu ? Ou alors M., une amie d’en-
fance de ma meére qui m’avait conseillé de contacter Jacques, un de ses anciens
collégues de travail qui anime aujourd’hui le groupe des anciens du textile ? Tou-
jours est-il que le vendredi 12 février 2016, je rentrai pour la premiére fois dans la
réserve de machines du Solvent en compagnie de Jacques et d’un ami venu me
rendre visite a Verviers ce jour-la. Je me souviens d’avoir été impressionné par
I’aspect gigantesque du lieu. L’alignement des machines dont 1’utilité et le fonc-
tionnement m’étaient alors tout a fait inconnus m’avait d’emblée marqué. Sous la
lumiére rasante de cette journée d’hiver, les machines présentaient un aspect ma-
gique qui m’avait donné envie de revenir. Jacques nous fit alors ce que je le vis faire
par la suite souvent lorsqu’il accueillait des personnes de passage, il nous présenta
la réserve et son histoire.

IIl. 7 : La réserve de machines « coté cardes ». Image réalisée le 12 février 2016.

La réserve des machines du Solvent se trouve dans un ancien complexe industriel
situé au n° 145 de la rue de Limbourg a la sortie Est de la ville. Les batiments qui
abritent aujourd’hui les machines de la collection de la ville de Verviers ont appar-
tenu au Solvent belge, une entreprise de dégraissage de la laine datant de la fin du
XIXeéme siécle. L’histoire commence en 1899, lorsqu’un consortium d’industriels
et de banquiers dirigé par Léon Sagehomme acquiert les brevets d’exploitation d’un
systéme américain de désuintage de la laine (Joris, Pierre 2017: 87). Le procédé a
ceci d’innovant qu’il ne fonctionne pas avec de I’eau et du savon, comme cela se
faisait a ’époque a Verviers, mais a partir de produits dérivés du pétrole : dans des
cuves remplies de laine en suint, du naphte est envoyé a haute pression. Cette
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opération permet de récolter d’un c6té de la laine propre et de I’autre la lanoline, un
produit utilisé¢ en pharmacie pour soigner les grands brulés, pommade que ’entre-
prise commercialisera sous le nom de « solventine ».

A la fin des années 1970, le Solvent belge qui subit la crise du textile fusionne avec
le Lavoir carbonisage de Dolhain, un autre lavoir de laine apparentant a la famille
Duesberg. La fusion des deux entités donne Traitex, une entreprise toujours en ac-
tivité et qui se targue d’étre aujourd’hui encore 1’un des derniers lavoirs industriels
de laine en activité en Europe continentale. En 1997, Traitex abandonne le systeme
de désuintage de la laine par solventage et délaisse ses batiments du Solvent pour
s’installer a quelques métres de la dans de nouveaux locaux.

C’est au tournant du siecle que le batiment du Solvent prend une vocation patrimo-
niale par I’action conjointe de plusieurs acteurs. Dans les années 2000, s’ouvre a
Verviers le Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM), centre d’inter-
prétation de I’histoire qui remplace le projet de Musée national de la laine porté par
la commission textile depuis les années 1960%*. Une partie des machines de la col-
lection constituée par la commission textile est exposée au CTLM alors que le reste
demeure stocké ailleurs dans divers dépots. Claude Desama, alors bourgmestre de
la ville en exercice et historien de métier, propose de constituer a Verviers un comité
scientifique qui aurait pour tache non seulement d’accompagner les activités du
CTLM, mais aussi de s’occuper de la gestion du reste de la collection de machines
textiles. Le comité scientifique d’histoire de Verviers est mis sur pied. Il est com-
pos¢ d’historiennes et historiens, du personnel des musées, et de quelques notables
et industriels. Parmi ces personnes, on retrouve Léon Sagehomme, arriere-petit ne-
veu du fondateur de I'usine du Solvent et membre du conseil d’administration de
Traitex?>.

Passionné par le patrimoine industriel et trés attaché a I’héritage de sa famille, Léon
Sagehomme propose alors aux autorités communales de louer le batiment du Sol-
vent pour y stocker les machines de la collection. L’opération remplit plusieurs
objectifs. Elle permet de louer le hangar de balles de laines désaffecté et générer un
revenu, d’offrir une solution pour stocker les machines textiles de la ville, mais
aussi de préserver le complexe de machines a vapeur du procédé de solventage,
unique en son genre en Europe et si cher a Léon Sagehomme.

24 Voir chapitre 4 « Un cimetiére de machines ».

25 Toujours actif aujourd’hui, le comité scientifique a plusieurs activités. Outre la gestion de la col-
lection de machines de la ville et de la réserve du Solvent, le comité publie réguliérement des
ouvrages sur le patrimoine et I’histoire de la ville (Joris 2002, Joris, Magermans 2004, Koch, Joris
2020). Depuis 2020, le comité scientifique décerne également le Prix William Cockerill, une recon-
naissance symbolique qui décore une personnalité verviétoise pour son engagement en faveur du
patrimoine industriel. Parmi les lauréats qui ont regu le prix depuis sa création, on peut citer Léon
Sagehomme, le groupe des anciens du textile, le directeur général de Traitex, mais aussi des entre-
preneurs et industriels. Le comité a été dirigé de 2002 a 2023 par Freddy Joris, historien de la région
et auteur de nombreux ouvrages cités dans ce manuscrit.
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Entre 2003 et 2004, les machines de la collection sont donc transportées en pieces
détachées dans le batiment du Solvent ou elles sont installées sur la galerie du pre-
mier étage. Le déménagement est conduit sous la houlette de Jacques, intendant des
musées communaux. En 2005, lors d’une premiére journée portes ouvertes organi-
sée par le comité scientifique, un appel est lancé pour trouver des bénévoles qui
auraient les connaissances techniques pour remonter les machines. Le groupe des
anciens du textile est ainsi fondé. A partir de cette date, emmenés par Jacques qui
organise le programme, les membres se retrouvent dans la réserve du Solvent
chaque vendredi de la belle saison pour y remonter les machines.

La réserve du Solvent va connaitre un nouveau développement au milieu des années
2010 lorsque I’entreprise Traitex décide de mettre en vente le batiment qu’elle avait
loué jusqu’ici a la ville pour y entreposer les machines. En conséquence, des négo-
ciations sont menées pour que le Collége communal rachéte les batiments et
permettant ainsi de sauver la collection et le travail effectué par les bénévoles depuis
2005. Freddy Joris, président du comité scientifique et directeur de I’institut du pa-
trimoine wallon?® convainc alors son ministre de tutelle de racheter une partie des
batiments du Solvent en partenariat avec la ville. Ceci permet de réduire la facture
en partageant les frais entre la ville et la Région wallonne. L’argument de vente
avancé par Freddy Joris porte a la fois sur I’intérét patrimonial des installations de
solventage et sur la place de stockage qu’offrirait le complexe du Solvent pour I’en-
treposage d’autres collections de machines gérées par la Région wallonne. Le
ministre accepte et I’achat conjoint est conclu fin 2017. Les batiments sont partagés
entre les deux nouveaux propriétaires : la galerie du premier étage ou sont stockées
les machines textiles est achetée par la ville, alors que la partie du rez-de-chaussée
ainsi que la salle des machines a vapeur sont achetées par la Région wallonne.

La collection de machines textiles de la ville de Verviers n’occupe donc aujourd’hui
qu’une partie restreinte de I’ancienne usine. En effet, depuis 2017 d’autres en-
sembles d’objets ont rejoint la réserve du Solvent, sous I’impulsion soit de la Région
wallonne, soit du comité scientifique.

Le complexe de machines a vapeur pour le désuintage de la laine, déja présent sur
les lieux, est, de fait, directement intégré lors de I’achat du complexe. A partir de
2018, un petit groupe de bénévoles rattaché aux anciens du textile s’attéle au dé-
montage, nettoyage puis remontage des roues et des moteurs a vapeur. Bénéficiant
d’un soutien financier de la Région wallonne, ces personnes achévent au début des
années 2020 le raccordement des anciennes machines a de petits moteurs élec-
triques dissimulés dans le sous-sol, créant ainsi I’illusion d’une remise en marche
compléte des machines.

Au rez-de-chaussée du batiment principal, sous la dalle de béton sur laquelle sont
entreposées les machines textiles, 1’agence wallonne du patrimoine installe en 2019

26 L institut du patrimoine wallon (anciennement IPW), devenu depuis 2018 ’agence wallonne du
patrimoine (AWAP), est une entité dépendante de la Région wallonne en charge de la formation aux
métiers du patrimoine et de la promotion du patrimoine de la Wallonie.
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une collection de presses de 1’ancienne imprimerie Casterman. Ces machines d’im-
primerie du célébre éditeur des albums Tintin sont les restes d’une importante
collection dont les plus belles pi¢ces sont exposées dans un espace muséal situé
dans les anciens locaux de I’entreprise Casterman a Tournai (Sarre 2011). Devenu
propriétaire des machines a la fin des années 2000, 1’agence wallonne du patrimoine
qui cherchait un lieu de stockage pour entreposer ces machines se saisit de 1’oppor-
tunité de 1’achat des batiments du Solvent pour y déposer la collection.

Finalement, dans la cour entre les deux batiments, deux rames de trams sont arrivées
en 2019. Il s’agit de deux motrices ayant circulé a Verviers jusqu’en 1969. Avant
leur déplacement dans la réserve du Solvent, les rames étaient entreposées dans un
tunnel ferroviaire désaffecté servant de réserve au Musée des transports en commun
de Wallonie a Li¢ge. Le tunnel devant étre libéré pour effectuer des aménagements
urbains, les rames, menacées de destruction, sont transportées au Solvent. En effet
un des membres du comité scientifique, passionné par I’histoire des chemins de fer,
convainc ses collégues d’accueillir ces deux imposants objets dans la réserve du
Solvent. Depuis leur arrivée, un second groupe de bénévoles prend en charge la
restauration des deux trams.

Depuis 2017, on assiste dans la réserve a I’arrivée de nouvelles collections d’objets
qui témoignent tous plus ou moins de I’histoire économique et technique de la Ré-
gion wallonne. Le spectre s’agrandit autant d’un point de vue régional avec I’arrivée
des objets en provenance de Li¢ge ou Tournai que d’un point de vue thématique
avec des objets renvoyant a I’histoire de la presse et de 1’édition ou de la mobilité.
Cette politique d’acquisition est menée conjointement par les différents acteurs que
sont I’agence wallonne du patrimoine d’un c6té et le comité scientifique de la ville
de I’autre. Au gré des opportunités et selon I’affinité entretenue avec certains pans
de I’histoire des techniques, ces deux groupes accueillent dans les locaux du Solvent
de nouveaux objets ou des collections entiéres. La politique d’acquisition s’inscrit
dans une logique de I’accueil. Les batiments du Solvent achetés par la ville et la
Région wallonne offrent des espaces de stockage qui font défaut ailleurs. Les trois
cas de la collection de machines textiles, de la collection de presses Casterman et
des anciens trams sont régis par cette méme logique. Avec la fermeture d’un précé-
dent dépot (dans le cas des trams) ou I’ouverture d’un lieu patrimonial plus petit
que prévu (dans le cas des machines textiles ou des presses), les propriétaires des
collections sont confrontés a un manque de place qui menace 1’existence méme de
ces collections dans leur intégralité. L.’existence d’un batiment comme le Solvent
constitue donc une opportunité au niveau régional pour entreposer ces objets volu-
mineux qui n’ont pas ou plus leur place ailleurs.

Par ailleurs, la multiplication des collections stockées dans la réserve du Solvent
répond a la volonté politique affichée de faire de I’ancienne usine du Solvent « un
pole d’archéologie industrielle » d’importance régionale. Petit & petit, ’ancienne
usine du Solvent qui a été depuis le début des années 2000 un espace dédi¢ au
stockage et a I’exposition des machines textiles de la ville devient un lieu réceptacle
d’objets variés et disparates qui ne renvoient non plus a une histoire locale et
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particuliere mais qui témoigne de maniere plus générale de I’histoire économique
et technique de la Région wallonne dans son ensemble.

Une réserve visitable

Rattachée aux musées communaux de Verviers, la réserve du Solvent n’en est pour-
tant pas un a proprement parler. Néanmoins, le lieu peut étre visité soit a I’occasion
de journées portes ouvertes, soit sur demande individuelle en passant par Jacques
qui, pour ce faire, met son propre numéro de téléphone a disposition. Entre 2005 et
2023, le comité scientifique a organis¢ dix journées portes ouvertes. Ces événe-
ments qui ont lieu I’espace d’un week-end rencontrent un certain succés dans la
région. Les quelques éditions auxquelles j’ai assisté avant 1’arrivée du COVID ont
rassemblé dans une atmosphere festive et conviviale environ cinq cents personnes
a chaque fois. Outre les visites guidées organisées par les membres des anciens du
textile, ces journées sont, suivant les éditions, agrémentées d’un programme annexe
de spectacles, conférences, projections et concerts. Ces activités sont fréquemment
couvertes par la presse locale.

Depuis 2016, le groupe des bénévoles et la réserve ont fait 1’objet de projets de
publications variés. Au moment ou je rencontrais le groupe de bénévoles pour la
premiére fois, une exposition de photographies était en passe d’étre montée a
Bruxelles sous le titre Les gardiens du temps et les bijoux industriels de Verviers.
Les deux photographes a 1’origine du projet sont les membres fondateurs d’une as-
sociation aujourd’hui disparue appelée Meta-Morphosis. Aprés un projet consacré
aux charbonnages du Hasard a Cheratte qui leur avait valu une certaine notoriété,
ce duo de photographes entreprend en 2015 un travail consacré aux machines tex-
tiles stockées dans 1’ancienne usine du Solvent et aux personnes qui en prennent
soin. Réalisées au trépied et mobilisant un important dispositif d’éclairages, les pho-
tographies traitent les machines textiles comme des « bijoux » présentés dans un
écrin et mettant ainsi en valeur leur caractére esthétique. Les clichés des machines
sont complétés par des photographies mises en scéne des anciens du textile, affublés
pour ’occasion d’accessoires — chapeau haut-de-forme, clé a molettes, chemise
blanche, paire de bretelles — renvoyant a une esthétique steam punk inspirée du
XIXeme siécle. Le projet qui devait se poursuivre avec la publication d’un ouvrage,
I’enregistrement des témoignages des anciens ouvriers et la réalisation d’une vaste
exposition d’artistes sera finalement interrompu, faute de financement suffisant.
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IIl. 8 : Le groupe de bénévoles mis en scéne pour le projet « Les gardiens du temps » de Meta-
Morphosis. On y retrouve les personnage du film La place des choses (de gauche a droite, Michel
Sefer, Gérard Fettweis, Paul Wintgens, Jacques Thonnard, Joseph Couvet, Marc Pierre, Robert
Olivy. Capture d'écran d'une vidéo de promotion publiée en 2018 sur Vimeo et disparue depuis.

En 2021, I’ensemble des batiments du Solvent a fait I’objet d une numérisation par
Behind the museum. Le projet vise a créer un parcours virtuel au sein de la réserve
agrémenté de courtes capsules vidéo dans lesquelles Jacques Thonnard et ses col-
légues expliquent le fonctionnement des machines?’. Plus récemment, le comité
scientifique a financé la réalisation de vidéos pour alimenter une chaine YouTube
avec I’idée d’y conserver et de transmettre a un large public les connaissances tech-
niques des anciens du textile 2

Finalement, en 2022, la collection de machines textiles et celle de machines a va-
peur ont été reconnues par le label Industriana de la Fédération européenne des
associations de patrimoine industriel et technique. Ce label vise a « positionner sur
une plateforme européenne les musées du patrimoine industriel et technique euro-
péen »?%, les mettre en réseau et les promouvoir vers 1’extérieur.

Les anciens du textile

En mai 2016, quelques mois aprés ma premiére visite, je rencontrai pour la premiére
fois quelques membres du groupe de bénévoles du Solvent. L’occasion était une
journée portes ouvertes organisée, comme me 1’avait alors confié¢ Jacques, pour at-
tirer D’attention des membres du Collége communal sur ’'importance de la
collection de machines textiles quelques mois avant que la vente du batiment ne
soit conclue. Je décidai de me rendre a la séance de travail précédant cette journée
pour y rencontrer les bénévoles et y tourner quelques premieres images. Ce jour-1a,
six personnes étaient présentes : Jacques Thonnard, Paul Wintgens, Marc Pierre,

27 La visite virtuelle du Solvent est accessible sous le lien URL suivant : https://behindthemu-
seum.be/project/musees-de-verviers/ (lien consulté le 10 novembre 2023).

2 La chaine YouTube des bénévoles du Solvent est accessible sous le lien URL suivant :
https://www.youtube.com/@LeSolventVerviers (lien consulté le 10 novembre 2023).

2 Voir la page web de présentation du site Industriana (http://www.industriana.eu dernier accés le
14 janvier 2024).
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Gérard Fettweis, Robert Olivy et Léon Sagehomme, venu exceptionnellement ce
jour-la donner un coup de main a la préparation des événements. Les hommes ren-
contrés lors de cette premicre séance de travail ont une importance dans les choix
que j’ai opéré par la suite. La plupart d’entre eux sont en effet devenus les person-
nages principaux du film La place des choses.

En dépit de son nom, tous les membres du groupe des anciens du textile n’ont pas
travaillé dans I’industrie textile. Le groupe de bénévoles dont la géométrie a varié¢
au fil des ans et en fonction des allées et venues de chacun comprend aussi bien
d’anciens travailleurs du textile (a différents échelons de la production) que des
personnes qui en sont plus éloignées. C’est ce qu’attestent les brefs portraits sui-
vants qui présentent les principaux protagonistes du film.

Paul est né en 1947 dans la commune de Stembert qui jouxte la ville de Verviers.
A I’age de 16 ans, aprés ses écoles, il est engagé comme monteur de cardes dans
I’entreprise Houget Duesberg Bosson (HDB) qui fabrique et exporte des machines
textiles. Lorsque Paul rentre dans les ateliers HDB en 1963, I’entreprise compte
mille trois cents ouvriéres et ouvriers. Elle n’en compte plus que deux cent trente-
huit lorsqu’il est licencié en 1996. De 1996 a sa retraite, Paul retrouve du travail a
Licge dans la construction de coffres d’isolement de composés nucléaires. Fervent
militant au syndicat de la Fédération Générale des Travailleurs de Belgique
(FGTB), Paul continue de s’ impliquer apres la retraite en participant aux rencontres
du groupe des pensionné-e-s et prépensionné-e-s. Paul travaille a la réserve du Sol-
vent depuis 2012.

Marc est né en 1949 a Ensival. A la fin de ses études secondaires, il s’inscrit a
I’Institut technique supérieur pour y suivre une formation en ingénierie textile. De
1974 a 1977, il effectue un service civil au Maroc ou il travaille comme chef de
filature dans une usine financée par une banque belgo-luxembourgeoise. A la suite
de la nationalisation de 1’entreprise, Marc rentre en Belgique ou il occupe plusieurs
postes dans des filatures a Chaineux, Raeren, Mouscron, Ensival et Li¢ge. Il termine
sa carriere en 2008 pour GB Carrefour a Bruxelles. Depuis 2010, Marc travaille
dans la réserve des machines du Solvent. En 2017, il intégre le comité scientifique
d’histoire de Verviers ou ses connaissances techniques sur les machines de la col-
lection sont trés appréciées. A ce titre, il signe la partie technique du catalogue des
machines du Solvent co-édité avec 1’historien Freddy Joris et cité a plusieurs re-
prises dans cette theése (Joris, Pierre 2017).

N¢é en 1927 Gérard est le doyen des bénévoles, ce qui lui vaut de fréquents articles
dans la presse écrite et de nombreuses apparitions dans les reportages télés consa-
crés au Solvent. Se destinant a une carriére religieuse, il entre d’abord au séminaire
catholique avant d’étre redirigé par son supérieur vers une formation plus manuelle.
Bénéficiant des contacts que son pére entretient avec certaines firmes textiles, il
décroche un premier poste dans une usine de cardage et de filature. En paralléle de
cet emploi, il entreprend une formation en cours du soir a I’école textile pour deve-
nir contremaitre. A partir de 1950, il travaille a la filature de I’Est avant de travailler
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pendant dix ans chez JJ Petit a Raeren ou il rencontre Marc. De 1979 a 1986, il est
engagé a I’école textile comme préparateur des ateliers de cardage et de filature
pour les étudiantes et les étudiants de 1’école. En 1986, il perd son emploi et entame
une période de chomage jusqu’a 1’age de la retraite en 1992. Outre sa présence
hebdomadaire aux journées de travail dans la réserve du Solvent, Gérard est
membre du cercle littéraire de Verviers dans lequel il se rend tout aussi réguliére-
ment pour jouer au bridge.

Jacques est né en 1952 dans le quartier des miniéres situé en plein centre de Ver-
viers. A la fin de 1’école obligatoire, il entreprend une formation d’ébéniste et
commence a travailler en 1974 pour les musées communaux de Verviers en tant
qu’intendant. Il y travaillera jusqu’a sa retraite en 2017 participant activement au
déménagement des machines achetées par la commission textile en charge du projet
de Musée national de la laine®®. Les rencontres dans les usines, les recherches pour
documenter le fonctionnement des machines et I’organisation de leur transport puis
leur remontage ont permis a Jacques de se constituer au fil des années de solides
connaissances des processus techniques de 1’industrie textile. Depuis 2005, il coor-
donne toutes les journées de travail des bénévoles. Jacques est membre du comité
scientifique d’histoire de la ville.

D’autre membres des anciens du textile apparaissent de maniére plus discréte dans
le film. C’est le cas de Robert, Vincent, Emmanuel, Joseph, Michel ou Polydor.
Parmi ces hommes, certains ont eu affaire au monde du textile méme s’ils n’ont
jamais travaillé directement a la production. Vincent, le plus jeune des bénévoles
est I’un des derniers étudiants a étre sortis de 1I’école d’ingénierie textile a Verviers.
Il n’a jamais travaillé dans 1’industrie textile, mais il rejoint le groupe de bénévoles
en 2018 apres avoir retrouvé dans la réserve une machine ayant été fabriquée dans
I’entreprise de son grand-pere. Michel a fréquenté les usines textiles en tant qu’ins-
pecteur du travail et n’a donc jamais travaillé a la production. Robert finalement a
commencé sa carriére comme ¢€lectricien dans un lavoir de laine avant de travailler
pour un fournisseur télécom national. Lors de la livraison d’une ancienne machine
textile ayant appartenu a son grand-pére il découvre dans la réserve du Solvent la
salle des machines a vapeur et se passionne pour leur remise en état. C’est lui qui
de 2018 4 2020 a dirigé la restauration des machines a vapeur du Solvent.

Le centre touristique de la laine et de la mode

Absent du film La place des choses, le centre touristique de la laine et de la mode
(CTLM) joue néanmoins un rdle important dans la patrimonialisation du passé in-
dustriel a Verviers. Ouvert en 1999 dans une ancienne usine textile du quartier
populaire de Hodimont, le CTLM fait suite au projet de Musée national de la laine
abandonné a la fin des années 1980°!. Dans I’exposition permanente, un parcours

30 Voir chapitre 4 « Un cimetiére de machines ».
31 Voir encore une fois le chapitre 4 « Un cimetiére de machines ».
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immersif présente les différentes étapes du travail de la laine a travers une scéno-
graphie théatrale. Le parcours sur I’histoire de la laine est complété par une
exposition sur la mode qui propose une histoire du costume dans le temps racontée
par le biais de planches de bande dessinée.

L’équipe du centre touristique est composée de trois médiatrices dirigée par Mi-
chele Corin, directrice de I’institution depuis 2013. Le cahier des charges des
médiatrices comprend la conduite de visites guidées au sein de I’exposition sur la
laine et la mode, la réalisation d’ateliers de médiation sur la filature et le tissage
pour des groupes et scolaires, ainsi que la conception d’expositions temporaires qui
permettent d’attirer des visiteuses et visiteurs supplémentaires. Au moment de mes
recherches de terrain en 2019, I’équipe comprenait en plus deux hotes d’accueil,
une personne en charge de I’intendance et une personne en charge du montage des
expositions. En termes de gouvernance, le centre touristique a pendant longtemps
été rattaché au département du tourisme de la ville et non de celui de la culture.
Depuis la derniere législature, les échevinats de la culture et du tourisme ont été
rassemblés et attribués a la méme personne.

A plusieurs reprises durant ma recherche, je me suis rendu au CTLM pour y mener
des observations et y conduire des entretiens avec la direction et certaines membres
de I’équipe. Durant I’été 2019, j’ai réalisé un stage d’observation d’un mois durant
lequel j’ai assisté au montage d’une exposition temporaire et lors duquel j’ai tourné
quelques images. Finalement, aprés visionnement, j’ai décidé de ne pas poursuivre
les tournages dans ce lieu et de ne pas intégrer de situations au CTLM dans le film
final. Contrairement a 1’'usine du Solvent ou je me suis senti rapidement a ’aise
pour filmer, le cadre du centre touristique s’est avéré plus compliqué a gérer. Le
CTLM est un lieu ou les personnes que je pouvais filmer s’y trouvaient dans leur
environnement de travail. Filmer dans de telles conditions — ou en tout cas comme
je le faisais @ ce moment-1a — a pu étre percu par moment comme une forme de
surveillance ou de jugement par rapport a leurs pratiques. Ce constat m’a amené
rapidement a abandonner ’idée de faire converger 1’usine du Solvent et le centre
touristique dans le film La place des choses.

La mise en perspective de ces deux structures aurait été pourtant trés intéressante
pour penser la mise en récit du passé industriel textile a Verviers. Ces deux lieux
sont complémentaires sur de nombreux points. Le genre et le statut professionnel
des personnes qui y travaillent (médiatrices en emploi au CTLM vs travailleurs re-
traités au Solvent), les éléments narratifs et les matiéres représentées dans les deux
lieux (activités de filage et tissage en lien avec la laine dans le CTLM vs travail
mécanique de réparation des machines au Solvent), mais aussi les formes de gou-
vernance des institutions (lieu rattach¢ au tourisme pour le CTLM vs au
département de la culture pour la réserve) sont des aspects qui nécessiteraient un
travail de recherche approfondi. Toutefois, 1’orientation visuelle de la probléma-
tique de ma thése, la volonté de tourner un film et la prise en compte de mon
sentiment de confort et/ou d’inconfort a filmer m’ont amené a mettre ces enjeux
analytiques de coté et a abandonner I’idée d’intégrer le CTLM dans le film La place
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des choses. Le cadrage spécifique engendré par I'utilisation du film constitue ainsi
une importante limite de ce travail qui m’a conduit a mettre certains ¢léments per-
tinents du terrain de coté.

Retour sur le choix des lieux et des protagonistes

Dans cette recherche, je me suis intéressé en priorité aux objets, lieux et personnes
qui avaient un rapport le plus direct avec le passé industriel textile de la ville, lais-
sant de maniére plus ou moins consciente les autres lieux et protagonistes a 1’écart.
Ce processus de sélection s’est déroulé en plusieurs étapes. Lors des tournages tout
d’abord, j’opérais des choix en répondant a mes envies de filmer, mais aussi en
fonction des activités qui avaient lieu dans la réserve le jour ou je m’y trouvais. Ce
qui m’a intéressé dés le départ dans le trio de personnages de Paul, Marc et Gérard
c’est la maniére dont leur bagage socio-professionnel semblait imprégner leurs ma-
nieres d’agir, d’interagir et de penser le passé de leur ville. Ces trois personnes ont
travaillé dans I’industrie a des positions différentes tant dans les métiers exercés
que dans leur position sociale dans la hiérarchie de la production. Paul a travaillé
comme ouvrier monteur, Marc comme ingénieur a la direction de filatures et Gérard
comme contremaitre avant de bifurquer dans la formation. Il résulte de la singularité
de chaque parcours professionnel des positions vis-a-vis du monde du travail diffé-
rentes qui se traduisent dans les interactions, mais aussi dans leur maniére de donner
sens a leur activité de bénévolat au sein de la collection?2,

En préparation du montage, lorsqu’il a fallu construire un corpus d’images a partir
duquel monter La place des choses, I’option retenue fut de sélectionner les scénes
que j’avais tournées au premier étage de la réserve dans la partie des cardes, laissant
les scénes concernant la réaffectation des machines de solventage et des métiers a
tisser de coté**. L’enjeu a ce moment de la réalisation du film fut de sélectionner
une matiére cohérente a partir de laquelle nous pourrions, Amélie Bussy la mon-
teuse du film et moi-méme, reconstruire dans La place des choses un lieu avec une
certaine unité. Il s’agissait que les spectatrices et spectateurs puissent reconnaitre le
lieu principal de I’action et retrouver tout au long du récit un nombre restreint de
personnages auxquels ils et elles puissent d’une maniére ou d’une autre s’identifier.
C’est ainsi que les autres parties de la réserve du Solvent et les autres collections de
machines qui s’y trouvent furent mises de coté.

Le double processus de sélection lors du tournage et du montage induit évidemment
un certain nombre de biais. En choisissant de tourner en priorité avec Paul, Marc,
Gérard et Jacques, et en évacuant les autres au montage, le film peut donner a penser
que tous les bénévoles du groupe ont travaillé dans ’industrie textile. Or, comme

32 Je reviens en détail sur ces points dans le chapitre 9 « Rendre vie aux objets ».

33 Le premier étage de la réserve du Solvent est divisé en deux parties. La partie Ouest du batiment
abrite les cardes et machines métalliques alors que la partie Est abrite les métiers a tisser en bois et
les machines d’apprét.
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je I’ai écrit dans ce chapitre, les profils des bénévoles sont divers et les motivations
qui les amenent a se rendre dans la réserve sont variables. Venir dans la réserve et
se retrouver a bricoler entre hommes pour partager un moment ensemble chaque
vendredi fait aussi partie des raisons mises en avant.

En me concentrant sur I’'unique premier étage ou sont disposées les machines de la
collection de la ville de Verviers, je n’ai pas abordé¢ dans le film les récentes appa-
ritions d’objets comme les trams, les presses d’imprimerie ou la restauration des
machines de solventage. Je n’ai pas non plus évoqué les acteurs individuels et col-
lectifs qui, sans travailler dans la réserve, continuent de jouer un réle important dans
son évolution. Ainsi, le film n’évoque pas le réle de protagonistes comme Léon
Sagehomme, le comité scientifique d’histoire de Verviers, les membres du College
communal ou de 1’agence wallonne du patrimoine. Ces omissions peuvent donner
I’impression que les anciens du textile évoluent dans un huis-clos, a 1’écart des pra-
tiques patrimoniales contemporaines, ce qui n’est évidemment pas le cas.

Les raisons qui m’ont conduit a opérer ces choix sont de deux ordres. La question
de I’acces a I'information a d’abord été un enjeu. En effet, ne vivant pas a Verviers
et ne pouvant m’y rendre que pendant les pauses inter-semestres, il m’est souvent
arrivé de vivre des événements a distance. Il m’¢était alors impossible ni de les do-
cumenter, ni d’enregistrer les réactions des protagonistes a chaud. Lorsque j’ai tenté
apres coup de recueillir des avis, le résultat fut a chaque fois plutot décevant.

La seconde raison est liée aux potentialités narratives différentes du film et du texte.
Si dans ma recherche, je me suis beaucoup intéressé a I’histoire des processus de
patrimonialisation du passé industriel a Verviers, j’ai assez rapidement eu la con-
viction que le film n’était pas le médium le plus efficace pour transmettre ce genre
de connaissances. Avec les options cinématographiques que j’ai prises tout au long
des tournages®*, je me suis intéressé au film dans sa capacité a rendre compte des
savoirs incorporés, des formes d’attachements sensoriels a la matiére, aux interac-
tions entre ethnologue et protagonistes et finalement a la potentialité¢ du film a
rendre compte de la recherche en train de se faire. Le texte m’est apparu beaucoup
plus riche pour évoquer les processus patrimoniaux de fagon descriptive et large
dans des dimensions historiques et institutionnelles. J’ai donc assez rapidement fait
le choix de me servir du film pour rendre compte des formes pratiques et senso-
rielles du travail patrimonial et de me servir du texte pour exposer de maniere plus
exhaustive certains ¢léments de contexte.

Autres lieux de recherche

Outre I’ethnographie filmique dont il sera majoritairement question dans la suite du
texte, j’ai utilisé pour ce travail les méthodes classiques de 1’ethnographie,

3 I’y reviens largement dans le chapitre 7 « Ethnographier deux collections avec une caméra, un
enregistreur et deux micros ».
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multipliant entre 2015 et 2021 un certain nombre d’exercices d’entretiens et d’ob-
servations.

Ce travail m’a ainsi amené a effectuer une vingtaine d’entretiens semi-directifs que
I’on peut classer a posteriori en différents groupes. Je me suis entretenu avec des
ouvrieres et ouvriers de l’industrie textile, des personnes retraitées, avec des
membres du patronat et des membres des deux principaux syndicats (la Fédération
Générale des Travailleurs de Belgique (FGTB) et la Confédération des Syndicats
Chrétiens (CSC)). J’ai rencontré le personnel des musées de la ville ainsi que des
historiennes et historiens de la région. J’ai finalement mené plusieurs entretiens
biographiques avec les bénévoles du Solvent. Ces entretiens, la plupart du temps
non filmés, ont été soit enregistrés et retranscrits, soit compilés sous forme de notes
dactylographiées.

Par ailleurs, je me suis inséré dans différents collectifs pour mener des observations
dont la durée et le caractére participatif variaient selon les contextes. J’ai effectué
des visites au sein des quelques usines textiles encore en activité ainsi qu’au sein
du groupe des pensionné-e-s et prépensionné-e-s du syndicat de la FGTB. Dans le
domaine muséal, j’ai réalisé de nombreuses visites de musées de la ville et de la
région.

J’ai finalement mené des recherches archivistiques au centre de documentation sur
la laine, aux archives de I’administration communale de Verviers, a I’Institut d’his-
toire ouvriere économique et sociale de Seraing, au fonds du musée de la vie
wallonne a Liége ainsi qu’au musée de 1’Industrie de Gand.

Anonymisation des données

Pour terminer ce chapitre, j’évoquerai encore ici quelques remarques sur les ques-
tions d’anonymisation des données liées a ma pratique d’ethnologue-cinéaste. Il est
d’usage en sciences sociales de garantir ’anonymat aux personnes participant a
I’enquéte de terrain (Berthod, Forney et al. 2011, Perrin, Berthod et al. 2018). Dans
le cadre de ma recherche, I’incarnation des corps et des voix des protagonistes par
le médium de la vidéo a de fait empéché toute vell¢ité d’anonymisation. Lors du
dépot de mon sujet de theése a la Faculté des lettres et sciences humaines en février
2019, j’ai été invité a déposer en annexe du projet un document qui présentait 1’ état
des connaissances sur le droit a 1’image ainsi qu’un protocole détaillant les dé-
marches d’obtention du consentement des protagonistes.

Les aspects éthiques liés a 1’utilisation des outils de captation audiovisuelle en
sciences sociales ont été débattus depuis les années 2000 (Clark 2012, Lawrence
2020, Pink 2013, Spitz, Kupferstein et al. 2019, Wiles, Clark et al. 2011). Les au-
teur-e-s de ces textes insistent sur les spécificités des médias audiovisuels par
rapport aux « word- and number- based research » (Clark 2012: 17). La représen-
tation des corps que permet 1’image a pour conséquence d’empécher I’anonymat et
pose ainsi toute une série de questions liées tant a la production d’images qu’a leur
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dissémination. Dans I’article « Visual Research Ethics at the Crossroads » Rose
Wiles, Andrew Clark et Jon Prosser envisagent les aspects éthiques de la recherche
filmique a I’intersection de trois niveaux (Wiles, Clark et al. 2011) : le cadre 1égal
du pays dans lequel la recherche est menée, les régulations propres a la discipline
édictées par les commissions d’éthique et finalement le cadre moral individuel de
la chercheuse ou du chercheur.

Du point de vue 1égal, toutes les images que j’ai tournées dans ce projet se situent
en Belgique dans 1’espace public. Il s’agit soit de scénes de rue (brocantes, paysages
urbains), soit de sceénes tournées a I’intérieur de la réserve de machines du Solvent.
Dans la législation belge et de maniére générale en Europe, toute personne qui se
trouve dans 1’espace public donne son consentement a étre photographiée ou filmée
de maniére implicite, pour autant que cette personne ne puisse étre considérée
comme le sujet principal de I’'image®>. Suivant cette régle générale, je me suis auto-
risé sur mon terrain a filmer certaines scénes de rue et a les employer dans le film
La place des choses sans pour autant avoir obtenu de consentement informé au pré-
alable. Les rares scénes concernées par cette pratique sont les séquences de la
«navette technique » (TC 00 :10 :44 a 00 :12 :44), de la « navette nostalgie »
(TC 00:39 :23 200 :41 :34), de la « navette superstar » (TC 00 :51 :58 a 00 :52 :26)
et de la séquence de la « navette aveugle » (TC 01 :07 :45 a 01 :09 :29). Les per-
sonnes a I’origine des témoignages en off de ces séquences ont par contre été toutes
informées de mon projet de recherche ainsi que de la réalisation et la diffusion ul-
térieure du film. Ces personnes ont été invitées a la projection test du film en
septembre 20213,

La question s’est posée évidemment différemment pour les scénes tournées au sein
de la réserve de machines du Solvent dans laquelle j’ai mené de nombreux tour-
nages entre 2016 et 2020. Pour les personnes filmées, clairement identifiables, il
s’agissait d’obtenir un consentement €clairé construit sur le long terme. Dans mon
travail, j’ai privilégié un consentement oral ne jugeant pas opportun de faire signer
des autorisations écrites. Cette forme d’éthique que 1’on pourrait qualifier de « pro-
cessuelle » plutot que « procédurale » (Perrin, Berthod et al. 2018: 146) a passé par
un certain nombre d’étapes développées tout au long du projet : une explicitation
claire des buts de la recherche et des enjeux de publication, 1’organisation de resti-
tutions de séquences prémontées aupres des protagonistes a certains moments de la
recherche et une restitution finale avant son passage en postproduction et en pro-
jection. Au cours de chacune de ces étapes, les protagonistes ont eu la possibilité de
valider ou de se retirer du projet.

35 Voir éléments sur le droit & ’image publié sur la page web de I’autorité de protection des données
belge (https://www.autoriteprotectiondonnees.be/professionnel/themes/le-droit-a-l-image, consulté
le 31 octobre 2023).

36 Voir le chapitre « Epilogue. Made to be seen ».
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Un « cimetiére de machines »
en guise de lieu de mémoire

Résumé : A partir d’un travail de terrain situé dans I’ancienne ville lainiére de Ver-
viers en Belgique, cet article s’intéresse aux enjeux liés a la requalification
d’anciennes machines au sein d’une collection publique. En reprenant une défini-
tion avancée par Pierre Nora dans D’article « Entre mémoire et histoire : la
problématique des lieux » (1997), je propose de considérer cette collection en tant
que lieu de mémoire et d’observer ce que ce concept permet de révéler du processus
de mise en mémoire du passé industriel de cette ancienne ville textile.

Summary: Based on fieldwork conducted in Verviers — once home to Belgium’s
wool and textile industry — this article focuses on the new status acquired by for-
mer industrial machines now that they are exhibited in the city’s public collection.
Taking up French historian Pierre Nora’s famous definition from his 1997 article,
“Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux”, 1 put forward the idea that
the collection itself can be construed as a lieu de mémoire and attempt to show what
this concept can teach us about the ways in which the town’s industrial past has
been transmuted into memory.

En septembre 2016, lors d’un séjour sur mon terrain de recherche dans
la ville de Verviers en Belgique, j’assistai et filmai la scéne suivante®’ : muni d’un
chariot hydraulique, d’une longue perche de bois et d’une corde, un groupe de six
hommes a I’age de la retraite s’affaire a dégager un objet de fonte et d’acier afin de
I’extraire des fourrés ou il était jusqu’ici demeuré bloqué. Une fois chargé sur le
chariot, 1’objet est tracté a 1’aide d’une voiture 4 x 4 jusqu’a un treuil par lequel il
est hissé au premier étage d’un batiment rejoignant ainsi d’autres objets stockés la.
L’objet dont il est question est une pompe autrefois utilisée dans un dispositif de
dégraissage de la laine, étape qui précede les transformations ultérieures que sont
le lavage, le cardage, la filature et le tissage. Ce déplacement de la petite pompe des
fourrés au hangar représente, au moment ou je 1’ai filmé, la derniére acquisition

Remerciements : Je remercie Ellen Hertz et Grégoire Mayor ainsi que Alexandre Lecoultre et Ma-
rion Fert pour leurs relectures attentives et leurs précieux conseils sur ce texte.

37 Le présent article est ponctué de deux extraits vidéo. La vignette ethnographique décrite ici se
reporte au premier extrait consultable a I’adresse URL suivante : https://vimeo.com/363489802
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d’une picce au sein d’une collection dont la constitution remonte a pres de soixante
ans.

Initiée en 1965 par les autorités de la ville de Verviers, la collection d’anciennes
machines textiles était alors destinée a alimenter le fonds d’un Musée national de la
laine qui aurait dG ouvrir ses portes sur le territoire de la commune. Ce musée n’a
jamais vu le jour et aujourd’hui la collection est dispersée dans plusieurs lieux. Une
partie des objets a intégré depuis 1999 le parcours spectacle du centre touristique
de la laine et de la mode, projet touristique de valorisation du passé industriel qui a
remplacé le Musée national de la laine. Quant a la plus grande partie de la collec-
tion, elle est aujourd’hui entreposée dans un ancien hangar de balles de laine
désaffecté appelé la « réserve visitable du Solvent ». C’est dans ces locaux qu’un
groupe de retraités bénévoles appelé les anciens du textile vient travailler a cadence
réguliére lors de la saison estivale3®,

Dans cet article, je propose d’appréhender la collection de machines textiles expo-
sée dans les deux sites que sont le centre touristique et la réserve du Solvent comme
un seul et méme « lieu de mémoire® ». L’entreprise éditoriale de Pierre Nora
émerge dans un moment de I’histoire caractérisé par la prolifération de marqueurs
mémoriels, des lieux géographiquement spatialisés ou non qui sont utilisés par les
individus et les communautés pour revendiquer une appartenance collective. Ces
marqueurs prennent parfois la forme de lieux géographiques trés concrets comme
les monuments aux morts, les mairies ou le Panthéon de Paris. Mais ils s’inscrivent
aussi parfois dans des formes délocalisées et immatérielles comme les commémo-
rations du 14 juillet, La Marseillaise ou Le Tour de la France par deux enfants
d’Augustine Fouillée (1877). Mon propos ici n’est pas de labelliser la collection
d’anciennes machines textiles de la ville de Verviers comme un lieu de mémoire,
ce qui constituerait davantage une opération politique de patrimonialisation qu’une
démarche scientifique. J utiliserai plutdt le concept scientifique afin de penser ce
que la collection prise en tant que lieu de mémoire permet de comprendre de la
production de récits mémoriels de cette ancienne ville textile. Pour ce faire, je m’ap-
puierai sur un passage de I’article « Entre Mémoire et Histoire : la problématique
des lieux » qui introduit le volume La République, le premier tome des Lieux de
mémoire. Dans ce passage, Pierre Nora propose la formule suivante : « Les lieux de
mémoire, ce sont d’abord des restes. [...] ce sont les buttes témoins d’un autre age,
des illusions d’éternité*. »

Cette citation, prise comme une définition de ce que sont, ou pourraient étre les
lieux de mémoire, me servira de fil rouge pour le présent article. Dans la premiere

38 A ces deux lieux s’ajoute un troisiéme, le parcours de promenade intitulé « Je file en ville » pour
lequel une dizaine de machines ont été exposées sur les trottoirs et les giratoires de la ville. Cette
partie de la collection n’est pas traitée dans le présent texte.

3 NORA Pierre (éd.), Les Lieux de mémoire, 1° édition en 7 volumes publiés de 1984 a 1992,
Paris : Gallimard, pour la deuxiéme édition, Paris : Gallimard (Quarto), 3 tomes, 1997.

40 NORA Pierre « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux » in : NORA 1997, vol. 1,
p. 28.
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partie, je m’attacherai a retracer I’histoire de la collection depuis les premiéres ac-
quisitions d’objets au milieu des années 1960 jusqu’aux ouvertures successives du
centre touristique de la laine et de la mode et de la réserve du Solvent dans les
années 2000. Revenant sur la notion de « restes », j’argumenterai que ces machines
font figure de restes a double titre, témoignant a la fois de la disparition de 1’indus-
trie textile et de I’échec d’un projet muséal de grande envergure. En me penchant
plus en détail sur la partie de la collection stockée dans la réserve visitable du Sol-
vent, je proposerai I’idée que ces machines constituent a la fois les objets d’un décor
dans lequel les anciens du textile viennent rejouer les gestes appris durant leur car-
riére, mais sont aussi pergues par eux comme des « témoins » qu’il s’agit de faire
revivre. Leur activité peut étre appréhendée comme une tentative de faire de ces
anciennes machines des « buttes témoins d’un autre age » qui leur permettent de
raconter leur propre expérience du passé industriel tout en posant un regard critique
sur le présent. Finalement, je reviendrai sur la collection prise dans son ensemble
en tant qu’« illusion d’éternité ». Je montrerai dans cette dernicre partie que bien
qu’elle soit exposée dans deux sites qui sont @ maints égards antinomiques, la col-
lection s’inscrit pourtant dans un seul et méme mouvement : une tentative d’inscrire
le pass¢ industriel de la ville dans un lieu pour I’éternité et la fragilité¢ de cette opé-
ration face au travail du temps.

La collection en tant que « restes*! »

Dés le milieu des années 1950, la ville de Verviers, qui avait connu un développe-
ment économique et démographique depuis le début du XIX® siecle suite a
I’installation massive d’usines textiles, subit un important ralentissement écono-
mique. Entre 1949 et 1959, 147 usines ferment a Verviers. De 1960 a 1979, le
nombre d’ouvriers actifs passe de 14’000 a 2°800%*. La ville vit alors un moment
particulier de son histoire caractérisé par le passage lent mais significatif de « ville
industrielle » a « ville postindustrielle ». Dans ce moment de rupture, en 1965, le
College communal de la ville constitue une commission d’études dont les membres
sont chargés d’acquérir des objets destinés a alimenter les collections d’un futur
Musée national de la laine®}. L’idée est de créer un lieu ou seraient conservées et

41 Cette partie sur I’histoire de la collection est basée sur une série d’entretiens menés avec des
acteurs clés des musées communaux et du centre touristique de la laine et de la mode. Je m’appuie
également sur le catalogue de la collection publi¢ en 2017 : JORIS Freddy, PIERRE Marc (éds.), Le
pole d’archéologie industrielle du Solvent a Verviers, Namur : Institut du patrimoine wallon, 2017.
Finalement, un fonds d’articles de la presse locale consacrés a la collection de machines textiles mis
a disposition par le département des archives de la ville, m’a permis de compléter mes données. Je
tiens ici a remercier Jean-Frangois Potelle et 1’équipe des archives pour la mise a disposition de ce
fonds.

42 JORIS Freddy, POTELLE Jean-Francois, « Verviers, un passé trop oublié », in : JORIS/PIERRE
2017, p. 32.

43En 1920, I’historien Jules Feller avait lancé un premier appel pour la création d’un musée du textile
a Verviers, appel qui n’avait pas été suivi. Voir a ce sujet DEBLANC-MAGNEE Marie-Paule, « De
I’appel de Feller a la Réserve du Solvent, les avatars d’un projet muséal », in : JORIS/PIERRE 2017,
p. 129.
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exposées les « preuves tangibles** » de ce qui a fait les richesses de la ville. Les
autorités voient grand. Un journaliste écrit : « Ce musée de grand format devrait
servir de modele pour inscrire a jamais dans la mémoire collective le prestigieux
passé de Verviers®. » En plus de créer un musée ou les Verviétois puissent se saisir
de leur histoire, il s’agit de faire du passé industriel de la ville un événement de
portée nationale et de créer un Musée national de la laine avant que les autres villes
textiles flamandes*® ne parviennent a le faire.

La commission textile mise en place par le Collége communal compte alors une
dizaine de membres, tous des hommes. Outre Vladimir Bronowski, directeur des
musées communaux qui prend ce projet trés a ceeur, on y retrouve quelques repré-
sentants du monde des affaires (patronat et syndicat), du monde politique local ainsi
que des professeurs des écoles textiles de la ville. Les modalités d’acquisition des
objets — qui comme on 1’a vu en préambule se poursuivent encore aujourd’hui —
sont diverses. Les machines les plus volumineuses sont retirées directement par une
équipe des musées communaux dans les usines et les écoles textiles ou elles avaient
servi jusque-la. L’ancien intendant des musées communaux, aujourd’hui chef du
groupe des anciens du textile, raconte :
Toutes les machines que tu peux voir dans les collections, il n’y en a pas une que je n’ai pas
déménagée. C’est moi qui ai été dans toutes les usines. [...] Lorsqu’un patron nous disait,
"ben voila, j’ai une telle machine", la commission textile disait : "Oui ¢’est intéressant" et ils
allaient voir. Moi, je les accompagnais et lorsque je partais de 13, je devais savoir plus ou
moins comment j’allais la transporter’.
Parallelement a ces acquisitions d’objets volumineux, la commission cherche a ac-
quérir aupres de la population d’autres objets plus petits ainsi que de la
documentation. De nombreux appels sont publiés dans la presse locale pour inviter
les Verviétois a « se dessaisir des picces susceptibles de figurer dans les collections
du Musée national de la laine*® ». A cadence réguliére, des listes de dons sont pu-
bliées dans les journaux sur lesquelles sont énumérés les objets et les noms des
donateurs : une balance a peser les fils de laine, une table de nopeuse, un compte-
fils, des photographies. En demandant des objets a la population contre la promesse
d’un musée, la commission textile instaure un systéme d’échange basé sur le don et
le contre-don. Les habitants sont encouragés a céder leurs objets personnels a la
commission textile en échange de la promesse qu’ils soient conservés dans un mu-
sée ou leur histoire (celle des objets et des habitants) sera racontée. Les Verviétois
répondent a I’appel et cédent a la commission leurs objets personnels jusqu’ici con-
servés a leur domicile. La dette instaurée ne sera toutefois que partiellement
honorée. Si les objets entrés dans la collection ont en effet été¢ conservés jusqu’a

4 (J.B. 18 avril 1987)

45 (Hurard 05 janvier 1989)

46 La ville de Gand ouvre en 1976 le Musée d’archéologie industrielle et du textile (anciennement
MIAT, devenu depuis le Musée de 1’industrie) et, en 1982, la ville de Courtrai le Musée du lin.

47 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2017.

48 Extrait de la trente-cinquiéme liste de dons publiée par N.D., (N.d. 03/04 janvier 1987)
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aujourd’hui par les autorités, le Musée national de la laine qui était promis tacite-
ment en échange n’a quant a lui jamais ouvert ses portes.

IIL. 10 : Gravure de 'usine Dethier-Bettonville parue dans La Belgique industrielle. Coll. des musées
de Verviers.

En 1976, la ville de Verviers achéte 1’usine Dethier-Bettonville, un batiment situé
dans le quartier populaire de Hodimont en vue d’y installer le futur musée. L’en-
semble architectural qui date du début du XIX¢ siecle a la particularité de regrouper
en un seul et méme lieu 1’hotel particulier des patrons et les ateliers de manufacture
ou travaillaient autrefois les ouvriers*’. Entre 1982 et 1984, aprés une premiére me-
nace d’abandon du projet, le batiment est finalement classé par la Région wallonne
et il est désigné par les autorités communales comme devant abriter le futur Musée
national de la laine. Le batiment est alors restauré grace aux soutiens financiers
conjoints de la Région wallonne, de la Communauté frangaise®’, de la Province de
Licge et de la ville de Verviers. Une fois le batiment rénové, des problémes subsis-
tent pourtant quant au financement du contenu, a savoir du musée a proprement
parler. En effet, la Communauté frangaise, qui aurait la compétence du financement
d’une institution muséale, manque de ressources pour soutenir le projet. Depuis les
réformes de la constitution des années 1970 et 1980, les maticres gérées par les
nouvelles entités fédérales que sont les Communautés et les Régions sont

49 Cet imposant batiment est 1’une des usines a avoir été représentée en gravure dans I’ouvrage La
Belgique industrielle, publié en 1852 par I'éditeur bruxellois Jules Géruzet, un ouvrage qui avait
vocation de présenter par des vues idylliques les progrés techniques et industriels de 1’état belge.
Voir VAN DER HERTEN Bart, ORIS Michel, ROEGIERS Jan (éds.), La Belgique industrielle en
1850 : deux cents images d'un monde nouveau. Anvers/Bruxelles : MIM et Crédit Communal, 1995.
50 Depuis la premiére réforme de I’Etat en 1970 qui vise a décentraliser le pouvoir en Belgique, les
compétences administratives et politiques sont partagées entre de nouvelles entités fédérales : les
Communautés et les Régions. Les Communautés (flamande, frangaise et germanophone) sont créées
suivant le découpage linguistique du pays. Depuis 2011, la « Communauté frangaise de Belgique »
a été rebaptisée « Fédération Wallonie-Bruxelles ». Pour un bref historique, voir http://www.fede-
ration-wallonie-bruxelles.be/index.php?id=109 consulté en ligne le 3 décembre 2020.
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strictement réglées. Les domaines qui relévent du « culturel » sont attribués aux
Communautés, tandis que ceux qui relévent du développement économique et de
I’aménagement du territoire sont attribués aux Régions (Régions flamande, wal-
lonne et Région de Bruxelles-Capitale). Selon cette logique de partage des taches,
le financement d’une institution culturelle, comme le Musée national de la laine
aurait da relever de la compétence de la Communauté francaise de Belgique, mais
celle-ci manque de fonds et refuse de financer le projet. Par opportunité, le Collége
communal de la ville de Verviers se tourne alors vers la Région wallonne et le Fonds
européen de développement d’économies régionales (FEDER). Ces deux nouveaux
bailleurs de fonds qui n’ont pas la compétence de financer du « culturel », mais dont
le ressort est de contribuer au développement économique d’une région, transfor-
ment le projet muséal en un centre d’interprétation touristique. C’est ainsi que le
Musée national de la laine, souhaité depuis le milieu des années 1960, devient sous
I’impulsion de la Région wallonne et de I’Union européenne, le centre touristique
de la Laine et de la Mode.

La scénographie est prise en main par une équipe externe qui remplace la commis-
sion textile dans le travail de conception et propose d’ajouter au propos sur I’histoire
de la ville un parcours sur la mode. L’ancien intendant des musées communaux
commente :
Quand on a présenté les projets au fonds européen, avec du matériel textile sur les deux
étages, la ils ont dit "non ¢a ne va pas ! Il faut intégrer dans votre projet quelque chose
d’autre". Alors quelqu’un a eu I’idée de mettre la mode. C’est trés beau ! Ben oui mais la
mode c’est passager. Puis quelqu’un a eu I’idée de mettre la BD et la mode. C’est pour ¢a
que dans le parcours on retrouve des planches de BD avec des gens en collerettes et en cos-
tume d’époque et qu’on remonte 1’histoire de la mode de la préhistoire jusque dans les années
70. Donc voila. Ca a fini par passer ce projet-1a. Et a se réaliser. Mais il nous restait un paquet
de grosses machines’'.
Sur les 700 objets amassés pendant plus de trente ans par la commission textile,
quelques 80 piéces entrent dans 1’ancienne usine Dethier-Bettonville rénovée. Ces
objets sont intégrés dans le décor d’un parcours-spectacle qui porte la double voca-
tion de rappeler les instants glorieux de la ville et « de la transformer en un nouveau
centre d’attraction touristique®? ». Le parcours évoque dans une suite de tableaux
les différentes étapes du travail de la laine depuis la tonte des moutons dans les
plaines australiennes jusqu’a la vente de costumes dans la boutique du tailleur en
passant par le bureau du lainier, les ateliers d’usines ou le café des ouvriers. Les
personnes qui viennent visiter le centre touristique ont la possibilité d’accompagner
leur visite par la voix de Fil de Laine, le personnage fictif d’un audioguide qui dé-
taille les différentes étapes de la transformation de la laine, depuis les fibres
jusqu’aux draps. Dés I’ouverture, I’équipe du centre touristique compléte 1’ offre par
des expositions temporaires qui ont vocation d’attirer des publics scolaires et fami-
liaux afin de financer I’institution. L’inauguration du centre est ainsi agrémentée de
I’exposition « Toutankhamon » en 1999, puis suivront « Barbie» en 2000,

31 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2017.
%2 (n.d. 1999)

80



« Chocolats » en 2003 ou encore « les Schtroumpfs » en 2009. Aujourd’hui les ani-
matrices du centre touristique continuent de travailler sur une méme logique qui
consiste a assurer le financement de I’institution et du parcours de la laine et de la
mode en organisant des activités paralleles comme des visites interactives et des
expositions temporaires.

En 2003, le reste des machines textiles, celles qui n’étaient pas entrées dans le centre
touristique, est transféré dans un hangar de balles de laine désaffecté de 1’ancien
lavoir du Solvent belge, un grand complexe industriel situé a I’Est de la ville. Ce
batiment appelé la « réserve visitable du Solvent » est d’abord lou¢ par la ville puis
acheté en 2017 conjointement par la ville et I’Institut du Patrimoine Wallon®3 a la
société du Solvent belge. Stockées dans ce batiment, les machines sont entretenues
par les anciens du textile qui s’y rendent tous les quinze jours a la belle saison pour
y travailler.

Envisager la collection d’anciennes machines textiles de la ville de Verviers en tant
que restes permet a la suite d’Octave Debary de la considérer comme une « objec-
tion au sens premier des choses (une perte) et une résistance a [sa] disparition (une
conservation)> ». Les machines de la collection, prises en tant que restes, sont des
objets qui disent a la fois la perte et qui, par leur présence, témoignent de leur ré-
sistance a la disparition. Ces anciennes machines font figure de restes a double titre.
Elles sont d’abord les restes de la période industrielle lors de laquelle elles avaient
contribué au développement économique, démographique et identitaire de la ville.
En effet, sans machine pas d’industrie et sans industrie pas de ville industrielle. Par
ailleurs, elles sont aussi les restes du projet muséal qui ne s’est jamais concrétisé.
Un musée qui, en devenant centre touristique, a vraisemblablement manqué son but
initial et n’a pas réussi a mobiliser des ouvriers, patrons et ingénieurs qui ne se sont
pas sentis représentés par institution®. Je cite a ce titre une des animatrices tou-
ristiques qui travaille depuis 1’ouverture du centre touristique et constate cet échec:
Dans le monde ouvrier par exemple, ils auraient trouvé que ¢a ne reflétait pas du tout le travail
réel, que c’était une belle petite mise en scéne qui n’avait rien a voir avec le travail dans les
entreprises>’.
En recentrant le propos sur le parcours de la laine plutot que sur le passé industriel
de la ville, le centre touristique a évité tout travail de mémoire sur le passé. Le
propos du parcours-spectacle, qui n’a pas changé depuis I’ouverture en 1999, ne
porte pas ou peu I’histoire sociale de la ville : ni I’histoire des familles patronales,

33 Suite 4 sa fusion en 2018 avec le département du Patrimoine du Service Public de Wallonie, 1’ins-
titution est aujourd’hui connue sous le nom d’Agence wallonne du Patrimoine (AWAP).

3* DEBARY Octave, De la poubelle au musée. Une anthropologie des restes, Paris : Créaphis, 2019,
p. 24.

35 Dans un article de 2004 consacré aux centres d’interprétation, la muséologue Noémie Drouguet
note le « déficit d’attractivité » du centre touristique de la laine et de la mode et critique son dispositif
scénographique dont I’ « intention est de séduire le visiteur et de déclencher une sorte de passion
pour la ville de Verviers et sa région » sans toutefois y parvenir. DROUGUET Noémie, « Verviers,
au fil de I’eau et de la laine : histoire, tourisme et politique », in : La Lettre de ’OCIM, n° 119, 2008,
pp. 18-21, icip. 21.

36 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2019.
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ni I’histoire des milliers d’ouvriers, ni les fermetures progressives des usines, les
licenciements et la récession économique a laquelle la ville a d faire face.

Pourtant, malgré la disparition des usines et I’échec du projet muséal, les machines
de la collection demeurent. Elles sont 1a et t¢émoignent autant de la perte que de leur
résistance a leur propre disparition. Leur présence engage a observer ce qui se passe
aujourd’hui autour de ces machines et invite & comprendre comment les acteurs
sociaux qui interagissent avec elles s’en saisissent pour produire des récits sur la
ville postindustrielle.

La collection en tant que « butte témoin
d’un autre age »

Pendant longtemps, j’ai observé et filmé les activités des anciens du textile sans
leur demander ce qu’ils faisaient 1. Ils arrivaient le matin, les uns apres les autres
dans leur voiture, se retiraient discrétement enfiler leur habit de travail puis par-
taient s’occuper seuls ou en petits groupes des machines de la collection. Je les
observais réparer, remonter ou réarranger ces objets. IIs semblaient aimer se retrou-
ver la et bricoler ensemble. Vue de I’extérieur, cette activité parait tre un hobby
comme un autre : une manicére d’occuper le temps libre de la retraite, comme
d’autres fréquenteraient le club de pétanque ou iraient jouer au bridge (ce que cer-
tains d’entre eux font par ailleurs). Mais a y regarder de plus prées, il semble pourtant
que venir au Solvent participe d’autre chose : une manicre de faire revivre le temps
passé. Dans le décor de I’ancienne usine, les anciens du textile viennent répéter les
maniéres de faire apprises et pratiquées tout au long de leur vie professionnelle. I1
s’agit de refaire avec exactitude les gestes du travail de maintenance, de montrer
son habilité avec telle ou telle machine que 1’on connait particuliérement bien parce
qu’on I’a cotoyée tout au long de sa carricre. Les horaires de travail sont fixes. S’il
ne s’agit plus d’une cadence en « trois fois huit », mais d’une demi-journée tous les
quinze jours, ces moments de travail sont néanmoins réglés par le méme horaire :
début de journée a huit heures trente, fin a douze heures, le tout entrecoupé d’une
pause-café. Durant ces journées de travail, les bénévoles retrouvent la sociabilité de
I’'usine. Chacun y tient son propre role : celui de I’ouvrier, de 1’ingénieur, du con-
tremaitre. Toutes ces pratiques participent de la reproduction de scénes de la vie
d’avant et constituent, ce que j’appelle une performance du souvenir. Une représen-
tation sans public dans laquelle ces hommes rejouent les manicres de faire et les
manicres d’étre acquises tout au long de leur carriére. Rares sont les moments ou
ils échangent entre eux des anecdotes ou des souvenirs du passé, ils se contentent
avant tout de venir pratiquer dans ce lieu les gestes, pour revivre la temporalité et
I’ambiance du travail en usine. Peu importe d’ailleurs que les anciens du textile
n’aient pas tous travaillé dans le secteur textile (rares en fait sont ceux a avoir fait
I’entiéreté de leur carriére dans les usines), I’important est qu’ils se retrouvent au-
tour de cette sociabilité partagée qui leur rappelle, dans le décor de I’ancien entrep6t
désaffecté, I’ambiance des ateliers dans lesquels ils ont travaillé.
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Voyant les heures d’images que j’étais en train d’accumuler, je me suis mis a de-
mander aux anciens du textile ce qu’ils faisaient 13°7. A ’'un d’entre eux, je
demandai de m’emmener vers sa machine préférée, une carde fabriquée dans les
ateliers de I’usine Houget Duesberg Bosson, usine dans laquelle cet ancien ouvrier
a travaillé trente-trois ans avant d’étre licencié suite a une restructuration. Au fil de
notre discussion, je lui demandai s’il trouvait la machine belle et le cas échéant ce
qu’il lui trouvait d’esthétique. Voici sa réponse :
Ben la fagon dont c’est fabriqué... Ceci c’est forgé... Il y a la main de I’homme qui est
beaucoup plus importante dans la fabrication. Tandis que maintenant ce sont des machines
robotisées bien souvent, programmées. Elles sont plus humaines je trouve ! C’est la diffé-
rence que je trouve. Ca a été fait a une époque ou il fallait énormément de monde pour les
faire, pour les fabriquer. C’est-a-dire que ¢a donnait du travail a beaucoup de gens. Tandis
que maintenant avec tout ce qui est moderne je vais dire ... Quand on voit des films avec des
gens qui travaillent sur des machines d’usinage, ils ne sont presque pas sales, la machine elle
est toute belle. A terre, il fait bien propre. Alors que quand j’ai commencé a travailler, les
copaux des machines volaient partout, il y avait des pertes d’huile un peu partout et le tour-
neur ou le fraiseur en général était tout noir. Il n’y a plus ce contact avec les maticres ! Enfin,
c’est comme ¢a que je le pense moi.
En orientant ensuite la discussion vers la collection, je lui demandai pourquoi il
estimait important que la ville de Verviers conserve les machines dans un lieu
comme la réserve du Solvent. Il continua ainsi :
Pour la mémoire. Et a Verviers on n’a pas tenu compte de ¢a, comme je constate dans beau-
coup de villes [...]. Dans beaucoup de villes, en Allemagne et en Angleterre surtout, la
population a voulu conserver des liecux de mémoire. Et ¢’est comme ¢a qu’en Allemagne et
en France on tient a conserver des témoins, mais des témoins vivants, des usines entiéres [ou]
on peut regraisser les machines et les faire redémarrer. Tandis qu’ici ce n’est qu’un dépot, ce
n’est qu’un cimetiere de machines, elles ne vivent pas.
Comment une ancienne machine textile devient-elle une « butte témoin d’un autre
age » ? Qu’est-ce que cette machine, devenue objet de mémoire, permet-elle
d’énoncer comme discours sur le présent ? Les objets ne sont pas de mémoire, ou
patrimoniaux par essence. Ils sont construits comme tels a la suite d’opérations par
lesquelles des individus les requalifient en leur attribuant une valeur patrimoniale.
De nombreux chercheurs qui se sont intéressés aux processus de patrimonialisation
ont avancé I’idée que les objets patrimoniaux ne suivent pas une ligne de filiation
descendante qui les conduirait du passé vers le présent, mais sont systématiquement
construits & partir du présent selon une logique de « filiation inversée®® ». L’opéra-
tion patrimoniale consiste ainsi non pas a hériter des objets des « péres® », mais a

37 Voir le deuxiéme extrait vidéo disponible a I’adresse URL : https://vimeo.com/475401968.

38 Pour un développement de la notion de « filiation inversée » autour des notions de traditions, voir
POUILLON Jean, Fétiches sans fétichisme, Paris : F. Maspero, 1975 ; LENCLUD Gérard, « La
tradition n’est plus ce qu’elle était ...Sur les notions de tradition et de société traditionnelle en
ethnologie », in : Terrain : Anthropologie et sciences sociales, n° 9, 1987, pp. 110-123 et pour les
prolongements dans le champ du patrimoine, voir DAVALLON lJean, Le don du patrimoine : une
approche communicationnelle de la patrimonialisation, Paris : Lavoisier. 2006.

39 Le mot patrimoine dérivant de la racine latine patrimonium désigne « I’héritage du pére ». Pour
une réflexion critique sur la conception genrée des héritages du passé, voir HERTZ Ellen, « Le ma-
trimoine », in: GONSETH Marc-Olivier, HAINARD Jacques, KAEHR Roland, Le musée
cannibale, Neuchatel : MEN, 2002, pp. 153-168.
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construire une relation aux ancétres a partir d’objets du pass¢ mobilisés dans le pré-
sent. Dans I’entretien cité plus haut, I’ancienne carde est vue comme porteuse de la
trace d’un temps passé et c’est cette faculté a rappeler ’ambiance de I’atelier qui la
rend « belle » aux yeux de I’ouvrier retraité. La machine devient « une butte t¢émoin
d’un autre age », un objet patrimonial qui sert a évoquer un temps a la fois apprécié,
révolu et perdu. Il n’est pas question ici de se plaindre de la pénibilité du travail en
usine, mais d’évoquer grace a 1’objet une ambiance a la fois regrettée et disparue
(regrettée parce que disparue peut-€tre), faite de pertes d’huile sur le sol et de co-
peaux de métal qui volent partout. La machine devient porteuse d’un récit, celui de
la vie passée en atelier, dont I’ancien ouvrier se souvient avec plaisir. Par ailleurs,
elle est valorisée par son opposition a d’autres machines d’un temps dit « mo-
derne ». Un temps marqué par la robotisation et les changements dans le rapport au
travail que celle-ci induit. L ancienne machine devient le lieu d’une nostalgie® pour
une époque ou la construction de ces objets « donnait du travail a beaucoup de
monde ». Les machines qui sortaient des usines n’en étaient que « plus humaines ».
Elles engageaient un rapport corporel quasiment affectif avec les matiéres travail-
lées. L’ancienne carde, devenue « butte témoin d’un autre age » est a la fois une
maniére d’évoquer avec nostalgie le temps pass¢€, mais aussi une maniere de criti-
quer le temps présent ou le travail se pratique désormais au mieux par des hommes
et des femmes dans un atelier aseptis¢, quand il n’a pas simplement été remplacé
par celui d’un robot.

En évoquant la collection et non plus la machine, la discussion glisse alors vers la
notion de « lieux de mémoire ». L ouvrier retraité note I’'importance de 1’existence
d’un lieu dans lequel les souvenirs du passé industriel pourraient étre conservés. En
comparant la situation avec d’autres pays européens, il reléve 1’échec de la politique
mémorielle de la ville de Verviers. La-bas, dit-il, « on tient a conserver des témoins
vivants », alors qu’ici les machines qui « ne vivent pas » sont déposées dans un
« cimetiére ». Les machines, décrites plus haut comme étant « humaines » sont ici
associées a I’image d’une sépulture, elles y gisent, inanimées, muettes, dans I’inca-
pacité de raconter quoi que ce soit. En venant au Solvent et en cherchant a refaire
tourner les machines, les anciens du textile tentent de leur redonner vie. Leur entre-
prise ne vise pas tellement a leur rendre leur fonction premicre, celle de produire
des tissus, mais de leur donner une facult¢ mémorielle, une capacité a raconter le
passé. Au fil de leurs journées de travail, ils cherchent ainsi a transformer ces ma-
chines qui « ne vivent plus » en des « témoins vivants » qui puissent raconter leur
expérience vécue du travail industriel.

%0 Ces dernicres années, la nostalgie s’est constituée en un objet de recherche fécond en anthropolo-
gie (voir par exemple ANGE Olivia, BERLINER David (éds.), Anthropology and Nostalgia, New
York : Berghahn Books, 2015). Loin de se borner a une critique du caractére pass€iste ou conserva-
teur des rhétoriques nostalgiques, les auteurs de ce champ proposent de les appréhender comme des
productions culturelles et sociales situées. Pour une réflexion sur les rhétoriques nostalgiques
comme critiques du présent, voir notamment BASSET Karine, BAUSSANT Michéle (éd.), Utopie,
nostalgie : approches croisées, numéro spécial de la revue Conserveries mémorielles, n° 22, dispo-
nible a I’adresse URL : https://journals.openedition.org/cm/2783, consulté en ligne le 1 mai 2020.

84



La collection en tant qu’« illusion d’éternité »

Le centre touristique et la réserve du Solvent sont deux lieux a maints égards anti-
nomiques. Ils se distinguent par leur architecture, leur scénographie et les logiques
sociales qui y prédominent. C’est dans une usine rénovée, érigée dans les années
1980 en monument patrimonial que le centre touristique a pris ses quartiers. Les
machines de la collection, aprés avoir été sablées et repeintes y sont entreposées
dans une série de tableaux qui racontent la transformation de la laine dans un décor
évoquant les années 1930. La réserve du Solvent et les machines qui y sont entre-
posées témoignent quant a elles du passage du temps. Le batiment n’a presque pas
été restauré, son état donne a voir la lente disparition du travail industriel et la prise
du temps sur les objets. Les murs sont poussiéreux, la grande verriére du toit laisse
deviner des vitres cassées et quelques fissures parsément le sol de la dalle de béton
qui soutient les machines. La scénographie qui a émergé par défaut a une esthétique
d’usine a I’abandon qu’apprécient les nombreux photographes urbex®! de passage
qui viennent y photographier le lieu et sa reprise par la nature.

Jusqu’ici, j’ai proposé de lire le centre touristique et la réserve du Solvent comme
deux lieux relevant de deux usages différents du passé. J’ai présenté le centre tou-
ristique comme un lieu de mémoire « officiel » présentant dans une scénographie
statique I’histoire industrielle de la ville et la réserve visitable comme son hors-
champ, un lieu qui continue d’étre fabriqué et dans lequel les machines permettent
I’énonciation de récits alternatifs sur le passé industriel. Dans cette dernicre partie,
je propose de revenir sur la collection prise dans son ensemble et de la considérer
comme une « illusion d’éternité ». La notion d’illusion proposée par Pierre Nora
illustre a quel point I’inscription d’une portion du passé dans un lieu de mémoire
est chose fragile. En effet, la valeur patrimoniale attribuée a un lieu, un monument
ou un ensemble d’objets « n’est jamais définitivement acquise » et « reste toujours
a justifier »%2. C’est ce que montre I’histoire de la collection de machines textiles de
la ville de Verviers. En 1965, les autorités rassemblent une collection d’objets con-
sidérés comme des restes de 1’industrie textile pour les conserver dans un lieu censé
rappeler le passé prestigieux de la ville. Aléas de I’histoire, le Musée national de la
laine n’ouvrira jamais ses portes et la plus grande partie des objets de la collection

! Le mouvement de 1 'urban exploration (urbex) consiste pour les photographes qui s’en revendi-
quent a pénétrer, la plupart du temps de maniere illégale, dans des batiments ou des sites abandonnés
pour y prendre des photographies diffusées par la suite sur Internet via les réseaux sociaux. Voir
DAVIDOYV Veronica, « Abandoned Environments: Producing New Systems of Value Through Ur-
ban Exploration » in VACCARO Ismael, HARPER Krista, MURRAY Seth (eds), The Anthropology
of Postindustrialism: Ethnographies of Disconnection, New York: Routledge, 2016, pp. 147-165.
Connue sur Internet sous le nom de 1’usine S, la réserve du Solvent fait I’objet de nombreuses visites
plus ou moins autorisées. Voir, par exemple : « Usine S. — eine Wollfabrik », disponible a I’adresse
URL : https://fotografie.kelkar.de/lost-places/usine-s-eine-wollfabrik/, consulté en ligne le 28 no-
vembre 2020.

62 TORNATORE Jean-Louis, « Pour une anthropologie pragmatiste et plébéienne du patrimoine :
un scénario contre hégémonique », in: In Situ. Au regard des sciences sociales, n° 1, 2019,
disponible a I’adresse URL : https://journals.openedition.org/insituarss /449#quotation, consulté en
ligne le 11 avril 2020.
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finira stockée dans un lieu qualifi¢ par ceux qui s’en occupent aujourd’hui de « ci-
metiere de machines ». Prés de soixante ans aprés les premiéres acquisitions,
I’entreprise des anciens du textile peut étre comprise comme une nouvelle opération
patrimoniale. En travaillant semaines aprés semaines sur les machines, ils tentent
de leur redonner une nouvelle vie, non pas pour leur rendre leur premier usage, mais
pour en faire a nouveau des « témoins vivants » & méme de raconter I’expérience
vécue du travail industriel. L histoire semble se répéter. Tout comme leurs prédé-
cesseurs de la commission textile dans les années soixante, les anciens du textile
tentent d’inscrire le passé industriel dans un lieu ou il puisse €tre conservé. Ainsi,
hier comme aujourd’hui la collection de machines textiles peut étre comprise
comme une « illusion d’éternité ». Les machines de la collection ne sont pas des
objets de mémoire pour I’éternité et leur statut patrimonial doit sans cesse étre ré-
actualisé par les personnes qui rencontrent ces objets au présent. L’opération de
patrimonialisation qui consiste a transformer ces restes en objets de mémoire est
marquée par les enjeux de 1’époque dans laquelle elle prend place. Ainsi ’attribu-
tion de mémoire aux choses est a chaque fois une maniére d’énoncer un discours
différent sur le passé a partir du présent.
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Chapitre 5.
Cinéma, travail et disparition
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« Filmer le travail » commence et finit souvent par souli-
gner de la volte d’une caméra le parfait réglage d’un ballet
mécanique. Infatigable et loin de toute paix, le battement
des machines résume et accélére — occulte — tout ce qui
dans le travail (dans tout travail) est de 1’ordre du processus
lent, du détruit-construit, du décomposé-recomposé — de la
métamorphose organique. La machine-outil déja est une
idéalisation du travail, qui le perfectionne, qui I’améliore en
régularité, ponctualité, propreté, vitesse. Et comme la ciné-
matographie tend a redoubler cette idéalisation, la couche la
plus irréelle du travail est a coup sir la plus filmée.

(Comolli 1996: 40)

Filmer dans un contexte postindustriel, aborder avec une caméra les
processus mémoriels et patrimoniaux qui accompagnent la disparition d’une cer-
taine forme de travail m’ont conduit a m’intéresser a la fagon dont d’autres avant
moi se sont penché-e-s sur ces questions. Ainsi, dans ce chapitre, j’aimerais discuter
quelques exemples de films dans trois domaines distincts. La premiére étape portera
sur le cinéma francophone de Belgique et la maniére dont il a traité le motif de la
désindustrialisation. Puis, dans la seconde partie, je traiterai de la maniére dont la
disparition du travail a été abordée dans le film ethnographique, genre cinémato-
graphique dont je me revendique. Puis pour terminer, j’évoquerai de manicre rapide
et nécessairement incompléte tant le champ est large, quelques travaux qui portent
sur les liens entre mémoire et cinéma.

Quand le cinéma documente les crises

Depuis les années 2000, on voit apparaitre dans le monde scientifique francophone
un nombre non négligeable de travaux, articles et colloques consacrés a la repré-
sentation du travail industriel par le biais du cinéma (Alaluf 2016, Blangonnet 1996,
Brouquet, Gadéa et al. 2016, Cadé 2000, Collas 1996, Comolli 1996, Evette 2005,
Eyraud, Lambert 2009, Giglio-Jacquemot, Géhin 2012, Mariette 2005, Marin-
Lamellet, Laffont 2022, Mariotti 2016, Paquot 2005, Roche, Jungblut 2021,
Roekens, Tixhon 2011). Ce champ de recherche hétéroclite est composé d’histo-
riennes et historiens, de sociologues, de géographes, de cinéastes, de philosophes
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ou d’anthropologues qui questionnent la manicre dont I’usine, le monde ouvrier et
les paysages industriels et postindustriels ont été représentés dans le cinéma docu-
mentaire ou de fiction depuis son invention.

Si ces textes m’ont permis de nourrir ma pratique d’ethnologue-cinéaste, ils m’ont
aussi mis face a un objet dont je peinais a faire le tour. En effet, a partir de quand
un film donne-t-il & voir le travail industriel, I’usine ou le monde ouvrier ? A partir
de quel corpus de films faut-il travailler ? Ou la ville industrielle commence-t-elle ?
Ou s’arréte la notion de « travail industriel » ? Si la plupart des chercheuses et cher-
cheurs sont d’accord pour affirmer que cinéma et industrie partagent la méme
histoire (Marin-Lamellet, Laffont 2022) et du méme coup initient leur corpus avec
La Sortie de I 'usine Lumiére a Lyon (Lumicre 1895), le choix des autres films n’est
de loin pas une évidence. Dans I’introduction a 1’ouvrage L écran bleu : la repre-
sentation des ouvriers dans le cinéma frangais, Michel Cadé réfléchit aux
problémes posés par la constitution du corpus pour entreprendre une analyse histo-
rique. L’auteur aborde les entraves a 1’élaboration d’un corpus comme la
problématique de I’acces aux films et la délimitation des critéres de sélection. Sur
ce dernier point, il choisit pour son propre travail de se concentrer sur les films de
fiction ou les « personnages d’ouvriers jouent soit un role principal soit un réle im-
portant » et dénombre ainsi 172 films, soit environ 1,6% de la production
cinématographique francaise depuis les années 1930 (Cadé 2000).

Méme en le circonscrivant au cinéma dit documentaire, le corpus reste extrémement
large. Faut-il se concentrer sur les premiers temps du cinéma, partagés entre ceux®’
qui saluent les progrés industriel (Enthuziazm (Simfonija Dombassa) de Dziga
Vertov 1930) et ceux qui critiquent les nouvelles formes d’alinéation que la moder-
nité¢ met en place (Borinage / Misere au Borinage de Storck, Ivens 1933) ? Faut-il
privilégier les films de commande qui magnifient le geste (Glas de Bert Haanstra
1958) et la mécanique des machines (Le chant du styrene d'Alain Resnais 1958) ou
s’intéresser au documentaire social qui rend compte des conditions de vie des per-
sonnes (Mddchen in Wittstock de Volker Koepp 1975) ? Que faire finalement du
cinéma militant de la fin des années 1960 (du groupe Medvedkine par exemple) et
les expériences plus récentes de cinéma collaboratif dans les usines fermées (Ursus
de Jasmina Wojcik 2018) ; (4 Fabrica de nada de Pedro Pinho 2017) ?

93 Tiraillé entre deux options possibles, celle d’utiliser le masculin qui correspond au genre des per-
sonnes citées ou de féminiser tous les termes de maniére a inclure également les productions
réalisées par des femmes par trop invisibilisées, j’ai opté avec un certain regret pour la premiére
option. En effet, nommer uniquement les réalisateurs masculins contribue a reproduire une histoire
du cinéma qui n’a jusqu’ici pas suffisamment retenu les réalisatrices. Néanmoins force est de cons-
tater que les titres cités dans les ouvrages consultés ont tous été réalisés par des hommes, raison pour
laquelle, je me suis rabattu sur le masculin. Je remercie Marion Fert d’avoir attiré mon attention sur
ce point.
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Face a la largeur de cet éventail, j’ai choisi d’aborder dans cette partie de ma thése
travail la maniére dont le cinéma francophone de Belgique®* s’est emparé de la dé-
sindustrialisation, des crises économiques et de la récession pour en faire une des
marques de son identité. Dans un texte publié sous le titre Cinéma et crise[s] éco-
nomiques, I’historienne Bénédicte Rochet écrit a ce sujet :
Le cinéma de Wallonie se centre sur des lieux emblématiques, mais également sur des évé-
nements, et plus particulierement sur les moments de crise du systéme socio-économique. 11
renvoie a une identité wallonne de maniére volontaire, mais aussi inconsciente. Ses cinéastes
ont souvent en commun de proner un cinéma du « réel » ou se bousculent les genres, toujours
sur la corde raide entre réalité et fiction. (Rochet 2011: 22)
Les contributrices et contributeurs de cet ouvrage inscrivent les débuts de la ciné-
matographie wallonne avec Borinage, Misére au Borinage® d’Henri Storck et Joris
Ivens (Storck, Ivens 1933). Sorti a une période ou le cinéma belge, financé par le
commissariat au tourisme, s’employait « a diffuser une image "carte postale" du
folklore et des paysages nationaux » (Rochet 2011: 18), Borinage, Misére au Bori-
nage fait figure d’exception. En effet, il est un des seuls films a représenter les cotés
sombres du développement industriel et dénoncer les conditions de travail des ou-
vriéres et ouvriers de I’industrie miniére boraine.

Le film est commandité par « deux cinéphiles bruxellois de gauche soucieux de
dénoncer les effets sociaux de la crise économique dans le Borinage » (Tixhon
2011: 32). Sa réalisation s’appuie sur une enquéte menée par le médecin Paul Hen-
nebert, membre du Secours Ouvrier International, une organisation communiste qui
ceuvre pour I’amélioration des conditions sanitaires dans les milieux ouvriers. Il
sera tourné en dix jours par Henri Storck et Joris Ivens en 1933, les deux réalisateurs
ne bénéficiant que d’une « immersion limitée » (Tixhon 2011) sur le territoire bo-
rain. Les deux cinéastes ont donc recours a de nombreux trucs cinématographiques
(reconstitution, utilisation de lieux de tournage prétextes, recours aux images d’ar-
chives qui n’ont pas de rapport avec le Borinage) pour pallier le manque de temps
a disposition. Ces subterfuges, qui peuvent paraitre aujourd’hui des transgressions
aux principes du cinéma documentaire, ne font pas exception a I’époque ou le poids
du matériel et la faible quantité de bobines chargées dans la caméra ne permettent
pas I’enregistrement spontané et encore moins en continu.

Relativement peu remarqué a sa sortie, c’est au tournant des années soixante que le
film sera abondamment repris a la fois par les historiennes et historiens du cinéma,
et les cinéastes qui se réapproprient son héritage chacun-e a leur maniere. Les his-
toriennes et historiens reviennent sur ce premier film pour poser les bases d’un
cinéma national belge, voire wallon. Dans la décennie de 1960, qui est le théatre
des crises économiques liées a la désindustrialisation, Borinage, Misere au

% Devant la difficulté de définir un cinéma wallon (est-ce un cinéma réalisé par des Wallons ou sur
la Wallonie ?), Jacques Polet préfere parler de « cinéma francophone de Belgique dans sa manifes-
tation wallonne » (Rochet 2011: 17).

% Le film connait deux versions, la version muette de 1933 Borinage / Misére au Borinage et une
version sonorisée de 1963 appelée simplement Misere au Borinage.
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Borinage devient « le symbole du passé industriel de toute une région, des souf-
frances de générations de Wallons et de leur capacité a endurer leurs malheurs et a
continuer la lutte » (Tixhon 2011: 44). Posant la Wallonie comme un espace marqué
par la misere, le film inspire les cinéastes qui assistent prés d’un demi-siécle plus
tard aux prolongements des problématiques dénoncées dans le film. Ce seront Déja
s’envole la fleur maigre de Paul Meyer (Meyer 1960) ou Jeudi, on chantera comme
dimanche®® de Luc de Heusch (de Heusch 1967), qui dépeignent une image de la
Wallonie a I’opposé du « pays de Cocagne présenté a I’Expo de 58 et durant les
Golden Sixties » (Tixhon 2011). En 1999, la région du Borinage fait 1’objet d’un
second film documentaire, réalisé par Patric Jean. Congu comme une lettre adressée
a Henri Storck depuis le Borinage, Les enfants du Borinage : Lettre a Henri Storck
(Jean 1999) témoigne a la fois de la disparition des charbonnages ne laissant ¢a et
la « qu’un vestige, un souvenir ou une ruine » (Jean 1999) ainsi que de la persis-
tance de la pauvreté et de formes d’exclusion dans la région.

Finalement, depuis les années quatre-vingt-dix, les différentes crises économiques
que traverse la Wallonie inspireront toute une génération de cinéastes qui s’inscri-
vent dans la tradition du « cinéma social ». Les fréres Jean-Pierre et Luc Dardenne,
qui ont choisi 1’ancienne ville sidérurgique de Seraing comme lieu de tournage
d’une grande partie de leurs films, en sont les représentants les plus connus. Avec
des sélections de leurs films dans de prestigieux festivals, a commencer par les deux
palmes d’or regues pour Rosetta en 1999 et L enfant en 2005, ils ont contribué a la
fois a visibiliser les enjeux sociaux liés a la désindustrialisation de la Wallonie, et a
transformer ces processus socio-économiques en paysages qui désormais consti-
tuent une partie non négligeable de I’identité du cinéma wallon (Roche, Jungblut
2021).

Film ethnographique, travail et disparition

A de rares exceptions prés, le travail a 1’usine n’a que peu été documenté par les
ethnologues-cinéastes®’. Plusieurs raisons expliquent cette relative absence. Ar-
melle Giglio-Jacquemot et Jean-Paul Géhin, dans I’article d’introduction au numéro

% Jeudi on chantera comme dimanche est la seule et unique fiction réalisée par 1’ethnologue Luc de
Heusch. Elle est par ailleurs la premiére fiction a avoir bénéficié du soutien de la Communauté
francaise de Belgique (Rochet 2011).

67 A titre de contre-exemples, on peut citer la longue séquence de cinéma direct qui suit Angelo dans
les usines Renault Billancourt dans Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Morin (Rouch,
Morin 1961), mais aussi les films du sociologue Bernard Ganne qui se revendique d’une approche
ethnographique et qui, au cours d’un terrain de plusieurs années, a documenté la délocalisation des
papeteries Canson en Chine (Ganne, Pénard 1996). Plus récemment, on peut citer le film Taste of
Hope de Laura Coppens qui aborde les enjeux liés a la reprise d’une usine de conditionnement de
sachets de thé par ses employé-e-s dans la région de Marseille (Coppens 2019). Dans le contexte
helvétique, le réalisateur Hans-Ulrich Schlumpf a réalisé pour la Société suisse des traditions popu-
laires deux films sur les métiers de I’industrie. Guber Arbeit im Stein porte sur une carriére située a
1000m d’altitude dans le canton d’Obwald (Schlumpf 1979). Umbruch (Schlumpf 1987) aborde les
changements du métier de typographe suite a 1’automatisation des procédés dans un atelier de la
région de Ziirich.
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Filmer le travail : chercher, montrer, démontrer de la revue ethnographiques.org,
pointent la frilosité d’une partie des sciences sociales vis-a-vis des images. « La
polysémie des images, [...] [et] la tension entre rigueur scientifique et nécessité de
narration qu’impose la production documentaire » expliqueraient selon les deux so-
cio-anthropologues que I'usage de la caméra fasse encore I’objet de « précautions
et de polémiques » en sciences sociales du travail (Giglio-Jacquemot, Géhin 2012).
Ces tensions entre cinéma et université, entre monde de 1’art et monde de la science
sont bien connues et ne sont pas propres aux recherches sur le monde industriel®.
Les raisons sont donc a chercher ailleurs.

Si les ethnologues ont eu de la peine a entrer dans les usines, c’est sans doute en
partie pour des raisons pragmatiques d’accessibilité. En effet, les ateliers sont des
lieux qui relévent de la propriété privée, et en tant que tels ils restent bien souvent
fermés aux regards extérieurs. Aussi, comme I’évoque la formule, les ethnologues-
cinéastes sont souvent resté-e-s « devant la porte des usines » sans pouvoir y entrer
(Blangonnet 1996). Les directions ne sont que rarement enclines a faire rentrer des
étranger-¢res dans 1’enceinte des usines, a fortiori lorsqu’elles ou ils portent une
caméra. J’en ai moi-méme fait I’expérience au début de mon terrain lorsque mes
tentatives pour filmer dans deux des derniéres usines textiles en activité a Verviers
se sont vues soit ignorées, soit déclinées en arguant que les images produites pour-
raient trahir les secrets de fabrication et/ou les désavantager vis-a-vis de la
concurrence.

L’autre raison — plus intéressante & mon avis — est a chercher du coté de la discipline
et de son épistémologie. Selon la logique du Grand Partage®, les pionniers du ci-
néma ethnographique se sont spécialisés dans la documentation de modes de vies
situés en dehors de la ville, aux marges de la « modernité ». C’est ce que rappelle
Marc-Henri Piault dans les premiéres pages de Anthropologie et cinéma :
En tout état de cause, et sans doute déclenchée par I’expansionnisme unificateur du temps,
une sorte d’obsession inventoriale anime les pionniers du cinéma et de I’ethnographie : elle
s’articule sur le modéle des sciences naturelles et appuie son projet de saisie totalitaire du
monde sur I’affinement des techniques instrumentales produites grace, notamment, a 1’essor
de la chimie, de I’optique et de la mécanique. (Piault 2000: 14)
Si le monde de 'usine et la culture ouvriére n’ont que peu été arpentés par les eth-
nologues-cinéastes, ceux-ci se sont en revanche enthousiasmés pour
I’enregistrement de gestes et de savoir-faire dans un contexte de travail préindus-
triel. Ainsi, dés les débuts du cinéma, les pionniers du film ethnographique voient
dans la caméra un outil pour capter le mouvement et le conserver dans le temps.
L’anthropologue Félix-Louis Regnault est le premier a entreprendre une étude du
mouvement en filmant un groupe de potieres wolofs a I’Exposition Universelle de

8 Voir les parties « Une thése par film a IInstitut d’ethnologie... » et « Monter un film a quatre
mains... » du présent travail.

% Pour une réflexion critique sur la construction dichotomique de I’ethnologie basée sur un partage
Eux / Nous, voir « Le grand partage ou la tentation ethnologique » de Gérard Lenclud (Lenclud
1992).
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Paris en 1896 (Piault 2000). Cette expérience est suivie par les premiéres s€quences
tournées sur le terrain lors de I’expédition que mene Alfred Cort Haddon dans les
iles du Détroit de Torres. L utilisation de la caméra dans cette premiére expédition
scientifique rappelle I’engouement des chercheurs pour les outils de captation pho-
tographique et cinématographique.
The Torres Strait expedition is considered the birth of modern anthropology, and that it co-
incides with the first film footage not only indicates that the two forms of data and knowledge
acquisition are highly compatible but also shows that the pioneers of the discipline recog-
nized the potential of the film and photo camera as a technical extension of the ethnographic
eye very early on. (Schiauble 2018: 1)
Le grand projet d’archivage de la diversité des cultures du monde par le moyen du
film connaitront un prolongement dans divers projets de grandes envergures qui
fleurissent des les années 1950. L ’Encyclopaedia Cinematographica de 1’ Institute
fiir den Wissenschaftlichen Film de I’Université de Gottingen est un projet d’ar-
chive multidisciplinaire fondé¢ en 1952 et qui a fonctionné jusqu’en 2009. On
retrouve dans cette archive de nombreux films ethnographiques consacrés a la cul-
ture matérielle et aux processus techniques (Durington, Ruby 2011). Influencée par
une vision positiviste du genre, I’ Encyclopedia contribuera a forger des critéres du
film ethnographique, (comme I’exhaustivité, 1’unité thématique des films) qui doi-
vent permettre de comparer les films entre eux. Ces critéres d’« ethnographicité »
seront d’ailleurs formellement listés par Karl Heider dans 1’ouvrage Ethnographic
Film (Heider 1978).

A titre d’autre exemple de projet filmique qui s’attache & conserver les gestes et
savoir-faire de I’humanité dans une perspective universalisante, on peut évoquer
« les gestes de I’ Homme », porté par le Comité du film ethnographique au milieu
du XXeéme siecle (Mottier 2019). Le projet rédigé par le cinéaste belge Henri Storck
et soumis par la section belge du Comité du film ethnographique prévoyait la réali-
sation d’une série de court-métrages documentant la diversité des modes de vie sur
la plancte dont le montage dans un seul et méme film-synthése aurait constitué
«une extraordinaire fresque de I’humanité, la premiére tentative systématique pour
fixer "I’écriture" du geste »”°. Ce projet, qui illustre bien la maniére dont le film
ethnographique est percu essentiellement comme un outil d’archivage de la diver-
sité des gestes et savoir-faire a 1’échelle planétaire, ne verra finalement pas le jour.
En effet, a partir des années 1960, les ethnologues-cinéastes américains du Film
Study Center — notamment John Marshall qui était pressenti pour réaliser un film
sur les gestes du repas en Amérique — se désintéressent du projet. Le seul film ja-
mais réalisé pour ce grand projet sera Les gestes du repas de I’ethnologue Luc de
Heusch (De Heusch 1958), un court-métrage en forme de fresque consacré aux mul-
tiples maniéres d’appréter et de consommer la nourriture dans la Belgique d’apres-
guerre’!,

70 Extrait du Fonds Henri Storck de I’Université libre de Bruxelles cité in Mottier 2019 :98.
! Luc de Heusch est le gendre d’Henri Storck avec qui il se forme au cinéma notamment en travail-
lant avec lui comme assistant sur deux tournages (Mottier 2019: 99).
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Gestes et savoir-faire du c6té des traditions populaires

Dans le registre de I’ethnologie régionale européenne, on observe le méme para-
digme de I’ethnographie d’urgence, rappelé dans la citation qui suit par
I’ethnologue et cinéaste Jean-Paul Colleyn :
Dans le domaine européen par exemple, ce sont les usages qui échappent a la culture domi-
nante (rationnelle, urbaine, moderne) qui ont principalement retenu I’attention, comme si les
lentilles étaient davantage attirées par les sujets décalés : les anachronismes, les modes an-
ciennes, les gestes hérités du passé, les survivances technologiques, folkloriques, festives,
religieuses, etc. (Colleyn 1990: 103)
Deés les années 1960, les sociétés savantes d’études folkloriques (la Société suisse
des traditions populaires pour la Suisse et la Mission du patrimoine ethnologique
pour la France) vont jouer un réle important dans la patrimonialisation de certaines
formes du travail dans le milieu rural ou montagnard en utilisant le medium du film
ethnographique. Publiée en 2019, la thése de doctorat des anthropologues Pierrine
Saini et Thomas Schérer revient abondamment sur les films produits ou achetés par
la Société suisse des traditions populaires (Saini, Schirer 2019) entre les années
1960 et 1990. Les deux anthropologues détaillent les processus de sélection des
thématiques qui se concentrent en priorité sur les « petits métiers » en voie de dis-
parition. La plupart des quarante-neuf films produits entre 1960 et 1990 portent sur
la fabrication artisanale d’objets, mettant systématiquement en scéne un homme agé
de plus soixante ans présent¢ comme « porteur de la tradition ». En excluant tout
¢lément de mécanisation du travail et en traitant 1’atelier de I’artisan comme un
huis-clos a 1’écart du monde extérieur et de la modernité, ces films reproduisent un
discours sur le bon sauvage, ou le protagoniste principal est présenté comme un
gardien des valeurs morales et vivant en harmonie avec la nature’? (Saini, Schérer
2019). 11 en résulte une image de la ruralité présentée comme un sanctuaire de tra-
ditions menacées par la modernité et ou les « gestes d’artisans » deviennent les
valeurs refuges face a I’accélération des changements sociaux.

Par ailleurs, le film ethnographique portant sur les processus techniques a contribué
a esthétiser les formes de travail documentées tout en invisibilisant leurs aspects
négatifs. Dans I’ouvrage The Process Genre : Cinema and the Aesthetic of Labor,
la chercheuse en études du cinéma Salomé Aguilera Skvirsky revient sur les formes
d’esthétisation des films représentant des processus techniques. Passant en revue
des films de genres aussi variés que le cinéma de fiction, les films d’entreprise, le
cinéma ethnographique ou les tutoriels vidéo publiés sur des plateformes de strea-
ming, la chercheuse observe I’omniprésence de scénes représentant des processus
techniques dans le cinéma et la culture populaire. Le process genre comme elle le
définit «[is] the sequentially ordered representation of someone doing or making
something » (Skvirsky 2020: 2). Certes, d’autres anthropologues avant elle ont noté

72 Pour une histoire réflexive de la construction de I’identité helvétique par ses « traditions », depuis
la premiére féte d’Unspunnen en 1805 jusqu’a I’entrée en vigueur de la Convention pour la sauve-
garde du patrimoine culturel immatériel de "UNESCO en 2008, voir Les politiques de la tradition :
le patrimoine culturel immateriel (Hertz, Graezer et al. 2018).
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que les processus de fabrication d’objets qui comportent en eux une narration
propre, avec un début, un milieu et une fin clairement marquées, ont servi a cons-
truire la narration des films ethnographiques (Henley 2011). Mais 1’autrice
américaine va plus loin en pointant le sentiment de profonde satisfaction (deep sa-
tisfaction) et d’émerveillement particulier (singular wonder) que produit le
visionnement « of a sequential representation of someone doing or making things
successfully » (Skvirsky 2020: 2). Analysant 1’esthétique des process films, Salomé
Aguilera Skvirsky souligne a quel point ceux-ci tendent a accentuer I’aspect « ma-
gique » (« an air of magic ») de la production et a évacuer toute forme de pénibilité
ou de labeur’.
Because of the process genre’s relation to technique, processual representation in effect
makes the labor it represents « look good » rather than toilsome. It aestheticizes labor — or
put differently, it represents the labor it depicts as approaching the magic standard of zero
labor. (Skvirsky 2020: 116)
Cette maniere d’idéaliser une forme de travail une fois qu’il est menacé, et d’en
esthétiser la représentation, constitue ce que j’appelle le « biais patrimonialisant »
du film ethnographique lorsqu’il documente des processus techniques et des formes
de travail marquées par le changement. Dans ma recherche, ce biais m’a amené a
réfléchir aux enjeux esthétiques et épistémologiques liés a la réalisation de La place
des choses. En effet, ce film s’insére dans un ensemble de films ethnographiques
préexistants qui traitent de la disparition d’une certaine forme de travail. Quand
bien méme les contextes entre la transformation du monde rural et la désindustria-
lisation sont largement différents — puisqu’ils renvoient a des réalités socio-
économiques et des imaginaires différents voir antagonistes — il m’importait dans
ce film de ne pas reproduire un récit nostalgique qui idéaliserait le passé et contri-
buerait a ériger la période industrielle en un age d’or qui n’aurait de cesse d’étre
regretté.

Les signes de mémoire ou comment filmer
ce qui n’est plus

Finalement, en m’intéressant aux processus mémoriels qui accompagnent la dispa-
rition d’une certaine forme de travail industriel, j’ai été amené a me questionner sur
le traitement de la mémoire au cinéma. La mémoire est un phénomene cognitif et
individuel en premier lieu, socialement construit et éventuellement partagé ensuite

73 Cette fascination pour les processus techniques n’est d’ailleurs pas propre aux films ethnogra-
phiques. Elle est rappelée dans la citation de Jean-Louis Comolli citée en exergue de ce chapitre.
Dans ’ouvrage L ’écran bleu, Michel Cadé rappelle que les premiéres séances de cinéma étaient
largement consacrées a la monstration de processus techniques. Il y écrit : « La lecture des cata-
logues Lumicre, Pathé ou Lux est a ce sujet édifiante, ainsi peut-on se passionner, entre 1890 et
1914, pour un Atelier de charronnage, L exploitation du soufre en Sicile, La fabrication de la pulpe
de papier au Canada, La fabrication d’un rail d’acier aux usines de Couillet, L industrie de la
bouteille ou de I’ardoise ou encore Les grandes aciéries modernes » (Cadé 2000: 18). L’aspect
« magique » de la fabrication d’objets industriels est d’ailleurs au centre de films tels que Glas de
Bert Haanstra ou Le chant du Styréne d’ Alain Resnais cités dans la partie précédente.
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(Candau 2005, Halbwachs 1994 (1925), 2018 (1950)), mais qui dans tous les cas
reléve du domaine de I’invisible. Une personne peut évoquer ses souvenirs a travers
un récit, un témoignage, de la parole enregistrée au cours d’un entretien, mais dans
le cadre du cinéma se pose alors la question de sa remise en images. Comment
rendre compte de quelque chose qui a disparu ? Quelles solutions imaginer pour un
ou une cinéaste qui arrive « apres coup », « quand c’est déja fini » (Beuchot, Bober
et al. 2003: 9) ?

La plupart des cinéastes qui travaillent sur la narration d’événements passé€s ont
recours a la parole et au témoignage. L entretien face caméra est devenu le dispo-
sitif classique pour raconter I’expérience vécue, un dispositif que 1’on retrouve dans
sa forme canonique dans le film Shoah de Claude Lanzmann (Lanzmann 1985),
mais aussi dans la plupart des reportages télévisés qui convoquent la figure du ou
de la témoin pour raconter ce qui est advenu.

Cependant, certain-e-s cinéastes ne se contentent pas de la parole pour évoquer le
passé et cherchent d’autres manicres de raconter. Archives, objets, reconstitutions
historiques, lieux de mémoires sont alors utilisés pour évoquer que quelque chose
«aeu lieu » (Barthes 2010). Dans 1’article « Films de mémoire », I’anthropologue
David MacDougall énumére ainsi une série de « signes de la mémoire » utilisés au
cinéma et a la télévision qui sont autant de référents, des « représentations secon-
daires » de la mémoire et du souvenir (MacDougall 1992: 69).

Parmi les nombreuses propositions, j’aimerais, pour terminer ce chapitre, m’arréter
brievement sur un film qui me semble intéressant non pas seulement pour les €vé-
nements qu’il relate, mais pour la maniére méme dont il questionne 1’acte de
remémoration. Dans la premiére partie du film Récits d’Ellis Island, Robert Bober
et Georges Perec proposent un dispositif qui vise non seulement a raconter ce qui
s’est passé a Ellis Island au début du XXeéme siecle, mais a questionner la maniére
dont le film peut raconter ce passé (Perec, Bober 1980). Le film est composé de
multiples couches ; la matiére principale est constituée d’une visite guidée d’Ellis
Island, quelques années apres sa transformation en musée. Cette visite est entrecou-
pée de plans tournés dans le batiment qui, entre 1882 et 1924, a accueilli 16 millions
d’immigrant-e-s européen-ne-s. Finalement, en filmant des photographies prises
lors du tournage et collées dans un album, les deux cinéastes completent par une
mise en abime leur questionnement sur la potentialité du médium filmique a racon-
ter le passé. Le film pose des questions centrales sur le role des objets pour raconter
I’histoire, sur la transformation des lieux en musée et sur la potentialité du cinéma
a fabriquer de la mémoire. Dans le commentaire dit en voix off, Georges Perec
énonce les questions portées par le film, questionnements qui, de W ou le souvenir
de l’enfance (Perec 2002 (1975)) a La vie mode d’emploi (Perec 1978), traversent
par ailleurs I’ceuvre de I’écrivain :

Comment décrire, comment raconter ? Comment regarder ? Sous la sécheresse des statis-

tiques officielles, sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois ressassées par les

guides a chapeau scout, sous la mise en place officiclle des objets quotidiens devenus objets
de musée, vestiges rares, choses historiques, images précieuses, sous la tranquillité factice de
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ces photographies figées une fois pour toute dans 1’évidence trompeuse de leur noir et blanc,

comment reconnaitre ce lieu, restituer ce qu’il fut ? Comment lire ces traces ? (Récits d’Ellis

Island — Traces, TC 00:18:28 a 00:19:12)
Pour réaliser La place des choses, j’ai choisi de m’intéresser a certains objets du
passé industriel pour questionner la maniére dont ils étaient utilisés a des fins mé-
morielles. Travailler sur la culture matérielle m’a d’abord semblé¢ étre une maniére
de réduire la voilure en m’intéressant a des entités matérielles finies dont le nombre,
fini lui aussi, me permettrait éventuellement d’en faire le tour. Dans une ville de
cinquante-six mille habitantes et habitants, il y a potentiellement cinquante-six
mille récits différents sur le passé industriel. Prendre en compte les objets, les
choses, les restes du passé m’a semblé étre un bon point de départ pour circonscrire
mon objet de recherche. Par ailleurs, d’un point de vue filmique, les objets qui nous
entourent impliquent un certain nombre de pratiques. Les objets sont fabriqués, uti-
lisés, abandonnés, conservés, restaurés ou vendus. Nous nous en servons pour faire
des choses, mais aussi pour décorer nos intérieurs, pour nous rappeler d’un souve-
nir, pour raconter un bout d’histoire. Leur utilisation fait rentrer en jeu toute une
série de gestes, d’interactions, d’usages, que le cinéaste-ethnologue peut alors en-
registrer, documenter et questionner. Cet ensemble de liens aux choses matérielles
et a travers elles au passé industriel est au cceur du film La place des choses qu’il
est temps désormais de visionner.
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Abstract

In the mid-60s, in the small Belgian town of Verviers, most of the textile factories
that had contributed to the town’s prosperity closed down. On witnessing the end
of an epoch, the town council decided to put together a collection of old textile
machines that is now stored in an old industrial shed. The film portrays a group of
retired men spending their free time repairing the machines and creating a Lieu de
mémoire where they relive their former professional activity.

Imitating their passion, I created my own collection of former industrial objects. By
buying old weaving shuttles from flea market sellers that wanted to get rid of them,
I sought to give a sense of the fragile collective memory of the city inhabitants
where memories compete with oblivion.

Like the warp and weft of a fabric, these two filmic materials weave together to

form the film Where Things Go — a film that questions the attachment we have to
things, to memory, and to the past.

Keywords

Belgium | Memory and forgetting | Social life of things | Cultural heritage | Textile
factory | Postindustrial territories.

DOI

https://doi.org/10.15845/jat.v7i01.3816

103



104



Chapitre 7.
Ethnographier deux collections avec une
caméra, un enregistreur et deux micros
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To make films is to take fragments from the world and then
return them to the world from a particular perspective.

(MacDougall 2022: 33)

Capter des fragments du monde pour les retourner au monde selon une
certaine perspective, voila comment I’anthropologue et cinéaste David MacDougall
définit en quelques mots la complexité du processus de création d’un film. Ce cha-
pitre est consacré aux méthodes audiovisuelles que j’ai employées dans la
réalisation de La place des choses. Dans les deux premiéres parties, je vais d’abord
détailler les manieres dont j’ai « capté des fragments du monde » ou, pour le dire
plus précisément, je reviendrai sur les deux formes cinématographiques que j’ai
employées : 1'observational cinema d’abord puis le dispositif de collecte de na-
vettes de métiers a tisser. Dans une troisiéme partie, je me baserai sur le travail de
montage entrepris entre 2020 et 2021 avec la monteuse et historienne du cinéma
Amélie Bussy, pour évoquer les enjeux épistémologiques et pragmatiques de la col-
laboration entre le monde de I’art et celui de 1’anthropologie.

Observational cinema

En mars 2019, en revenant sur des images que j’avais tourné dans la réserve de
machines du Solvent belge, je notai dans un de mes carnets le texte suivant :

J’ai filmé pendant longtemps les anciens du textile qui s’occupaient de leurs machines. Que
faisaient-ils au juste ? Ils balayaient les couloirs, « découvraient » une pompe cachée dans
les broussailles qu’ils s’efforgaient de remonter dans le hall d’exposition, ils déplagaient des
objets. J’ai hésité quant au dispositif a choisir pour filmer ces activités : tantdt au trépied,
construisant un cadre dans lequel les hommes et « leurs » machines jouaient un jeu comme
au théatre. Un cadre avec un c6té cour et un coté jardin, un homme et un objet méconnaissable
pour le spectateur. Le cadre théatral fonctionnait comme une mise a distance, comme si ceux
qui y étaient présentés jouaient une piéce destinée a faire rire le spectateur confronté a 1’in-
compréhension de la scéne. Et puis j’ai continué abondamment & filmer en caméra portée
pensant que derriére les gestes de ces hommes se cachait un lien entre I’homme et la machine.
[...] J’ai pensé qu’en créant une collection d’images, en allant voir au plus prés (avec des
longues focales, des plans serrés, en caméra portée), en accompagnant leurs gestes au plus
pres, [j’ai pensé] que je pourrais accéder a un sens caché.

(Extrait du carnet de terrain, mars 2019)

La citation traduit un questionnement trés pragmatique qui s’est pos¢€ lorsque je
filmais dans la réserve du Solvent. Comment filmer ces hommes et leurs machines?
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A partir d’ou filmer, comment cadrer ? Comment faire sens des opérations banales
et maintes fois observées pour les intégrer plus tard dans un film ? Hésitant entre
une approche statique au trépied avec une courte focale ou une approche plus sub-
jective en caméra portée et au plus proche des corps que je filmais, j’ai finalement
opté pour la seconde. Je la trouvais plus empathique et pensais qu’elle me permet-
trait d’« accéder a un sens caché du lien entre les hommes et les machines ». En
choisissant ce type de présence lors de mes tournages, je m’inscrivais dans la con-
tinuit¢ d’un genre de cinéma devenu classique dans le film ethnographique,
I’observational cinema.

Cinéma-vérité, direct cinema et observational cinema

Cinéma-vérité, direct cinema, observational cinema sont trois expressions ou trois
labels qui émergent entre 1960 et le milieu des années 1970 et qui vont révolution-
ner le cinéma documentaire d’abord, puis ethnographique ensuite. Ces labels
apparaissent a la suite d’innovations techniques : I’invention de la caméra 16mm
portative qui permet de produire des images relativement bon marché sans recourir
a I'utilisation du trépied, et I’invention des enregistreurs sonores de terrain type
Nagra qui permettent d’enregistrer du son synchrone. Ces nouveaux outils vont en-
gager un nouveau rapport avec les sujets sur le terrain, mais aussi avec le médium
du film et sa capacité de faire émerger de la connaissance. Que ce soit en France,
aux Etats-Unis ou au Canada, les cinéastes du réel de 1’époque rejettent la « tradi-
tion didactique et le rapport vertical » du cinéma documentaire classique et
multiplient les tentatives d’initier « un rapport horizontal d’homme a homme » avec
les sujets des films et une prise directe avec le réel (Graff 2011: 34). Le documen-
taire interprétatif classique servi par des images illustratives et un commentaire
omniscient est relégué au profit d’un cinéma immersif.

Les trois termes de cinéma-vérité, direct cinema et observational cinema, bien que
renvoyant a des épistémologies tres proches, se réferent néanmoins a des écoles
nationales et des personnalités singuliéres’. Le terme de « cinéma-vérité » est atta-
ché aux expériences de Jean Rouch et notamment au film Chronique d’un été
(Rouch, Morin 1961) co-réalisé avec Edgar Morin durant 1’été¢ 19607°. Le film fait
figure de manifeste d’un type de cinéma avant-gardiste a la frangaise qui multiplie
les expériences, brouillant le documentaire et la fiction comme Jean Rouch I’avait
déja pratiqué dans Moi un noir (Rouch 1959) et qu’il réitérera quelques années plus
tard dans Cocorico ! Monsieur Poulet (Rouch 1974).

74 Pour un travail historique sur la construction des labels de cinéma-vérité et direct cinema dans les
années 1960, voir les travaux de Séverine Graff (Graff 2011, 2014).

75 C’est Edgar Morin qui réinventera le terme de « cinéma-vérité », traduction de 1’expression kino
pravda (xuHo-mipaBza) théorisée par le cinéaste soviétique Dziga Vertov. Edgar Morin I’utilise tout
d’abord pour qualifier une série de films projetés au festival de Florence en 1960, puis comme ma-
nifeste pour évoquer I’expérience cinématographique que constitue Chronique d’un été (Graff
2011).
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Le direct cinema est davantage lié a une tradition américaine émergée sur la cote
Est des Etats-Unis avec des réalisateurs et réalisatrices tel-le-s que Frederick Wise-
man et son film Titicut Follies (Wiseman 1967) ou Salesman de David Maysles,
Albert Maysles et Charlotte Zwerin (Maysles, Maysles et al. 1969). Le direct
cinema est présenté par ses adeptes comme une forme de cinéma offrant un rapport
de proximité privilégié avec les protagonistes. La caméra, considérée comme « a
fly on the wall », permet de capter des interactions sociales entre les personnes fil-
mées sans que la réalisatrice ou le réalisateur n’ait a prendre la parole. Le rapport
avec le « réel » dans ces films est donné de maniére directe aux spectatrices et spec-
tateurs comme si la réalisatrice ou le réalisateur n’avaient pas pris part aux
situations de captation.

Pierre angulaire des débats entre les deux formes de cinéma, la position du ou de la
cinéaste et sa volonté a intervenir dans les situations filmées a été longuement dis-
cutée. Alors que pour les promoteurs-trices du direct cinema, la personne a la
caméra se doit de rester en retrait pour capter les situations réelles, pour Jean Rouch
la caméra agit comme un « catalyseur, qui, une fois "dans le bain", c’est-a-dire de-
venant "participant[e]", [peut] déclencher parmi les sujets filmés des réactions aux
pouvoirs révélateurs » (Henley 2020b: 391).

Pour qualifier le dispositif choisi lors des tournages au sein de la réserve de ma-
chines textiles du Solvent, je préfére me référer au courant de 1’observational
cinema. Celui-ci englobe d’une certaine manicre le cinéma-vérité et le direct
cinema et permet de décrire a mon sens plus finement ma pratique de filmeur et le
rapport au terrain engagé tout au long des tournages. La définition de I’observatio-
nal cinema qui suit est celle de David MacDougall, qui, avec son épouse Judith ont
longuement pratiqué ce type de cinéma :
As already mentioned, [observational films] include the sub-genres of Direct Cinema and
cinéma-verite, which also try to show events as they occur spontancously. But the emphasis
of observational films is slightly different. They are based on a process of discovery. Implic-
itly or explicitly, at their centre is the filmmaker, an observer with a camera. The film then
opens this perspective to the viewer. At the same time, the emphasis is not on the filmmaker
as an individual (unlike the presenters of television programmes), but on what the filmmaker
is able to reveal about other people’s lives. An observational film doesn’t claim to be com-
prehensive, covering every aspect of its subject, or what would have happened in other
circumstances. Instead, it presents what has happened in certain times and places when a
filmmaker was present. (MacDougall 2022: 32)
L’observational cinema a été théorisé puis abondamment pratiqué par des ethno-
logues et cinéastes de 1’University of California de Los Angeles (UCLA) tels que
Roger Sandall, Colin Young et plus tard David et Judith MacDougall. Comme rap-
pelé dans la citation ci-dessus, I’observational cinema partage avec le cinéma-vérité
et le direct cinema la volonté de se démarquer du cinéma documentaire classique et
didactique de la premiére partie du XXeéme siécle. Pour Colin Young et Roger San-
dall, qui posent les bases du genre dans deux articles qui font aujourd’hui office de
manifestes (Sandall 1975, Young 1995 (1975)), le film doit étre exploité pour les
connaissances spécifiques qu’il permet de mettre a jour (Henley 2020a). « Crucial
to Young’s account was the distinction he drew between films that show and those
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that zell » (Grimshaw, Ravetz 2009: 8). Selon les deux auteurs, le sens anthropolo-
gique d’un film ne doit pas apparaitre aux spectatrices et spectateurs dans un rapport
de démonstration a travers le commentaire ou la parole des entretiens, mais dans un
rapport d’immersion dans une réalité¢ sociale donnée. Comme 1’écrit David Mac-
Dougall dans « Beyond Observational Cinema »: « [Ethnographic films] are
‘observational’ in the manner of filming, placing the viewer in the role of an ob-
server, a witness of events » (MacDougall 1998: 126).

I1 en résulte que la pratique d’un cinéma d’observation lors des tournages nécessite
une attention portée aux détails, aux situations banales, aux pratiques ordinaires des
personnes sur le terrain. Avant de se concentrer sur la parole, il s’agit d’utiliser la
caméra dans toute sa potentialité pour capter des situations données. Celle-ci peut
alors étre utilisée pour cadrer, isoler des détails de la vie quotidienne qui se révelent
intéressants soit au moment du tournage, soit plus tard lors du dérushage et du mon-
tage. Le sociologue Bernard Ganne, qui, pendant de nombreuses années a
document¢ le travail industriel au sein des usines Canson a la fois en Ardéche et a
Qingdao en Chine, écrit a propos de 1’utilisation de la caméra dans son travail fil-
mique :
Travailler sur le quotidien, et sur I’ordinaire du travail, tel était le projet qui nous portait et
qui devait guider notre caméra. 11 visait a saisir non 1’exceptionnel du travail chez Canson,
mais les gens du papier considérés dans leur quotidien, dans le concret de leur situation.
Travailler donc sur ce qui tisse et constitue si I’on peut dire la banalité, sur ce que Georges
Perec appelait « I’infra-ordinaire » : sur ces « choses communes » a « traquer » et a « débus-
quer » pour les « arracher » a « la gangue dans laquelle elles restent engluées », afin de
« leur donner un sens, une langue ; qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous
sommes » : se focaliser donc sur « ce qui semble avoir cessé a jamais de nous étonner’® ».
(Ganne 2012: 12)
Un des plans de La place des choses qui illustre cette méme attention portée aux
pratiques ordinaires est celui de ’arrivée au travail (TC 00 :06 :18 a 00 :07 :17). Le
plan fixe présente quelques objets : huit chaises hautes de couleur orange ; sur I’une
d’entre elles est posé un sac a dos noir. Deux paires de chaussures, un sac a com-
mission a carreau et une reproduction taille géante d’une lampe de mineur sur
laquelle figure le portrait peint d’'un homme au casque rouge complétent la scéne.
Le tout est disposé dans le décor d’une salle aux murs décrépis munie d’une fenétre
donnant — comme le laisse imaginer le son en hors-champ d’une voiture qui passe
— sur une route passante. Au centre du cadre, un homme vétu d’un pantalon en toile
de jean trou¢ et d’un t-shirt blanc troque une paire de chaussures de cuir noir pour
une autre paire de chaussures de cuir noir plus usée que la premicre. La scéne dure
suffisamment longtemps (prés d’une minute) pour contraindre les spectatrices et
spectateurs a s’y trouver comme des observateurs-trices et a donner du sens aux
objets et a I’action que le cinéaste les force a regarder. Le sens n’est pas donné par
un commentaire en voix off ou un témoignage du personnage qui expliquerait ce
qu’il est en train de faire mais il est laissé¢ a I’interprétation des personnes qui y

76 Les citations en italique (marquées comme tel par ’auteur de I’article) sont tirées du texte L’ Infra-
ordinaire de Georges Perec (Perec 1989: 11-12).
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assistent. La scéne est banale, elle reléve de I’ordinaire de la réserve de machines.
Sans que cela soit révélé, le simple geste du personnage principal — celui de changer
de chaussures — marque 1’entrée dans la journée de travail. Un geste qui symbolise
en méme temps qu’il réactualise le rituel de I’entrée a 1’usine, le moment ou les
ouvrieres et ouvriers troquaient leur vétement de ville pour revétir leur « bleu de
travail ».

Cette dimension de I’observational cinema qui consiste a immerger les spectatrices
et spectateurs dans le terrain, au contact des dimensions corporelles et matérielles
du monde n’est pas sans rappeler les développements de I’anthropologie critique
des années 1970 et notamment son lien avec la phénoménologie. S’inspirant des
travaux d’Edmund Husserl (Husserl, Carr 1970 (1936)), ces théories de la connais-
sance proposent de repenser la dichotomie entre corps et esprit et de considérer la
connaissance dans sa dimension incorporée. L’idée qu’il n’y ait pas de théorie pré-
existante a I’expérience et aux actions, mais que la connaissance se crée a partir de
I’expérience corporelle des sujets a guidé mon rapport au terrain lors des tournages.
Le film, tel que je I’ai pratiqué, parce qu’il est constitué de fragments du réel enre-
gistrés et mis bout-a-bout dans un récit s’est révélé étre un médium qui permettait
de construire une vision phénoménologique de la connaissance. Les spectatrices et
spectateurs sont plongé-e-s en immersion dans des actions et n’ont d’autre ressort
que leur propre interprétation pour les comprendre.

Relation ethnographique et traitement de la parole

La présence de 1’auteur-e dans les films de I’observational cinema a fait I’objet de
nombreux débats, notamment en regard de 1’authenticité des scénes filmées et de
I’objectivité des films. Ces débats sont rappelés ici par 1I’anthropologue et cinéaste
Jeff Silva qui discute dans sa thése le rapport a 1’observation au sein de certains
films du Sensory Ethnography Lab qu’il a contribu¢ a fonder avec Lucien Castaing
Taylor :
There are varying degrees and styles of observational filmmaking methods. A pure observa-
tional method makes a clear separation between the observer and the observed. The presence
of the filmmaker is generally reduced as much as possible by an absence of any direct dia-
logue or eye contact with the camera/filmmaker. (Silva 2021: 46)
Cette position stricte de I’observateur objectif qui n’intervient pas dans les interac-
tions et qui se sert d’une caméra distante pour enregistrer le monde sans interférer
avec lui découle d’une vision positiviste du médium, telle qu’elle était notamment
défendue par Margaret Mead (Bateson, Mead 2002 [1977]). Ce n’est pas cette po-
sition que j’ai voulu occuper sur les tournages du film La place des choses. En effet,
je considere la pratique du film ethnographique comme la traduction d’un regard
situ¢ ; dans ce projet il m’est apparu impossible, voire stérile, de tenter de faire
comme si la caméra et la personne qui la maniait ne faisaient pas partie de la situa-
tion sociale donnée. Pour citer le cinéaste Stéphane Breton, il était important pour
moi non pas « de faire oublier la caméra », mais de « la faire accepter » dans la
relation tissée avec les protagonistes du film :
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On entend souvent qu’un film documentaire est vivant et juste quand la caméra est oubliée.
C’est absolument faux. D’abord, une caméra n’est pas oubliée par ceux qu’elle filme. Ne les
prenons pas pour des imbéciles. La caméra est un appendice aussi embarrassant et criant de
fausseté qu’un ane mort. Ca se voit comme le nez au milieu de la figure. La caméra ne doit
pas étre oublié¢e, mais acceptée. (Breton, Mongin 2010: 69)
La volonté de faire accepter la caméra et ma présence sur le terrain s’est notamment
traduite dans la maniére de traiter la parole. Dés le départ, je me suis donné la con-
trainte de ne pas mettre en scéne d’entretiens face caméra a la manicre du talking
head. Je voulais éviter ce type de représentations qui renvoient au reportage télévi-
suel ou le témoignage recueilli a valeur de preuve. Il m’intéressait davantage
d’enregistrer la parole en acte. Dans les scénes tournées dans la réserve du Solvent,
on retrouve deux modalités d’enregistrement de la parole : soit dans une situation
de captation, comme dans la séquence de découverte des hasples (TC 00 :02 :29 a
00 :06 :17) soit sous la forme de dialogues initiés entre le filmeur et les protago-
nistes. Cette derniére modalité de 1’entretien se retrouve tout au long du film a partir
de la séquence des pointes de tablier de chargeuse (TC 00 :07 :16) jusqu’au dernier
entretien sur les lieux de mémoire (TC 01 :07 :45).

Ces situations d’entretiens sont toutes traitées en caméra portée. Les questions ont
¢été posées de maniere a étre retenues au montage du film. Elles traduisent la pré-
sence d’une personne derri¢re la caméra, dont la naiveté — parfois a peine feinte —
n’a pas été supprimée. Cette contrainte que je me suis fixée relativement rapidement
dans le processus de tournage m’est apparue comme une forme d’éthique, une ma-
ni¢re de symétriser le rapport entre filmeur et filmés. Si ¢’est bien moi qui détiens
I’autorité du réalisateur et qui choisis ainsi ce qui va étre montré ou non, il était
néanmoins important pour moi d’inclure ma présence dans le film. Cette manicre
de faire permet d’intégrer le filmeur, et par 1a méme le spectateur dans I’interaction
de recherche, et ne pas faire comme si les témoignages émergeaient de maniere
« naturelle ». Traiter la parole de la sorte m’a amené a considérer 1’entretien comme
une « pratique sociale » (Lallier 2011) spécifique a la recherche et le film comme
un médium qui permet de visibiliser la relation ethnographique tissée tout au long
du terrain.

La présence du filmeur dans les interactions ainsi que 1’enregistrement de la relation
ethnographique au fil du temps nous a conduits avec Amélie Bussy a utiliser ces
deux ¢éléments comme des pistes narratives lors du montage du film. La présence
du filmeur dans les interactions a été traitée de manicre a rendre compte de la re-
cherche « en train de se faire ». Si les premiéres séquences traduisent une certaine
naiveté chez 1’ethnologue, qui entraine un agacement palpable aupres de ses inter-
locuteurs, a 1’image de la séquence des pointes de tablier de chargeuse (TC
00:07 :16 2 00 :10 :44), la relation est amenée a évoluer tout au long du film pour
aboutir a une relation de confiance et de confidences a 1’image de la derniére sé-
quence d’entretien (TC 01 :01 :44 a 01 :07 :45).

Ce montage rend compte fidélement de la relation ethnographique qui s’est tissée
entre Paul et moi pendant toutes ces années de terrain et de la confiance témoignée
petit a petit I’'un pour I'autre. Il reléve pourtant de la construction narrative et ne
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respecte pas la chronologie du terrain. En effet la derniére scéne du film, celle de la
discussion autour des lieux de mémoire (TC 01 :01 :44 a 01 :07 :45) a été tournée
en juin 2018, plus d’un an avant la scéne des pointes de tablier de chargeuse située
pourtant en tout début du film.

Pratiquer ’observational cinema dans la réserve du Solvent fut pour moi une ma-
niére d’exploiter au maximum la caméra pour sa facult¢ a rendre compte des
dimensions sensorielles, matérielles et corporelles du savoir. Plutoét que de « mettre
a distance » les scénes observées en utilisant un trépied pour créer des cadres trés
construits, j’ai opté pour une caméra subjective, attentive aux détails banals des
situations. Appréhendée de cette manicre, la caméra s’est révélée un outil primor-
dial pour aborder les aspects non discursifs de la construction patrimoniale et
documenter la succession de gestes qui contribuent a fagonner la collection de ma-
chines textiles en un lieu de mémoire. Par ailleurs, en donnant a voir la situation
d’entretien et de dialogue entre le filmeur et les protagonistes, le film documente le
processus de recherche tel qu’il se pratique sur le terrain. Le film permet ainsi de
rendre compte de la maniére dont le terrain a été mené, négocié, donnant a voir la
« dimension intersubjective de la production de connaissance » (Postma 2022:
115).

Les images tournées dans la réserve du Solvent constituent une premiére ethnogra-
phie qui illustre les dimensions pratiques, sensorielles et émotionnelles de la
construction d’un lieu patrimonial. Par contre, elles peinent a rendre compte
d’autres formes de rapports au passé plus larges et collectives telles que je les ob-
servais dans la ville de Verviers. Pour aborder les dimensions plus abstraites et
collectives de la mémoire, j’ai donc été amené a développer un autre dispositif d’en-
quéte basé sur la collecte de navettes de métiers a tisser.

Un dispositif ethno-cinématographique
pour déconstruire le mythe de I’dge d’or industriel

- L’ethnologue : Est-ce que ce n’est pas & vous que j’ai acheté une navette 1’année pas-
sée ?

- La vendeuse de brocante : Ah voila mon petit copain. Il me semblait bien que je vous
connaissais.

- L’cthnologue : Mais rappelez-moi...

- La vendeuse de brocante : En pré-Javais que ¢’était. Et ¢’était deux je crois. A la S.P.A
aussi.

- L’ethnologue : Exactement. Et rappelez-moi ¢’était quoi comme navette déja ?

- Lavendeuse de brocante : Euh. C’¢était des établissements Duesberg. De ma famille.

- L’ethnologue : De votre famille ?

- Lavendeuse de brocante : Oui. Euh. Mon cousin avait repris 1’atelier Duesberg a cette
époque-la et c’est une navette de ma famille.

- L’ethnologue : Parce que depuis, en fait, j’ai commencé une collection de navettes.

- La vendeuse de brocante : Ben oui, vous la commenciez a cette époque-1a. Je me rap-
pelle. Ne m’enregistrez pas hein ?!

- L’ethnologue : Si vous ne voulez pas que je vous enregistre... Non j’ai commencé une
collection de navettes et une collection d’histoires de navettes.
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- La vendeuse de brocante : Ah ben oui forcément. Il faut avoir I’historique pour savoir
les provenances de vos navettes c’est clair ¢a, y’a pas photo ! Et vous travaillez pour
Vedia”” ?

- L’cthnologue : Ah non je ne travaille pas pour Vedia, je fais une thése de doctorat sur
I’histoire textile a Verviers.

- Lavendeuse de brocante [pointant le micro] : Oui mais ici ?

- L’cthnologue : Ici c’est pour ma thése de doctorat.

- Lavendeuse de brocante : Ah d’accord. Je n’ai pas de navettes.

- L’ethnologue : Mais vous pourriez me re-raconter 1’histoire de cette navette-1a. Mais
sauf si vous ne voulez pas que je vous enregistre évidemment.

- Lavendeuse de brocante : Mpfhh. Y’a pas de problémes. Si ¢a peut vous sauver. Moi
y’a pas de soucis.

- L’cthnologue : Ca ne vous embéte pas ?

- Lavendeuse de brocante : Non.

- L’ethnologue : Ben voila. J’enregistre.

(Extrait de la « navette méthodologique », brocante des cerisiers 15 septembre 2019)

Pendant toute la durée de mon ethnographie de la collection de machines textiles
du Solvent, je n’ai cessé d’imaginer quels pourraient en étre les hors-champs. En
effet, je cherchais d’autres lieux dans la ville qui me permettraient de questionner
d’autres modes de réappropriation du passé de 1’industrie textile. Cette volonté
d’« aller voir ailleurs » avait plusieurs origines. Premiérement, je ne voulais pas que
le film que j’étais en train de réaliser reproduise un discours patrimonialisant et
nostalgique sur la disparition du travail industriel. Conscient des biais esthétisants
du film ethnographique lorsqu’il s’attache a la documentation de modes de vie
« disparus »’8, je craignais que le portrait sensible des hommes de la réserve du
Solvent que j’étais en train de réaliser ne vienne alimenter un récit de 1’age d’or
industriel verviétois déja bien ancré dans le discours officiel. Je tenais aussi a ce
que le film puisse représenter d’autres formes d’attachements ou de détachements
au passé (et aux objets) que j’observais par ailleurs dans la ville. Lors de mes séjours
a Verviers, je me rendais compte que 1’attachement au passé industriel était trés
contextuel, circonscrit a certains lieux comme la réserve des machines du Solvent,
mais largement absent d’autres sphéres de la vie sociale. Finalement, je tenais a
trouver un dispositif cinématographique qui me permette de déborder les dimen-
sions singuliéres et personnifiées d’attachement au passé que le dispositif
d’observational cinema pratiqué au Solvent mettait a jour. Je voulais trouver un
moyen pour questionner puis représenter ce que j’appelais, a la suite des travaux de
Maurice Halbwachs, la « mémoire collective de la ville » (Aubert 2021a).

Une des pistes que j’ai suivie assez rapidement dans ma recherche, et ce avant
méme mon entrée en thése en septembre 2017, a été celle des lieux de vente de
vétements de seconde main et plus généralement le marché de la fripe. Cette pre-
micre idée que j’ai explorée — un peu trop longtemps d’ailleurs — visait & mettre en
paralléle la disparition de I’industrie textile avec la relative importance d’une éco-
nomie du vétement de seconde main dans la ville de Verviers. Si j’ai finalement

77 Vedia est la chaine de télévision locale.
78 Voir le chapitre « Film ethnographique, travail et disparition ».
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laissé tomber cette hasardeuse comparaison, cette enquéte paralléle m’a toutefois
donné un apercu assez complet sur les lieux (associations religieuses, ceuvres de
bienfaisance, friperies) dans lesquels les vétements sont revalorisés puis échanggés.
C’est en suivant la piste de la fripe que j’ai mis les pieds pour la premiére fois dans
la brocante du lundi de Paques organisée dans le centre-ville de Verviers. J’avais
entrepris de suivre un de mes interlocuteurs sur le terrain, Mohammed Ashgqar, an-
cien tisserand retraité, originaire de Palestine et trés actif dans la revente d’objets
de seconde main. Ce jour-1a, alors que je filmais quelques plans d’un stand de vente
de vétements de bébé situé a quelques métres du stand de Mohammed, un vendeur
me prit a parti en brandissant un objet dont il ne manqua pas de me vendre la valeur
patrimoniale :

- [Pointant la caméra] Est-ce qu’on parle la-dedans ?

- Oui on parle.

- Bon ch bien on appelle ¢a une navette et ¢’est la grande. Pour tisser et
tout ¢a. La ville de Verviers était réputée pour la laine avant. Hein !
Vous le savez certainement bien. Et ce sont de navettes ainsi et de
plus petites aussi [dont ils] se servaient. On en a récupéré, mon fils et
moi et nous en avons fait des appliques. De fagon & pouvoir garder
quelque chose de valable, un souvenir vis-a-vis du temps pass¢, que
nous avons vécu en particulier. Vous ne sauriez pas en trouver des
pareilles. Réellement. Réellement. Vous pouvez faire le tour [de la

brocante]. C’est une piéce exceptionnelle. Navette de grande dimen-
sion parce que les petites n’ont pas la méme importance.

o N

Et maintenant on fait des navettes en fer, ¢a ¢’est encore en bois celle-
la. Oui ¢a c’est vraiment en bois. Ca c’est vraiment les anciennes,
Monsieur. Qui existent depuis 100, 200 ans. Lorsqu’on a commencé,
eh bien la ville de Verviers avec la laine, et bien on a fait une navette
pareille et ¢a a continué des années et des années. Et alors, en souve-
nir, je vous I’ai dit tout a I’heure, nous en avons fait des appliques. Et
je dois dire que le souvenir du passé compte toujours Monsieur !
L’évolution se fait toujours aprés. Vous le savez bien. »

(Extrait de la « navette applique », brocante du lundi de Paques avril

2018).
Je n’ai pas tout de suite accordé d’importance a cette premicre histoire de navettes
enregistrée par hasard en avril 20187, Quelques mois plus tard pourtant, en sep-
tembre, j’achetais deux navettes supplémentaires a la brocante d’ Andrimont, puis
deux a la brocante de la S.P.A. de Stembert notant a chaque fois dans mon carnet
de terrain les discussions que j’avais eues avec les vendeuses et les vendeurs. Ces
cinq premiéres navettes m’ont amené a penser un dispositif cinématographique®’
qui partirait de la collecte de navettes de métiers a tisser sur les brocantes pour
penser la mémoire collective de la ville de Verviers. Il m’intéressait alors de

79 Je laissais d’ailleurs ce premier objet sur le stand et ne I’achetais que I’année suivante lors d’une
seconde visite sur le marché aux puces.

80 Pour une histoire et une définition de la notion de dispositif cinématographique en anthropologie,
voir I’ouvrage de Mouloud Boukala (Boukala 2009, Laplantine 2009) et pour une définition posée
d’un point de vue des études intermédiales, 1’article synthétique de Rémy Besson (Besson 2012).
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réinterpréter la collecte d’objets, méthode classique des débuts de I’anthropologie
de terrain sur un terrain européen et contemporain®!,

Le désir de représenter la mémoire collective — processus cognitif diffus et par dé-
finition invisible — par le biais du cinéma m’a amené donc a me tourner vers des
formes cinématographiques qui débordent le paradigme observationnel. L’histoire
du film ethnographique est marquée par une longue tradition de réalisations quali-
fiées d’« avant-garde » (MacDonald 2014), de « film expérimental » (Schéuble
2018, Schneider, Pasqualino 2014), ou d’« ethnographie expérimentale » (Russell
1999). Si ces labels me semblent avoir une portée limitée (toute forme de cinéma
¢tant une forme d’expérimentation), ils semblent néanmoins intéressants pour qua-
lifier des travaux de cinéastes qui tentent de dépasser le « realist-narrative
paradigm » (Schneider, Pasqualino 2014: 1). Des cinéastes et ethnologues qui — de
Dziga Vertov a Lucien Castaing-Taylor en passant par Maya Deren ou Trinh T.
Minh-ha — se sont intéressé-e-s au film dans sa capacité a rendre compte de proces-
sus culturels invisibles (Willerslev, Suhr 2013) et ont ainsi expérimenté des
maniéres de dépasser «the conventional visual processes of representation »
(Grossman 2023: 88).

Parmi ces différentes expérimentations, le travail de 1’anthropologue et cinéaste
Alyssa Grossman m’a particuliérement intéress¢. Seule ou en duo avec ’artiste Se-
lena Kimball, Alyssa Grossman a développé une série de travaux filmiques sur la
mémoire et la culture matérielle en Roumanie postcommuniste dans lesquels elle
interroge la capacité¢ du médium filmique a rendre compte du phénomene de la mé-
moire. Comme elle le développe dans ’article « Filming in the Light of Memory »,
le cinéma peine a représenter le « paysage de I’esprit » (MacDougall 1992: 68), et
ce malgré les nombreux paralléles qui existent entre I’enregistrement d’images, leur
conservation et les processus de souvenir.

[...] What happens when the object of study is an immaterial, cognitive phenomenon not

perceptible through vision alone? (Grossman 2013: 198)
Dans In the Light of Memory (Grossman 2010), tourné principalement dans le parc
Cismigiu situé dans le centre de Bucarest, la réalisatrice a utilisé des longs plans
panoramiques réalisés en fixant une caméra DV a I’arriére d’un vélo pour évoquer
les aspects bergsoniens de la mémoire, « not as a substance physically lodged in
matter, but as constant yet discontinuous movement woven into bodily experiences
of duration of time » (Grossman 2013: 198). Si ce premier film aborde la question
de la mémoire plutdt a partir des lieux et du paysage, le film Memory Objects, Me-
mory Dialogues (Grossman, Kimball 2011), co-réalisé¢ avec Selena Kimball offre
une autre expérience autour de processus mémoriels faisant directement intervenir
les objets du quotidien. Le film consiste en une installation vidéo de deux canaux
qui présentent de maniére simultanée une collection d’objets du quotidien datant de
la période communiste et des témoignages enregistrés avec les propriétaires de ces

81 La construction théorique de ce dispositif d’un point de vue de ’anthropologie de la mémoire et
de la culture matérielle est reprise dans le chapitre 8 « Faire la navette ».
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objets. Travaillant a partir de la notion de mémoire involontaire de Proust et Ben-
jamin, ce film explore la maniére dont les objets fonctionnent « not solely as
repositories for artifacts of remembrance, but as containers for things that have been
forgotten » (Grossman 2015). Ce constat I’amene a penser la mémoire collective du
passé communiste roumain en dehors d’une dichotomie classique qui oppose la
nostalgie a I’amertume (Grossman 2015: 292), mais plutét comme un lieu de dis-
cussion entre différentes formes de souvenirs. « Rather than demonstrating either
full complicity with or total resistance to the system, my interviewees had the ca-
pacity to work around it, even mock it, with self-conscious and deliberate wit »
(Grossman 2020: 139).

Bien que consultés une fois mon propre travail filmique terminé, les travaux
d’Alyssa Grossman et de Selena Kimball m’ont donné matiére a penser les rapports
au passé a partir du présent. Ces deux films constituent des exemples stimulants sur
la maniére dont le cinéma expérimental non-figuratif peut rendre compte et ques-
tionner les processus mémoriels contemporains.

Monter un film a quatre mains :
la collaboration en question

Ce matin, 3h48, je me réveille en sursaut a la suite d’un réve. [...] Dans le creux de la nuit,
il y a un sentiment qui se clarifie. Je sais ce qui provoque chez moi excitation et angoisse.
Oui c’est peut-étre de se mettre au travail, de chercher une forme a ce film et de le voir
aboutir. Mais je n’ai peur ni du travail, ni que celui-ci touche a sa fin. Ce qui m’angoisse le
plus c’est de me confronter a un regard extérieur, celui d’Amélie en I’occurrence. De me
mettre & nu en lui montrant ce que j’ai fait, sans peut-étre suffisamment savoir ce que je
faisais. Amélie est monteuse, elle est donc la premiére spectatrice, celle qui va regarder les
images brutes et qui va questionner tous les choix faits jusqu’ici (pourquoi tu as filmé ceci,
cette personne, pourquoi tu as sélectionné telle séquence dans tout le corpus, etc.). [...]

Amélie qui pendant ces trois semaines va questionner chacun des choix, les discuter avec son
bagage de cinéaste, pas celui de "créatrice suspecte”, comme le diraient les académiciens
frileux, mais avec son bagage de cinéaste érudite, férue de cinéma documentaire et de lectures
a son sujet. Et je crois que c’est ce processus de mise a nu qui m’angoisse.

(Extrait du carnet de terrain, le 01 février 2021)

Ces quelques notes, prises le matin du premier février 2021, a peine arrivé dans un
chalet que ma meére et son compagnon nous mettaient a disposition pour notre tra-
vail, traduisent bien I’angoisse avec laquelle j’abordais cette résidence de montage
avec Amélie Bussy et les questions qui me traversaient alors. Il y est question de
montrer des images du terrain pour la premicére fois, du sentiment de « mise a nu »
qu’une telle idée provoquait chez moi, mais aussi de la collaboration avec une mon-
teuse, appartenant au monde du cinéma sur un projet de recherche académique.

J’ai rencontré Amélie Bussy pour la premiére fois lors d’un colloque organisé con-
jointement par 1’Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et 1’Université Jean-
Monnet de St-Etienne en novembre 2018. La rencontre intitulée « La ville indus-
trielle a 1’écran » était le premier grand colloque dans lequel je présentais ma
recherche de doctorat. Amélie et moi intervenions dans un panel consacré aux
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processus de patrimonialisation et d’oubli liés a la désindustrialisation des villes
européennes. J’étais au tout début de ma recherche et j’avais choisi de présenter
quelques séquences tournées dans la réserve des machines que j’avais montées pour
I’occasion. Les échanges avec Amélie furent tout de suite stimulants et sympa-
thiques. Sa double formation de monteuse et de chercheuse en histoire et esthétique
du cinéma® m’a d’emblée fait imaginer une éventuelle collaboration avec elle sur
le montage du film. Une bourse d’aide a I’écriture cinématographique du canton de
Berne obtenue avant mon entrée en thése me permettait d’engager une personne
pour travailler sur le film et j’étais convaincu que le regard extérieur d’une « pre-
miere spectatrice » m’aiderait a mettre de I’ordre dans mes images et a construire
la narration du film.

Le premier confinement du printemps 2020 a clairement signifié pour moi un arrét
des tournages a Verviers. Travaillant a la fois avec des personnes agées qualifiées
« arisque » et dans les brocantes qui furent interdites pendant toute la durée de la
pandémie, j’ai été contraint d’arréter de produire des images et de me plonger dans
ce que j’avais déja. Je recontactai alors Amélie pour lui proposer de m’aider a mon-
ter le film et nous convinmes d’une premicre résidence de montage d’une durée
d’une semaine prévue en juillet 2020 a Bordeaux. Durant toute la durée du premier
confinement, j’amorg¢ais une phase importante de dérushage, sélectionnant parmi
les dizaines d’heures tournées depuis 2016 différents corpus d’images : le premier
composé d’une vingtaine d’heures tournées dans la réserve de machines, et un se-
cond composé de quatre heures de rushs sonores issus de ma collection de navettes
de métiers a tisser. La logique qui a prévalu pour la sélection de ces images consis-
tait a identifier un certain nombre de machines de la collection autour desquelles
les bénévoles avaient travaillé et que j’avais soit documentées de manicre relative-
ment exhaustive, soit autour desquelles j’avais mené des entretiens particuliérement
intéressants pour le propos du film. Mon idée d’alors était que le film s’organise
non seulement autour des portraits des bénévoles, mais aussi autour de certains ob-
jets de la collection qui réapparaitraient tout au long du film et dont les spectatrices
et spectateurs suivraient la restauration. Cette idée de montage chronologique a été
conservée pour le métier a tisser Jacquard restauré par Marc, respectivement entre
les TC 00 :16 :08 et 01 :13 :18 dans le film et entre juin 2018 et septembre 2021
dans « la vraie vie ». En plus de ces deux corpus d’images et de sons, j’amenais lors
de notre premicre résidence de montage quelques séquences que j’avais montées a
la suite de présentations dans différents colloques.

Cette premiére semaine de travail a Bordeaux avait pour but d’éprouver la cohabi-
tation des deux matieres filmiques constituées par 1’ethnographie des machines
textiles et celle des navettes. Elle donna lieu a la constitution d’un premier ours®?
d’une cinquantaine de minutes, compos¢ des séquences que j’avais montées en

82 Amélie Bussy est docteure de la faculté Humanités de I’Université Bordeaux-Montaigne. En 2014,
elle y a défendu une thése consacrée au remontage d’archives dans le cinéma d’Harun Farocki
(Bussy 2014).

8 Dans le jargon cinématographique, 1’« ours » désigne un premier montage brut.

118



amont et de deux nouvelles séquences de navettes montées par Amélie durant la
semaine.

Entre confiance et tension

La seconde résidence qui eut lieu en hiver 2021 fut la plus longue de toutes®. Elle

débuta par un visionnement intensif de 1’ours que nous avions réalisé a Bordeaux,

visionnement qui s’étala sur plus de deux jours :
Hier, nous avons repris pendant toute la journée le dérushage intensif de I’ours, séquence par
séquence. [...] L’idée de ce procédé est de transcrire tout ce qui est dit dans chacune des
séquences. Apres ce visionnement nous échangeons (chacun son tour) sur ce que nous trou-
vons important dans 1) ce qui est dit, 2) ce qui est entendu et 3) ce qui est montré (images,
rapport au filmeur, etc.). La description de ce qui est dit est notée sur un ou plusieurs post-its
disposés sur le mur blanc de la piéce ou nous travaillons. Cette maniére de faire permettra a
la fois de savoir rapidement ce qu’il y a dans chacune des séquences, de choisir parmi les
multiples contenus pour resserrer les propos et finalement permuter « sur le papier » 1’ordre
des séquences de maniére a trouver, ou créer de nouveaux « bons voisinages » que 1’on
pourra reprendre plus tard sur la timeline. Cette maniére de faire permet surtout d’échanger
et de s’accorder sur les intentions. Accorder nos violons en quelque sorte. Cette étape est trés
longue, Amélie et moi avons beaucoup a dire. Parfois nous sommes d’accord. Parfois nos
avis divergent. Elle joue 1a a merveille son role de premiére spectatrice, de personne exté-
rieure au processus, relevant les éléments qu’elle ne comprend pas, questionnant chacun de
mes choix avec une grande patience, un plaisir visible. Mes intentions se nourrissent de ses
doutes et ses incompréhensions. Et ¢’est trés plaisant. D’autant que sa lecture est nourrie de
son excellente connaissance du cinéma documentaire.

(Extrait du carnet de terrain, le 03 février 2021)

Au terme de ce premier visionnement, Amélie replongea dans la matiére brute des
rushs pour remonter chacune des séquences de 1’ours. Cette maniere de faire visait
non seulement a améliorer le montage bancal que j’avais fait jusque-la, mais aussi
a créer plusieurs versions d’une méme séquence. En effet, chaque séquence de La
place des choses a ét€¢ montée en plusieurs versions — jusqu’a quatre ou cing — de
sorte qu’elles puissent avoir des roles différents en fonction de leur place dans le
montage final. Selon le besoin d’informations, la progression de la narration, le
rythme du film ou la I’écriture de la présence du filmeur, il était alors possible de
choisir I'une ou I’autre version, privilégiant par exemple un long entretien ou rac-
courcissant un plan d’observation.

Le montage des séquences s’est joué sur deux modalités conformément aux deux
formes cinématographiques que j’avais pratiquées sur le terrain. Les scénes d’ob-
servational cinéma furent montées en respectant au maximum la continuité¢ des
plans et en évitant au maximum [ utilisation de plans de coupe. Seuls deux plans de
coupes sont utilisés dans le film pour masquer des plans visuels trop mal filmés ou
des coupes dans le montage des entretiens. Par ailleurs, Amélie et moi avons été
particuliérement attentifs a conserver le rythme de parole des personnages. Les sé-
quences de navettes, par contre, offraient la possibilité d’une plus grande liberté

8 Le montage du film a duré six semaines réparties sur trois résidences effectuées entre juillet 2020
et juin 2021.
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vis-a-vis de la mati¢re sonore qui, comme elle est placée en off, permet une cons-
truction différente. Le traitement des différents ¢léments (le son, le jeu du texte et
’utilisation des plans de paysages) a donné lieu a un montage extrémement fin,
digne d’un travail d’orfévre destiné a recréer a partir de trés courtes citations le
sentiment d’une discussion ininterrompue.

Malgré la bonne entente et la confiance que nous avions dans notre travail respectif,
une tension a néanmoins commenceé a se faire sentir lors de la derniére semaine de
résidence. En plus de la pression inhérente au processus de montage — personnelle-
ment je voulais repartir avec un film quasiment abouti — les « frictions » ont porté
sur les formes de la collaboration et sur les manicres de monter le film :
Ce soir avec Amélie, nous avons discuté¢ de la méthode de travail mise en place avec une
certaine pointe d’angoisse, autant chez elle que chez moi. "Chaque film a sa propre histoire
de montage" me dit-elle. Toujours est-il que, selon elle, un réalisateur va normalement voir
son monteur ou sa monteuse avec une cinquantaine d’heures d’images. Les dix premiers jours
de travail sont alors consacrés au visionnement des plans dans leur intégralité et a leur clas-

sement dans différents chutiers. De cette maniere, la personne qui monte le film a la méme
connaissance de la matiére que la personne qui le réalise. [...]

Depuis 2017, j’ai monté des séquences que j’ai présentées dans des colloques. J’ai donc dé-
veloppé "une certaine intelligence par rapport & ce projet" (dixit Amélie). Cette "certaine
intelligence" a guidé le visionnement de 1’intégralité des rushs et la constitution des corpus.
C’est a partir de ces corpus, et de I’"ours" de mes séquences que nous avons entrepris le
travail sans prendre le temps de re-visionner la totalité des rushs ensemble. Du coup Amélie
ne connait pas I’intégralité de la mati¢re. En résultent des surprises comme mercredi dernier
lorsqu’elle a "retrouvé" des scénes collectives de café alors qu’elle remontait la scéne de
"Paul a la carte". Ce soir il y a une pointe d’angoisse dans la voix d’Amélie. Elle veut éviter
a tout prix que nous nous retrouvions en troisiéme semaine a repuiser dans les rushs pour
trouver des solutions. Que le film "soit coincé" et que 1’on se retrouve a parcourir I’ensemble
des rushs pour essayer de trouver des solutions. "Un film cela se fait normalement dans I’autre
sens" finit-elle par dire.

(Extrait du carnet de terrain du 6 février)

Cette dernicre note de terrain illustre la principale « friction créative » (Baracchini,
Dassié et al. 2022) qui a émaillé le montage du film La place des choses. Elle portait
sur deux manicres d’appréhender le montage d’un film : celle propre au monde du
cinéma qui exige que les personnes qui montent et réalisent le film visionnent en-
semble la maticre brute et celle propre a I’histoire de ce film qui nous a conduits a
travailler a partir de deux corpus d’images sélectionnés et de s€quences que j’avais
montées au préalable.

De ces quelques notes de terrain dressant rapidement le compte-rendu de la phase
de montage du film, on peut tirer quelques remarques sur le processus de collabo-
ration et sur les articulations entre monde de I’art et monde de la science.
Premicrement, la collaboration telle qu’elle a été initiée avec Amélie tend a rompre
avec une certaine dichotomie positiviste qui oppose habituellement le champ de la
création artistique a celui de la production de connaissances scientifiques. Une di-
chotomie qui est construite autour des conventions (Becker 2017) propres a chacun
des champs (le travail collectif du monde du cinéma vs le travail solitaire de la
recherche doctorale) et aux intentionnalités (Gell 2010) supposées différentes des
artistes et des anthropologues face a la mati¢re du réel. De par son parcours
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professionnel, Amélie est a la fois ancrée dans le monde du cinéma — par sa forma-
tion de monteuse — et dans le monde académique — par ses travaux de recherche.
Nous partageons ainsi beaucoup de références communes, tant dans le domaine du
cinéma documentaire, que du film ethnographique, ou encore de I’anthropologie®.
Nos intentionnalités par rapport a la matiére filmique étaient donc trés proches a la
fois quant a la maniére de restituer le rythme des séquences, de traiter la parole ou
d’accorder de I’attention aux détails ethnographiques.

Par contre, I’histoire du film, développé dans un contexte académique, a eu un im-
pact sur la collaboration. En effet, Amélie est intervenue relativement tard dans sa
réalisation au moment ou j’avais déja effectué le montage de nombreuses sé-
quences. L’existence de ces premicres séquences nous a conduits a entreprendre le
montage dans le « mauvais sens » par rapport a une réalisation classique, nous ame-
nant au terme de la deuxiéme résidence a un moment de tension.

Cette expérience amene a penser les enjeux de la collaboration entre artiste et an-
thropologue non pas tellement d’un point de vue normatif, en calquant des
intentions stéréotypées des un-e-s et des autres, mais d’un point de vue pragmatique,
portant une attention sur les maniéres de faire propres a chaque profession. Cette
posture nécessite une verbalisation des attentes respectives de chacun chacune, mais
aussi de prendre en compte les impératifs propres a chaque champ professionnel,
qu’il soit artistique ou scientifique. Seule une telle attention portée aux détails de la
rencontre permet d’initier un dialogue fécond a méme d’enrichir la recherche et la
production de connaissances.

Pour clore cette partie, je ne peux que me référer aux mots de Claire Atherton, mon-
teuse des films de Chantal Akerman dont nous avons souvent évoqué le travail avec
Amélie durant nos résidences de montage. Elle évoque la tension comme un état
nécessaire a la création, ou quand la personne qui réalise le film et celle qui le monte
sont prises dans un méme état de tension, au service du film.
Il semble évident que la relation entre réalisateur et monteur repose sur la confiance. Mais
travailler dans la confiance ne veut pas dire étre toujours d’accord. C’est sentir qu’on est dans
le méme mouvement, dans la méme tension. C’est ne pas avoir besoin de se protéger, pouvoir
abandonner la maitrise pour étre vraiment & I’écoute de soi, de I’autre et des images. C’est

étre prét a lacher ses certitudes, a oublier ses décisions, pour laisser le film grandir. (Atherton
2018: 96)

85 La compagne d’Amélie, Michéle Pedezert, est anthropologue. Au moment du montage du film,
elle était en processus d’écriture d’une thése de doctorat portant sur la vie ordinaire des personnes
de grand age dans un village du Sud-Ouest frangais (Pédezert 2022).
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Faire la navette : construire un objet-témoin
de la mémoire collective de la ville
postindustrielle belge de Verviers

Baptiste Aubert
Université de Neuchatel (Suisse)

A M. Ashgar, ouvrier textile et brocanteur (1951 —2019)

La derniére trace, c’est ce qui est donné a voir lorsque nous
arrivons trop tard. Aprés coup. Les cinéastes s’expriment
toujours apres coup. Comme les historiens qui parlent
quand c’est déja fini, presque réglé, en cours d’étre passé
— plus ou moins bien passé.

(Beuchot, Bober et al. 2003: 9-10)

Depuis I’invention du cinématographe par les fréres Lumiére en 1895,
cinéma, mémoire et anthropologie ont entretenu des rapports étroits. Par sa capacité
a enregistrer des événements et a les transformer en des documents a méme d’étre
conservés dans le temps, la caméra a rapidement suscité I’intérét de nombreux eth-
nologues. Elle fut pensée comme un outil qui permettait de saisir des rituels, des
cérémonies ou des processus de fabrication d’objets et de transformer ces événe-
ments en des documents susceptibles de témoigner dans le futur d’un certain état
du monde une fois qu’il aurait disparu. C’est par ces quelques mots que I’on peut
traiter trés succinctement des rapports entre film et mémoire en anthropologie. La
question se pose toutefois différemment lorsqu’on ne considére pas le film comme
un objet de mémoire (un document qui, une fois conservé, témoignera d’un moment
révolu), mais lorsqu’on cherche a faire de la mémoire un objet de film. Si, comme
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énoncé dans la citation qui figure en téte de cet article, historiens et cinéastes par-
tagent la propension a s’exprimer « aprés coup », une fois 1’événement pass¢, que
dire alors d’un ethnologue qui aurait pris pour objet d’étude la mémoire collective
et qui chercherait a la représenter par le biais du cinéma ? Comment rendre compte
de la mémoire, phénomene a la fois mental, fragmentaire, diffus et invisible, par le
médium du film, composé, lui, d’images et de sons ?

Dans cet article, je présente et discute un dispositif ethno-cinématographique®® que
j’ai développé dans le cadre de ma these de doctorat, qui porte sur la mise en images
de la mémoire dans I’ancienne ville textile lainiére de Verviers, en Belgique. Le
dispositif dont il sera question consiste a arpenter les brocantes de la ville de Ver-
viers®” a la recherche d’anciennes navettes de métiers a tisser que j’achéte auprés
des habitant-e-s qui les mettent en vente. Muni d’un enregistreur et de deux micros,
j’enregistre lors de chaque transaction un court entretien sonore sous forme de mi-
cro-trottoir avec le/la vendeur-euse, lors duquel nous nous efforcons ensemble de
documenter le parcours biographique de la navette dont il/elle s’appréte a se sépa-
rer. La création d’une double collection, a la fois des navettes que j’achéte et des
témoignages que j’enregistre, me permet de penser la mémoire collective de cette
ancienne ville industrielle. Une fois de retour de « mes campagnes de collecte » et
aprés avoir effectué un premier travail d’inventaire, je plonge dans la matiere des
témoignages pour en sé¢lectionner quelques extraits, qui sont ensuite montés sur des
images de paysages tournées par mes soins dans la ville de Verviers. Les séquences
qui résultent de ce travail de montage sont destinées a tisser une des trames narra-
tives du film ethnographique long-métrage intitulé La place des choses®®, que je
réalise dans le cadre ma these.

Le texte de cet article est articulé autour de trois parties reprenant les différents
temps de mon dispositif de recherche. Dans la premicére, intitulée « Collecter », je
m’attacherai a décrire le cadre théorique qui m’a fait imaginer la constitution d’une
collection de navettes de métiers a tisser pour engendrer une série de témoignages
sur le passé de I’ancienne ville textile lainiére de Verviers. En revenant sur les con-
cepts d’ « objet-témoin », de « biographie des choses », puis de « mémoire
collective », je traiterai des rapports entre mémoire et culture matérielle en anthro-
pologie. Dans la deuxiéme partie, intitulée « Penser/Classer », en hommage au
recueil de textes de Georges Perec (Perec 2003 (1985)), je décrirai de maniére mi-
nutieuse les opérations de tri et de rangement auxquelles je m’astreins & mon retour
de brocantes. Ce passage me permettra de prendre congé des objets et des

8 Pour une discussion de la notion de dispositif dans le cinéma documentaire et de ses apports pour
I’anthropologie visuelle, voir Le dispositif cinématographique : un processus pour [re]penser [’an-
thropologie (Boukala 2009).

87 Les brocantes sont des marchés d’objets d’occasion trés populaires en Belgique. Ces moments
d’échanges d’objets sont semblables a d’autres marchés appelés, en Europe et en Amérique du Nord,
« vide-grenier », « marché aux puces », « braderie », « flea market », « garage sales », etc.

88 Le film La place des choses est construit autour de 1’ethnographie de deux collections d’anciens
objets industriels. Pour une présentation de I’autre collection dont il est question dans le film, voir
le texte « Un cimeti¢re de machines en guise de lieu de mémoire » (Aubert 2021b).
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possibilités réduites d’analyse que permet la matérialité des choses pour aborder les
choix de réalisation qui m’ont permis de passer de 1’abondante maticre des témoi-
gnages aux courtes séquences qui forment une des trames narratives du film La
place des choses. Dans la derniére partie, intitulée « Re-présenter », je m’appuierai
sur les trois séquences vidéo qui ponctuent cet article pour discuter les choix esthé-
tiques qui ont orienté¢ le montage. J’argumenterai que la remise en images des
témoignages sonores sur des plans tournés dans la ville donne a voir un paysage
postindustriel en contrepoint des représentations habituelles de ce genre d’espace
construites sur le mythe de 1’age d’or et du paradis perdu.

IIl. 16 : Etalage d’objets a la brocante de la S.P.A. (Stembert, septembre 2019).

Collecter

Certains dimanches d’été, des brocantes sont organisées dans la ville de Verviers.
Lors de ces événements, les habitant-e-s du quartier sont invité-e-s a louer une por-
tion de trottoir pour y déposer les objets dont ils/elles ont choisi de se séparer®.
Toutes les personnes qui prennent part aux brocantes sont soumises a une méme
régle : ne vendre que des objets usagés. La brocante la plus importante de la ville a
lieu tous les lundis de Paques depuis trente-cing ans. Dans le centre-ville, environ
six cents vendeurs-euses et vingt mille visiteurs passent la journée a s’échanger des
objets de seconde ou de troisiéme main. Le reste de 1’été, chaque quartier ou presque
a sa brocante organisée par des collectifs tels que des mouvements de scouts, des
¢coles de quartiers ou d’autres associations a but non lucratif. Parmi les objets dis-
posés sur les tables ou posés sur les baches de plastique étendues a méme le sol, il
arrive parfois que 1’on trouve des navettes de métiers a tisser.

Introduites en méme temps que les métiers a tisser mécaniques, les navettes ont
d’abord servi a Verviers dans 1’industrie. Par un jeu d’allers-retours sur le métier,
elles servaient a faire passer le fil de trame entre les fils de chaine et ainsi a consti-
tuer la trame du tissu. Au début du 19°¢siécle, la ville de Verviers connut un

8 Pour une discussion de la brocante comme lieu d’échange d’objets et de récits mémoriels, voir
« Objets de peu : les marchés a réderies dans la Somme » (Debary, Tellier 2004) et De la poubelle
au musée : une anthropologie des restes (Debary 2019).
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important développement économique apres I’implantation d’usines textiles lai-
nicres, faisant de cette ville de province «le point de départ de la révolution
industrielle sur le continent européen » (Joris, Potelle 2017: 23). En devenant un
des centres mondiaux du traitement et du négoce de la laine, Verviers fut pendant
un siecle et demi un des moteurs industriels et économiques de la Belgique. Apres
plusieurs premicres crises qui avaient marqué le secteur depuis la fin du 19° siécle,
¢’est a partir de 1955°° que surviennent les fermetures massives d’usines’!. La ville
passe alors de « premicere ville industrielle sur le continent européen » a ville post-
industrielle, sans que ni les habitant-e-s ni les autorités politiques ne sachent com-
ment combler le vide identitaire qu’induit ce nouveau préfixe. Comme dans
d’autres régions du monde marquées par la désindustrialisation, Verviers est décrite
en utilisant le mythe de 1’dge d’or et du paradis perdu. Selon ce récit, la ville du
présent est comparée a une autre ville le plus souvent fantasmée et présentée comme
riche et prospere. Cette comparaison entre la ville d’hier et celle d’aujourd’hui se
fait au détriment de la derniére, a laquelle est reproché un prétendu délabrement
architectural, économique et social. On trouve des traces de cette conception tem-
porelle de la ville jusque dans I’expression « ex-cité lainiére », fréquemment
utilisée par les journalistes pour nommer Verviers et qui met I’accent sur ce que la
ville a été, la plupart du temps pour critiquer son état actuel.

Pendant longtemps, la collecte d’objets en ethnologie a été marquée par le para-
digme de I’objet-témoin’?. Cette maniére d’appréhender la culture matérielle,
émergée au début du 20° siécle, est construite sur une double idée. Premi¢rement,
les objets sont pensés comme étant une source de connaissances. Les ethnologues
de terrain sont donc invité-e-s non plus a se focaliser sur des curiosités, mais a s’in-
téresser aux objets du quotidien tout en s’efforcant de documenter leur utilisation
par le biais de la photographie, du film ou des entretiens. Cette propension a valo-
riser les objets du quotidien se retrouve dans la fameuse régle de la « boite de
conserves », qui, comme 1’écrivent les auteurs des Instructions sommaires, « carac-
térise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou le timbre le plus rare »
(Musée d'ethnographie du Trocadéro 1931: 8). Par ailleurs, dans cette période de

% La date de 1955 s’est inscrite dans les mémoires comme date marquant le début de la derniére
crise textile notamment a la suite de la parution en 1989 du film Australia, réalisé par Jean-Jacques
Andrien. Ce film raconte le déclin économique de I’industrie verviétoise vu par Edouard (Jeremy
Irons), industriel verviétois établi en Australie qui rentre au pays pour tenter de sauver ’affaire fa-
miliale (Andrien 1989).

°! Loin de faire I’objet d’un consensus, les raisons ayant mené a la fermeture des usines sont sujettes
a de multiples interprétations. Sans en faire un compte rendu exhaustif, on retiendra, par exemple :
la baisse d’attrait pour la laine face au coton et aux fibres synthétiques, la concurrence des prix de
production dans les économies dites « émergentes », la vétusté des appareils de production a Ver-
viers, le manque d’investissements de la part des patrons, ou encore 1’augmentation des charges
sociales des ouvriers-éres a la suite des revendications syndicales.

92 On en retrouve les traces dans les cours que Marcel Mauss donne a I’ Institut d’ethnologie de Paris,
dans le fascicule Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, édité par
I’équipe du Musée d’ethnographie du Trocadéro juste avant le départ de la mission Dakar-Djibouti,
(Musée d'ethnographie du Trocadéro 1931) mais aussi en Suisse, au Musée d’ethnographie de Neu-
chatel, ou Jean Gabus, directeur de I’institution de 1945 a 1978, consacre au concept d’objet-témoin
un ouvrage entier (Gabus 1975).
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I’histoire marquée par I’ethnographie d’urgence, les objets sont considérés comme
les preuves matérielles de pratiques culturelles menacées de disparition sous les
effets de I’expansion coloniale. Les objets ramenés dans les musées européens et
nord-américains, ou ils y sont conservés et exposés, se voient alors attribuer la tiche
de témoigner pour le futur d’un « certain type de civilisation » (Mauss 1947: 17),
présenté comme menacé par la modernité.

Si le concept d’objet-témoin a permis de poser les fondements d’une conception
scientifique de la culture matérielle en ethnologie, la notion a depuis été largement
problématisée®. Parmi les nombreuses critiques, James Clifford rappelle, dans Ma-
laise dans la culture (Clifford 1996), les logiques coloniales qui sous-tendent le
paradigme de I’objet-témoin. En comparant les termes utilisés par Marcel Griaule
pour qualifier les méthodes de la discipline (enquéte, preuve, témoignage) au jargon
judiciaire, James Clifford reléve que I’ethnologue opére comme une sorte de « juge
d’instruction » qui tenterait de faire t€émoigner objets et acteurs sociaux pour mettre
a jour des cultures étrangeres considérées comme invisibles, voire dissimulées par
les cultures « indigénes ».

Depuis The Social Life of Things, I’ouvrage édité par Arjun Appadurai (Appadurai
1986), les anthropologues ont radicalement changé¢ leur manicre d’appréhender les
objets. En se penchant sur 1’étude de la biographie des choses (Kopytoff 1986),
ils/elles se sont attaché-e-s a étudier les objets dans leur dimension diachronique,
mettant a jour les ruptures, les seuils et les changements qui interviennent dans le
parcours biographique des objets. Thierry Bonnot, ethnologue et historien frangais,
résume dans La vie des choses les objectifs de cette approche : « Tenter de saisir la
biographie d’une chose équivaut [...] a étudier I’histoire de ses singularisations suc-
cessives, et des classifications et reclassements qu’elle subit selon les catégories
socialement construites » (Bonnot 2002: 5). Selon cette approche, il s’agit non plus
de considérer les objets comme des témoins d’une culture menacée de disparition,
mais de souligner leur dimension polysémique ainsi que les variations d’usage et
de sens qu’ils subissent au cours du temps.

Considérer la trajectoire biographique des navettes de métiers a tisser engage non
pas a les considérer comme les témoins d’un temps industriel révolu qu’il m’in-
comberait de reconstituer, mais a les appréhender selon les changements de statut
qu’elles ont subis au cours de leur parcours biographique. En I’espace de quelques
années, les navettes sont passées des usines aux domiciles des Verviétois-e-s, puis
aux trottoirs de la ville, et ont ainsi connu un certain nombre de changements. Dans
les ateliers, par leurs incessants mouvements sur les métiers a tisser, elles ont
d’abord contribué au développement économique, démographique et méme identi-
taire de la ville®*. Ramenées a domicile par les ouvrier-éres verviétois-e-s, les

9 Voir par exemple « Objets de musée, n’avez-vous donc qu’une vie ? », (Grognet 2005) « Les
objets ethnographiques sont-ils des choses perdues ? », « La mémoire de la culture matérielle et la
culture matérielle de la mémoire » (Turgeon 2007).

%4 En effet, sans métiers mécaniques, pas d’industrie et sans industrie, pas de ville industrielle.
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navettes prirent une nouvelle fonction, celle de rappeler aux membres de la maison-
née le parcours professionnel d’un parent, la prospérité révolue de la ville.
Dispersées dans les habitations, les navettes ont constitué une collection virtuelle et
non institutionnelle disséminée partout dans la ville. Aujourd’hui, les navettes se
retrouvent exposées sur les trottoirs dans des brocantes ou leurs propriétaires tentent
de s’en débarrasser. C’est dans cette nouvelle situation que j’entreprends d’en faire
la collection, les amenant a subir un dernier changement de statut. En les acquérant
et en m’effor¢ant de documenter au maximum la situation dans laquelle ces navettes
se trouvent, je les fais passer de rebuts ou de marchandises de brocante a objets de
connaissance scientifique.

, -

IlL. 17 : Navette au milieu d’un tapis d’objets (brocante du lundi de Paques, avril 2019).

Si ma posture dans les micros-trottoirs a consisté a « faire la navette », c’est dans le
sens ou j’ai essayé¢ de faire de ces navettes un objet de connaissance qui me permette
de penser la mémoire collective de 1’ancienne ville textile. Il faut remonter aux tra-
vaux de Maurice Halbwachs pour retrouver la premiére mention du terme
« mémoire collective » (Halbwachs 1994 (1925), 2018 (1950)). Le sociologue fran-
cais y développe I’idée que la mémoire, la faculté de se souvenir et d’oublier, n’est
pas uniquement une opération individuelle, mais qu’elle est construite par les rela-
tions qu’entretiennent les individus avec leur entourage. Dés la fin des années 1970,
la notion prend une signification davantage politique®” . Dans ces années marquées
par le développement exponentiel des manifestations mémorielles et patrimoniales,
la mémoire collective devient un terme qui semble devoir désigner les souvenirs
prétendument partagés par tous les individus d’une communauté et qu’ils célebrent
et réaffirment périodiquement dans des lieux de mémoire (Nora 1997). Ce qu’ont
montré les travaux des anthropologues qui se sont penché-e-s sur le concept est que,
loin de constituer un tout homogéne, la mémoire collective doit avant tout étre com-
prise comme un ensemble de discours émis au présent qui mobilisent le passé. Jo€l
Candau parle ainsi de la mémoire collective comme d’« un empilement de mé-
moires polymorphes », une « condensation de mémoires plurielles plus ou moins

% Pour une synthése de ce tournant mémoriel, voir par exemple « La mémoire collective comme
métaphore » (Lavabre 2020).
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anciennes, souvent conflictuelles [qui] interagissent les unes avec les autres »
(Candau 2005: 72). C’est cette derniére conception de la mémoire collective, prise
comme un ensemble disparate de témoignages mobilisant le passé de la ville de
Verviers, que je souhaite documenter avec mon dispositif de collecte.

Penser/Classer

De retour de mes « campagnes de collecte », je me livre a quelques taches de ran-
gement. Tout d’abord, je numérote les navettes récupérées dans la journée en
suivant I’ordre chronologique de leur achat. Chaque navette est affublée d’une pe-
tite étiquette autocollante verte sur laquelle j’inscris un numéro d’inventaire au
feutre noir. Je reporte ensuite ce numéro dans un tableau informatique congu a cet
effet, dans lequel j’ajoute des ¢léments complémentaires tels que la date, le lieu et
le prix d’acquisition des objets ainsi que les noms et prénoms des vendeurs-euses
lorsqu’ils me sont connus. J’intégre dans I’inventaire quelques informations sup-
plémentaires relatives a la matérialité des objets : je note leur taille (longueur,
largeur, hauteur), la couleur du bois, la patine, ainsi que 1’éventuelle présence de
signes distinctifs tels que des clous de suspension, des bobines de fil ou tout autre
objet décoratif ajouté.

Ce premier travail permet quelques possibilités de classement. Je pourrais en effet
agencer les navettes de ma collection en choisissant I’une ou ’autre des entrées de
mon inventaire. Je pourrais les ranger par tailles, par couleurs ou les réorganiser
selon la chronologie de leur entrée dans ma collection. Je pourrais choisir de les
ordonner selon leur prix, ce qui m’aiderait a distinguer au premier coup d’ceil la
navette la plus chere de la navette meilleur marché. Je pourrais finalement scinder
les navettes de ma collection en deux groupes, isolant celles affublées d’un objet
décoratif (tel qu’un thermometre, une figurine religieuse, des fleurs en plastique, un
porte-crayons) de celles conservées telles quelles par leurs ancien-ne-s proprié-
taires. Mais ces classements, s’ils donnent quelques renseignements sur les
navettes, ne renseignent pas véritablement sur la mémoire collective de la ville.
Aussi, dans un deuxiéme temps, je replonge dans la matiére des témoignages enre-
gistrés en vue de les transcrire, puis de les analyser.

Ill. 18 : De retour d’une brocante (navettes n° 33 et 40)
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Entre septembre 2018 et septembre 2019, en arpentant sept brocantes différentes,
j’ai pu recueillir quarante navettes de métiers a tisser et vingt-six témoignages®®.
Les enregistrements mis bout a bout comptabilisent une durée d’environ quatre
heures et demie de matériel sonore, ce qui, une fois retranscrit, correspond a une
centaine de pages. A partir de cette matiére dense et importante se pose alors la
question de savoir sur quelles bases opérer les choix qui permettent de monter les
séquences de mon film et quelle représentation de la mémoire collective de I’an-
cienne ville textile de Verviers ces témoignages permettent de mettre au jour. C’est
I’ensemble de ces choix que je propose ici de discuter en m’appuyant sur trois sé-

quences tirées du film La place des choses®’.

Elle ayaitsaimé ce qu'slle avait fait comme boulot.

Ty s

¥

B

IIL. 19 : Capture du film La place des choses : « La navette aveugle ».

La navette de la séquence ci-dessus avait appartenu a la mere de la vendeuse, une
ancienne ouvriére rentrayeuse de 1’usine Simonis. En réponse a quelques questions
portant sur le parcours de I’objet (« D’ou vient cette navette ? »), la vendeuse dresse
un court portrait de sa mére en soulignant a la fois le plaisir éprouvé dans la pratique
de son ancien métier (« Elle avait aimé ce qu’elle avait fait comme boulot. ») et la
cécité induite par les longues journées de travail (« Elle avait perdu la vue aussi. »).
Dans ces deux phrases énoncées 1’une a la suite de I’autre se lit un t¢émoignage a la
fois singulier et paradoxal sur le travail industriel aujourd’hui révolu. En effet,
perdre la vue & « rentrayer des pi¢ces foncées » n’avait pas empéché 1’ancienne
ouvric¢re de suspendre une navette « bien en vue dans le /iving » pour lui rappeler
le souvenir d’un travail apprécié. Cette navette est donc porteuse d’un témoignage
qui renvoie directement a un fragment de I’expérience du travail industriel racontée
par la fille d’une ancienne ouvriére.

% Certain-e-s vendeurs-euses ont profité de notre discussion pour m’offrir ou me vendre plusieurs
objets.

7 Le montage des séquences de cet article et du film La place des choses est le fruit d’une collabo-
ration avec Amélie Bussy, réalisatrice, monteuse et docteure en histoire et esthétique du cinéma de
I’Université de Bordeaux (France). Amélie est I’auteure de nombreuses contributions portant sur les
cinéastes Harun Farocki, Pedro Costa, Denis Gheerbrant et Guy Debord. Tant dans son travail artis-
tique que dans sa réflexion universitaire, elle s’intéresse a 1’écriture de la relation documentaire et a
la politique des formes dans les films de mémoire.
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I1 est rare que les personnes a qui j’ai acheté des navettes s’en soient servies elles-
mémes dans les usines. La plupart du temps, j’ai acquis ces objets aupres de ven-
deurs-euses qui en étaient devenu-e-s les propriétaires a la suite d’une ou de
plusieurs transmissions. Ils/elles en avaient hérité dans un cadre familial (aupres
d’un parent plus ou moins €¢loigné) ou les avaient récupérés a la suite d’un débarras
de maison®. Si certain-e-s vendeurs-euses rencontré-e-s se servent des navettes
pour dresser avec précision le portrait d un parent qui a travaillé dans les usines, ce
n’est pas le cas pour toutes les navettes, et de loin. En effet, un examen approfondi
des objets montre que ceux-ci sont moins souvent porteurs de souvenirs du passé
industriel que de nouveaux récits qui viennent combler une ignorance. C’est le cas
de la seconde navette présentée ici.

Maigtenant te dire exadtement a gquoi ¢assert;
Ly . . o
Aje sais que ca'seltravaille dans e textile

'-‘. z—nr:”
. y T

BT

111.20 : Capture du film La place des choses : « La navette superstar ».

Le vendeur de la navette ci-dessus ne semble pas connaitre la fonction originelle de
I’objet qu’il s’appréte a me vendre. S’il affirme avoir déja vu quelques navettes
dans sa vie, « beaucoup plus petites » que I’exemplaire en question, et s’il pense
savoir que 1’objet était utilisé « dans le textile », il admet ne pas en savoir « grand-
chose ». Face a I’ignorance de la fonction technique de 1’objet et a I’absence d’un
rapport personnel au passé industriel, le propriétaire de la navette apporte un autre
témoignage. Il n’est pas question ici de savoir si Jean Vallée, I’ancien propriétaire,
avait un lien particulier avec le textile, mais de rappeler la carriére de ce chanteur
populaire faite d’allers-retours entre la Belgique et Paris, et de participations aux
émissions de radio et au concours Eurovision de la chanson.

La navette dont le témoignage est ici rapporté semble moins agir comme une ma-
deleine de Proust qui ferait remonter un souvenir du pass¢ industriel a la mémoire
du vendeur que comme un objet porteur d’un trou de mémoire. Dans son article
« Mémoire collective et sociologie du bricolage », Roger Bastide s’intéresse a la
notion de trous de mémoire pour qualifier les lacunes dans un récit de mémoire

%8 Nombre de marchand-e-s réguliers-éres obtiennent les objets qu’ils/elles vendent en débarrassant
les maisons de personnes décédées ou lors de déménagements. Il arrive qu’une ou plusieurs navettes
se trouvent parmi le lot d’objets qu’ils/elles récupérent et qu’ils/elles tentent alors de vendre en
brocante.
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collective. Le trou de mémoire, €crit-il, est « une forme, a la fois vide et pleine, vide
puisqu’elle n’arrive point a se combler a ’aide des images de la mémoire collec-
tive » et pleine « puisqu’elle n’est point véritablement absence, néant, ou rien, mais
sentiment d’un manque et, sentiment agissant, provocateur d’un effort mnémo-
nique » (Bastide 1970: 95). La notion de trou de mémoire, contrairement au terme
« oubli » ou «ignorance » qui ne sont que néant, permet de qualifier une lacune
dans la mémoire collective, mais aussi I’effort mnémonique auquel le locuteur s’as-
treint pour combler I’absence de souvenir. En effet, poursuit Roger Bastide en
reprenant la notion de bricolage de Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1962), les
trous de mémoire sont amenés a étre « bouchés », « replatrés » par 1’évocation de
nouvelles images ou, dans ce cas précis, de nouveaux récits”’

Les témoignages bricolés par les vendeurs-euses pour combler les trous de mémoire
relatifs aux objets qu’ils/elles s’apprétent & me vendre m’intéressent tout autant que
les récits qui portent directement sur le passé industriel de la ville. En effet, ces
deux types de témoignage permettent d’évoquer le fait que la mémoire collective
est constituée autant de souvenirs précis que de trous de mémoire. La mémoire est
fragmentaire, et la juxtaposition de ces deux récits permet d’en témoigner. De plus,
ces deux types de témoignage évoquent I’idée que la mémoire est un processus ins-
crit dans le temps. L’enquéte que j’ai réalisée au tournant des années 2020 n’aurait
probablement pas fait émerger le méme type de témoignage si je I’avais menée dix,
vingt ou trente ans plus tot. Les souvenirs du monde du travail et des fermetures
d’ateliers y auraient été probablement plus présents. Aussi, si les témoignages de
ma collection s’avérent pauvres pour reconstituer une image du passé industriel
disparu, ils se révelent au contraire trés riches pour témoigner de la mémoire col-
lective de la ville de Verviers telle qu’on peut I’appréhender au tournant des années
2020. Une mémoire collective constituée de souvenirs singuliers liés au travail in-
dustriel et de trous de mémoire comblés par de nouveaux récits.

Et nostalgie Ja S| Ies Verviétois c&l\

c é‘iite la nostall

Il 21 : Capture du film La place des choses : « La navette nostalgie ».

9 Attribuée aux objets ethnographiques, la notion de trou de mémoire a été un des fondements de la
muséographie de la rupture pratiquée et théorisée par Jacques Hainard au Musée d’ethnographie de
Neuchatel dés les années 1980. Le trou de mémoire des objets ethnographiques, c’est-a-dire leur
impossibilité a raconter toute 1’histoire, permet au conservateur de les détourner et de les utiliser
dans un récit muséographique comme il le ferait des mots dans un texte (Hainard 2007).
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Re-présenter

Dés le départ, j’ai pensé mon dispositif d’enregistrement de témoignages sans y
inclure I’'image. Cette contrainte partait d’une double réflexion. Dans le contexte
actuel de revendications du droit a I’anonymat, tourner des entretiens en utilisant
une caméra dans une brocante avec des vendeurs-euses qui m’étaient parfaitement
inconnu-e-s ne m’a pas semblé opportun. Par ailleurs, je ne tenais pas a représenter
les corps des locuteurs-trices, ne pensant pas que voir les personnes a 1’écran serait
révélateur de quoi que ce soit. Au contraire, 1’absence des corps m’est apparue
comme un moyen de dé-personnifier les t€émoignages, ce qui force les spectateurs-
trices a relier chaque témoignage non pas a un individu représenté a I’écran, mais a
I’ensemble des autres témoignages entendus dans le film. Ce procédé vient souli-
gner que les récits ne sont pas a comprendre comme des témoignages de
personnages singuliers, mais comme faisant partie d’un ensemble de récits anony-
misés et disparates qui constituent la mémoire collective de la ville.

Dans un article intitulé « Films de mémoire » (MacDougall 1992), I’anthropologue
et cinéaste David MacDougall énumére un certain nombre de conventions utilisées
par les réalisateurs de films et de reportages télévisuels pour évoquer la mémoire
dans leurs productions. En effet, dit-il, « les films centrés sur le souvenir n’enregis-
trent évidemment pas ce souvenir lui-méme, mais ses référents, ses représentations
secondaires » (MacDougall 1992: 69). Ainsi, les cinéastes usent habituellement de
référents tels que des images d’archives, de la musique ou encore des reconstitu-
tions pour évoquer la mémoire. Puisque j’avais renoncé a filmer les entretiens avec
les vendeurs-euses de navettes, il a donc été nécessaire de penser d’autres référents
pour suggérer que les témoignages représentés a I’écran constituaient les fragments
d’une mémoire collective de 1’ancienne ville textile.

L’idée de faire figurer le texte a I’image s’est imposée rapidement dans le dévelop-
pement du dispositif. Le texte n’est pas a appréhender ici comme une béquille qui
permettrait aux spectateurs-trices de lire ce qu’ils n’auraient pas saisi a 1’oral, mais
comme une représentation visuelle de la parole devenant ainsi un « référent » de la
mémoire. La mémoire, pour I’ethnologue, est un ensemble de récits énoncés sur le
passé par des acteurs sociaux qu’il croise sur son terrain. Collecter des navettes
semble avoir été le passage obligé pour faire émerger une série de témoignages sur
le passé de la ville. Une fois de retour de brocante, les possibilités de classement
qu’offre la matérialité¢ des choses montrent pourtant leurs limites, et c’est a partir
du texte, retranscription visible de la parole, que s’effectue la plus grande partie de
I’analyse. Ce texte, traité par le cinéma comme une image, devient alors une des
présences visibles de la mémoire a I’écran.

Par ailleurs, monter les témoignages sur des plans contemporains de la ville est une
manicre de rappeler que la mémoire n’est pas circonscrite au musée ou s’exprime-
raient des spécialistes, mais que chaque habitant-e est potentiellement porteur-euse
d’un témoignage qui vaut la peine d’étre entendu. S’il est apparu important 8 Amé-
lie Bussy et moi-méme que le contexte des brocantes soit rappelé dans le montage
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de la premiere navette du film (explicitant ainsi le contexte d’énonciation des té-
moignages), nous avons pens€¢ que les séquences suivantes pouvaient é&tre
construites a partir d’autres lieux et emmener ainsi les spectateurs-trices dans une
déambulation a travers les paysages contemporains de la ville postindustrielle.
L’enjeu dans le choix de ces images a consisté a construire une narration qui montre
les paysages de la ville sans I’enfermer dans le récit passéiste construit autour de
I’age d’or et du déclin. En effet, les représentations photographiques et cinémato-
graphiques des paysages postindustriels sont marquées par un certain nombre de
motifs récurrents (usines délabrées, machines rouillées, centre-ville dépeuplé, che-
minées abandonnées) qui déclinent a I’envi le récit dominant du paradis perdu.

Les images utilisées pour le montage de la « navette nostalgie » ont été tournées
dans le quartier du centre-ville de Verviers. On y voit des rues commergantes peu
fréquentées, des mannequins dans des vitrines, puis dans la deuxiéme partie, une
fresque commémorative dont les carreaux tombent sur le sol. Ces images montées
avec son diégétique évoquent un imaginaire de la ruine, de 1’abandon, du déclin.
Elles renvoient a I’idée que I’industrie textile a décliné a tel point que méme les
monuments érigés a son souvenir sont en train de tomber en ruine. Monter le témoi-
gnage de la « navette nostalgie » sur ces images permet pourtant d’offrir un
contrepoint a ce récit dominant. Cela permet de construire une représentation de la
ville postindustrielle non pas comme une version délabrée de la ville du passé, mais
comme un paysage habité par le témoignage réflexif d’une vendeuse de brocante
qui évoque les themes que sont la mode du vintage, I’attachement aux choses du
passé et la nostalgie. La juxtaposition de ce témoignage aux images offre ainsi un
contrepoint au récit dominant et donne a voir un paysage postindustriel habité par
les réflexions des vendeurs-euses qui s’interrogent et interrogent les spectateurs-
trices du film sur la présence et la disparition des restes du passé sur un territoire
postindustriel.

Conclusion

De quel rapport au passé ma collection de navettes de métiers a tisser témoigne-t-
elle ? Contrairement aux cinéastes et aux historiens qui arrivent systématiquement
« apreés coup », une fois I’événement passé, I’ethnologue qui s’intéresse a la mé-
moire collective ne peut que prendre acte de 1’époque a laquelle il intervient. Le
dispositif de collecte de navettes dont il a été question dans cet article m’a permis
de constituer une collection de témoignages singuliers qui portent sur le passé de
I’ancienne ville textile de Verviers. L’analyse de ces témoignages engage a consi-
dérer la mémoire collective de cette ville comme fragmentaire, bricolée, constituée
a la fois de souvenirs du temps industriel, de trous de mémoire et de nouveaux récits
qui viennent les combler. Finalement, la remise en images de ces témoignages sur
des plans de la ville contemporaine donne a voir une représentation, qui loin de se
borner a la répétition d’un récit passéiste construit sur 1’age d’or et le déclin, évoque
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un paysage postindustriel complexe, habité de témoignages de vendeurs-euses de
brocantes qui mobilisent le passé pour donner du sens au présent.

Bibliographie

Australia, Jean-Jacques ANDRIEN, 1989.

Arjun (ed.) APPADURAL The social life of things : commodities in cultural
perspective. Cambridge : Cambridge University Press, 1986, 329 p.

Baptiste AUBERT, « Un cimeti¢re de machines en guise de lieu de mémoire ». In
Octave DEBARY et Régine BONNEFOIT (eds). Postérités des Lieux de mémoire :
entretiens avec Pierre Nora. Neuchatel : Editions Alphil, a paraitre, p. 161-180.

Roger BASTIDE, « Mémoire collective et sociologie du bricolage ». Année
sociologique, 1970, 21, p. 65-108.

Pierre BEUCHOT, Robert BOBER et Frangois CAILLAT, Filmer le passé dans le
cinema documentaire: les traces et la mémoire. Paris : L'Harmattan, 2003, 135 p.

Thierry BONNOT, La vie des objets. Paris : Editions de la Maison des sciences de
I’homme, 2002, 246 p.

Mouloud BOUKALA, Le dispositif cinématographique :@ un processus pour
[re]penser l'anthropologie. Paris : Téra¢dre, 2009, 138 p.

Jo€l CANDAU, Anthropologie de la mémoire. Paris : Armand Colin, 2005, 201 p.

James CLIFFORD, Malaise dans la culture : l'ethnographie, la littérature et l'art au
XXe siecle. Paris : Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996, 389 p.

Octave DEBARY, De la poubelle au musée : anthropologie des restes. Grane :
Créaphis, 2019, 173 p.

Octave DEBARY et Arnaud TELLIER, « Objets de peu : les marchés a réderies dans
la Somme ». L’Homme: revue francaise d’anthropologie, 2004, vol. 170 (Espéces
d’objets), p. 117 - 138.

Jean GABUS, L'objet-téemoin : les références d'une civilisation par l'objet. Neuchatel
: Ides et Calendes, 1975, 330 p.

Fabrice GROGNET, « Objets de musée, n’avez-vous donc qu’une vie ? ». Gradhiva:
revue d'histoire et d'archives de 1'anthropologie, 2005, 2 p. 49-63.

Jacques HAINARD, « Le trou: un concept utile pour penser les rapports en objet et
mémoire ». In Octave DEBARY et Laurier (ed.) TURGEON (eds). Objets & Mémoires.
Paris; Sainte-Foy : Editions de la maison des sciences de 'homme; Presses de
'Université Laval, 2007, p. 127-151.

Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire. Paris : Albin Michel,
1994, 367 p. [Alcan, 1925, pour la premicre édition].

---, La mémoire collective. Paris : Albin Michel, 2018, 295 p. [Paris: Presses
Universitaires Francgaises, 1950 pour la premiére édition].

Jean JAMIN, « Les objets ethnographiques sont-ils des choses perdues ? ». In
Jacques HAINARD et Roland KAEHR (eds). Temps perdu, temps retrouvé : voir les

137



choses du passé au présent. Neuchatel : Musée d’ethnographie de Neuchatel
(MEN), 1985, p. 51-74.

Freddy JORIS et Jean-Frangois POTELLE, « Verviers, un passé trop oubli¢ ». In
Freddy JORIS et Marc PIERRE (eds). Le pole d’archéologie industrielle du Solvent a
Verviers. Namur : Institut du patrimoine wallon, 2017, vol. 25, p. 23-35.

Igor KOPYTOFF, « The cultural biography of things: commoditization as process ».
In Arjun APPARURAI (ed.) The social life of things: commodities in cultural
perspective. Cambridge : Cambridge University Press, 1986, p. 64 - 91.

Marie-Claire LAVABRE, « La mémoire collective comme métaphore ». Mélange de
la Casa de Velasquez 2020, 50-1, p. 275-283.

David MACDOUGALL, « Films de mémoire ». Journal des anthropologues, 1992,
(47-48), p. 67-86.

Marcel MAUSS, Manuel d'ethnographie. Paris : Payot, 1947, 211 p.

MUSEE D'ETHNOGRAPHIE DU TROCADERO, [Instructions sommaires pour les
collecteurs d'objets ethnographiques. Paris : Musée d'ethnographie, 1931, 30 p.

Pierre NORA, « Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux ». In Pierre
NORA (ed.) Les lieux de mémoire: La République. Paris : Gallimard (Quarto), 1997,
p. 674. (Pour la premicre édition 1984 Paris: Gallimard)

Georges PEREC, Penser/Classer. Paris : Editions du Seuil, 2003, 175 p. [Paris:
Hachette, 1985 pour la premicre édition].

Laurier TURGEON, « La mémoire de la culture matérielle et la culture matérielle de
la mémoire ». In Octave DEBARY et Laurier TURGEON (eds). Objets et mémoires.
Paris; Québec : Maison des sciences de I’homme; Les presses de I’Université Laval,
2007, p. 13 a 37.

138



Chapitre 9.
Rendre vie aux objets
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[...] Mais aujourd’hui encore, un groupe d’hommes retrai-
tés se rend dans la réserve de machines et s’attachent [sic] a
rendre vie a ces objets.

(La place des choses TC 00:00:21 a 00:00:29)

Le film La place des choses débute par deux cartons. Les deux textes
qui y figurent constituent une manicre d’accompagner les spectatrices et spectateurs
dans la projection a laquelle ils et elles vont assister et de poser de manicre tres
succincte des éléments de contexte nécessaires a la compréhension du film!'?,

Il. 23 : Cartons de présentation du film La place des choses.

Le premier carton retrace en deux phrases 1’origine de la collection de machines
textiles de la ville de Verviers, une histoire que j’ai eu 1’occasion d’approfondir
dans les chapitres « Lieux et protagonistes de la recherche » et « Un cimeti¢re de
machines ». Le deuxiéme carton ancre la collection dans le présent en évoquant
I’activité des anciens du textile. Il se termine par la phrase suivante : « Mais au-
jourd’hui encore, un groupe d’hommes retraités se rend dans la réserve de machines
et s’attachent [sic] a rendre vie a ces objets. »

La tournure tient de la métaphore, une formule cinématographique qui, en méme
temps qu’elle ordonne le récit, a pour but de lui donner une petite touche intrigante.
Anthropologiquement, la phrase est intéressante car elle interroge notre rapport aux

100 Byités jusqu’au dernier moment — c¢’est-a-dire aprés la postproduction — les deux cartons ont
finalement fait leur apparition aprés une projection a mes collégues assistant-e-s de 1’ Institut d’eth-
nologie. Je dois leur présence aux conseils appuyés de Robin Jaslet. Qu’il en soit ici encore une fois
remercié.
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choses, I’ontologie des objets. En effet, la « vie », dans les épistémologies occiden-
tales est un attribut réservé aux étres dits « vivants » et ne s’applique donc pas aux
objets qui sont habituellement rangés du c6té des entités inertes. Pourtant les re-
cherches en anthropologie sur la culture matérielle ont montré que lors d’occasions
bien précises — et pas nécessairement confinées a des situations magiques ou reli-
gieuses — les humains prétent de la « vie » aux objets qui les entourent. Aussi, dans
ce chapitre, je reviendrai sur certaines séquences de La place des choses pour dis-
cuter des modalités de « remise en vie » des anciennes machines textiles du Solvent
telles qu’elles sont pratiquées par les anciens du textiles et mises a jour dans le film.
Ce travail d’explicitation m’aménera par ailleurs a présenter le dernier axe de mon
cadre théorique qui porte sur le statut des objets en sciences sociales.

La vie des objets

Les études sur la culture matérielle constituent un vaste champ de recherches. D’un
point de vue de la socio-anthropologie, les recherches sur la culture matérielle n’ont
cessé de discuter du statut des objets, de leur ontologie et du rdle qu’ils jouent dans
les interactions sociales. Le spectre s’ouvre avec les travaux d’Emile Durkheim, qui
a la fin du XIXeéme siecle, soucieux d’inscrire la sociologie dans une démarche
scientifique, en appelle a traiter « les faits sociaux comme des choses » (2019
(1895)). Cet abaissement des phénomenes sociaux au statut d’objets permettrait se-
lon le sociologue de les appréhender avec des méthodes scientifiques, c’est-a-dire
de «les considérer comme des réalités du monde extérieur a 1’observateur »
(Bonnot 2014a: 36)!'°!,

A I’autre extrémité du spectre se situent les travaux de celles et ceux qui, a I’instar
de Bruno Latour, militent pour rétablir I’agentivité des objets dans les relations so-
ciales :
Comment concevoir un guichet sans 1’hygiaphone, le buffet, la porte, les murs, la chaise ?
Ne fagonnent-ils pas, au sens littéral, le cadre de I’interaction ? [...] Les sociologues ne cher-
chent-ils pas midi a quatorze heures en construisant le social avec du social ou en magonnant
ses fissures avec du symbolique alors que les objets sont omniprésents dans toutes les situa-
tions dont ils cherchent le sens ? (Latour 2007 (1996): 46)
La théorie de I’acteur-réseau (Actor Network Theory ou ANT) développée par
Bruno Latour, Michel Callon et Madeleine Akrich (Latour 2006 (1991)) a marqué
durablement le champ des sciences sociales. Adoptant une perspective horizontale
et symétrique, les chercheuses et chercheurs de I’ANT considérent humains et non-
humains comme les actants d’un vaste réseau d’interactions. Aux cotés des hu-
mains, les objets produisent donc quelque chose. Ils contribuent a cadrer les
relations sociales, ils engendrent une série de pratiques a leur encontre. Les objets

101 Ce positivisme qui consiste 4 penser les faits sociaux en dehors du monde de la chercheuse ou du

chercheur a été largement critiqué depuis. Il est en effet aujourd’hui admis — et ¢’est mon point de
vue on I’aura compris — que la subjectivité fait partie intégrante de la production de connaissances
scientifiques.
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font donc partie de « notre monde » et les socio-anthropologues feraient donc bien
de les observer, de décrire la maniére dont ces « actants » participent aux relations
sociales. A bien y regarder et en forgant a peine le trait, les objets auraient donc une
vie (Appadurai 1986, Bonnot 2002), voire méme plusieurs (Anstett, Ortar 2015).

Sorti en 1986, I’ouvrage d’Arjun Appadurai The Social Life of Things constitue un
moment fondamental dans la maniére d’appréhender les objets en sciences sociales.
Les contributeurs de cet ouvrage qui traite des formes de marchandisation (commo-
dification) des objets en fonction des contextes sociaux dans lesquels ils circulent,
sont parmi les premiers a proposer d’analyser le parcours des objets dans une pers-
pective diachronique. Les deux termes de «vie sociale des choses» et de
« biographie des objets!%? » conceptualisés dans I’ouvrage seront abondamment re-
pris, notamment dans le champ des études muséales (Bonnot 2002, 2015, Grognet

2005).

Penser les objets muséaux en termes biographiques permet de décrire les transi-
tions, les effets de seuil, les passages, les modifications qui s’opérent lorsque ceux-
ci quittent la sphére de 1’échange pour intégrer le domaine muséal et patrimonial'®3.
Appréhender les carriéres d’objets de maniere diachronique permet de sortir d’une
vision du musée comme un temple!® ou un « musée-cimetiére!® » ou les objets
viendraient y mourir. Comme le formule Thierry Bonnot, cette approche « permet
de tenir compte d’une multiplicité de contextes successifs, restituant ainsi la poly-
sémie de 1’objet dans son historicité compléte et non dans une histoire sélective »
(2015: 175). Penser les objets dans le temps contribue finalement a déméler les
différents « registres de valeurs » (Heinich 2012) ou d’ « attachements » (Bonnot

2014a) qu’individus et collectifs investissent en eux au fil du temps.

Tout au long de mon travail, je me suis distanci¢ d’une approche qui consiste a
considérer les objets comme des preuves ou des « objets-témoins » d’un passé qu’il
aurait s’agit pour moi de reconstituer (Gabus 1975, Mauss 1947, Musée
d'ethnographie du Trocadéro 1931)!%, Mon postulat a été de considérer les objets
rencontrés sur mon terrain, non pas comme les éléments d’un héritage regus des
« ancétres » (Godelier 1997), mais comme des « trouvailles » (Davallon 2006), des
objets qui seraient retrouvés, reconsidérés ou revalorisés a 1’époque contemporaine.
Ainsi, je me suis attaché a décrire les usages contemporains tout en me questionnant
sur la maniére dont ces usages renvoyaient ou non a des formes de vie passée. Le
rapport au temps dans lequel s’inscrit cette démarche reléve ainsi moins de

102
103

Expression proposée par Igor Kopytoff dans le méme ouvrage (Kopytoff 1986).

Pour une lecture économique des objets patrimoniaux et une analyse de leur statut d’exception a
I’écart des échanges, voir L énigme du don de Maurice Godelier (Godelier 1997) et sa reprise par
Odile Vincent dans Collectionner ? Territoires, objets, destins (Vincent 2011).

104 Dans la Gréce Antique, le Mouseion est le temple dédié aux Muses, déesses des arts, les neuf
filles de Zeus et Mnémosyne.

105 On retrouve cette idée du « musée-cimetiére » dans la boutade rapportée par Jean Bazin dans
I’article « Des clous dans la Joconde » : « Les musées, comme le ressentent ceux qui ne les aiment
pas, sont des lieux ou régnent les morts » (Bazin 2008 (1996): 539).

106 Voir le chapitre 8 de ce travail.
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I’héritage — les objets circuleraient du passé vers le présent — que celui d’une « fi-
liation inversée ». Reprenant les travaux de Gérard Lenclud (Lenclud 1987) et avant
lui de Jean Pouillon (Pouillon 1975), Jean Davallon définit la relation patrimoniale
comme une forme de filiation inversée (Davallon 2006). Il s’ agit pour lui d’analyser
le « don du patrimoine » moins comme une relation qui transiterait du passé vers le
présent, que comme une opération qui consiste a requalifier au présent les objets du
passé. En d’autres termes, la relation patrimoniale doit moins se comprendre
comme une relation qui vient des péres vers les fils que comme une réactualisation
patrimoniale qui remonte des fils vers les péres'?’.

La notion de « restes » théorisée par Octave Debary au cours de ses multiples ter-
rains (Debary 2002, 2016, 2019) m’a passablement nourri tout au long de cette
recherche. Objets de musées, « objets de peu » (Debary, Tellier 2004), choses re-
cyclées ou ready-mades, les restes sont pour Debary des objets qui ne sont plus
utilisés pour ce qu’ils étaient congus au départ, mais ne sont pour autant ni détruits,
ni jetés. Dans le petit ouvrage De la poubelle au musée, une anthropologie des
restes, il définit ces objets comme étant une « objection au sens premier des choses
(une perte) et une résistance a [leur] disparition (une conservation)» (Debary 2019:
24). Cette conception des objets comme des restes engage 1’ethnologue a les obser-
ver dans le présent et a ethnographier les différentes manicres dont les personnes
interagissent avec eux. Il en revient a décrire de manic¢re minutieuse ce que Debary,
paraphrasant Michel De Certeau, nomme « les arts d’accommoder les restes », et a
travers eux des « formes de requalification de I’histoire » (ibid.).

L’attention portée aux pratiques de valorisation des objets du passé — les arts d’ac-
commoder les restes — m’a finalement conduit a mobiliser une littérature venant de
I’anthropologie des techniques. Développée en France par André Leroi-Gourhan,
puis reprise notamment par Robert Creswell et Pierre Lemonnier, 1’anthropologie
des techniques s’intéresse aux rapports entre techniques, culture et société
(Lemonnier 2004). S’inspirant des travaux de Marcel Mauss sur les techniques du
corps, les chercheuses et chercheurs du laboratoire « Techniques et Culture » se
sont intéressé-e-s aux objets non pas comme des entités finies et stabilisées, mais
comme pris dans des processus de production allant « de la matiére premicre
jusqu’au produit fabriqué » (Julien, Rosselin 2005: 46). 1l s’agit a travers la des-
cription de « chaines opératoires » de s’intéresser aux objets comme des matiéres
agies ou agissantes et de mettre a jour les gestes et les savoir-faire qui entourent la
production d’objets. Les objets sont alors analysés en fonction des processus tech-
niques qui les ont vu naitre ou qui les mobilisent, « processus techniques [eux-

107 La vision androcentrée du patrimoine qui, ne serait-ce que par son étymologie, renvoie a des

formes de transmissions patrilinéaires desquelles les femmes sont invisibilisées, a été remise en
question notamment par Ellen Hertz avec la publication en 2002 du texte « Le matrimoine » dans le
catalogue de I’exposition Le musée cannibale du Musée d’ethnographie de Neuchatel (Hertz 2002).
Pour un prolongement des réflexions sur la patrimonialisation des minorités sexuelles et de genre,
et la notion de patrimoine gueer, je renvoie aux différents travaux de Renaud Chantraine (Chantraine
2017, 2019, Chantraine, Soares 2020).
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mémes] imbriqués dans des contextes socio-culturels singuliers » (Vallard 2013).
L’anthropologie des techniques s’intéresse ainsi a la description des modes de fa-
brication, de réparation, de manipulation des objets tout en mettant ’accent sur la
maniére dont les acteurs sociaux pensent ces processus.

Inscrites dans la succession de I’anthropologie des techniques, les repair and main-
tenance studies développées depuis quelques années contribuent a lui donner un
nouveau souffle (Bourrier, Nova 2019, Joulian, Tastevin et al. 2016). En s’intéres-
sant aux opérations de remise en état des objets, ces enquétes contribuent a
visibiliser les opérations nécessaires a la maintenance des objets (Denis, Pontille
2022) ou a leur réparation. Ces recherches considérent que la fragilité des objets
loin de constituer une exception, est un élément constitutif de leur ontologie et la
prennent comme point de départ pour s’intéresser a celles et ceux qui tentent d’y
remédier. Ainsi, les objets ne sont pas seulement analysés en tant que choses pro-
duites ou consommées, mais aussi au prisme des opérations de réparation, du
bricolage, et toute autre action nécessaire a leur maintien en état. La pertinence de
I’approche de I’anthropologie des techniques et des repair and maintenance studies
dans ma these est intimement liée a I’ethnographie filmique. En effet, en suivant les
activités des bénévoles dans la réserve du Solvent, j’ai, au fil des tournages, enre-
gistré des séries d’opérations techniques plus ou moins spectaculaires que les
bénévoles effectuent sur les machines. Ces gestes répétés au fil des ans constituent
ce que I’on pourrait qualifier de séries de chaines opératoires de la transformation
de la réserve du Solvent en un lieu de mémoire de I’industrie textile.

Raccommoder les trous de mémoire

La premic¢re opération qui permet de rendre vie aux objets consiste en ce que je
propose d’appeler le « raccommodage des trous de mémoire ». Il s’agit d’une opé-
ration qui consiste a retrouver la fonction et/ou le fonctionnement des machines
stockées ou amenées dans la réserve avant qu’ils ne soient définitivement perdus.
Cette opération est illustrée dans deux séquences du film : la scéne collective de
remontage de la cuve de lavage (TC 00 :34 :35 a 00 :39 :22) et la séquence de dé-
couverte des hasples (TC 00 :02 :30 a 00 :06 :17) discutée en détail ici.

A certaines occasions, il arrive au groupe des bénévoles du Solvent d’acquérir de
nouveaux objets. C’est le cas dans la premiére séquence du film qui illustre la dé-
couverte, ou la « trouvaille » pour reprendre le terme de Jean Davallon (2006), des
deux hasples abandonnées dans un réduit de 1’usine Traitex qui jouxte le dépdt du
Solvent!%®, Faire entrer un objet dans la collection ne consiste pas uniquement en

108 Deux autres séquences du film documentent 1’entrée d’objets dans la collection. La séquence des
pointes de tablier de chargeuse ramenées par Paul de son domicile et déposées dans une armoire du
Solvent (TC 00 :06 :17 2 00 :10 :44) et la sortie des photographies de machines de 1’usine Houget
Duesberg Bosson (TC 00 :31 :09 a4 00 :34 :35) qui, bien qu’aucune séquence du film n’en témoigne,
ont fini par arriver dans la réserve de machines. Finalement la séquence de 1’arrivée de la petite
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un déplacement physique. Au-dela du transport, il s’agit aussi pour les anciens du
textile de reconnaitre ces objets comme étant dignes d’intérét et de les faire ainsi
passer de « tas de ferraille»'? a objets de collection. Cette opération de requalifica-
tion des objets passe par leur identification, la mise a jour de leur fonctionnement
et leur positionnement, théorique tout au moins, dans la chaine des processus de
transformation de la laine. Raccommoder les trous de mémoire des machines con-
siste alors a « se remettre dans la téte des gens qui les ont congues''® » pour
retrouver un ensemble de connaissances techniques et de savoir-faire disparus et
partiellement oubliés. Une opération qui procure visiblement du plaisir a ces pas-
sionnés d’histoire technique comme en témoigne Paul dans la derniére séquence
d’entretien du film (TC 01 :01 :51 2 01 :02 :14).

Retrouver la fonction technique des objets ne va pas de soi. En effet, les bénévoles
ne sont pas forcément familiers de toutes les machines auxquelles ils ont affaire.
L’éventail des machines est vaste, autant d’un point de vue du nombre, de la diver-
sité des processus techniques couverts, que d’un point de vue temporel. L’ensemble
des machines de la collection permet en effet d’illustrer toutes les opérations effec-
tuées autrefois a Verviers allant du lavage de la laine aux appréts en passant par les
machines de cardage, de filature et de tissage. D’un point de vue temporel, la col-
lection regroupe aussi bien des machines du début du XIXeéme, avec notamment
une Mull-Jenny datant de 1’époque de William Cockerill que des machines a filer
type Open End inventées dans les années 1970. Par ailleurs, comme discuté dans le
chapitre 3, tous les bénévoles du Solvent n’ont pas travaillé dans I’industrie textile
ou en tout cas pas durant toute leur carri¢re. Aussi, il leur est difficile de connaitre
le fonctionnement de toutes les machines de la collection.

Les anciens du textile sont donc bien souvent confrontés a une énigme lorsqu’ils
découvrent un nouvel objet et sont en conséquence amenés a chercher pour en re-
trouver 1’usage. Comme illustré dans la séquence des hasples, cette opération de
raccommodage des trous de mémoire passe par plusieurs étapes : le classement
(« Ca, c’est un hasple »), la description (« Le grand est équipé d’un moteur », « et
celui-ci il est manuel »), la confrontation a sa propre incompréhension (« Je sais pas
ce qu’ils faisaient avec ¢a », « ¢a je ne comprends pas non plus ¢a ») et finalement
I’énonciation d’hypothéses (« Pour faire des époules ?», « tu vois, dis Jacques, ce
qu’il y a aussi a cette machine-ci ? tu vois le systéme pour donner une croisure a
I’écheveau ? »).

Classer les objets, leur retrouver un usage, produire un discours technique sont au-
tant de micro-étapes qui contribuent a faire passer ces objets de I’état de rébus a
celui d’objets de collection dignes de conservation. Cette forme de requalification
des machines est pensée par les bénévoles du Solvent comme une forme de

pompe de solventage discutée dans le chapitre 4 illustre également une telle entrée d’objets dans la
collection. Mais la séquence n’a finalement pas été intégrée au montage final du film.

109 La formule est de Marc (TC : 00 :48 :50).

101 a formule est de Paul.
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sauvetage'!! qui permet de transformer « les tas de ferraille » en des objets « a con-
server » car désormais rattachés a une partie du passé industriel textile de la ville.

Faire tourner les machines

La volonté de rendre la vie aux machines ne se limite pas a vouloir sauver des ma-
chines de la disparition et de les conserver dans la réserve. Elle s’exprime également
dans le souhait de réussir a les faire fonctionner ou selon la formule des bénévoles
a « les faire tourner ». Trois séquences du film abordent cette thématique : la sé-
quence de la mise en marche de la carde d’apprét (TC 00 :41 :35a 00 :45 :01), celle
de la discussion de Marc lors du démélage du métier Jacquard (TC 00 :45 :02 a
00 :48 :57) et finalement celle de I’entretien de Paul au sujet des politiques mémo-
rielles de la ville (TC 01:01:45 4 01:07:44).

Faire tourner les machines représente en premier lieu un défi technique qui met en
jeu les connaissances et savoir-faire dont jouissent les anciens du textile. Remettre
une machine en marche nécessite en effet de maitriser les connaissances des diffé-
rents réglages qui permettent sa remise en état. Ce travail patient, réalisé parfois sur
plusieurs semaines, nécessite de résoudre les problémes posés par telle piece abi-
mée, tel moteur grippé ou telle dent cassée. Pour ce faire, les anciens du textile
puisent dans un répertoire de compétences acquises tout au long de leur carriére
professionnelle. Evidemment, le travail reproduit dans la réserve du Solvent n’est
pas le méme que celui que les bénévoles pratiquaient dans leur atelier respectif. Les
outils ne sont pas les mémes, les machines sont dans un autre état et la finalité est
bien différente puisque les machines de la réserve ne traiteront plus jamais de laine.
Ainsi, leur pratique reléve davantage d’une forme de bricolage que d’une produc-
tion industrielle a laquelle ils étaient habitués.

Toutefois, ce travail met en jeu un ensemble de connaissances techniques et méca-
niques acquises que les bénévoles s’échangent et testent autour des objets qu’ils
réparent. La séquence de dialogue lors de la remise en marche de la carde d’apprét
(TC 00 :41 :352a00 :45 :01) illustre de maniére a peine perceptible et d’autant plus
touchante un échange de connaissances qui vise a améliorer le démarrage de la pe-
tite machine.

- Gérard : Bon. Tu peux arréter.

- Paul : T’as vu autre chose qui ne marchait pas ?

- Gérard : Ben non c¢’est la courroie qui patine ici.

- Michel : Ah elle patine ?

- Paul : Et quoi, c’est trop lisse ?

- Gérard : Ben un petit peu. Il faudrait un bon produit pour mettre dessus. De la résine
quoi ! Parce que la différence n’est pas tellement grosse pour dire de la rétrécir. Et si on
veut mettre quelque chose la-dessus, elle n’est pas assez longue.

' La dimension de sauvetage est particuliérement explicite dans la séquence ot Paul raconte étre
entré par effraction dans I’ancienne salle des archives de ’usine Houget Duesberg Bosson pour y
récupérer des documents qui sinon « auraient été envoyés a la papeterie » (TC 00:12:44 a
00 :16 :07).
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- Paul : Une autre solution c’est de faire une petite tension au moteur hein ? avoir plus de
tension au moteur.
- Gérard : Oui. Ah ben oui. On va aller chercher des clés et reculer le moteur. Si on recule
le moteur d’un centimétre...
- Paul : C’est une solution. Hein.
- Gérard : Mais oui t’as raison. Pardon s’il vous plait. C’est du... ? 27 — 28 sans doute.
La solution trouvée, celle qui consiste a décaler le moteur de quelques centimétre
sur son axe a I’aide de quelques tours de clé et coups de marteau semble satisfaire
Gérard et Paul. L’opération qui permettra de gagner finalement « trois quatre mil-
limétres » constituera un ultime réglage nécessaire au démarrage de la machine sans

avoir a actionner la roue manuellement.

Réussir a faire tourner les machines génére en conséquence une forme de recon-
naissance du « travail bien fait », une validation par les pairs en premier lieu, mais
également par le public, lors des journées portes ouvertes. A ce titre, la carde d’ap-
prét remise en état par Gérard et ses collegues a souvent été utilisée dans différents
médias pour évoquer le travail des bénévoles. Tant le grand age de 1’ancien contre-
maitre que 1’ « exploit » d’avoir remis une machine en marche suscitent
réguliérement I’admiration des journalistes de la presse locale et nationale'!2.

Au-dela des dimensions techniques et de la compétence mécanique, faire tourner
les machines reléve aussi d’une dimension narrative. Rendre la vie aux machines,
a travers leur remise en marche permet aussi de leur faire dire des choses. Deux
scénes du film, mettant en jeu deux personnages différents, illustrent cette dimen-
sion. Dans ’entretien filmé lors du démélage du métier Jacquard (TC 00 :45 :02 a
00 :48 :57), Marc dit vouloir « remettre un bobinoir en marche » avangant comme
raison principale qu’une machine qui tourne « raconte mieux sa vie » qu’une ma-
chine qui ne tourne pas. Dans le dernier entretien du film, Paul aborde lui aussi la
question de la vie des objets et leur faculté a raconter une partie de 1’histoire (TC
01:01:45 a4 01:07:44). Comparant les politiques mémorielles de Verviers a celles
d’autres villes européennes, il avance le fait qu’une « usine entiére » et dont 1’on
pourrait « regraisser et faire redémarrer les machines » constituerait un ensemble
de « témoins vivants », c¢’est-a-dire des objets a méme de témoigner de quelque
chose. La machine vivante, celle qui tourne par opposition a celle qui ne tourne pas,
posséde donc la faculté de raconter quelque chose, d’énoncer un récit sur le passé.

La faculté¢ qu’ont les machines textiles de raconter certaines dimensions du passé
peut étre analysée a travers une lecture sémiotique de la culture matérielle (Barthes
1991 (1957), Gell 2010). Cette approche vise a considérer les objets comme des
indices qui selon les situations et les contextes sociaux sont chargés de sens. Les
« effets de personne » (Grimaud, Taylor-Descola 2016) que prennent certains

12 Voir les portraits de Gérard dans Darticle du journal Sudinfo/La Meuse (édition en ligne
https://www.sudinfo.be/id697965/article/2023-08-16/gerard-fettweis-96-ans-restaure-encore-des-
machines-textiles-au-solvent-verviers dernier acces le 08 janvier 2024) ou dans 1’édition du télé-
journal de la chaine RTL info du 05 septembre 2023 (https://www.rtl.be/page-videos/96-ans-gerard-
restaure-encore-des-machines-textiles-au-solvent/2023-09-05/video/584786 dernier accés le 08 jan-
vier 2024).
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objets dans certaines situations engagent alors a se demander qui est 1a ? a « quelle
genre de présence est-ce qu’on a affaire » (ibid.) ? et qu’est-ce que le récit attribué
aux choses raconte-t-il d’une situation sociale donnée ? Ces questions visent a dé-
crire les formes de discours a travers les objets personnifi¢s. Elles permettent de
décrire les « abductions d’agentivité » (Gell 2010: 17) que Marc et Paul attribuent
aux machines dont ils prennent soin. L’analyse des deux séquences révelent deux
formes d’agentivité, deux formes de discours sur le passé qui peuvent se lire comme
découlant des positions sociales occupées au sein de 1’usine.

Chez Marc, le rapport au passé reléve d’un discours que ’on pourrait qualifier
d’histoire technique. L’ancien ingénieur voit dans le fait de faire tourner des ma-
chines une maniére d’expliquer leur fonctionnement aux personnes visitant le lieu
(« Il faut montrer aux gens comment ¢a fonctionnait et comment la production se
faisait »). Cette conception renvoie a la fonction productive de 1’objet : un bobinoir
avait une fonction particuliére dans la production textile, sa remise en marche per-
mettra donc de montrer aux personnes qui visiteront la réserve comment la machine
fonctionnait avant. De 1’autre c6té, 1’agentivité que Paul attribue a la machine-té-
moin reléve d’un rapport au passé que 1’on pourrait qualifier d’histoire sociale. La
machine-témoin et la réserve percue comme « lieu de mémoire » permettraient se-
lon lui de transmettre aux jeunes générations des connaissances sur la condition
ouvrieére et rendre justice aux luttes menées par les travailleuses et travailleurs pour
I’obtention de meilleures conditions de travail.

Dans ces deux extraits, la machine rendue vivante permet de transmettre deux
formes différentes de discours sur le passé : 1’'une portée sur I’histoire technique et
sur la monstration des processus mécaniques autrefois a I’ceuvre dans 1’industrie ;
I’autre portée sur I’histoire sociale et le t¢émoignage des conditions de vie des ou-
vriéres et ouvriers. Ces deux séquences illustrent la diversité des formes de rapports
au passé que 1’on peut observer a I’intérieur du groupe des anciens du textile. Une
diversité de rapports que 1’on peut rattacher au parcours professionnel et militant
(ou non) des deux personnes. Autour du personnage de 1’ancien ouvrier et de I’in-
génieur retraité se lisent deux discours sur le passé qui se rapportent aux roles
sociaux occupés par ces deux personnes dans les usines.

Prendre soin des machines

Le travail patrimonial tel qu’il est illustré dans le film ne se résume pas a une opé-
ration discursive consistant a revaloriser des objets du passé ou a s’en servir pour
raconter des morceaux de I’histoire, mais reléve aussi d’un ensemble de gestes tech-
niques. Tout au long du film, les spectatrices et spectateurs assistent ainsi a une
succession de séquences qui donnent a voir différentes modalités de travail sur les
objets de la collection. Il s’agit par ordre d’apparition, du déplacement d’un cadre
(TC 00:00 :32 a 00 :02 :18), de la découverte de deux hasples (TC 00 :02 :29 a
06 :17), de la réparation d’un métier a tisser Jacquard (TC 00 :16 :18 a 00 :22 :24,
00 :45:02 2 00 :48 :57 puis de 01 :09 :29 a 01 :13 :18), du remontage d’une cuve
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de lavage (TC 00 :34 :35 a 00 :39 :22), de la bréve mise en marche d’une carde
d’apprét suivie de 1’ajustement de son moteur (TC 00 :41 :35 a 00 :45 :02), de I’en-
dommagement d’un char a balles de laines (TC 00:53:19 a 00 :55:37) et
finalement du subtil et quasiment imperceptible déplacement d’une partie d’un as-
sortiment de carde (TC 01 :00 :02 a 01 :01 :44).

Lors des tournages, j’ai souvent été frappé par la banalité de ces actions. Un peu
désabusé par leur caractére répétitif, je désespérais de ne jamais assister a un évé-
nement marquant et définitif qui illustrerait une forme d’aboutissement et de
transformation définitive de la réserve en un lieu de mémoire. Ce n’est que bien
plus tard que j’ai compris que la succession de ces opérations participait de la lente
transformation de la réserve. Comme j’ai eu I’occasion de le montrer plus haut, les
gestes que j’ai documentés tout au long de mon ethnographie n’ont pas vocation a
rendre aux machines leur capacité de production d’antan. Ils permettent aux anciens
du textile de mettre en jeu leurs compétences, d’énoncer un discours sur le passé,
mais aussi et en dernier lieu de venir éprouver les souvenirs d’un travail disparu.

Dans le chapitre 4, j’ai proposé 1’idée que toutes les opérations de remise en vie des
machines s’inscrivaient dans une forme de performance du souvenir. Celle-ci n’est
pas a comprendre comme une forme de reenactment destiné a la caméra ou a un
public (Bénichou 2016), comme le décrit par exemple I’ethnologue Flavia Carraro
a propos des manufactures de textile d’art de Lyon (Carraro 2022). De manicre plus
intime, la performance du souvenir est 8 comprendre comme une forme de réactua-
lisation, par le corps et par les sens, des souvenirs du travail. Lorsque je leur
demandais ce qu’ils appréciaient dans la réserve du Solvent, les bénévoles évo-
quaient systématiquement le contact avec les machines, 1’odeur de I’atelier, les
taches d’huile sur le sol. L’architecture du batiment, sa taille, sa température mais
aussi ses dimensions sensorielles — autant visuelles, olfactives que sonores — sont
autant d’¢éléments qui rappellent aux anciens du textile les sensations éprouvées du-
rant leur carriére professionnelle dans les ateliers. La réserve du Solvent constitue
en cela moins un lieu de mémoire, qu’elle « ne fient lieu de mémoire!!3 », devenant
le décor sensoriellement signifiant dans lequel les bénévoles viennent revivre entre
pairs les gestes du travail disparu.

Dés lors, comment qualifier ces gestes ? Quel terme utiliser pour décrire ces suc-
cessions d’opérations pratiquées sur les machines de la collection ? L’ensemble des
gestes et pratiques documentées dans La place des choses relévent a mon avis de
ce que les deux sociologues Jérome Denis et David Pontille qualifient dans un ou-
vrage récent de « travail de maintenance », compris comme « 1’art de faire durer les
choses » (Denis, Pontille 2022: 16). Dans Le soin des choses : politiques de la main-
tenance, les deux auteurs opposent la maintenance a la réparation. Selon eux, la
réparation reléve de la remise en état des choses. Elle présuppose un état de crise,
une rupture entre deux états, celui de la casse vs celui de la chose réparée. A

113 La formule et la proposition analytique est de Cyril Isnart, transmise lors du petit colloque de
thése en octobre 2023.
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I’inverse la maintenance s’inscrit dans le temps long, dans un exercice quotidien et
répétitif qui n’a de finalité que de voir les objets qui nous entourent perdurer le plus
longtemps possible. Les deux auteurs décrivent la distinction entre réparation et
maintenance de la maniére suivante :
La distinction que nous proposons, en forcant légérement le trait, vise simplement a mettre
la maintenance au premier plan, a la fois comme type d’activités qui débordent largement le
périmétre de la réparation, et comme un probléme spécifique: « faire durer », plutdt que « re-
mettre en ordre. (ibid. : 56)
Tenter de rendre vie aux machines de la collection déborde « le périmetre de la
réparation ». Si les anciens du textile reviennent dans la réserve semaine apres se-
maine, ce n’est & mon sens pas dans 1’optique de réparer une histoire qui n’a pas
suffisamment été racontée. La finalité pour eux n’est pas de voir s’ouvrir dans la
réserve un musée dans lequel le passé industriel textile serait raconté par I’intermé-
diaire des machines exposées. Leur pratique est d’avantage a comprendre comme
un travail de maintenance a savoir une manicre de faire durer le lieu pour venir y
travailler. Rendre vie aux objets s’inscrit donc ici moins comme une finalité en soi
que comme une ligne d’horizon, une raison qui leur permet de se rendre dans la
réserve et éprouver le souvenir du travail disparu.
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Epilogue.
« Made to be seen »
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Le 13 septembre 2021''4, assis a nouveau a la terrasse du café des Ar-
dennes, je prenais quelques minutes avant de sauter dans le train qui me rameénerait
en Suisse pour inscrire une longue note dans mon carnet et revenir ainsi sur les
événements du week-end qui venait de se terminer :

Vendredi matin, je suis arrivé au Solvent a I’heure de la pause-café. Chaleureux accueil des
personnes présentes (Paul, Jacques, Joseph C., Roger et Robert). Jacques me remet 1’agenda
2021 des bénévoles du Solvent (un petit carnet a la couverture de plastique, estampillé d’une
petite étiquette simili argent sur laquelle figure 1’inscription « Les bénévoles du Solvent
2005-2020 ». En me remettant 1’objet, il me dit « ¢’est un peu tard, mais j’en ai gardé un
exemplaire pour toi ».

Je passe la journée a déambuler d’un petit groupe a 1’autre, sans autre but que de profiter de
ce qui pourrait bien étre ma derniére journée de travail dans la réserve. Marc, arrivé sur le
temps de midi, travaille avec Joseph sur le métier a tisser Jacquard sans réussir a régler les
problémes de tension des fils de chaine (ce qui empéche de facto de tisser). Découragé, Marc
s’en va vers 15 heures en me saluant rapidement.

Je passe vers les cardes du premier étage. La carde de « Paul aux pointes », celle « des lieux
de mémoire ». Je prends quelques photos. Je vais voir les pointes du tablier de chargeuse et
me rends compte que j’ai moi aussi maintenant des souvenirs liés a ces objets. Petite émotion.

Discussion avec Paul dehors sous une pluie fine. Il me parle de la prochaine tournée de My-
léne Farmer et de son hésitation a acheter des billets aux vues de ses problémes de santé.
Comme je lui fais part de mon ignorance a 1’égard de la chanteuse, il évoque le titre Désen-
chantée, « une chanson révolutionnaire », me dit-il dont il m’invite a regarder le clip dans
lequel « sont représentés des ouvriers dans les usines ».

Le lendemain soir a lieu la projection privée organisée pour les protagonistes du film.

Jarrive avec Jacques a 16h15 pour installer le projecteur, aligner 1’écran (un grand panneau
de bois blanc posé contre le mur), régler les problémes de son. Joseph C. et son épouse sont
les premiers a arriver. Joseph me tend trois navettes dont une qui, selon lui, est munie d’une
bobine en fil de soie. Je ne sais pas trés bien quoi faire de ces objets sans histoire, d’autant
plus que le film est terminé mais peu importe : je les prends et le remercie chaleureusement.

Aprés quelques mots d’introduction, j’assiste a la projection debout derriére tout le monde,
tendu. Je percois quelques remarques dans le public, notamment Roger qui commente le film
avec sa fille. Peu de rires. Je ne sais pas si les spectateurs-acteurs s’embétent, ni ce qu’ils
pensent du film.

Premiers applaudissements au générique, deuxiéme a ma venue devant 1’écran. Le film est
largement apprécié je crois. Les commentaires sont positifs : ceux de Freddy Joris, mais aussi
ceux de Monsieur Julémont qui évoque dans la discussion le cinéma des fréres Dardenne et
de Jean-Jacques Andrien. Catherine B. a été émue, méme si elle doute que le film fonctionne
aupres d’un public non verviétois, ou méme un public verviétois qui ne soit pas rompu au
film ethnographique.

114 Le titre de ce chapitre est directement emprunté a Jay Ruby et Marcus Banks et leur ouvrage
d’histoire de I’anthropologie visuelle, Made to be seen : perspectives on the history of visual an-
thropology (Ruby, Banks 2011).
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Je souris a I’idée que les réactions des personnages principaux soient fidéles a ce que je con-
nais d’eux aprés toutes ces années. Marc est tout sourire. Il m’offre une bouteille de vin et se
réjouit de voir le film lorsqu’il sera passé en postproduction (« Tu n’oublieras pas de nous le
dire hein ? »). Il me demande inquiet si les membres du jury de ma thése ont déja vu le film
et s’ils accepteront une thése sous la forme d’un film qui, de surcroit, porte sur Verviers.
Gérard vient vers moi pour m’indiquer les « erreurs » qu’il a repérées dans le film. Selon lui,
« Il n’est pas logique qu’une rentrayeuse ait gardé une navette, puisque ces ouvriéres n’utili-
sent pas ce genre d’objets ». Quant a Paul, il répond aux éloges des spectateurs qui viennent
lui témoigner de leur émotion en disant qu’il a simplement dit ce qu’il pensait.

A 20h00, tout ceci est terminé. Jacques me dépose devant la maison ou je monte retrouver
les colocataires avec une furieuse envie de terminer les bouteilles et I’apéro. Le sourire aux
lévres, je suis plus que content. J’ai le sentiment d’avoir assisté a un vrai beau moment de
cinéma.

(Extrait du carnet de terrain, 13 septembre 2021)

A D’issue de cette projection devant les protagonistes, rassuré a I’idée qu’ils et elles
aient apprécié mon travail, j’entamais la dernicre ligne droite de la production du
film. Durant I’automne 2021, je constituai différents dossiers destinés a récolter
suffisamment d’argent pour financer la postproduction et la distribution du film. Le
Fonds national suisse, par le biais de la bourse AGORA de médiation scientifique
me permit de confier le travail de mixage son, d’étalonnage des couleurs et de sous-
titrage a trois brillant-e-s techniciennes et techniciens établi-e-s respectivement a
Lausanne et 2 Berne. A sa maniére, chacune de ces personnes a contribué & faire de
La place des choses un film d’une qualité technique professionnelle 8 méme d’étre
projeté dans les salles de cinéma.

Parallelement, j’entrepris le travail de création de la triple affiche du film. J’ai eu
envie pour cette partie du travail de créer un objet original qui puisse rappeler a la
fois la thématique du film, le terrain et ses objets sans étre traité de maniere trop
littérale. Assez rapidement 1’idée de tisser I’affiche du film a émergé et je contactai
Esther Haldemann une artiste textile installée a Berne. L’objet tissé par Esther rap-
pelle de manicére littérale le drap de laine, un des objets phare de I’industrie textile
verviétoise. Il est constitué d’un entrecroisement d’une trame de fil blanc et d’une
chaine de fil vert, qui rappellent subtilement les deux couleurs héraldiques de la
ville. Par sa facture, ce drap évoque de manieére métaphorique la mémoire comme
textile. Tantot dense, tantot lache, le tissage est volontairement fragile, irrégulier et
imprécis. Il invite les spectatrices et spectateurs a s’y plonger comme on plongerait
dans un récit mémoriel avec ses souvenirs bien ordonnés, des imprécisions, des
nceuds qui accidentent la trame générale.

Trois navettes acquises sur les brocantes pour la réalisation du film sont accrochées
sur le drap'!>. Leur mise en scéne, balayée par un léger éclairage évoque la fagon
dont elles auraient pu étre exposées dans les habitations verviétoises avant d’étre
mises en vente sur les brocantes puis acquises pour la réalisation du film. Alors
qu’une des navettes évoque directement le travail textile, les deux autres laissent

115 Conformément aux choix de réalisation, I’affiche est le seul endroit ou des navettes soient repré-
sentées. Voir chapitre « Faire la navette ».
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imaginer les détournements et la manicre dont leurs précédent-e-s propriétaires les
ont modifiées. L’ensemble a été immortalisé par le photographe bernois Beat
Schweizer, puis mis en texte et en page par Bojana Antovic.

Une fois ce travail accompli, j’entrepris les premiers envois du film dans les festi-
vals de films documentaires et ethnographiques. Le premier auquel je postulais, et
¢galement le premier a refuser le film, fut le festival Visions du réel a Nyon. La
place des choses n’a pas eu le succes espéré en festival. Sur la vingtaine de festivals
sollicités durant I’année 2022, seuls quatre ont retenu le film dans leur programma-
tion. Les refus se sont avérés des coups difficiles a encaisser. Chaque avis de non-
sélection blessait un peu plus mon égo et j’étais peiné que le film que j’avais tant
souhaité réaliser ne puisse bénéficier de la reconnaissance professionnelle et sociale
que confére une sélection en festival.

N’ayant recu de retour de 1’équipe de programmation qu’a une seule reprise, il est
difficile pour moi de pointer exactement les raisons pour lesquelles le film a si peu
fonctionné. On peut avancer la concurrence extrémement grande sur le marché des
festivals de films. En 2021, a titre d’exemple, le festival Visions du réel a construit
sa programmation avec 142 films sur un total d’environ 3'000 postulations''¢. La
place des choses faisait donc partie des 2'858 titres a ne pas avoir été sélectionné
dans I’édition 2021 du festival. Au-dela de son aspect rassurant, cette rapide statis-
tique pointe I’extréme compétition du monde du cinéma documentaire d’auteur. Le
méme constat peut étre fait pour des festivals de films ethnographiques auxquels
j’ai envoyé La place des choses, tels que le festival Jean Rouch a Paris, Ethnocineca
a Vienne, Ethnofest a Athénes, le FIFEQ a Montréal ou encore le GIEFF a Gottin-
gen.

I1 faut reconnaitre que la thématique du film — les processus patrimoniaux obser-
vables prés de soixante ans apres les premiéres fermetures d’usines — n’est pas
brilante d’actualité. Mais ceci n’explique de loin pas tout et je pense a posteriori
que le film a surtout manqué d’une posture narrative forte pour étre sélectionné en
festival. Le parti pris de 1’observation des gestes, de 1’attention portée aux silence
et a la parole en train de se construire ou encore 1’absence de voix off conférent au
film une certaine fragilité qui a potentiellement freiné les programmatrices et pro-
grammateurs de festival.

Malgré ces « échecs », La place des choses a néanmoins eu sa petite vie. Le film a
d’abord été sélectionné dans quatre festivals internationaux, a Montréal (Le festival
international du film d’histoire), Ziirich (Regard bleu), Seattle (Society of Visual
Anthropology Film and Media Festival) et Bristol (Royal Anthropological Institute
film festival). Montréal et Bristol ont intégré le film dans leur programmation en
ligne, Ziirich et Seattle en présentiel. Pour des questions de distance et d’agenda,
j’ai di renoncer a me rendre a la projection américaine en marge de la rencontre

116 Chiffres publiés dans le rapport annuel 2021 consultable a 1’adresse https://www.visions-
dureel.ch/wp-content/uploads/2021/10/Rapport_annuel 2021 Digital.pdf (dernier accés le 11
janvier 2024)

157



annuelle de I’American Association of Anthropology, ce que je regrette beaucoup.
Le festival Regard bleu a Ziirich m’a donc offert la seule et unique projection du
film en festival a laquelle j’ai eu I’occasion d’assister.

En plus de cette projection, j’ai eu I’occasion de montrer et discuter La place des
choses a trois reprises dans des projections organisées en Suisse et a Verviers. Dans
les débats qui ont suivi chacune des projections, les spectatrices et spectateurs se
sont dit-e-s touché-e-s non pas tellement par les réponses apportées par le film, mais
par les questions qu’il souléve. Les discussions ont tourné sur le rapport aux choses
du passé. Rapport individuel, avec la question de savoir pourquoi nous tenons a
certaines choses quand bien méme elles ne nous servent plus, mais aussi rapport
collectif li¢ a la perte ressentie de certains savoir-faire. La question de la désindus-
trialisation initiée a Verviers au milieu des années 1950 fut aussi réinvestie pour
évoquer des questions contemporaines et sociétales sur la numérisation de 1’écono-
mie, la dématérialisation, la robotisation et la délocalisation.

Si le film n’a pas trés bien marché dans le monde du cinéma, la singularité de la
recherche qui méle approche filmique, collecte d’objets, et recherche ethnogra-
phique de terrain semble intéresser le monde académique. En effet, a la fin de ma
recherche, j’ai eu 1’occasion de présenter le dispositif de recherche « faire la na-
vette » et le film en général dans de nombreux cours et séminaires en Suisse et en
France qui furent I’occasion d’échanges stimulants sur la recherche-création et les
formes d’écriture alternatives de 1’anthropologie.

Finalement, le dernier événement en date dans la vie du projet de recherche Faire
de Verviers un film fut sa mobilisation dans un espace de I’exposition Cargo Cults
Unlimited ouverte au Musée d’ethnographie de Neuchatel en décembre 2023. Cette
exposition se saisit de I’image du port marchand pour traiter des imaginaires et
croyances contemporaines lié-e-s a 1’économie mondialisée. Dans un container du
port, la collection de navettes de métiers a tisser, associée a des extraits du film La
place des choses, évoquent les stigmates que laissent les processus de désindustria-
lisation dans les collectivités concernées et les processus mémoriels liés a la
fermeture des usines.

Donner a voir

A 1la fin 2014, lorsque j’ai commencé a éprouver le désir de faire de Verviers un
film, je me posais en des termes trés vagues des questions sur ma citoyenneté et sur
les liens qui me rattachaient a Verviers. Sans avoir de sujet précis pour ce film, j’ai
alors entrepris un long terrain ethnographique multipliant les observations, les tour-
nages, les entretiens, sans forcément savoir ou cette ethnographie me conduirait.
Petit a petit la question trés personnelle de mon « appartenance » a Verviers a perdu
de son importance, remplacée par d’autres questionnements plus théoriques qui tra-
duisaient des réalités sur le terrain. « Comment faire de Verviers un film ? » a fini
par s’imposer comme une question générale qui englobe d’autres sous-questions
que j’ai rappelées dans I’introduction de ce travail. Comment rendre compte des
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processus mémoriels et patrimoniaux par le biais du cinéma ? Comment produire
des images dans un territoire postindustriel sans I’enfermer dans un récit qui con-
tribue a idéaliser le passé ? Comment rendre compte des processus d’effacement et
d’oubli par le biais du cinéma ?

Réaliser un film ethnographique a Verviers a constitué avant tout en une longue
série d’apprentissages. Perfectionnement de la technique d’abord, puisque ce long
terrain immersif m’a permis de me familiariser avec les techniques de caméra,
m’améliorant au fil du temps dans I’accompagnement des mouvements et des gestes
filmés et dans la constitution des cadrages. Ce projet m’a aussi donné 1’occasion
d’apprendre a collaborer avec des personnes du monde 1’art. Monteuse, techni-
ciennes et techniciens de la postproduction, artistes et photographe de la création
de I’affiche sont autant de personnes avec qui j’ai eu le plaisir d’échanger. Chacune
de ces personnes a contribué a nourrir le projet général par ses compétences profes-
sionnelles. Mais la collaboration en elle-méme, par I’exercice maintes fois
renouvelé de devoir clarifier mes intentions a contribué a préciser au fil du temps
le propos général du film. Finalement, la rédaction des nombreuses demandes de
financement et les présentations du film en vue de sélection dans les festivals m’ont
appris a me familiariser avec toute une rhétorique du « projet ». Etablir un budget,
constituer un plan de financement, se positionner par rapport a un refus et remettre
I’ouvrage sur le métier sont quelques exemples parmi d’autres de « compétences
transférables » acquises tout au long de cette thése grace a la réalisation du film.

Ce projet a également nécessité de faire une série d’allers-retours. Sans étre une
particularité de ce travail, la réalisation de la thése m’a amené a faire la navette
pendant de nombreuses années entre mon lieu de vie en Suisse et mon terrain en
Belgique. Sur un plan métaphorique, j’ai par ailleurs ét¢ amené tout au long du
projet a effectuer des allers-retours entre le monde de I’art et le monde académique.
Inscrire le film ethnographique comme objet de recherche, méthode d’enquéte et
modalité de restitution des connaissances au cceur d’une theése de doctorat en an-
thropologie est une démarche singuliére qui reste relativement inédite jusqu’ici.
L’exigence de faire reconnaitre le film comme une forme d’expression a part entiére
de I’anthropologie m’a forcé a argumenter de maniére réflexive chacun des choix
effectués tout au long de la réalisation. Les terrains, les situations de captation, le
choix des personnages, les dispositifs de tournage, le cadrage, la distance, les
formes de collaboration au montage, la sélection d’un corpus d’images, le mode
d’écriture filmique, le choix des séquences, la création de I’affiche, chacun de ces
¢léments et bien d’autres encore ont fait I’objet d’une prise de décision. Parce qu’ils
ont eu un impact sur la forme finale du film, tous ces choix ont di étre pensés,
argumentés et mis en perspective avec la littérature scientifique. Ceci m’a amené a
me constituer un bagage théorique important en anthropologie visuelle, en anthro-
pologie de la mémoire et de la culture matérielle et en socio-anthropologie du
patrimoine.

Ces constats peuvent paraitre bien égoistes. En effet, rares sont les anthropologues
a vouloir réaliser un film a Verviers et I’on pourrait se demander a la lecture de ces
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lignes ce que ce travail apporte a la recherche de manicre générale. Cette these de
doctorat, quand bien méme elle part d’une question trés individuelle, a permis de
mettre a jour des connaissances dans les champs de recherche mobilisés. Dans un
premier temps, faire de Verviers un film m’a amené a replacer mon projet dans un
ensemble de réalisations préexistantes et a réfléchir a la maniére dont le monde de
I’industrie, ainsi que la désindustrialisation et la disparition du travail avaient été
traités par les cinéastes documentaires jusqu’ici. M’intéressant spécifiquement au
film ethnographique, j’ai montré que le monde de 1’usine n’avait que peu intéressé
les ethnologues-cinéastes jusqu’ici. En effet, sous I’impulsion des sociétés savantes
des traditions populaires, ils et elles se sont davantage penché-e-s sur I’enregistre-
ment et la documentation de petits métiers de 1’artisanat et de 1’agriculture percus
sous le prisme de I’ethnographie d’urgence suite aux grands bouleversements socio-
¢conomiques de la seconde moiti¢ du XXeéme si¢cle. Magnifiant le geste technique
et s’intéressant en premier lieu a la figure du dernier témoin, ces films ont contribué
a produire un récit nostalgique et esthétisant du travail lorsque celui-ci se modifie.
Ce « biais patrimonialisant » des films ethnographiques ajouté a la volonté de me
distancier d’un récit dominant construit autour de 1’age d’or et du paradis perdu
m’ont amené a développer mon propre langage cinématographique pour ce film.

La place des choses n’est pas un film qui vise a documenter des pratiques disparues
ou sur le point de disparaitre. N utilisant ni les archives, ni les témoignages des
dernier-ére-s ouvrieres ou ouvriers, ce film ne vise pas a montrer « comment c’était
avant ». Je n’ai pas cherché a enregistrer les gestes et les savoir-faire des derniers
témoins de I’industrie textile pour les conserver dans le temps avant qu’ils ne dis-
paraissent pour de bon. Prenant le contre-pied d’un récit idéalisant le passé, ce film
ancré dans le présent, tente de documenter la maniére dont certain-e-s habitantes et
habitants de Verviers se saisissent d’anciens objets industriels pour produire des
récits sur le passé de la ville.

Les images tournées dans la réserve du Solvent contribuent aux recherches en so-
cio-anthropologie du patrimoine en rendant compte des dimensions matérielles,
sensorielles et incorporées du travail patrimonial. La pratique de 1’observational
cinema tel qu’il a été¢ développé par Colin Young a 'UCLA puis abondamment
pratiqué et théorisé par le couple MacDougall, m’a encouragg a utiliser le film pour
sa faculté a immerger les spectatrices et les spectateurs dans la complexité du terrain
ethnographique plutdt que de vouloir expliquer les phénoménes documentés. L’at-
tention sensible portée lors des tournages sur le détail, le banal, 1I’observation des
micro-actions qui participent de la transformation d’une ancienne usine en un lieu
de mémoire, engage a considérer les processus de patrimonialisation non pas
comme des opérations exclusivement discursives, mais comme des pratiques, des
successions de gestes produits sur les objets s’inscrivant dans un temps long. Ainsi,
j’ai proposé I’idée que la fabrique de la réserve du Solvent pouvait étre analysée
comme une « performance du souvenir », un travail de maintenance du lieu qui
permet aux anciens du textile de venir semaine apres semaine continuer d’éprouver
entre pairs le souvenir du travail disparu.
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Le dispositif de recherche « faire la navette » a été pensé comme une méthode créa-
tive basée sur I’achat d’anciennes navettes de métiers a tisser dans les brocantes de
la ville tout en enregistrant les témoignages sur la vie de ces objets que pouvaient
me donner les vendeuses et vendeurs qui s’en séparaient. Cette méthode d’enquéte
m’a amené a me constituer un bagage théorique sur la place des objets en sciences
sociales et a repenser de maniére critique la collecte d’objets ethnographiques telle
qu’elle a été conceptualisée par les premiers ethnologues de terrain au début du
XXeéme siecle. Collecter ces objets m’a ainsi permis de réfléchir a petite échelle aux
enjeux théoriques, éthiques et épistémologiques liés au statut des objets ethnogra-
phiques, et, ce faisant, a proposer une nouvelle maniére de faire sens des objets sur
le terrain. En effet, s’il existe une littérature abondante liée a la culture matérielle
en sciences sociales ainsi que des propositions stimulantes du c6té des musées sur
la maniére de mobiliser les objets de leur collection dans les expositions, la consti-
tution de collections d’objets du présent semble rester un impensé. Sans prétendre
avoir inventé une nouvelle méthode d’enquéte, ni vouloir généraliser ce dispositif
a d’autres terrains, cette partie de ma recherche permet néanmoins, a partir d’un cas
pratique, de lancer un débat sur les modalités de constitution de collections d’objets
a des fins scientifiques en anthropologie.

Les témoignages enregistrés grace a ce dispositif d’enquéte m’ont permis de dé-
construire le mythe de 1’age d’or industriel verviétois. En effet, la vingtaine de
témoignages recueillis auprés des ancien-ne-s propriétaires de navettes a fait émer-
ger des récits contrastés sur le passé industriel. Si certains objets se sont révélés étre
porteurs de souvenirs singuliers directement liés a une expérience vécue dans 1’in-
dustrie, d’autres, au contraire, marqués par des « trous de mémoire » permettaient
aux locutrices et locuteurs d’évoquer des récits qui renvoyaient a d’autres aspects
du passé de la ville. La pluralité des récits recueillis, engage donc a considérer la
mémoire collective non pas comme un récit unitaire partagé de toutes et tous, mais
comme un « empilement de mémoires polymorphes » (Candau 2005: 72). Par ail-
leurs, ce dispositif de recherche utilisé plus de soixante ans aprés les premicres
fermetures d’usines rappelle la dimension temporelle des processus mémoriels mar-
qués par le passage du temps et le travail de I’oubli.

Comme dans un tissage, la matiére constituée par I’ethnographie de ces deux col-
lections s’entrecroise pour constituer le film La place des choses. Ce film tente en
premier lieu de donner la voix a celles et ceux qui ont vécu les processus de désin-
dustrialisation a Verviers et les bouleversements économiques et sociaux que ceux-
ci ont entrainé dans la ville. Cette recherche vise ainsi a contribuer a I’historiogra-
phie locale en tentant de combler un vide. En effet, un examen attentif des travaux
produits jusqu’ici par les historiennes et historiens de la région, a montré que ni la
fermeture des usines ni ses conséquences pour la population n’avaient peu été trai-
tées jusqu’ici.

En s’attachant a décrire les formes de relation au passé a travers une réflexion sur
I’utilisation des objets dans les processus mémoriels, le film pose toutefois davan-
tage de questions qu’il n’y répond. En effet sans tenter de I’expliquer, il rend compte
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de la complexité des processus d’attachement et de détachement aux choses et par
leur intermédiaire au passé. A travers 1’ethnographie de la réserve de machines du
Solvent et celle de la collection de navettes, le film donne a voir différentes formes
d’« arts d’accommoder les restes » (Debary 2019) que I’on pouvait observer a Ver-
viers au tournant des années 2010-2020. L’ethnographie de ces deux collections
tend a considérer les objets comme étant pris dans des « cycles de conversion de
valeurs'!”» et rappelle que le statut des objets n’est pas acquis pour I’éternité et qu’il
doit sans cesse étre réaffirmé pour rester valable. La biographie des navettes de
métiers a tisser en est un exemple parlant. D’abord objets industriels, elles sont de-
venues objets-souvenir, puis marchandises, avant d’étre collectées en tant qu’objets
de connaissance scientifique puis finalement étre exposées dans un musée d’ethno-
graphie en Suisse. Chacune de ces étapes est marquée par un contexte spécifique et
entraine des discours différents au sujet des objets, d’autres maniéres de les appré-
hender. De maniére similaire, les machines de la collection textile de la ville de
Verviers autrefois destinées a alimenter les réserves d’un Musée national de la laine
et sur lesquelles les anciens du textile continuent de venir travailler ont subi de
nombreux changements durant leur carriére. Ainsi, ces deux collections rappellent
que la valeur attribuée aux objets, qu’elle soit valeur d’usage, valeur marchande ou
valeur patrimoniale est le fruit des contextes sociaux et des époques dans lesquelles
les objets sont pris.

Restent alors ces questions : Qu’ai-je de verviétois ? Qu’est-ce qui me rattache a
cette ville ? Quels souvenirs est-ce que j’en ai ? Ces questions qui étaient autrefois
trop vastes ont aujourd’hui trouvé leur objet. Elles se rattachent maintenant a des
personnes et a des choses tres précises, a des objets dont j’ignorais autrefois 1’exis-
tence, mais a propos desquels j’ai fini par me constituer des souvenirs et qui font
aujourd’hui un peu partie de moi. Ce sont des pointes de tabliers de chargeuses, des
cardes ou un métier a tisser qui sont stockés dans un vieil hangar industriel ainsi
que des navettes recues au soir d’avant-premicre et qui sont aujourd’hui pendues au
mur de mon bureau. Ainsi en est-il des choses qui nous entourent et dont a 1’occa-
sion on se sert pour se raconter et raconter le lien qui nous unit a certains lieux du
monde.

117 ’expression est de Véronique Moulinié. On en retrouve des traces dans ’ouvrage collectif Le
retournement des choses édité par Anne Montjaret ou la « conversion » permet de nommer les trans-
formations que subissent les objets au cours de leur biographie (Monjaret 2014). L’expression
« cycle de conversion de valeurs » — si je I’ai notée correctement — m’a été communiquée lors du
petit colloque de thése en octobre 2023.
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Chronologie

| Octobre 2014. Aprées la réalisation de Ce qu on fait de nos peines (Aubert 2014)
et suivant la confirmation de ma nationalité belge, je me mets en téte de réaliser un
film documentaire a Verviers. La question de mon appartenance a cette ville est un
enjeu. Je réalise plusieurs entretiens avec ma grand-mére et entreprends quelques
recherches sur I’histoire de la famille.

| Entre 2015 et 2017, je multiplie différents terrains a Verviers (entretiens, visites
d’usines, observations dans des lieux de 1’économie de la fripe, associations reli-
gieuses, associations de soutien aux primo-arrivants). C’est au printemps 2016,
avant une journée de portes ouvertes, que je tourne les premicéres images dans I’an-
cienne usine du Solvent. A partir de ce moment et jusqu’en septembre 2020, je me
rends a cadence réguli¢re dans la réserve de machines pour suivre et filmer les ac-
tivités du groupe de bénévoles. Estimant que les images tournées au Solvent
renvoient par leur facture a une forme de cinéma patrimonialisant (genre « les gar-
diens du temps ») qui renforce le mythe de 1’age d’or industriel et du paradis perdu,
je continue a poursuivre mes repérages a la recherche de hors-champs a cette his-
toire patrimoniale.

Parallélement a ces recherches, je rédige les premiéres demandes de fonds. Soutenu
par la société de production lausannoise Terrain Vague, je recois en décembre 2016
une bourse d’aide a I’écriture d’une somme de CHF 30°000.-.

| Janvier 2017. J’organise avec Paul la visite des batiments de 1’usine Houget Dues-
berg Bosson a Ensival avant qu’ils ne soient définitivement démolis.

| Septembre 2017. Début de la thése de doctorat a I’Institut d’ethnologie. Je propose
de poursuivre mon projet de film a Verviers. Les questions mémorielles et patrimo-
niales s’imposent petit a petit comme un questionnement central. Sur mon terrain,
je mets un accent sur la question muséale en me demandant comment la ville, par
le biais de sa commission des musées, a tenté, depuis les années 1960, de patrimo-
nialiser son passé industriel.

| Avril 2018. Lors d’un tournage a la brocante de Verviers, un brocanteur me
«vend » au sens figuré le potentiel mémoriel de deux navettes transformées en ap-
plique.

| Juin 2018. Tournage des premicres images de Marc occupé a remonter le métier a

tisser qui deviendra un lieu d’entretien privilégié.

| Septembre 2018. Achat dans les brocantes d’ Andrimont et de Stembert des quatre
premicres navettes de ma collection, sans toutefois avoir encore créé de dispositif
d’enquéte.

| Novembre 2018. Rencontre avec Amélie Bussy au colloque « La ville industrielle
a I’écran » organisé a St-Etienne dans lequel je présente deux séquences tirées de
mes terrains.
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| Avril 2019. Lors de la brocante de Verviers, je crée le dispositif de collecte de
navettes de métiers a tisser avec 1’idée « que la collecte des navettes permet de ré-
véler la mémoire de la ville » (note du 18 septembre 2019).

| Juin 2019. Lors d’une longue projection du film Heimat is a space in time de
Thomas Heise (Heise 2019), a laquelle j’assiste au festival Visions du réel a Nyon,
je décide de recentrer mon objet de recherche sur les rapport humains-objets en
considérant la maniere dont certains habitant-e-s de la ville mobilisent les machines
textiles. J’énonce alors quatre terrains de recherche : 1) les machines du Solvent, 2)
la collection de navettes, 3) le Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM)
et 4) les machines de I’entreprise de fabrication de tapis de billard (Iwan Simonis).
Voulant éviter une trop grande multiplication des points de vue sur le projet, la
collaboration avec Terrain vague est suspendue au profit d une collaboration avec
I’association Recherche Ethnologie Cinéma (aREC), structure plus proche de 1’Ins-
titut d’ethnologie.

| Eté 2019. Jeffectue un stage d’observation au CTLM. Au terme de ce stage, les
terrains du CTLM et de Simonis sont abandonnés.

| Automne 2019. Participation a deux colloques. Je présente a Neuchatel une com-
munication sur les machines de la collection de la ville de Verviers au colloque
« Art et lieux de mémoire » organisé autour de la figure de Pierre Nora, et un texte
sur la collection de navettes au colloque « Patrimoines et territoires » organisé par
I’Université Jean Monnet a Roanne (France).

| Janvier 2020. Les tournages sont stoppés par 1’épidémie du COVID. Je replonge
dans la matiére filmique de maniére systématique et visionne I’intégralité des rushs
tournés au Solvent. J’opere une sélection en vue de contacter Amélie Bussy en avril
pour lui proposer une collaboration.

| Juillet 2020. Premicre semaine de résidence avec Amélie Bussy a Bordeaux. Nous
y testons la possibilité de monter les deux matiéres des navettes et des scénes du
Solvent dans un seul et méme film. Au terme de la résidence, je rentre en Suisse
avec un premier montage de 50 minutes qui intégre les séquences montées préala-
blement par mes soins et deux séquences de navettes montées par Amélie durant la
semaine.

| Septembre 2020. Je réalise a Verviers les derniers tournages. Lors d’un dernier
entretien mené avec Marc et Joseph C. autour du métier a tisser Jacquard, j’assiste
par un heureux hasard a la fin des travaux de démélage, mettant ainsi fin a la fois a
un suspens qui dure depuis plus de deux ans et @ mon terrain filmique au sein de
cette collection. Parallélement, lors d’une conférence donnée au comité scientifique
d’histoire de la ville de Verviers a laquelle assistent de nombreux bénévoles, je
présente les deux matiéres filmiques et recueille les premiéres réactions.

| Janvier et février 2021. Seconde résidence de montage dans le village de La Sage
(Suisse). Au terme de la résidence, quelques tensions émergent sur la manicre de
travailler. Quelques jours avant la fin de la résidence, en panique aprés le
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visionnement d’un ours, Amélie retournera dans la matiére brute que je n’avais pas
sélectionnée pour aller chercher des scénes de vie collective, notamment la scéne
de la carde technique (TC 00 :48 :57 a 00 :51 :33) et celle du char a balles de laine
(TC 00 :53:192a00 :55 :37). Nous terminons la résidence avec un ours d’une heure
cinquante qui sera montré lors de différentes projections tests tout au long du prin-
temps.

| Fin juin 2021. Aprés quelques visionnements tests, je repars a Bordeaux terminer
le film.

| Début juillet 2021. Fin du montage du film a Bordeaux.

| Septembre 2021. Projection de travail au Solvent avec tous les membres du groupe
bénévoles et quelques propriétaires de navettes invité-e-s pour 1’occasion.

| Automne 2021. Mixage, é¢talonnage, création de 1’affiche. Parallelement, dépot de
demandes de financement pour la postproduction du film. Parution du texte « Un
cimetiére de machines en guise de lieu de mémoire » ainsi que de « Faire la navette :
construire un objet-témoin de la mémoire collective de la ville postindustrielle belge
de Verviers ».

| Printemps 2022. Obtention d’une bourse AGORA de médiation scientifique d’un
montant de CHF 16'000.- qui permet de boucler le budget de post-production. Le
film est refusé¢ dans différents festivals (Visions du réel, Festival Jean Rouch,
FIFEQ, Gieff) et sélectionné dans d’autres : Royal Anthropological Institute Film
Festival (Bristol), Festival International du Film d’Histoire de Montréal (Mon-
tréal), Society for Visual Anthropology Film and Media Festival de I’American
Anthropological Association (Seattle), Regard Bleu (Ziirich).

| Septembre 2022. Projection publique a Verviers. Publication du texte « Deux col-
lections pour un récit patrimonial » dans le catalogue de 1’exposition Musée
sauvage :habiter la collection.

| Printemps 2023. Publication de « La place des choses / Where Things go » dans
la revue Journal of Anthropological Films. Reprise des notes de terrain et rédaction
de la these Faire de Verviers un film.

| Décembre 2023. Ouverture au Musée d’ethnographie de Neuchatel de Cargo Cults
Unlimited, exposition qui questionne les imaginaires et croyances associées a 1’éco-
nomie mondialisée. Des extraits du film La place des choses et la collection de
navettes sont présentés dans un container de carton intitulé Trames et chaines qui
évoque la délocalisation de I’industrie européenne et les formes d’attachement au
passé qui I’accompagne.

| Janvier 2024. Envoi du manuscrit au jury.
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