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Résumé 
En octobre 2014, je me suis rendu au consulat de Belgique à Berne pour y confirmer 
ma nationalité belge. Dès ce moment, j’ai éprouvé le désir de réaliser un film docu-
mentaire sur la ville de Verviers. M’intéressant à la manière dont le passé industriel 
imprègne la ville et son présent, j’ai entrepris l’ethnographie de deux collections 
d’objets issus de ce passé : la collection de machines textiles de la ville de Verviers 
stockée dans la réserve du Solvent où viennent travailler un groupe d’hommes re-
traités et une collection d’anciennes navettes de métiers à tisser constituée par mes 
soins en arpentant les brocantes de la ville. 

Cette thèse mobilise les champs de recherche de l’anthropologie visuelle, l’anthro-
pologie de la mémoire, les études sur la culture matérielle et la socio-anthropologie 
du patrimoine pour penser les différentes mises en récit du passé industriel à Ver-
viers. Elle prend la réalisation du film ethnographique long-métrage La place des 
choses comme point de départ pour penser la manière dont les personnes que j’ai 
filmées utilisent les objets pour raconter le passé et comment moi, en tant qu’eth-
nologue-cinéaste, j’ai pu me saisir des images produites pour monter un film. 

La pratique de l’observational cinema tel que théorisé par Colin Young et popula-
risé par le couple David et Judith MacDougall m’a permis de révéler les dimensions 
sensibles, matérielles et sensorielles des processus patrimoniaux. Les images tour-
nées dans la réserve du Solvent encouragent à penser la fabrique des lieux de 
mémoire non pas uniquement de manière discursive, mais comme une opération 
pratique qui permet aux hommes qui s’y rendent de revivre le souvenir du travail 
disparu. Par ailleurs, la collecte d’anciennes navettes de métiers à tisser fut pensée 
comme un dispositif créatif qui permettrait de déconstruire le récit dominant de 
l’âge d’or industriel. Les témoignages enregistrés auprès des vendeuses et des ven-
deurs au moment où elles/ils se séparaient des objets m’ont amené à considérer la 
mémoire collective comme un ensemble de récits polymorphes inscrits dans le 
temps, fait autant de souvenirs précis que de trous de mémoire. 

Loin de représenter un temps aujourd’hui disparu, le film issu de cette recherche 
donne à voir les processus mémoriels et patrimoniaux contemporains qui ont lieu 
dans la ville de Verviers plus de soixante ans après les premières fermetures 
d’usines. Il rend compte des processus d’attachements et de détachements des per-
sonnes aux objets et au passé. La thèse, construite de manière multimodale, revient 
sur les différents choix théoriques, esthétiques et méthodologiques opérés dans ce 
travail pour tenter de faire de Verviers un film. 

Mots-clés 

Anthropologie visuelle | Film ethnographique | Mémoire | Culture matérielle | 
Études critiques du patrimoine | Territoires postindustriels 
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Abstract 
Making a film of Verviers: Reflecting on the heritagization of industrial past 
in a former textile town, through the visual ethnography of two collections 
of old industrial objects 

In October 2014, I went to the Belgian consulate in Bern to confirm my Belgian 
nationality. From that moment on, I felt the desire to spend time in the former textile 
city of Verviers to shoot a feature-length documentary film. I was interested in how 
the industrial past of the town permeates its present. In order to do so, I undertook 
the ethnography of two collections of objects from this past: first, the city of 
Verviers’ collection of textile machines, stored in the “Solvent’s reserve” and taken 
up by a group of retired men; second, a collection of old weaving shuttles that I 
made by frequenting the city’s flea markets. 

This thesis draws on the fields of visual anthropology, the anthropology of memory, 
material culture studies and critical heritage studies to explore the different ways 
the industrial past is narrated in Verviers. I take the making of the ethnographic film 
La place des choses/Where Things go as a starting point to discuss how the people 
I filmed used objects to tell the past, and how I, as an anthropologist and filmmaker, 
was able to use these images to make a film. 

Using the methodology of observational cinema, as theorized by Colin Young and 
popularized by David and Judith MacDougall, I reveal the sensitive, material and 
sensory dimensions of heritagization. The images shot in the “Solvent’s reserve” 
lead the audience to think of the creation of “lieux de mémoire” not only in discur-
sive terms, but as a practical operation that enables people to relive the work that 
has disappeared, while the collection of old weaving shuttles, conceived as a crea-
tive research device, deconstructs the dominant narrative of the “industrial golden 
age”. The testimonies, I recorded with the flea market sales-men and women as they 
part with these objects led me to consider collective memory as a set of polymor-
phous narratives, made up, both of exacts memories and of gaps in memory. 

Rather than reconstructing a time that has now disappeared, the film resulting from 
this research shows the contemporary processes of memory and heritagization tak-
ing place in Verviers, sixty years after the first factory closures. La place des 
choses/Where Things go shows how people become attached to and detached from 
objects and the past. The dissertation, which is constructed in a multimodal way, 
looks at the different theoretical, aesthetic, and methodological layers that I used to 
turn Verviers into a film. 

Keywords 

Visual anthropology | Ethnographic film | Memory | Material culture | Critical her-
itage studies | Post-industrialism 
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Langage épicène, note sur les citations 
et conventions bibliographiques 

Pour l’ensemble des textes1 qui composent ce manuscrit, j’ai privilégié une écriture 
inclusive sans spécification de genre. Lorsque les indications de genre s’avéraient 
importantes pour la compréhension des phénomènes sociaux décrits, j’ai utilisé le 
langage épicène. Pour la typographie, je me suis référé aux recommandations de 
l’Université de Neuchâtel qui préconise soit l’emploi de la forme féminine et mas-
culine complète (comme dans « vendeuses et vendeurs »), soit l’utilisation de la 
formule contractée avec un tiret2. Les citations d’auteur-e-s tiers-ces n’ont quant à 
elles pas été modifiées pour adopter un langage inclusif. 

Pour les textes préalablement édités (les chapitres 4 et 8), j’ai conservé les normes 
bibliographiques en usage dans les revues et publications où ils ont été publiés à 
l’origine. 

Dans certains passages de la thèse, il arrive que je fasse des renvois à des séquences 
du film La place des choses. Dans ce cas, une mention du time code du début et de 
la fin de la séquence mentionnée est indiquée par des parenthèses en usant la men-
tion « TC ». 

Finalement, sauf mention contraire, les changements de style à l’intérieur des cita-
tions sont le fait des auteur-e-s des citations. 

Responsabilité de l’auteur 
Tout au long du processus d’écriture, les textes de la thèse ainsi que le film ont été 
partagés avec de nombreux-euses lectrices et lecteurs. Toutes éventuelles erreurs 
ou inexactitudes qui y demeureraient sont toutefois à mettre sous la responsabilité 
seule de l’auteur. 

  

 
1 À l’exception du chapitre 4 qui date d’une période où j’étais visiblement moins sensibilisé aux 
questions de parité et de représentation de la diversité par le texte.  
2 Le memento des règles typographiques de l’Université de Neuchâtel est disponible à l’adresse 
https://www.unine.ch/files/live/sites/epi-
cene/files/doc/UNINE_memo_langage_non_discriminatoire.pdf (consulté le 24 mai 2023).  
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Un grand soleil noir tourne sur la vallée  
Cheminées muettes, portails verrouillés  
Wagons immobiles, tours abandonnées  

Plus de flamme orange, dans le ciel mouillé. 
 

Bernard Lavilliers 
 
 

Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs légendes 
mais les choses murmurent si nous savons entendre. 

 
Barbara 

 
 

Everything 
Everything 
Everything 
Everything 

In its right place. 
 

Radiohead 
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Prologue. 
Faire de Verviers un film 
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Pour commencer, deux retours en arrière. 

En octobre 2014, approchant l’âge de vingt-huit ans, j’ai été invité à me rendre au 
consulat de Belgique de la ville de Berne pour remplir une « déclaration de conser-
vation de nationalité ». Il s’agissait là d’une démarche administrative assez simple, 
mais nécessaire pour conserver ma nationalité belge obtenue de ma mère. En quit-
tant la ville de Verviers dans les années 1970, ma maman avait emmené avec elle 
sa nationalité qu’elle nous transmit par filiation, à ma sœur, mon frère et moi. En 
me rendant à l’ambassade, j’entérinais ce que mes parents avaient entrepris une 
quinzaine d’années auparavant en remplissant le formulaire de demande de natio-
nalité. Après avoir validé le formulaire que je venais de signer, l’employée 
consulaire qui s’était occupée de mon cas m’annonça en me félicitant que j’étais 
« désormais belge à vie », ainsi que mes enfants « s’il m’arrivait un jour d’en 
avoir ». 

La simplicité d’une telle démarche m’a alors interpelé. J’étais tout d’abord gêné de 
ce qui me semblait relever d’une injustice administrative. À une époque où des êtres 
humains traversent mers et océans au péril de leur vie et luttent une fois arrivé-e-s 
à destination avec les méandres de la bureaucratie pour obtenir des papiers, il me 
paraissait absurde et injuste qu’il me suffise de me rendre dans une ambassade et 
apposer ma signature au bas de quelque formulaire pour obtenir la nationalité d’un 
pays dans lequel je n’avais jamais vécu. Ensuite, cet acte bureaucratique a fait naître 
en moi une série de questions sur le lien que j’entretenais avec la Belgique, ce pays 
qui m’accueillait parmi ses citoyennes et citoyens, et plus spécifiquement Verviers, 
la ville qui avait vu grandir ma mère et dont – à ce titre – je devenais soudain un 
peu originaire. Qu’est-ce que j’avais de verviétois ? Quels souvenirs avais-je cons-
truits jusqu’ici dans cette ville ? Qu’est-ce que j’en savais, si ce n’est qu’elle avait 
été une ville industrielle « riche et prospère » comme ne le manquaient pas de me 
le rappeler mes oncles et mon grand-père à presque chacun de mes séjours ? 

Quelques jours plus tard, lors d’une promenade avec ma mère et ma compagne, 
j’évoquais ces questions et partageais avec elles mon envie de les traiter dans un 
film documentaire long-métrage que je réaliserais à Verviers. Je ne savais moi-
même pas grand-chose de ce projet, mais j’étais convaincu qu’il y avait dans cette 
ville matière à tourner un film et cette idée ne me lâchait plus. Je voulais faire de 
Verviers un film. J’étais aussi convaincu que le projet se réaliserait vite. Quelques 
mois de repérages, deux trois semaines de tournage, l’équivalent de montage, me 
suffiraient, pensais-je, à mener à bien ce projet. Dorothea ma compagne ne parta-
geait pas mon optimisme. Elle pensait que je sous-estimais largement l’ampleur 
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d’un tel travail et qu’il me faudrait plusieurs années d’allers-retours à Verviers pour 
y réaliser le film. Elle pensait également qu’il serait bon que je m’entoure de pro-
fessionnel-le-s du monde du cinéma pour nourrir le projet. Je lui rétorquais qu’elle 
se trompait, qu’après tout c’est moi qui connaissais le milieu – je venais de terminer 
un court-métrage de commande – et que l’affaire serait bouclée en peu de temps.  

Près de sept ans plus tard, en juillet 2021, alors arrivés au terme d’une dernière 
résidence de montage à Bordeaux avec Amélie Bussy la monteuse du film La place 
des choses, j’inscrivais dans mon carnet de terrain, la note suivante :  

Ben voilà, ça y est, nous y sommes. Y’a des signes qui ne trompent pas : écrit ce matin le 
générique du film, posé le bip de synchronisation cet après-midi au time code 00 :00 :00 :05 
et noté la dernière image du film à 01 :15 :01 :12. Alors ce film a non seulement un titre (qui 
date de vendredi dernier), mais aussi un début et une fin inscrite sur une timeline définie et 
figée. […] Il aura fallu à ce film d’une heure quinze, pas moins de six semaines de montage, 
quarante-six semaines de terrain, dix dossiers de demandes fonds, une quinzaine de présen-
tations dans des colloques et des conférences, Dieu sait combien de jours de tournages, 
d’heures de rush, le tout étalé entre octobre 2014 et aujourd’hui. 

(Extrait du carnet de terrain, le 7 juillet 2021) 

Que s’est-il passé entre l’automne 2014 et le début de l’été 2021, entre les premiers 
désirs de réaliser un film sur Verviers et l’export final de La place des choses ? Au-
delà de l’énumération des événements, du décompte des réalisations intermédiaires 
et du temps consacré à leur accomplissement, quels sont les chemins qui ont été 
empruntés, les pistes qui ont été écartées ? Dans ce texte, je propose de refaire l’his-
toire de la réalisation de La place des choses pour démêler une série de nœuds. À 
la fois objet de recherche, méthode d’enquête et modalité de restitution des con-
naissances, ce film m’a souvent paru un projet infiniment long, fastidieux, 
impossible à réaliser. Un amas inextricable où se croisaient différents fils : les pro-
jections du réalisateur qui imagine « son » film, les réalités du « terrain », les 
tentatives de « faire du cinéma » et l’exigence d’intégrer un travail « artistique » 
dans une recherche académique. Lorsque j’essayais de dégager une de ces pistes 
pour y voir un peu plus clair, c’est tout le reste du paquet qui venait avec. Un véri-
table emmêlement.  

Démêler le nœud de la réalisation de La place des choses me permettra d’isoler 
certains éléments qui ont contribué à façonner le film. Les champs de recherche 
d’abord : l’anthropologie visuelle, la socio-anthropologie du patrimoine, les études 
sur la culture matérielle, sans oublier les quelques incursions dans le champ de 
l’histoire et de l’esthétique du cinéma. Je m’efforcerai également de dérouler le fil 
du terrain en revenant sur certaines interrogations classiques d’un début de re-
cherche couplées ici avec la spécificité de vouloir en faire un film long-métrage. 
Où se situer, comment démarrer, quels terrains choisir dans cette ville « pour faire 
film » ? Ces questionnements ne partent évidemment pas de rien et seront mis en 
relation avec un héritage que je me suis constitué – celui d’ethnologue-cinéaste – et 
les réflexions qui portent sur les représentations préexistantes du travail et sa dispa-
rition dans le cinéma ethnographique et documentaire. La question « comment faire 
de Verviers un film ? » sera utilisée comme fil rouge de cette thèse. Elle sera 
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développée en une série de sous-questions : Comment traiter des processus mémo-
riels et patrimoniaux qui accompagnent la disparition du travail par le biais du 
cinéma ? Comment éviter le biais patrimonialisant d’un récit nostalgique et réifiant 
construit sur l’âge d’or ? Comment évoquer par l’image un phénomène invisible tel 
que la mémoire collective ? 

Dans ce texte finalement, je m’efforcerai de mettre en miroir les activités de celles 
et ceux que j’ai filmé-e-s et ma propre pratique de cinéaste. Aborder la mémoire 
comme une forme de transmission (Berliner 2018, Lapierre 2017, Tornatore 2010) 
d’un ensemble de savoirs et de connaissances me permettra de mettre en parallèle 
les situations observées sur le terrain et ma propre pratique. Cette mise en perspec-
tive de deux formes de productions de récits mémoriels – celles observées sur le 
terrain et celles « mises en boite » (Gonseth, Mayor et al. 2005) lors de la réalisation 
du film – revient à poser la question suivante : Qui transmet quoi à qui et comment ? 

Cette thèse est composée de différents médias : extraits de carnet de terrain, textes 
analytiques, revues de la littérature, articles préalablement publiés, photographies 
et archives, extraits vidéos et finalement un film long-métrage. Tous ces éléments 
composent un ensemble multimodal et fragmentaire qui vise à documenter, à partir 
du cas de la ville de Verviers, la manière dont la désindustrialisation a été mise en 
récit depuis la fin des années 1960. À partir de l’ethnographie sensible de la relation 
entre objets et mémoire, cette recherche engage à poser une réflexion sur les diffé-
rentes formes d’attachement et de détachement aux restes du passé. Quel rapport 
entretiennent les ancien-ne-s travailleuses et travailleurs du textile avec les ma-
chines sur lesquelles ils et elles ont travaillé ? Que signifient ces objets pour celles 
et ceux qui en héritent, qui les conservent ou qui s’en débarrassent ? Quelles rela-
tions au temps et à la mémoire peut-on lire à partir de ces rapports aux objets ? En 
mêlant la recherche anthropologique à une pratique cinématographique, cette thèse 
donne à la voix à celles et ceux qui ont vécu les processus de désindustrialisation et 
permet de réfléchir à la manière dont le passé continue d’habiter le présent des ter-
ritoires postindustriels. 
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Chacun de nous, ce n’est un secret pour personne, est en-
combré d’un passé, de son passé, et ce passé social, quel 

qu’il soit, « populaire » ou « bourgeois », masculin ou fémi-
nin, et toujours étroitement entrelacé avec celui qu’explore 

la psychanalyse, est particulièrement pesant et embarrassant 
quand il s’agit de faire des sciences sociales. 

 
(Bourdieu 2003: 55) 

Parti du désir de faire de Verviers un film, mon travail a sensiblement 
évolué au cours du temps. Pendant longtemps, j’ai pensé que la ville constituait un 
objet suffisamment circonscrit pour servir de matière à un film. Je multipliais alors 
les terrains, passant d’un lieu à l’autre sans vraiment savoir où commencer. Au 
cours du temps et de manière significative depuis mon entrée en thèse, le sujet s’est 
peu à peu précisé. De l’envie de traiter de mon « lien » à Verviers, le projet a évolué 
pour aboutir finalement à un travail ethnographique qui porte sur les pratiques mé-
morielles et patrimoniales dans un contexte postindustriel. Entre 2016 et 2021, mon 
enquête de terrain a consisté à ethnographier deux collections d’anciens objets in-
dustriels dont la matière constitue le cœur du film La place des choses (Aubert 
2022b). Depuis 2016, j’ai ainsi suivi les activités d’un groupe d’hommes retraités 
qui prennent soin d’un ensemble d’anciennes machines textiles amassées depuis les 
années 1960 par les autorités communales pour créer un musée et qui, suite au ca-
potage du projet, sont aujourd’hui stockées dans un ancien hangar de balles de laine 
désaffecté (Aubert 2021b). L’abondante matière ethnographique produite sur ce 
premier terrain m’a permis de questionner la manière dont ces restes du passé sont 
aujourd’hui utilisés pour raconter une partie de l’histoire industrielle de la ville, 
mais aussi pour faire revivre le souvenir du travail disparu.  

Parallèlement à ce premier terrain, j’ai entrepris depuis 2019 la constitution de ma 
propre collection de navettes de métiers à tisser achetées dans les brocantes de Ver-
viers (Aubert 2021a). Collecter les navettes en prenant soin d’enregistrer les 
témoignages que me faisaient les vendeuses et les vendeurs des objets au moment 
où elles et ils s’en séparaient, a été pensé comme un dispositif d’enquête me per-
mettant à la fois de repenser une méthode classique de l’anthropologie, mais aussi 
de questionner le récit dominant sur le passé industriel construit autour de l’âge d’or 
et du déclin. 
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Dans ce premier chapitre, je présente les éléments constitutifs de la problématique 
de cette thèse de doctorat. La première partie intitulée « Retour à Verviers » me 
permettra de clarifier la position qui fut la mienne tout au long de cette recherche 
en tant que descendant d’une famille de la petite bourgeoisie verviétoise. En évo-
quant les discours sur la ville entendus tout au long de mon enfance et mon 
adolescence j’en viendrai à évoquer la mise en récit du passé industriel verviétois 
comme un âge d’or construit sur la double dichotomie passé vs présent, prospérité 
vs déclin. Ce constat sur les manières de raconter le passé industriel à Verviers 
constitue le point de départ de ma thèse et m’amènera dans la seconde partie à pré-
senter les principaux champs de recherche mobilisés tout au long de ce travail. 
Après être revenu dans la troisième partie sur la spécificité de cette thèse qui place 
le film ethnographique au centre du processus de recherche, j’en viendrai à présen-
ter les principales contributions mises à jour dans ce travail. Je terminerai le chapitre 
en détaillant la structure du manuscrit. 

Retour à Verviers3 
Avant d’entreprendre la réalisation de La place des choses, je n’avais jamais vécu 
à Verviers. Dès lors, ce que j’ « avais de verviétois » se résumait à certains souve-
nirs d’enfance amassés lors de séjours de vacances passés chez mes grands-parents 
maternels et les récits que les membres de la famille de ma mère me faisaient de la 
ville et de son passé à chacun de mes passages. 

Ma mère est née à Verviers dans les années 1950 dans une famille de la petite bour-
geoisie protestante de la ville4. Elle a grandi dans une maison mitoyenne du quartier 
de Heusy situé sur les hauteurs de la ville. Ses deux grands-pères ont travaillé dans 
l’industrie textile où ils occupaient des postes de direction. Le premier, le père de 
ma grand-mère a passé la première partie de sa carrière dans une usine de 
Częstochowa en Pologne où il dirigeait le département de filature. L’usine apparte-
nait à l’entreprise verviétoise Peltzer, qui possédait à Verviers de gigantesques 
ateliers et qui avait déjà à l’époque délocalisé une partie de la production dans cette 
ville de Pologne. Rentré en toute urgence à Verviers quelques jours avant l’invasion 
nazie en 1939, mon arrière-grand-père, son épouse et ma grand-mère passent la 
Seconde Guerre mondiale dans un relatif dénuement. Refusant de travailler dans les 
usines verviétoises occupées par l’armée allemande, mon arrière-grand-père s’en-
gage dans des organisations de bienfaisance. Après la libération, une autre 
entreprise textile verviétoise lui propose un nouveau contrat, en Flandres cette fois-

 
3 Le titre de cette partie est un clin d’œil à l’ouvrage du sociologue Didier Eribon. Inspiré à la fois 
des travaux de Pierre Bourdieu et des romans autobiographiques d’Annie Ernaux, Didier Eribon 
décrit dans Retour à Reims (Eribon 2009) les rapports de classe entre le monde ouvrier dont il est 
originaire et l’élite politique française. 
4 J’utilise le terme de « petite bourgeoisie » pour qualifier le capital socioéconomique de la famille 
de ma mère qui n’appartient ni à la grande bourgeoisie, que représentent les grands noms de l’in-
dustrie textile comme les familles Peltzer, Simonis, Zurstrassen, Houget, Duesberg, ni au monde 
ouvrier.  
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ci, dans la petite ville d’Eeklo pour y diriger un autre atelier. Mon arrière-grand père 
terminera sa carrière dans cette usine en 1965. 

Le père de mon grand-père quant à lui possédait avec son frère un atelier de tissage, 
situé d’abord quai de la Vesdre, puis au n° 196 de la Rue Mangombroux à Verviers. 
D’après les chiffres que j’ai pu retrouver aux archives du centre de documentation 
de la laine, les « établissements Richelle » ont employé un maximum de vingt-six 
ouvrières et ouvriers en 1947, et n’en comptait plus qu’une dizaine lorsque l’usine 
cessa son activité dans les années 1970. À la fin de ses études commerciales, mon 
grand-père fut engagé dans l’affaire aux côtés de son père et de son oncle où il 
occupa un poste d’agent commercial. Après la faillite de l’usine, mon grand-père 
retrouva assez rapidement du travail dans l’industrie automobile en région germa-
nophone, à Eupen, où il termina sa carrière en 1992. 

Ni mes oncles, ni ma tante, ni ma mère n’ont travaillé dans l’industrie textile. Mar-
qué-e-s par la cessation d’activité des ateliers Richelle et l’expérience de la faillite, 
chacune de ces personnes s’est tourné-e-s vers des carrières libérales devenant mé-
decins pour mes deux oncles, garde d’enfant pour ma tante et physiothérapeute 
eutoniste pour ma mère. À l’exception de ma tante qui vit encore avec sa famille 
dans le quartier de Heusy, toutes et tous ont quitté Verviers. Mes deux oncles se 
sont installés dans deux des villages de la campagne environnante, quant à ma mère, 
suivant un rêve d’enfance, elle décida en 1975 de venir s’établir en Suisse pour y 
travailler et y fonder une famille. 

Durant mon enfance, j’ai été marqué par le récit que me faisaient les membres de 
la famille de ma mère au sujet de la ville et de son passé. À moi qui venais de 
l’étranger, on me racontait la manière dont la ville – grâce à la douceur des eaux de 
sa rivière – avait connu un siècle d’une prospérité économique sans précédent, fai-
sant d’elle une des villes les plus riches de Belgique. Lorsque nous descendions en 
ville, mon grand-père me montrait les lieux témoignant de cette richesse passée : le 
canal des usines, le bâtiment du grand bazar, la statue du vendeur de ploquettes. Ces 
visites donnaient prétexte à répéter un discours qui mettait en avant la grandeur 
passée de la ville. Le « temps jadis5 », celui du siècle industriel, était systémique-
ment pensé comme un âge d’or, une période où la ville aurait été à son apogée et 
qui aurait été directement suivie par une longue période de déclin socio-écono-
mique. Ainsi la ville du présent, celle que j’avais sous les yeux, était 
systématiquement comparée à une ville du passé portée en référence6. 

 
5 Temps jadis est une revue verviétoise à laquelle étaient abonnés mes grands-parents et qui tente de 
faire revivre le passé de la région par la publication de cartes postales du début du XXème siècle 
(https://tempsjadis.be/presentation/ consultation le 19 décembre 2023). 
6 Il va sans dire que l’expérience de la faillite des établissements Richelle et la perte de statut socio-
économique qu’elle a engendré pour mes aïeux ont dû jouer un rôle dans la production de ce discours 
nostalgique. Toutefois, comme je l’aborderai dans le chapitre 2, ce récit sur l’âge d’or industriel ne 
se résume pas à un récit familial et il s’est constitué petit à petit comme un discours dominant dans 
l’ancienne ville textile. 
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Des processus mémoriels aux objets 
L’intérêt porté sur la présence du passé dans le présent m’a conduit à mobiliser une 
littérature en anthropologie de la mémoire, pensée comme une manière de ques-
tionner la production de récits individuels ou collectifs qui mobilisent le passé au 
présent (Berliner 2018, Candau 2005, Lapierre 2017, Lavabre 2020, Lenclud 1987, 
Létourneau, Jewsiewicki 2003). Les auteur-e-s de ce vaste champ de recherche s’in-
téressent à la manière dont le passé est mobilisé pour faire société. Différents 
travaux réalisés dans des contextes nationaux et sociaux variés ont porté sur des 
dimensions différentes et complémentaires de la mémoire mettant en jeu les conflits 
mémoriels, le devoir de mémoire, la tentation de l’oubli ou des formes plus ou 
moins explicites de nostalgie (Angé, Berliner 2015, Basset, Baussant 2018, Fantin, 
Fevry et al. 2021, Grandbois-Bernard 2021, Losonczy 2019). 

Dans ma recherche la dimension mémorielle a fait émerger deux questions. La pre-
mière est directement liée au médium filmique, la seconde au caractère diffus et 
potentiellement omniprésent de la mémoire. La mémoire est un phénomène cognitif 
invisible centré sur le témoignage, c’est-à-dire de la parole enregistrée. En consé-
quence la question s’est posée de savoir comment rendre compte des processus 
mémoriels par le film, qui lui est composé d’images et de sons. Par ailleurs, prenant 
en compte le nombre relativement élevé des récits potentiels (dans une ville de 
56'000 habitantes et habitants, il y a potentiellement autant de récits), je me suis 
demandé comment choisir parmi la multitude de récits possibles ? 

Le recours aux objets m’est apparu comme une manière de répondre à ces deux 
questions. En effet les objets, entités matérielles plus ou moins stables, engendrent 
un nombre de pratiques opérées par les humains à leur encontre que la caméra pou-
vait enregistrer. Acquérir des objets, les ordonner, les réparer, s’en séparer, tenter 
de leur rendre vie sont autant d’actions qu’il m’était possible de documenter et dont 
les images ainsi produites permettaient déjà de « dire » quelque chose sur les ma-
nières d’accommoder les restes (Debary 2002) et par extension de dire quelque 
chose sur le rapport à la mémoire et au passé. 

Par ailleurs, les objets se sont avérés une excellente porte d’entrée sur le terrain et 
une manière intéressante de le circonscrire. Quand bien même je considère les ob-
jets comme des construits sociaux dont le statut ne cesse de se modifier au cours du 
temps, la matérialité des choses et leur nombre fini m’ont passablement rassuré. En 
effet, le nombre d’anciennes machines textiles à Verviers n’est pas infini. Elles ap-
paraissent dans des situations bien déterminées. Leur matérialité, le fait qu’elles se 
trouvent dans des lieux bien précis, le fait que je puisse pour ainsi dire « en faire le 
tour » m’ont ainsi permis de construire mon terrain et de donner corps aux proces-
sus mémoriels qui jusque-là m’apparaissaient comme trop diffus pour que je puisse 
conduire une ethnographie. 

La focale posée sur les liens entre objets et mémoire (Debary, Turgeon 2007) m’a 
conduit à mobiliser une importante littérature dans le champ des études sur la 
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culture matérielle (material culture studies en anglais). Ce champ de recherche qui 
s’intéresse à la place des objets dans la société est à la fois caractérisé par son in-
terdisciplinarité (il regroupe aussi bien des archéologues, des sociologues, 
anthropologues et ethnologues, des muséologues), sa très large étendue et la diver-
sité des approches théoriques qu’il recouvre. Dans cette thèse, j’ai puisé de manière 
opportuniste dans les différentes écoles de pensée en ne me donnant pour seule règle 
que d’y sélectionner les éléments qui me permettraient de mieux comprendre com-
ment les objets sont utilisés par les acteurs sociaux de mon terrain. Ainsi, 
j’aborderai dans les différents chapitres de ce texte la question des liens entre objets 
et mémoire en mobilisant des concepts tels que celui d’ « objet-témoin » (Gabus 
1975, Musée d'ethnographie du Trocadéro 1931), de « biographie des choses » 
(Appadurai 1986, Bonnot 2015, Kopytoff 1986) ou encore de « chaines opéra-
toires » et d’anthropologie des techniques (Bartholeyns, Govoroff et al. 2010, 
Lemonnier 2004). 

Les entreprises patrimoniales et les tentatives de mises en musée de l’industrie tex-
tile lainière à Verviers qui ont cours depuis le milieu des années 1960 m’ont par 
ailleurs amené à mobiliser des travaux issus de la socio-anthropologie du patri-
moine (critical heritage studies en anglais). Les études de ce champ de recherche 
ont pointé dans des contextes nationaux variés les enjeux culturels et sociaux liés à 
la patrimonialisation de certaines activités humaines (Berliner 2018, Heinich 2009, 
Hertz, Chappaz-Wirthner 2012). Par ailleurs, inscrites dans la lignée de travaux 
d’historiennes et historiens qui se sont penché-e-s sur les usages politiques du passé 
(Hartog 2012, 2021, Hartog, Goetschel et al. 2018, Nora 1997), ces recherches ont 
montré comment le « passé » ou la « tradition » sont mobilisés pour faire société. 
M’intéressant plus spécifiquement aux processus de patrimonialisation qui ont ac-
compagné (et accompagnent encore aujourd’hui) la fin de l’industrie textile à 
Verviers, j’ai surtout mobilisé une série de travaux qui portent plus spécifiquement 
sur la gestion des restes du passé industriel (Bonnot 2002, 2014a, 2014b, Depeyre 
2012, Fontaine 2016, Tornatore 2004, 2010) et sur la mise en musée du travail une 
fois celui-ci disparu (Debary 2002, Moulinié 2020). 

Une thèse par film à l’Université de Neuchâtel 
Cette thèse de doctorat prend le film ethnographique long-métrage La place des 
choses à la fois comme un objet de recherche, méthode d’enquête et modalité de 
restitution des connaissances. Cette démarche est à la fois innovante et relativement 
inédite jusqu’ici. En effet, Faire de Verviers un film est la première thèse de docto-
rat défendue à l’Institut d’ethnologie de l’Université de Neuchâtel dans laquelle le 
film prend une importance prépondérante. En guise de précédant, il revient de citer 
la thèse de Julien Glauser Tokyo-skate : les paysages urbains du skateboard, défen-
due à l’Institut d’ethnologie en 2016 (Glauser 2016). Cette recherche consacrée à 
la production et la diffusion d’images dans le milieu du skateboard à Tokyo est 
effectivement accompagnée d’un film à titre d’illustration. Toutefois, malgré la 
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présence du film dans ce travail, les réflexions théoriques de l’auteur ne portent pas 
réellement sur la réalisation du film ni sur les questions épistémologiques, éthiques 
ou méthodologiques d’un tel projet7.  

De manière plus générale, dans le paysage académique helvétique, les thèses de 
doctorat en anthropologie accompagnées par des films restent des événements re-
lativement rares8. Le film demeure encore aujourd’hui cantonné au statut 
d’illustration ou d’outil de médiation scientifique et n’est que rarement pris comme 
une démarche scientifique à part entière dont la pratique permet de poser des ques-
tions d’ordre général sur la discipline. Cet état de fait n’est pas spécifique à la Suisse 
et relève plus généralement de la place du médium filmique en anthropologie. 

Depuis son invention à la toute fin du XIXème siècle et jusqu’à aujourd’hui, le 
cinéma suscite en anthropologie l’enthousiasme de certain-e-s et la crainte des 
autres. Alors que les enthousiastes voient dans le médium un outil qui permet de 
rendre compte des dimensions sensorielles, matérielles, affectives et interaction-
nelles des rapports sociaux, d’autres plus perplexes hésitent encore à lui attribuer le 
statut de production scientifique. Comme cela a été largement développé ailleurs, 
l’objet principal de ce débat renvoie à la distinction entre art et science, l’anthropo-
logie se situant pour les perplexes clairement du côté « science » de la frontière 
(Anderson 2003, Castaing-Taylor 1996, Escobar 2017, Ruby, Banks 2011, 
Schäuble 2018).  

Pour ma part, j’ai toujours estimé que la production d’images sur un terrain ethno-
graphique et leur agencement plus tard dans un récit filmique concrétisaient un 
ensemble de questionnements utiles pour penser la production de connaissances en 
anthropologie. Filmer des personnes dans une action plus ou moins mise en scène 
implique d’emblée une série de questionnements qui renvoient aux fondements de 
la discipline : Que filmer, qui filmer ? Quelles situations font sens pour la problé-
matique ? Quand commencer l’enregistrement et quand l’arrêter ? Comment 
filmer : à quelle hauteur, à quelle distance, à partir de quel point de vue ? Ces ques-
tions triviales et extrêmement pragmatiques permettent d’aborder de manière 
concrète des réflexions méthodologiques en anthropologie, pensée comme une 
« théorie du contact », dont les connaissances sont produites « avec les gens » 
(Gonseth 2017). Pratiquer l’anthropologie filmique nécessite pour la chercheuse ou 

 
7 La thèse de Lara Duc, Le merveilleux des guérisseur·e·s au prisme des « global patients » : étude 
de cas aux Philippines comportait également un court-métrage d’accompagnement dont la réalisa-
tion fut financée par une bourse Agora du Fond national suisse (Duc 2017). 
8 Citons ces dernières années les thèses de Laura Coppens à l’Université de Zürich (Coppens 2015) 
et de Francis Mobio à l’Université de Lausanne (Mobio 2022). Au-delà des frontières nationales, le 
Granada Centre for Visual Anthropology de l’Université de Manchester, ouvert à la fin des années 
1980, fait figure de pionnier avec un programme doctoral en anthropologie visuelle. En France, 
quelques laboratoires et instituts proposent des thèses accompagnées de films, notamment le Centre 
de sociologie visuelle Pierre Naville de l’Université d’Évry (De cendres et de braises de la socio-
logue Manon Ott (Ott 2019), Aux confins du travail industriel de la sociologue Alexandra Tilman 
(Tilman 2014)). À Marseille, la Fabrique des écritures ethnographiques de l’EHESS a récemment 
délivré un doctorat à l’anthropologue et cinéaste Jeff Silva pour son travail intitulé Sensory Ethno-
graphy from Practice to Theory (Silva 2021). 



33 

pour le chercheur de trouver sa place, de la négocier et de la repenser au fur et à 
mesure que le terrain se construit. Par la suite, monter des images et les arranger 
dans un récit force à appréhender la production ethnographique comme une forme 
d’écriture qui, comme d’autres formes de fictions, repose sur une série de conven-
tions (Marcus, Clifford 1986). Monter un film, tout comme écrire une monographie 
revient à arranger des fragments du réel dans un récit tout en questionnant sans 
cesse l’autorité ethnographique. 

Tout au long de ce texte j’emploierai le terme « film ethnographique » pour quali-
fier le film La place des choses. L’histoire de l’anthropologie visuelle est marquée 
de vifs débats pour tenter de définir ce que recouvre cette expression. Au-delà des 
films qui ont accédé au cours des années au statut de « classiques » (telles que les 
productions de Jean Rouch, John Marshall, Robert Gardner, le couple MacDougall 
et d’autres), comment préjuger de l’ethnographicité d’un film ? Ni le lieu du tour-
nage, ni la formation des réalisatrices et réalisateurs, ni la durée du terrain ne 
constituent des critères d’ethnographicité des films. En effet, un film ethnogra-
phique n’est depuis longtemps plus forcément tourné dans un ailleurs lointain, 
certains films sont dits « ethnographiques » même s’ils sont réalisés par des non-
ethnologues et celles ou ceux-ci n’ont pas le monopole des tournages longue durée. 
Aussi, le territoire du film ethnographique est délimité par des frontières bien po-
reuses. Les zones de contacts et les emprunts avec le monde académique d’un côté 
et le cinéma documentaire de l’autre font partie de son essence même. 

Dans ce travail je me réfèrerai donc au terme de « film ethnographique » non pas 
comme étant une catégorie qui existe en soi, mais dans la perspective d’inscrire ma 
démarche dans une épistémologie qui n’a de cesse de questionner la production 
d’images animées en sciences sociales. Je ferai ainsi référence à une abondante lit-
térature en anthropologie visuelle qui pointe les enjeux éthiques, méthodologiques 
et épistémologiques liés à l’utilisation de la caméra sur un terrain ethnographique. 
J’évoquerai aussi les différents courants qui constituent des sous-catégories du film 
ethnographique tels que l’observational cinema, le cinéma direct, le film sensoriel, 
ou le cinéma ethnographique expérimental. Par ailleurs, je mobiliserai dans certains 
chapitres une littérature en histoire et esthétique du cinéma qui s’est penchée sur la 
fabrique des paysages industriels et postindustriels dans le cinéma documentaire et 
de fiction. Ce travail de mise en contexte de ma propre pratique en la rattachant à 
l’histoire des productions cinématographiques me permettra de mettre en perspec-
tive de manière critique et réflexive les choix opérés tout au long de réalisation du 
film La place des choses. 

Questions de recherche 
La question principale de ce travail Comment faire de Verviers un film ? se décline 
selon les paragraphes qui précèdent en une série de sous-questions que l’on peut 
formuler de la manière suivante. Que reste-t-il du passé industriel à Verviers près 
de soixante ans après les premières fermetures d’usines ? Comment les machines 
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qui autrefois contribuèrent à l’identité industrielle de la ville continuent-elles au-
jourd’hui d’être utilisées par certain-e-s habitant-e-s pour raconter le passé ? En 
quoi l’observation de ces « arts d’accommoder les restes » (Debary 2019) nous per-
met-elle de raconter des processus de patrimonialisation passés et en cours à 
Verviers ? Finalement, comment le film peut-il saisir les objets et pratiques qui les 
entourent pour produire à son tour un récit non pas sur le travail disparu mais sur 
les usages contemporains d’un temps aujourd’hui révolu ? 

Contributions principales 
Partant de ces questions, ma thèse permet de mettre à jour un ensemble de contri-
butions qu’il me revient de détailler ici. 

Dans le champ de l’anthropologie visuelle, la réalisation de La place des choses 
permet d’ouvrir un terrain qui jusqu’ici fut largement délaissé par les ethnologues-
cinéastes. Si, sous l’impulsion des sociétés d’études du folklore, l’ethnologie euro-
péenne s’est enthousiasmée pour la documentation des « petits métiers de l’artisanat 
en voie de disparition » (Saini, Schärer 2019), force est de constater que l’usine et 
le monde ouvrier constituent des points aveugles dans l’histoire du film ethnogra-
phique. Il n’existe ainsi dans la discipline que peu de témoignages audiovisuels sur 
l’importance dont relevait le monde industriel dans les sociétés européennes au 
XXème siècle, de même que sur les processus de désindustrialisation amorcés dès 
la fin des trente glorieuses. Cette recherche filmique sur l’utilisation des restes du 
passé industriel dans une des premières villes industrielles sur le continent européen 
permet de combler ce vide. En effet, elle donne la parole à d’anciennes travailleuses 
et travailleurs de l’industrie textile. L’approche méthodologique tout au long de 
cette recherche a consisté à prendre au sérieux les sentiments de perte et de nostalgie 
(Berliner 2018) qu’ont engendré les processus de désindustrialisation donnant ainsi 
à voir et à entendre des voix rarement entendues dans le débat public sur l’état des 
territoires postindustriels. 

En partant de la fabrique d’un film ethnographique dans un contexte postindustriel, 
la présente recherche permet par ailleurs d’aborder un certain nombre de questions 
éthiques, esthétiques et politiques liées à la production d’images. En effet, La place 
des choses s’inscrit dans un corpus de réalisations préexistantes que je me suis at-
taché à décrire. Tout d’abord je me suis questionné avec d’autres sur la façon dont 
on pouvait constituer un corpus filmique sur le monde industriel (Cadé 2000, 
Marin-Lamellet, Laffont 2022). Devant l’étendue du champ et le nombre de films 
potentiels à prendre en compte, j’ai choisi pour ma part de concentrer la focale sur 
deux dimensions différentes et complémentaires. Travailler spécifiquement sur le 
cinéma francophone belge m’a permis dans un premier temps de montrer comment 
le motif des crises économiques avait contribué à façonner le paysage du cinéma 
wallon depuis Misère au Borinage (Storck, Ivens 1933) jusqu’aux productions des 
frères Jean-Pierre et Luc Dardenne (Roche, Jungblut 2021, Roekens, Tixhon 2011). 
Parallèlement, en me concentrant sur le cinéma ethnographique, je me suis attaché 
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à montrer comment celui-ci avait contribué à la patrimonialisation d’un ensemble 
de pratiques du monde agricole et artisanal européen tout en idéalisant le passé et 
esthétisant le labeur (Skvirsky 2020). Ces réflexions théoriques m’ont permis de 
relever certains « biais patrimonialisants » du film ethnographique desquels j’ai 
cherché à me distancier tout au long de la réalisation du film La place des choses. 

Sur le plan de la méthode, ce film s’inscrit dans deux mouvements emblématiques 
du film ethnographique de la seconde partie du XXème siècle et du début du 
XXIème. Les séquences portant sur la réserve de machines du Solvent s’inscrivent 
dans une forme d’observational cinema (Grimshaw, Ravetz 2009) telle que déve-
loppée dès les années 1960 par Colin Young à l’University of California Los 
Angeles (UCLA) et pratiquée par David et Judith MacDougall notamment. Ce ci-
néma est axé sur la rencontre entre cinéaste et protagonistes (Fiant, Mouëllic et al. 
2019, Roche 2021) s’inscrit dans une anthropologie dialogique (Roche 2001) à 
même de rendre compte des conditions de production de connaissances sur le ter-
rain (MacDougall 2004).  

La deuxième collection ethnographiée dans mon travail a été pensée comme un 
dispositif créatif (Boukala 2009) qui permette de déconstruire le mythe de l’âge 
d’or industriel. En cherchant à rendre compte d’un processus invisible comme la 
mémoire, cette partie de mon travail s’inscrit dans un mouvement plus général 
d’ethnologues-cinéastes qui utilisent le médium filmique pour rendre compte des 
aspects non-représentationnels du monde (Grossman 2013, 2020, Schneider, 
Pasqualino 2014). 

Dans le champ de la socio-anthropologie du patrimoine, cette recherche s’inscrit 
dans la continuité de travaux classiques réalisés depuis le début des années 2000 
sur la patrimonialisation du travail industriel et sa mise en musée (Bonnot 2014a, 
2014b, 2015, Debary 2002, Tornatore 2004, 2010). L’utilisation de la caméra offre 
un nouveau point de vue sur ces processus. Elle permet de rendre compte des di-
mensions sensibles et sensorielles du travail patrimonial, tout en rendant compte 
des gestes nécessaires à la fabrique des « lieux de mémoire » (Nora 1997 (1984-
1992)). Par la représentation des corps des locuteurs, le film donne la parole direc-
tement aux acteurs sociaux et présente ainsi la manière dont ces processus sont 
produits et vécus sur le terrain, davantage que par le biais d’un récit analytique 
produit par l’anthropologue. Les images tournées au sein de la réserve du Solvent 
apportent ainsi un nouvel éclairage sur les « arts d’accommoder les restes » (Debary 
2019) et sur la fabrique des lieux de mémoire en y intégrant la dimension pratique 
et donnant à voir les gestes du travail patrimonial. 

Dans le champ de recherche sur la culture matérielle, le dispositif d’enquête « Faire 
la navette » m’a permis de repenser la collecte d’objets comme méthode de re-
cherche en anthropologie. Pratiquée et enseignée au début du XXème siècle, puis 
largement critiquée par la suite tant en raison du contexte colonial qui l’a vue naître 
(Clifford 1996, Grognet 2005, Jamin 1995, Leiris 2018 (1934)), que pour des ques-
tions théoriques et épistémologiques (Bonnot 2015, Grognet 2005, Turgeon 2007), 
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la collecte d’objets n’est aujourd’hui peu ou pas pratiquée par les anthropologues 
sur leur terrain. L’exercice de constituer ma propre collection à des fins scienti-
fiques m’a amené à refaire une histoire critique de cette méthode de recherche 
depuis le paradigme de l’ « objet-témoin » (Gabus 1975, Mauss 1947) du début du 
XXème siècle, jusqu’au tournant « biographique » des objets (Appadurai 1986, 
Bonnot 2002, 2015, Kopytoff 1986). Cette partie originale de la recherche m’a 
amené à intégrer ma pratique d’ethnologue-cinéaste-collectionneur dans ma ré-
flexion sur les processus de requalification d’objets postindustriels. Les questions 
du choix des objets, de la manière de les documenter, de les conserver, puis de les 
exposer m’a amené à expérimenter à petite échelle les très contemporaines ques-
tions liées au statut des collections dans les musées d’ethnographie. Ces réflexions 
qui placent l’ethnologue non pas comme un observateur distant, mais comme pro-
ducteur d’interactions sociales inédites sur le terrain s’inscrivent dans un 
mouvement de réflexions dans le champ des études muséales sur la création de col-
lections d’objets du présent (Battesti 2012).  

La matière constituée par l’ethnographie de ces deux collections donne à voir dif-
férents « arts d’accommoder les restes » (Debary 2002, 2016, 2019) que l’on 
pouvait observer dans l’ancienne ville textile de Verviers au tournant des années 
2010-2020. Le traitement réservé aux objets du passé et le type de récits recueillis 
invitent à repenser la « mémoire collective » de la ville (Halbwachs 1994 (1925), 
2018 (1950)) et à déconstruire le mythe de l’« âge d’or industriel ». Cette recherche 
rappelle que la mémoire collective est à appréhender non pas comme un récit mo-
nolithique et unifié, mais comme un « empilement de mémoires polymorphes » 
(Candau 2005). Par ailleurs, cette recherche rappelle avec d’autres (Hirsch 2012, 
2023, Tornatore 2014, 2019) que la mémoire est un phénomène ancré dans le temps, 
soumis à l’effacement et à l’oubli. En effet, tant les témoignages recueillis lors de 
la constitution de ma collection de navettes que les images réalisées dans la réserve 
du Solvent renvoient à leur temporalité, située plus de soixante ans après les pre-
mières fermetures d’usines. Les objets des deux collections – restes du passé 
industriel et restes de démarches patrimoniales plus ou moins abouties – témoignent 
autant de l’attachement (Bonnot 2014a) de certaines personnes aux objets que des 
formes de détachement de celles et ceux qui ont oublié à quoi ils servaient et dont 
ils et elles tentent de se séparer. Cette thèse offre ainsi une contribution importante 
en montrant que la valeur patrimoniale des choses est non seulement le fruit d’une 
construction sociale (Heinich 2009, 2012), mais qui, loin d’être acquise pour l’éter-
nité doit être réaffirmée dans le temps pour rester opératoire. 

Structure du manuscrit 
La structure de cette thèse relève de l’assemblage. Loin d’adopter une forme li-
néaire classique, ce texte procède d’une logique à la fois multimodale, hétérogène 
et fragmentaire. Conformément à la directive décanale régissant la publication des 
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thèses par articles9, cette thèse est composée d’un texte principal qui « résume, met 
en perspective et contextualise » les articles publiés. Les textes soumis sont l’article 
« Faire la navette », paru en 2021 dans la revue Intermédialités à comité de lecture 
(Aubert 2021a), le film La place des choses/Where Things Go, publié en 2023 dans 
le Journal of Anthropological Films et également revu par des pairs (Aubert 2023), 
ainsi que l’article « Un cimetière de machines en guise de lieu de mémoire », publié 
dans les actes du colloque « Art et lieux de mémoire », organisé à Neuchâtel en 
octobre 2019 (Aubert 2021b). 

Ces textes et le film sont intégrés sous la forme de chapitres. Cette construction est 
le fruit de longues réflexions. Après plusieurs années de recherche et la publication 
de contributions dans différents médias, la construction d’un ensemble cohérent 
pour un manuscrit n’a rien eu d’évident. J’ai longuement hésité entre deux manières 
de faire : soit laisser le libre choix au lectorat quant à l’ordre de lecture de ces dif-
férents textes en les plaçant en annexe, soit imposer une nouvelle narration et 
reconstruire ainsi a posteriori une continuité et une chronologie qui n’étaient évi-
demment pas présentes au départ. J’ai finalement opté pour la seconde option.  

Cette manière de recomposer un tout cohérent à partir d’éléments rédigés à des 
temps différents de la recherche et dans des formes bien spécifiques a naturellement 
ses limites. Elle implique nécessairement des répétitions et des « bizarreries » nar-
ratives, comme des conclusions et bibliographies intermédiaires qui ne figureraient 
normalement pas dans un manuscrit classique. Elle présente aussi malheureusement 
certaines répétitions liées à l’insertion dans le manuscrit final de textes, qui, parce 
qu’ils avaient été publiés dans des revues n’ont pu être modifiés après coup. De 
plus, les textes composés à des moments distincts de la recherche témoignent de la 
progression de la pensée au fil du temps. 

Toutefois, cette construction m’a paru intéressante pour sa manière de rendre 
compte des dimensions fragmentaires de la recherche. Le rapport à l’enquête et au 
terrain n’y sont pas donnés sous la forme d’une démonstration, par un récit linéaire 
allant de A à Z, mais sous la forme de circonvolutions successives qui rendent 
compte des multiples allers-retours entre mon lieu de résidence en Suisse et mon 
terrain à Verviers, entre les phases de tournage et celles de montage, entre les mo-
ments d’enquête et les constructions théoriques qui les ont accompagnés. La 
compréhension des phénomènes sociaux procède ainsi par coups d’éclairages suc-
cessifs qui abordent chacun des aspects différents et complémentaires de la mise en 
mémoire du passé industriel textile à Verviers. 

La thèse est ainsi divisée en neuf chapitres encadrés par un prologue et un épilogue. 
Les textes inédits et les textes publiés dans des revues ou ouvrages collectifs sont 
proposés en alternance.  

 
9 Document mis en ligne à l’adresse suivante https://www.unine.ch/files/live/sites/lettres/files/ac-
cueil/UNINE_FLSH_directive_these_article_2022.pdf (consulté le 24 mai 2023).  
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Le prochain chapitre intitulé « Désindustrialisation et écritures de l’histoire » sert à 
la fois à poser un contexte historique local en même temps qu’il pose une réflexion 
sur la manière dont le passé industriel textile a été mis en récit à Verviers. En me 
basant sur des ouvrages d’historiennes et historiens locaux-ales, je montre comment 
s’est constitué au fil des ans un récit construit sur l’âge d’or industriel invisibilisant 
la période douloureuse des fermetures d’usines. Cette première mise en contexte est 
ensuite mise en relation avec les recherches en socio-anthropologie du patrimoine 
qui se sont penchées depuis les années 2000 sur la patrimonialisation des anciens 
sites industriels. 

Les chapitres 3 et 4 vont de pair. Tour à tour, ils évoquent les lieux, les personnages 
et les objets au centre de cette recherche tout en les intégrant dans une histoire de 
la patrimonialisation de l’industrie textile verviétoise allant du projet de réalisation 
d’un Musée national de la laine dans les années 1960 jusqu’aux années 2020. Le 
chapitre 3 « Lieux et protagonistes de la recherche » présente de manière extensive 
la réserve du Solvent et le groupe de bénévoles, appelé les anciens du textile, qui 
sont au cœur de cette recherche. Cette cartographie des acteurs est complétée par 
une rapide présentation du Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM), 
lieu dans lequel j’ai mené quelques recherches, mais qui ne se retrouve pas dans le 
film La place des choses. Dans la seconde partie de ce chapitre, je reviens de ma-
nière réflexive sur les choix opérés quant à la sélection des lieux et des protagonistes 
filmés et les biais que ces choix impliquent. Finalement, après avoir rapidement 
listé les autres lieux et méthodes de recherche employées dans ce travail, je présente 
dans la dernière partie du chapitre une note concernant l’anonymisation des données 
et une présentation de ma démarche d’obtention du consentement des protagonistes. 

Le chapitre 4 intitulé « Un cimetière de machines » aborde les mêmes lieux et pro-
tagonistes, mais sous un angle plus analytique. Publié pour la première fois dans les 
actes du colloques « Art et lieux de mémoire » organisé à Neuchâtel en 2018, ce 
texte répondait à l’invitation d’examiner les premiers résultats empiriques de la re-
cherche au prisme du concept analytique de « lieu de mémoire » popularisé par 
l’historien français Pierre Nora. Cet article permet de compléter le chapitre 3 en 
replaçant l’histoire de la collection de machines textiles de la ville dont s’occupent 
les membres du groupe des anciens du textile dans une histoire plus ancienne, allant 
des années 1960 jusqu’à la fin des années 1990. Par ailleurs, il pose les premiers 
éléments analytiques qui seront repris en détail dans le chapitre 9. 

Le chapitre appelé « Cinéma, travail et disparition » constitue un nouvel élément 
du cadre théorique. En présentant la manière dont les genres du cinéma documen-
taire et ethnographique ont abordé les crises engendrées par la disparition de 
certaines formes de travail, j’expose les principaux éléments qui constituent mon 
bagage d’ethnologue-cinéaste. Le chapitre commence par un rapide panorama 
dressé sur le cinéma du monde industriel et une discussion de la pertinence de cette 
sous-catégorie. Cette première remarque est poursuivie par une réflexion sur la ma-
nière dont les cinéastes francophones de Belgique se sont saisi-e-s des crises 
économiques et de la désindustrialisation pour en faire un des topoï identitaires du 
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cinéma wallon. Abordant la question du travail et de sa disparition du point de vue 
du film ethnographique cette fois, la seconde partie du chapitre revient sur une his-
toire spécifique de ce médium et discute de manière critique certains « biais 
patrimonialisants » du film ethnographique lorsqu’il documente des métiers en voie 
de disparition. La dernière partie du chapitre constitue un nouveau pas en arrière 
pour présenter de manière plus théorique les rapports entre cinéma et mémoire. 

Placé au centre du manuscrit, le chapitre 6 est consacré au film La places des 
choses. Les lecteurs et lectrices sont invité-e-s à consulter le lien DOI menant à la 
revue Journal of Anthropological Films dans laquelle le film a été publié afin de 
visionner le film qui sera discuté dans les chapitres suivants. 

Un premier niveau d’analyse méthodologique porte sur la fabrique du film. Il est 
présenté dans le chapitre « Ethnographier deux collections avec une caméra, un en-
registreur et deux micros ». J’y présente et discute les deux dispositifs 
cinématographiques qui m’ont permis de constituer la matière filmique à l’origine 
de La place des choses. La première partie consacrée à l’observational cinema me 
permet de revenir en détail sur ce courant cinématographique apparu à la fin des 
années 1960 sur la côte Ouest des États-Unis et qui continue aujourd’hui de marquer 
certaines productions du film ethnographique. La seconde partie du chapitre est 
consacrée au dispositif de recherche « Faire la navette » que j’ai développé dans le 
cadre du film. Construite d’un point de vue de l’anthropologie visuelle – et non d’un 
point de vue de la culture matérielle comme je le fais dans le chapitre suivant – cette 
partie vise à ancrer cette méthode expérimentale dans un ensemble de recherches 
ethno-cinématographiques contemporaines qui tentent de rendre compte de phéno-
mènes invisibles par le biais du cinéma. Finalement, dans la dernière partie du 
chapitre je présente quelques éléments réflexifs sur la collaboration avec Amélie 
Bussy, la monteuse avec qui j’ai eu l’occasion de monter La place des choses. Cette 
dernière partie me permet de discuter, à partir d’une expérience concrète, les zones 
de contacts et de tensions entre monde de l’art et monde de la science. 

Le huitième chapitre reprend le texte « Faire la navette », publié dans le numéro 36 
de la revue Intermédialités. Suivant directement le chapitre 7, ce texte complète 
certaines informations et précise le cadre théorique, notamment d’un point de vue 
des études sur la culture matérielle, la mémoire et les études muséales.  

Le chapitre 9 intitulé « Rendre vie aux objets » me permet d’expliciter le contenu 
de certaines séquences du film La place des choses. Dans la première partie, je 
m’appuie sur des réflexions théoriques de chercheuses et chercheurs qui, d’Émile 
Durkheim à Bruno Latour, se sont penché-e-s sur la vie sociale des choses, tant du 
point de vue synchronique des interactions que dans une logique biographique. En 
m’appuyant sur ces quelques lignes théoriques, je montre ensuite comment les ac-
tivités du groupe des anciens du textile peuvent être comprises comme des 
tentatives de rendre vie aux objets dont ils s’occupent et ce qu’une telle lecture 
induit dans la compréhension des pratiques patrimoniales contemporaines.  
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Dans une conclusion en forme d’épilogue, je rappelle les contributions principales 
mises à jour par cette recherche, relève les inévitables points aveugles et reviens 
finalement sur la question qui a motivé la réalisation du film et de cette recherche : 
qu’ai-je donc finalement de verviétois ?  

Publiée en annexe, une chronologie reprenant les principaux événements de la re-
cherche, depuis la première idée jusqu’à la rédaction du manuscrit, permet 
d’orienter les lectrices et les lecteurs dans la succession des événements. 
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Chapitre 2. 
Désindustrialisation  
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Alles Ständische und Stehende verdampft. 
 

(Marx, Engels 1848: 5) 

Ce n’est certainement pas pour évoquer les processus de désindustriali-
sation que Karl Marx écrivit en 1848 dans le Manifeste du parti communiste que 
« toute stabilité finit par partir en fumée ». Pourtant c’est bien le sentiment qu’ont 
pu ressentir celles et ceux qui connurent la stabilité économique du monde indus-
triel et qui vécurent le choc qu’a constitué la transformation d’un territoire industriel 
en un territoire dit post-industriel. En effet les processus de désindustrialisation des 
territoires n’entrainent pas seulement d’importantes conséquences économiques, 
mais provoquent chez les individus et les communautés qui y habitent un sentiment 
de coupure temporelle, une scission entre passé et présent. Ce chapitre est consacré 
à la manière dont le passé industriel verviétois a fait l’objet de mises en récit depuis 
le milieu du XIXème siècle conduisant à l’ériger en âge d’or. Puis, dans une seconde 
partie du chapitre, je présenterai quelques approches contemporaines en socio-an-
thropologie du patrimoine qui permettent de saisir le rapport ambigu que les 
habitantes et habitants d’anciens territoires industriels entretiennent avec le passé. 
Mais avant ça, et puisqu’il est temps d’arriver à Verviers, commençons par une note 
de terrain : 

Aujourd’hui, je rentre dans Verviers en suivant la vallée de la Vesdre depuis Liège. L’itiné-
raire des chemins de fer. Celui emprunté, si je ne me trompe pas, par Victor Hugo10. La vallée 
est poisseuse, brouillard. Tout est gris, vert, brun, ocre. Le paysage semble passé d’un voile 
grisâtre, comme un grand coup de pinceau plein d’eau qui aurait délavé toutes les couleurs. 
La pointe des arbres et le sommet des collines alentours disparaissent dans la brume. On ne 
peut pas vraiment dire qu’il pleut, les particules d’eau sont en suspension dans l’air. On ne 
sait pas très bien si les gouttes tombent du ciel ou si elles s’évaporent et remontent vers lui. 
Dans le fond de la vallée, la Vesdre charrie ses eaux brun-sombre, les rives sont pleines de 
boue. Dans le fossé entre la route et la rivière des sacs en plastique, des cannettes de bière, 
de coca et de boissons énergisantes. Les maisons sont posées le long de la route et forment 
de petits villages que l’on traverse : Trooz, Nessonvaux, Chaudfontaine, avec ses bains ther-
maux et son usine d’embouteillage d’eau minérale. La route sillonne, traverse la rivière, passe 
à plusieurs reprises sous les ponts du chemin de fer, toujours encadrée par les deux flans de 
la vallée. À quelques kilomètres de la ville, la façade de la « Textile de Pepinster » annonce 
l’arrivée dans la région de Verviers. 

(Extrait du carnet de terrain, le 07 janvier 2019) 

 
10 Le compte rendu de son voyage est à lire dans Le Rhin : Tome I (Hugo 1858). 
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Les temps mêlés 
Entre 2016 et 2021, j’ai fait le voyage entre Berne et Verviers afin d’y mener mon 
terrain ethnographique. En train ou en voiture, seul ou accompagné par des covoi-
tureuses et covoitureurs, je faisais la navette entre mon lieu de vie en Suisse et celui 
de mon terrain en Belgique. À l’abord des forêts ardennaises, j’aimais retrouver un 
paysage familier composé d’un grand plateau traversé de rivières qui y creusent des 
gorges au fond desquelles se trouvent de petits villages et des villes d’importance 
moyenne. J’aimais arriver à Verviers, lovée dans l’ouverture de la vallée de la 
Vesdre, et y retrouver mes habitudes : m’arrêter prendre une bière à l’hôtel des Ar-
dennes, manger un sandwich à la pita du Palais. 

Ce qui m’a intéressé dans la ville de Verviers et qui m’a donné envie d’y réaliser 
un film, c’est la manière dont le passé semblait encore habiter le présent. Ce que je 
qualifierai plus tard dans un article d’« emmêlement des temps » (Aubert 2022a), 
empruntant ainsi l’expression d’André Blavier11, se manifeste à Verviers de plu-
sieurs manières. D’un point de vue strictement architectural, la ville est parsemée 
encore aujourd’hui de nombreuses traces du passé. On y trouve d’anciennes usines 
textiles plus ou moins abandonnées comme la réserve du Solvent belge où sont 
stockées les machines textiles, l’usine Dethier-Bettonville, rénovée dans les années 
1990 pour accueillir le Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM), ou 
encore l’usine dite « Le Chat » où se serait installé le mécanicien anglais William 
Cockerill en 1799 pour le compte des familles Biolley et Simonis. Certains bâti-
ments ont été réhabilités depuis longtemps déjà, à l’instar de la cité ouvrière des 
Grandes Rames construite en 1808 et restaurée dans les années 1990 pour en faire 
des logements sociaux. D’autres sont en attente de rénovation, comme l’ancien hô-
tel particulier de la famille de Biolley qui attend le début des travaux d’un nouveau 
projet muséal. Finalement, les traces du passé se lisent aussi dans les friches indus-
trielles, comme celle qui succède aujourd’hui à l’usine Houget Duesberg Bosson 
(HDB) démolie à l’hiver 2015 – 2016 et dont les dernières images constituent une 
scène de La place des choses (TC 00 :25 :38 à 00 :34 :35).  

De manière plus subtile, la présence du passé se ressent également dans l’urbanisme 
et dans l’agencement des quartiers. En effet, la ville de Verviers est parcourue d’une 
multitude de frontières qui datent pour partie de la seconde moitié du XIXème siècle 
et qui continuent aujourd’hui encore de structurer l’espace public. La révolution 
industrielle a entrainé le développement d’un système économique capitaliste qui a 
contribué à construire des lignes de séparation invisibles entre les quartiers où 
étaient logé-e-s les ouvrières et ouvriers et les quartiers réservés aux membres de la 

 
11 André Blavier, né à Verviers en 1922 et décédé dans la même ville en 2001 fut un critique littéraire 
et poète membre du collège de pataphysique et de l’Oulipo. Outre son poste de directeur de la bi-
bliothèque municipale de Verviers, il fut aussi très actif dans la création littéraire. Avec la peintre 
surréaliste Jane Graverol, il co-fonda la revue Les Temps mêlés qui publia plus de cent cinquante 
numéros entre 1952 et 1977. Les Temps mêlés est par ailleurs le nom d’un centre culturel et d’un 
studio d’enregistrement qui a ouvert ses portes en 2020 Rue du Manège à Verviers.  
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bourgeoisie. Dans la première moitié du XIXème siècle, l’urbanisme verviétois se 
caractérise encore par une relative proximité entre les lieux de production, les lieux 
de résidence des patrons et ceux des ouvrières et ouvriers. C’est le modèle du fami-
listère où le patron vit proche des travailleuses et travailleurs, ce qui lui permet 
d’exercer un contrôle sur celles et ceux qui se rendent travailler dans son usine. À 
partir de la seconde moitié du XIXème siècle, la situation change avec le dévelop-
pement de nouveaux quartiers et l’expansion urbaine (Bauwens 1994, 1996, 1999). 
Dès 1870, les quartiers de l’Immobilière et des Boulevards sont construits au sud 
de la ville. Les nouvelles constructions sont occupées par la bourgeoisie qui part 
vivre à l’écart de la pollution des usines dans de petits châteaux et habitations cos-
sues construits sur les hauteurs, colonisant ainsi la commune avoisinante de 
Heusy12. Les ouvrières et les ouvriers continuent de se loger dans les quartiers de 
Pré-Javais et Hodimont, caractérisés par la surpopulation et le manque d’infrastruc-
tures sanitaires. Aujourd’hui ces quartiers existent toujours. Si les beaux quartiers 
ont été peu à peu abandonnés par la bourgeoisie qui s’est retirée dans les villages 
avoisinants, les quartiers de Hodimont et Pré-Javais sont encore aujourd’hui occu-
pés par des personnes précarisées, souvent issues de l’immigration. Bien 
qu’invisibles, les frontières entre les anciens quartiers bourgeois des hauteurs et les 
quartiers populaires du fond de la vallée continuent aujourd’hui de se faire sentir et 
structurent les formes de mobilité ou d’immobilité des uns et des autres dans la 
ville13. 

En dernier lieu, j’ai ressenti cette « présence du passé dans le présent » à travers les 
nombreux récits que l’on me faisait de la ville et qui mobilisaient le passé industriel. 
Il me semblait qu’à chaque fois que je rencontrais une nouvelle personne et que je 
lui disais mener une recherche sur Verviers, cette personne en venait à me vanter la 
grandeur passée de la ville et à critiquer au passage son état présent. Un récit que je 
qualifiais assez rapidement d’« âge d’or et de paradis perdu », qu'illustre bien la 
citation suivante tirée des Villes invisibles d’Italo Calvino :  

Clarisse, ville glorieuse, a une histoire tourmentée. Plusieurs fois elle a dépéri et refleuri, 
tenant toujours la Clarisse première pour un inégalable modèle de splendeur, en regard du-
quel l’état présent de la ville ne manque pas de susciter de nouveaux soupirs, à chaque 
mouvement des étoiles. (Calvino 2001 (1972): 131) 

La création de l’âge d’or industriel verviétois 
La construction de la période industrielle verviétoise en un âge d’or passe par une 
série de mises en récit du passé sur lesquelles j’aimerais brièvement m’arrêter ici. 

 
12 Les communes de Heusy, Ensival, Lambermont, Petit-Rechain et Stembert ont été intégrées au 
Grand Verviers suite à la fusion de communes du 01 janvier 1977. Cette agrandissement du territoire 
de la commune a permis de faire augmenter son nombre d’habitant-e-s qui était en diminution depuis 
la fin du XIXème siècle (Desama 1994). 
13 Ce rapport entre les quartiers bourgeois et le fond de la vallée de la Vesdre est évoqué dans les 
paysages choisis pour la séquence de la « navette effondrée » dans le film La place des choses qui 
débute dans le parc du Château Peltzer et se termine en bord de Vesdre (TC 00 :22 :24 à 00 :25 :37). 
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Revenir sur l’historiographie des XIXème et XXème siècles me permettra non seu-
lement de donner quelques éléments de contexte régionaux sur le développement 
de l’industrie à Verviers, mais surtout de montrer comment ce moment de l’histoire 
a été constitué en un récit qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Les personnes que j’ai 
rencontrées sur mon terrain au tournant des années 2010-2020 n’ont pas connu la 
période du XIXème siècle. Tout au plus, pour les plus âgées, elles ont vécu la pé-
riode de désindustrialisation amorcée au milieu des années 1950. Le discours 
maintes fois entendu qui regrette le temps où « Verviers était une des villes les plus 
riches d’Europe » relève donc d’une rhétorique que l’on pourrait qualifier à la suite 
de David Berliner d’« exo-nostalgique », à savoir un ensemble de discours « about 
loss detached from the direct experience of losing something personal, nonetheless 
triggering a whole array of affects such as indignation, anger or pain » (Berliner 
2014: 376). Une forme de nostalgie pour un passé non vécu, mais qui continue pa-
radoxalement de marquer les habitantes et les habitants. 
 

 

Ill. 4 : Carte postale : panorama des établissements Peltzer et fils (coll. Musée de la vie wallonne). 
 
À Verviers, le passé industriel a fait l’objet d’une importante littérature, œuvre 
d’historiennes et historiens, de sociologues et d’économistes, amateur-e-s ou pro-
fessionnel-le-s, qui, depuis le milieu du XIXème siècle ont contribué à le mettre en 
récit. De cette abondante littérature, je reviendrai ici sur trois éléments qui me sem-
blent centraux dans la constitution du mythe de « l’âge d’or de Verviers » (Desama 
2013). 

Le premier corpus que l’on peut dégager regroupe des ouvrages d’historiens 
(Desama 2013, Fohal 1928, Gayot 2002, Lebrun 1948, Longtain 1987) qui se sont 
attachés à détailler les facteurs géographiques, politiques et techniques qui avaient 
permis l’émergence à Verviers d’une révolution industrielle qualifiée de « rapide, 
parfaite et précoce » (Lebrun 1979: 175). Au tournant des XVIII et du XIXème 
siècles, Verviers passe en l’espace de quelques années d’une petite bourgade con-
nue pour ses « manufactures drapières » (Henaux 1859) à un des centres mondiaux 
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de traitement et de négoce de la laine. À l’époque, la ville de Verviers est partagée 
entre le Duché de Limbourg, dépendant des Pays-Bas espagnols et le Marquisat de 
Franchimont, dépendant de la Principauté de Liège. Cette position géographique, 
entre différents états permet de favoriser le développement du commerce des étoffes 
de laine produites dans les manufactures (Gayot 2003, Longtain 1987).  

Les propriétés physico-chimiques de la Vesdre qui coule dans le fond de la vallée 
et dont les eaux permettent un lavage optimal de la laine au Moyen-âge sont souvent 
avancées encore aujourd’hui comme un facteur ayant favorisé l’essor industriel. On 
en trouve une illustration dans l’extrait suivant, tirée d’une thèse en histoire sociale 
sur l’industrie textile à Verviers datant de 1946 :  

Provenant de l’Hertogenwald, les eaux de la Vesdre possèdent – du point de vue du lavage 
des laines – des qualités qui ne se rencontrent pas dans les autres rivières de Belgique. Ces 
eaux sont, en effet, excessivement douces (peu calcareuses) et permettent un lavage admi-
rable des laines. (Mathieu 1946: 44)14 

Finalement, la mécanisation des manufactures est un élément qui va permettre le 
développement de la révolution industrielle à Verviers. Celle-ci est due à l’arrivée 
de l’inventeur anglais William Cockerill sur le territoire de la commune (Gayot 
2002, Lebrun 1948). William Cockerill est un mécanicien né en 1754 dans le Lan-
cashire, non loin de Manchester. Fils d’un paysan et petit propriétaire terrien, 
Cockerill se détourne de la profession de son père pour apprendre le métier de mé-
canicien. Dans la dernière décennie du siècle, pour fuir « la crise et la disette », il 
« n’hésite pas à enfreindre la loi britannique et se rend en Suède accompagné de ses 
deux fils aînés, John15 et James, espérant introduire dans ce pays les mécaniques à 
filer la laine » (Longtain 1987: 43). L’entreprise se solde alors par un échec, mais 
Cockerill poursuit son voyage vers Hambourg où il fait la connaissance d’Henri 
Mali, un agent commercial envoyé par la maison Simonis de Verviers qui le con-
vainc de venir s’installer dans la vallée de la Vesdre. En 1799, William Cockerill 
arrive à Verviers où il reproduit un assortiment, constitué d’une « machine à drous-
ser – ou scribbler – pour le cardage en gros, et le mélange des couleurs, d’une 
machine à carder pour le cardage en fin, d’une machine à filer en gros – ou rovin-
jack – à 40 broches, et de quatre machines à filer fin – ou jennys – à 60 broches » 
(Gayot 2002: 653). Ce premier assortiment constitue le déclencheur de toute une 
série d’inventions de machines qui contribueront à mécaniser le travail de la laine. 
L’arrivée de ces machines remplacent le travail des ouvrières et ouvriers qui œu-
vraient jusqu’ici dans de petits ateliers ou à domicile pour le compte des patrons. 
Le coût nécessaire à l’achat des machines va entrainer une concentration des 

 
14 Les propriétés chimiques des eaux de la Vesdre et leur prétendu effet positif sur le lavage de la 
laine, bien qu’elles soient systématiquement évoquées comme facteur expliquant le développement 
industriel de la région, font néanmoins débat. L’historien Pierre Lebrun par exemple, dans l’impor-
tant ouvrage qu’il a consacré au développement l’industrie textile à Verviers, estime quant à lui que 
ces propriétés ont été largement exagérées et remet en cause tout « déterminisme » (Lebrun 1948: 
192). 
15 John Cockerill qui accompagne son père en Belgique fonde quelques années plus tard le grand 
groupe sidérurgique liégeois John Cockerill S.A.  
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capitaux dans les mains de riches investisseurs qui ont la capacité de financer les 
infrastructures et payer les salaires des ouvrières et ouvriers. Ainsi se passe la pre-
mière révolution industrielle, soit la mise en place d’un système capitaliste 
industriel porté par la mécanisation du travail et marqué par la concentration des 
capitaux dans les mains de celles et ceux qui peuvent financer les infrastructures 
nécessaires à la production. 

En plus du développement d’une industrie textile de pointe, la ville de Verviers se 
transforme petit à petit en une plaque tournante du commerce international de la 
laine. Dans les bureaux des négociants du centre-ville les laines du monde entier 
sont quotidiennement négociées. En effet, avec l’industrialisation de la production 
à laquelle on assiste aux XIXème et XXème siècles, les laines traitées à Verviers 
ne viennent pas ou peu des moutons de la région. Elles sont importées du monde 
entier : Australie, Cap de Bonne Espérance, Argentine, Uruguay, Saxe, Espagne, 
Angleterre et Russie sont les pays d’importation de la matière textile (Mathieu 
1946). Transitant par le port d’Anvers, les laines sont nettoyées et traitées à Verviers 
avant de repartir sous la forme de différents produits manufacturés (laine cardée, 
filée ou tissée). Figure de proue d’un commerce mondialisé, la ville de Verviers 
figure au même rang que sont à la même époque les capitales européennes de la 
laine de Bradford en Grande-Bretagne et Roubaix en France. 
 

 

Ill. 5 : Débarquement à Anvers de laine en provenance de Buenos-Aires (collection du Musée de la 
vie wallonne). 
 
Cette première partie de l’historiographie du « miracle économique verviétois » qui 
met en avant les conditions politiques, géographiques et techniques ayant conduit à 
la révolution industrielle peut être complétée par un second groupe d’historiennes 
et historiens qui se sont penché-e-s sur les conséquences sociales de ce développe-
ment sans précédent. Ces scientifiques, proches des différents syndicats, souvent à 
gauche de l’échiquier politique, se sont penché-e-s sur la condition ouvrière 
(Dechesne 1908, Geerkens 2017, Joris 1982, 2006, 2013, Joris, Potelle 2009, 
Mathieu 1946, Wynants 1984) pour relever d’abord l’extrême difficulté du travail 



49 

dans le monde ouvrier, mais aussi le rôle important qu’a joué Verviers dans le dé-
veloppement des mouvements syndicaux en Europe. En effet, l’essor industriel que 
connaît Verviers au XIXème siècle se fait au détriment de la santé des travailleuses 
et travailleurs : journées de travail de douze à quatorze heures, travail des enfants 
qui perdure jusqu’en 1914, viols et harcèlements sexuels sur les lieux de travail, 
surpopulation et insalubrité dans les logements font partie du tableau dressé par ces 
historiennes et historiens. Parmi eux, citons l’historien Freddy Joris : 

C’est que le miracle économique verviétois a eu un prix social, dont la facture de sueur et de 
larmes a été acquittée par trois ou quatre générations de travailleurs soumis à la cause de la 
productivité, depuis le remplacement des fileurs à la main par les premières machines de 
Cockerill dans les années 1800 jusqu’aux tentatives d’introduction du tissage à deux métiers 
quatre-vingt ans plus tard. Certes, Verviers peut s’enorgueillir encore aujourd’hui d’abriter 
le plus ancien ensemble de maisons ouvrières édifiées sur le continent dès 1808 (par un patron 
soucieux de « fidéliser » sa main-d’œuvre) : la cité lainière, en tant que pionnière du déve-
loppement économique, fut aussi avant 1914 un laboratoire de luttes sociales […]. (Joris 
2013: 15) 

Corollaire de la violence des conditions de travail et de la misère qu’elle a engen-
drée pour toute la population laborieuse, la ville de Verviers devient dès la seconde 
moitié du XIXème siècle le théâtre d’importantes luttes pour la reconnaissance des 
droits du travail et des droits sociaux. Dans Verviers, 250 ans de résistance, les 
historiens Freddy Joris et Jean-François Potelle racontent notamment comment à 
partir des années 1860, les ouvrières et ouvriers s’organisent pour créer les pre-
mières caisses de résistance destinées à soutenir les mouvements de grève. En 1867, 
« un groupe d’ouvriers fondent la Société des Francs-Ouvriers et décident la publi-
cation d’un mensuel, Le Mirabeau […] avec pour devise "Nous voulons exercer 
nos droits" » (Joris, Potelle 2009: 118). La société des Francs-Ouvriers qui a son 
local au fond de la Cour Sauvage en plein cœur de Verviers devient une antenne de 
l’Association Internationale des Travailleurs (A.I.T.) soutenant les thèses de Mik-
haïl Bakounine. Ainsi, dans les années 1880, malgré « plusieurs années 
incertaines » le gouvernement impérial allemand considère encore Verviers comme 
« un des trois foyers principaux et les plus dangereux de l’Internationale en Eu-
rope16 » aux côtés de Budapest et de Zürich. 

Un récit qui invisibilise la désindustrialisation 
Face à la relative abondance de travaux consacrés au « siècle industriel », j’ai été 
frappé de ne trouver dans mes recherches que peu de documents témoignant de la 
dernière phase de désindustrialisation amorcée dès le milieu des années 1950. La 
date même du déclin de l’industrie lainière textile à Verviers ne fait pas l’objet d’un 
consensus. Depuis la sortie du film Australia de Jean-Jacques Andrien, l’année de 
1955 est retenue par certaines personnes comme étant celle qui amorce les 

 
16 Extrait de la lettre de l’ambassadeur de Belgique au ministre Frère-Orban cité dans Verviers, 250 
ans de résistance. (Joris, Potelle 2009: 145) 
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fermetures définitives des usines17, alors que d’autres, à l’image de Freddy Joris, 
soutiennent que le déclin se fait déjà sentir dès la seconde moitié du XIXème siècle.  

La crise économique de 1873-1896, qui est essentiellement une crise de surproduction, pro-
voque un effondrement des prix et des marges bénéficiaires. Face à la concurrence jeune et 
bien équipée, Verviers apparait déjà comme un centre aux outils vieillissants. (Joris, Pierre 
2017: 28) 

Dans mes recherches aux archives et dans les bibliothèques, je suis tombé sur deux 
documents qui font figure d’exception à l’absence de sources sur les processus de 
désindustrialisation à Verviers. Le premier témoignage est un essai publié par 
Luc(y) Sante, écrivain devenu écrivaine, d’origine verviétoise et immigré(e) aux 
États-Unis dans les années 1960. L’effet des faits (Sante 1999), retrace la jeunesse 
de l’auteur-e marquée par les allers-retours entre Verviers et le New Jersey et par 
le licenciement de son père qui se voit contraint de quitter l’usine où il fabriquait 
des cardes. À travers les pages de ce très beau récit, se lit un témoignage rare et 
subjectif sur la fin de l’époque industrielle à Verviers : 

Mon père, après avoir quitté l’école, avait travaillé pendant quelque temps pour les chemins 
de fer comme inspecteur des voies, et pendant des périodes plus brèves pour un vendeur de 
déchets textiles et dans une usine de cardage de la laine. Après la guerre, dont il avait passé 
la plus grande partie à se cacher des Allemands, il trouva du travail dans une foulerie et puis 
dans une fonderie qui fabriquait des machines à carder. Là, à peu près à l’époque de ma 
naissance, il fut promu de l’atelier à la sous-direction. Alors l’usine ferma. Mes parents vé-
curent une année misérable à vendre des chaussures Bata dans un faubourg industriel 
crasseux. Et puis la fonderie rouvrit, mon père retrouva son emploi, mes parents s’achetèrent 
une maison dans l’angle d’un lotissement flambant neuf. Ils eurent à peine le temps d’en 
profiter, néanmoins, avant que l’entreprise qui employait mon père ne ferme à nouveau, pour 
de bon, cette fois, semblait-il, et dans un climat économique désastreux qui excluait pratique-
ment d’avance toute autre possibilité d’emploi. C’est ainsi que nous avons fini par émigrer 
en Amérique. Où mon père se retrouva au niveau de l’atelier. Son avancement avait été le 
fruit du travail et de l’application, ses revers n’étaient dus qu’à la malchance. Un pas en avant 
et un pas en arrière – c’était notre lot, telle une malédiction, la marque de Caïn. (Sante 1999: 
47-48) 

La seconde exception est à chercher du côté du cinéma de fiction. En 1989, le réa-
lisateur Jean-Jacques Andrien termine le film Australia (Andrien 1989) qui raconte 
la crise économique vue du patronat. Avec la sortie du film, Andrien met un terme 
à un travail de recherche entrepris en 1983 qui l’a amené à rencontrer syndicalistes, 
historiennes et historiens et membres du patronat. Le film raconte, à travers l’his-
toire d’amour entre Edouard Pierson (Jeremy Irons) et Jeanne Gauthier (Fanny 
Ardant), le déclin de l’industrie textile à Verviers. L’intrigue est située en 1955 et 
prend place entre l’Australie et la Belgique. Edouard, qui vit en Australie où il or-
ganise les envois de laine brute, est rappelé à Verviers par son frère pour tenter de 
sauver le lavoir-carbonisage familial. Le film joue sur la confrontation de deux re-
gards sur l’industrie verviétoise déclinante, celui d’Edouard qui prône la fermeture 
et le déménagement de l’affaire en Australie et celui du patronat verviétois qui re-
fuse de voir la faillite imminente. Le film connaît un bon succès à sa sortie. Yórgos 
Arvanítis qui signe l’image remporte le prix de la photographie à la Mostra de Ve-
nise et le film totalise cent mille entrées dans les salles en Belgique et trois-cent 

 
17 Voir infra.  
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mille en France (Royen 2019). En 2019, à l’occasion des journées européennes du 
patrimoine, l’Office du tourisme organisa à Verviers une série de projections, de 
conférences et de visites des lieux du tournage à l’occasion du trentième anniver-
saire de la sortie du film. Un public nombreux, plutôt âgé, est venu assister à ces 
événements pour se rappeler à la fois les souvenirs des tournages de la fin des an-
nées 1980 et les souvenirs de leur enfance mis en scène dans le film. Australia 
demeure un bon témoignage sur la manière dont la fin de l’industrie textile a été 
vécue par une partie de la classe dirigeante. La thèse du réalisateur, celle du « déni 
de réalité » de certain-e-s membres du patronat qui auraient refusé de voir la réalité 
en face et n’auraient pas pris les mesures nécessaires pour s’adapter aux nouvelles 
conditions, continue d’alimenter les récits sur la fin du textile verviétois18. En effet, 
le déni de réalité, le refus de voir la réalité en face et l’absence de mesures prises 
pour transformer les appareils de production en conséquence sont parmi les raisons 
pointées par les Verviétoises et les Verviétois pour expliquer les fermetures 
d’usines. Malgré la présence de ces éléments qui font du film un document intéres-
sant et inédit pour évoquer la désindustrialisation, Australia ne représente toutefois 
pas l’expérience vécue des milliers d’ouvrières et ouvriers qui ont dû s’accommoder 
des multiples conséquences de la fin du textile. 

La consultation de ces différents documents montre sur quels procédés de sélection 
la mise en récit du passé industriel a été opérée. Un premier groupe d’ouvrages 
traite des facteurs politiques, géographiques et techniques qui ont permis le passage 
d’une proto-industrie drapière à la fin du XVIIIème siècle à l’avènement de la ré-
volution industrielle en 1800. Ces ouvrages insistent sur le caractère précoce de la 
révolution industrielle, et ont contribué ainsi à construire l’image de Verviers 
comme étant une des « premières villes industrielles sur le continent européen ». 
D’autres textes, plus critiques, ont pointé les conditions de travail ravageuses qui 
émergent avec l’avènement du capitalisme industriel. En relevant les mouvements 
de luttes sociales, les auteur-e-s de ces textes ont par ailleurs contribué à replacer 
Verviers sur la carte du syndicalisme en Belgique et en Europe. Finalement, à part 
quelques témoignages en littérature et dans le cinéma de fiction, la période de la 
désindustrialisation ne semble avoir suscité jusqu’ici que peu de compte-rendu. 

Sans rechercher les causes de cette absence, on peut penser que la rareté de textes 
historiques sur la période allant des années 1950 à nos jours contribue à ériger le 
passé industriel en âge d’or. En effet, la relative absence de textes rendant compte 
des fermetures d’usines et relatant les multiples conséquences économico-sociales 
qui en découlent tend à entretenir une rupture entre la période industrielle et la pé-
riode dite post-industrielle. Cette rupture induit une forme de périodisation de 
l’histoire entre un avant pensé comme glorieux et riche et un après dans lequel plus 
rien ne se passe. La manière dont le passé industriel a été mis en récit à Verviers 

 
18 Le 18 septembre 2019, à l’occasion de l’anniversaire de la sortie du film, une table ronde sur le 
déni de réalité a lieu à Verviers. Elle mettait en dialogue une psychanalyste, une docteure en psy-
chologie et un psychiatre pour répondre aux interrogations du public sur la période des fermetures. 
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semble ainsi épouser les contours d’une segmentation du temps décrite ici par Em-
manuelle Fantin et Thibault Le Hégarat : 

Si l’expression [l’âge d’or] glorifie un passé, rationalisé par le terme lui-même, elle produit 
dans le même mouvement une opération de périodisation historique. Le terme « âge d’or » 
possède en effet la particularité de segmenter le passé, cherchant à ordonner le sens de sa 
mémorabilité. (Fantin, Thibault 2016: 12) 

En omettant de raconter la manière dont furent vécus les processus de désindustria-
lisation amorcés à Verviers dès la seconde moitié du XXème siècle, les historiennes 
et les historiens ont donc contribué – malgré elles/eux – à établir ou entretenir un 
récit sur l’âge d’or industriel. 

Saisir la relation ambigüe au passé industriel 
par la socio-anthropologie du patrimoine 

Depuis la parution de l’expression « post-industrialism » en 1982 dans l’ouvrage 
de Barry Bluestone et Bennett Harrison (Bluestone, Harrison 1982), les processus 
de désindustrialisation ont constitué un objet de recherche important en sciences 
sociales, que ce soit en histoire économique (Cowie, Heathcott 2003), en sociologie 
(Eribon 2009, High 2013, Strangleman 2013, Strangleman, Rhodes et al. 2013, 
Ganne, Pénard 1996) ou en anthropologie (Browne 2016, Doukas 2003, Vaccaro, 
Harper et al. 2016). Ces recherches ont permis d’établir certains constats. 

Premièrement, d’un point de vue macro-économique, ces travaux rappellent que les 
fermetures d’usines dans un lieu donné ne peuvent être comprises que comme une 
conséquence directe du système capitaliste contemporain dans lequel elles prennent 
place. En effet, les désinvestissements financiers sur un territoire spécifique se pro-
duisent au profit d’autres investissements dans d’autres lieux de la planète où le 
prix du travail est moindre. Dans un système capitaliste caractérisé par une hyper-
mobilité des capitaux, les lieux de production des biens matériels sont relocalisés là 
où le travail est le meilleur marché, suivant une logique de maximisation des profits. 
Ainsi, plutôt que de parler d’un phénomène général de désindustrialisation ou d’ère 
postindustrielle, les chercheuses et chercheurs appellent plutôt à appréhender les 
phénomènes de déclin à travers le prisme d’un mécanisme de connexion/décon-
nexion des territoires (Vaccaro, Harper et al. 2016). Alors que certains territoires 
sont délaissés par le capital, d’autres, à la suite d’investissements massifs, se trans-
forment en hub mondiaux de la production de biens et de services. 

Deuxièmement, les travaux en sciences sociales sur la désindustrialisation ont mon-
tré que les conséquences de la déconnexion des territoires n’étaient pas seulement 
économiques. Avec la fermeture des usines, c’est tout un système référentiel qui 
s’effondre. Ce qui est considéré à une époque comme solide et permanent se voit 
fondre, disparaître, se transformer :  

What millions of working men and women might have experienced as solid, dependable, 
decently waged work really only lasted for a brief moment in the history of capitalism. 
(Cowie, Heathcott 2003: 4) 
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À partir de ces constats, l’anthropologie des territoires postindustriels cherche à 
rendre compte de l’expérience quotidienne des habitantes et habitants des territoires 
concernés en pratiquant une « ethnographie du déclin » (Ferguson 2016). Ismaël 
Vaccaro, Krista Harper et Seth Murray résume ainsi l’interrogation principale : 

How do individuals and communities respond to the massive ruptures, dispossession, and 
human suffering that happen when capital moves on to more profitable places? (Vaccaro, 
Harper et al. 2016: 12) 

Pratiquer une anthropologie des territoires postindustriels nécessite de s’engager 
dans une socio-anthropologie des rapports aux temps. En effet, le présent du temps 
postindustriel renvoie soit à un passé vécu comme un héritage – positif ou négatif 
– soit à un futur incertain. Interrogeant la présence du passé dans le présent, ma 
thèse s’inscrit dans un ensemble de recherches sur la patrimonialisation ou la mu-
séification d’anciens sites industriels (Bonnot 2014b, Carraro 2022, Debary 2002, 
Depeyre 2012, Moulinié 2020, Rautenberg 2020a, 2020b, Rojas 2012, Tornatore 
2004, 2010) qui adoptent, à différents titres, des approches critiques des phéno-
mènes de patrimonialisation appelées en anglais critical heritage studies. 

Les approches contemporaines du patrimoine ont permis d’inscrire le « tournant 
patrimonial » en un phénomène historiquement situé, démarrant avec les trente glo-
rieuses. La période qui suit la Seconde Guerre mondiale est marquée par une 
accélération des changements sociétaux amenant progrès techniques et médicaux, 
mutations dans les modes de rapport au travail et généralisation de l’accès aux biens 
de consommation (Rosa 2010). Consécutivement, la disparition de pratiques – tant 
dans le secteur agricole que dans le secteur artisanal et industriel – entraine dès les 
années 1960 un mouvement de conservation et de sauvegarde des savoir-faire et 
des objets du quotidien qui conduit à la création de nombreux musées régionaux. 
Le temps est marqué par ce que certains appellent « une inflation patrimoniale sans 
mémoire » (Debary 2002), une « hystérie patrimoniale » (Jeudy 2001) ou encore 
l’explosion des « revendications mémorielles au profit de l’histoire » (Nora 1997). 

Dans une perspective critique, les recherches en socio-anthropologie du patrimoine 
s’intéressent à la manière dont certains sites ou certaines pratiques sont érigées en 
objet de patrimoine. Se détournant de toute opération de labellisation, qui consiste-
rait à séparer les éléments qui relèvent intrinsèquement du patrimoine de ceux qui 
n’en relèvent pas, ces travaux visent à adopter une « perspective distanciée » 
(Tornatore 2014) et « compréhensive » (Heinich 2009). Une approche qui vise à 
pointer les enjeux et tensions inhérentes aux processus de patrimonialisation et à 
mettre à jour les différents rapports au passé qui les sous-tendent. L’ouvrage La 
fabrique du patrimoine : de la cathédrale à la petite cuillère de la sociologue Na-
thalie Heinich est un bon exemple des approches critiques de la patrimonialisation. 
Au terme d’une longue période d’immersion au sein de l’Inventaire du patrimoine 
du ministère de la Culture français, Nathalie Heinich décrit les logiques indivi-
duelles et collectives soutenant les processus de patrimonialisation. Sa recherche 
permet de « comprendre, en les explicitant, les fondements de l’expérience des ac-
teurs, et les contraintes auxquelles ils sont soumis » (Heinich 2009: 34) et ainsi 
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tenter de mettre à jour les logiques soutenant les processus de patrimonialisation au 
sein de cette institution française. 

S’intéressant à la fois à la patrimonialisation par « le bas » (de L'Estoile 2001, Isnart 
2012, Moulinié 2011, 2020), et à l’impact de politiques patrimoniales supranatio-
nales dans des contextes locaux spécifiques (Berliner 2018, Hertz, Graezer et al. 
2018), les recherches en socio-anthropologie du patrimoine ont montré par ailleurs 
comment la sauvegarde et la conservation de monuments ou de pratiques s’inscri-
vent dans des démarches politiques de construction des identités régionales ou 
nationales (Lavabre 2020, Létourneau, Jewsiewicki 2003). À ce titre, le travail mo-
numental de l’historien Pierre Nora, initié dans les années 1980, fait figure de 
précurseur. Avec la publication des Lieux de mémoire (Nora 1997 (1984-1992)), 
l’historien a montré comment l’État-nation français s’était construit sur un en-
semble d’objets matériels et immatériels symboliques qui alimentent la constitution 
du récit national. 

Par ailleurs, les recherches en socio-anthropologie du patrimoine engagent à consi-
dérer les objets patrimoniaux comme des objets-frontières19 (Tornatore 2004: 80) 
dans lesquels se lisent les différentes conceptions des personnes concernées par la 
sauvegarde ou la destruction des anciens sites industriels (ouvrières et ouvriers, re-
présentant-e-s du patronat, personnalités politiques, scientifiques). Concernant plus 
spécifiquement les sites industriels, ces travaux ont montré le rapport paradoxal 
face aux anciens sites de production. Par exemple, l’historienne Marion Fontaine a 
montré que la gestion des restes de l’industrie minière en France était « partagée 
entre deux tentations contradictoires ». Les politiques territoriales s’inscrivent soit 
dans une forme d’invisibilisation des « stigmates d’une vieille industrie », soit dans 
la tentation opposée d’une survalorisation et d’une « mise en scène des restes mi-
niers, destinés alors à de nouveaux usages patrimoniaux » (Fontaine 2016: 75). 
Alors qu’ils représentaient des lieux de souffrance ou de grande pollution, ateliers 
d’usines, terrils ou crassiers se voient subitement transformés en lieux de souvenir 
et objets de rhétoriques nostalgiques. C’est ce que décrit également Michel Depeyre 
(Depeyre 2012) dans son étude autour des crassiers de St-Etienne dans laquelle il 
montre la manière dont ces « montagnes de résidus » sont devenues en l’espace de 
quelques années « dignes de conservation » (Depeyre 2012: 4). Ce même motif de 
la patrimonialisation des restes de l’industrie minière et de ses aspects négatifs dans 
le Nord de la France est repris de manière humoristique dans le film de Luc Moullet 
La cabale des oursins (Moullet 1991). 

Des études de cas, notamment la transformation de la Communauté Urbaine du 
Creusot en écomusée par Octave Debary (Debary 2002) ou les rituels de fermetures 

 
19 La notion d’objet-frontière est empruntée par Jean-Louis Tornatore à Susan Leigh Star et James 
Griesemer qui, à propos d’une enquête sur l’édification d’un musée zoologique à Berkeley, inventent 
ce concept (Star, Griesemer 1989). Depuis lors, l’objet-frontière est défini comme « une entité qui 
sert d’interface entre des mondes sociaux et des acteurs ayant des perspectives différentes » (Latzko-
Toth, Millerand 2015). 
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des hauts-fourneaux lorrains par Jean-Louis Tornatore (Tornatore 2004, 2010) ont 
bien montré que la patrimonialisation ou la muséification d’anciens sites industriels 
constituent des processus d’ « esthétisation-neutralisation20 » de la souffrance pas-
sée. L’écomusée ou le site industriel patrimonialisé deviennent, à la suite de leur 
reconnaissance par les institutions, les lieux d’exposition d’une « mémoire pacifiée 
du monde industriel [et de] conservation d’un capital culturel neutralisé » 
(Tornatore 2004: 104).  

Finalement, et de manière relativement récente, le champ des recherches sur le pa-
trimoine s’est ouvert sur des questions liées à la temporalité de la mémoire et aux 
différents processus d’effacement, d’oubli et de dé-patrimonialisation. Ces re-
cherches montrent que la valeur des objets patrimoniaux (Heinich 2009) n’est pas 
éternellement acquise et doit être réaffirmée collectivement au fil du temps. Cette 
idée est évoquée ici par Jean-Louis Tornatore :  

L’histoire du patrimoine pourrait ainsi être résumée à un incessant travail de preuve, de jus-
tification. Elle est émaillée d’inscriptions et de désinscription, de restaurations et de 
dérestauration, et possède la propriété de « ramasser le temps », de le condenser ou de le 
plier, lorsque des acteurs de la patrimonialisation font littéralement ou concrètement interve-
nir (ils les invoquent et les convoquent) des acteurs du passé comme du futur. (Tornatore 
2019: 7) 

Suivant les approches que j’ai brièvement décrites ici, j’ai opté dans ma thèse pour 
une position médiane. La posture adoptée m’a permis de me distancier à la fois 
d’une opération de labellisation qui viserait à définir ce qui relève ou non du patri-
moine industriel textile verviétois et d’une approche strictement critique qui 
condamnerait l’« explosion patrimoniale » et les rhétoriques nostalgiques. Je me 
suis ainsi attaché à prendre au sérieux le sentiment de perte (Berliner 2018) éprouvé 
par certain-e-s habitantes et habitants de la ville de Verviers face au vide qu’a pu 
représenter les fermetures des usines textiles. Cette approche compréhensive des 
phénomènes patrimoniaux m’a poussé à décrire comment certain-e-s Verviétoises 
et Verviétois rencontré-e-s sur mon terrain continuaient de se saisir d’anciennes 
machines textiles pour ordonner le passé et ceci près de soixante ans après les pre-
mières fermetures d’usines. 

  

 
20 L’idée que le musée est une institution qui neutralise les violences du passé vient des travaux de 
Dominique Poulot sur l’histoire de la constitution des musées en France au lendemain de la Révo-
lution française (Poulot 1997). 
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Chapitre 3. 
Lieux et protagonistes de la recherche 
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La grande majorité des scènes du film La place des choses a été tournée 
dans un ancien hangar à balles de laine désaffecté ayant appartenu à une entreprise 
appelée le Solvent belge qui lui a donné son nom21. Entre mai 2016 et septembre 
2020, je me suis rendu dans la réserve de machines du Solvent belge pour y suivre 
les activités d’un groupe d’hommes retraités et bénévoles appelé les anciens du tex-
tile22. J’y ai observé la manière dont ces personnes prennent soin des anciennes 
machines textiles d’une collection appartenant à la ville de Verviers23. Dans ce cha-
pitre, je présente la réserve du Solvent et le groupe des anciens du textile tout en les 
insérant dans une histoire récente des processus de patrimonialisation du passé in-
dustriel à Verviers. Dans la première partie, je reviens sur l’histoire des bâtiments 
du Solvent depuis la création de l’usine en 1899, jusqu’à leur rachat conjoint par la 
ville de Verviers et l’agence wallonne du patrimoine pour en faire le lieu de stock-
age d’anciens objets industriels. Dans la seconde partie, je partirai de courts 
portraits des protagonistes principaux du film La place des choses pour présenter 
de manière plus large les activités du groupe des anciens du textile. Ces deux des-
criptions me permettront dans une troisième partie de revenir de manière réflexive 
sur les choix de réalisation qui m’ont conduit à me porter en priorité sur les per-
sonnes, les lieux et les objets qui avaient un rapport fort avec le passé industriel 
textile de la ville tout en laissant les autres de côté. Je terminerai ce chapitre en 
évoquant plus sommairement les autres lieux de recherche dans la ville de Verviers 
et les méthodes de recherches non filmiques que j’y ai employées, ainsi que par une 
note méthodologique sur l’anonymisation des données dans une recherche filmique. 

La réserve de machines du Solvent 
Début 2016, je me suis rendu à Verviers pour y mener un premier terrain explora-
toire d’un mois. À l’époque, je n’étais pas encore inscrit en thèse et ce séjour devait 
me permettre de faire quelques repérages dans le but de rédiger une demande de 

 
21 Je reviens dans les chapitres 7 et 8 sur les autres scènes du film La place des choses tournées dans 
les brocantes de la ville.  
22 Les anciens du textile utilisent indistinctement trois noms pour se nommer: les bénévoles du Sol-
vent belge, le groupe de bénévoles ou les anciens du textile. Ces noms sont repris dans les 
communications officielles et les articles de presse. Pour ma part je les utilise de manière interchan-
geable.  
23 Dans le chapitre 4 intitulé « Un cimetière de machines », je présente en détail l’histoire de cette 
collection de machines textiles depuis le projet de création à Verviers d’un Musée national de la 
laine dans les années 1960 jusqu’à l’ouverture du Centre Touristique de la Laine et de la Mode 
(CTLM) qui a finalement vu le jour en 1999.  
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financement du film que je souhaitais y réaliser. Durant cette période, je logeais 
chez ma grand-mère dans le quartier de Heusy situé sur les hauteurs de la ville. La 
journée, je descendais dans le centre-ville pour conduire des entretiens et observa-
tions, à la recherche de personnages et de situations potentiellement intéressantes. 
Je ne me souviens plus aujourd’hui des circonstances exactes par lesquelles je me 
suis rendu pour la première fois dans la réserve du Solvent. Était-ce l’archiviste du 
centre de documentation de la laine où je consultais avec un relatif ennui des livres 
d’histoire qui m’avait indiqué l’existence de ce lieu ? Ou alors M., une amie d’en-
fance de ma mère qui m’avait conseillé de contacter Jacques, un de ses anciens 
collègues de travail qui anime aujourd’hui le groupe des anciens du textile ? Tou-
jours est-il que le vendredi 12 février 2016, je rentrai pour la première fois dans la 
réserve de machines du Solvent en compagnie de Jacques et d’un ami venu me 
rendre visite à Verviers ce jour-là. Je me souviens d’avoir été impressionné par 
l’aspect gigantesque du lieu. L’alignement des machines dont l’utilité et le fonc-
tionnement m’étaient alors tout à fait inconnus m’avait d’emblée marqué. Sous la 
lumière rasante de cette journée d’hiver, les machines présentaient un aspect ma-
gique qui m’avait donné envie de revenir. Jacques nous fit alors ce que je le vis faire 
par la suite souvent lorsqu’il accueillait des personnes de passage, il nous présenta 
la réserve et son histoire. 
 

 

Ill. 7 : La réserve de machines « côté cardes ». Image réalisée le 12 février 2016. 
 
La réserve des machines du Solvent se trouve dans un ancien complexe industriel 
situé au n° 145 de la rue de Limbourg à la sortie Est de la ville. Les bâtiments qui 
abritent aujourd’hui les machines de la collection de la ville de Verviers ont appar-
tenu au Solvent belge, une entreprise de dégraissage de la laine datant de la fin du 
XIXème siècle. L’histoire commence en 1899, lorsqu’un consortium d’industriels 
et de banquiers dirigé par Léon Sagehomme acquiert les brevets d’exploitation d’un 
système américain de désuintage de la laine (Joris, Pierre 2017: 87). Le procédé a 
ceci d’innovant qu’il ne fonctionne pas avec de l’eau et du savon, comme cela se 
faisait à l’époque à Verviers, mais à partir de produits dérivés du pétrole : dans des 
cuves remplies de laine en suint, du naphte est envoyé à haute pression. Cette 
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opération permet de récolter d’un côté de la laine propre et de l’autre la lanoline, un 
produit utilisé en pharmacie pour soigner les grands brulés, pommade que l’entre-
prise commercialisera sous le nom de « solventine ». 

À la fin des années 1970, le Solvent belge qui subit la crise du textile fusionne avec 
le Lavoir carbonisage de Dolhain, un autre lavoir de laine apparentant à la famille 
Duesberg. La fusion des deux entités donne Traitex, une entreprise toujours en ac-
tivité et qui se targue d’être aujourd’hui encore l’un des derniers lavoirs industriels 
de laine en activité en Europe continentale. En 1997, Traitex abandonne le système 
de désuintage de la laine par solventage et délaisse ses bâtiments du Solvent pour 
s’installer à quelques mètres de là dans de nouveaux locaux.  

C’est au tournant du siècle que le bâtiment du Solvent prend une vocation patrimo-
niale par l’action conjointe de plusieurs acteurs. Dans les années 2000, s’ouvre à 
Verviers le Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM), centre d’inter-
prétation de l’histoire qui remplace le projet de Musée national de la laine porté par 
la commission textile depuis les années 196024. Une partie des machines de la col-
lection constituée par la commission textile est exposée au CTLM alors que le reste 
demeure stocké ailleurs dans divers dépôts. Claude Desama, alors bourgmestre de 
la ville en exercice et historien de métier, propose de constituer à Verviers un comité 
scientifique qui aurait pour tâche non seulement d’accompagner les activités du 
CTLM, mais aussi de s’occuper de la gestion du reste de la collection de machines 
textiles. Le comité scientifique d’histoire de Verviers est mis sur pied. Il est com-
posé d’historiennes et historiens, du personnel des musées, et de quelques notables 
et industriels. Parmi ces personnes, on retrouve Léon Sagehomme, arrière-petit ne-
veu du fondateur de l’usine du Solvent et membre du conseil d’administration de 
Traitex25.  

Passionné par le patrimoine industriel et très attaché à l’héritage de sa famille, Léon 
Sagehomme propose alors aux autorités communales de louer le bâtiment du Sol-
vent pour y stocker les machines de la collection. L’opération remplit plusieurs 
objectifs. Elle permet de louer le hangar de balles de laines désaffecté et générer un 
revenu, d’offrir une solution pour stocker les machines textiles de la ville, mais 
aussi de préserver le complexe de machines à vapeur du procédé de solventage, 
unique en son genre en Europe et si cher à Léon Sagehomme. 

 
24 Voir chapitre 4 « Un cimetière de machines ». 
25 Toujours actif aujourd’hui, le comité scientifique a plusieurs activités. Outre la gestion de la col-
lection de machines de la ville et de la réserve du Solvent, le comité publie régulièrement des 
ouvrages sur le patrimoine et l’histoire de la ville (Joris 2002, Joris, Magermans 2004, Koch, Joris 
2020). Depuis 2020, le comité scientifique décerne également le Prix William Cockerill, une recon-
naissance symbolique qui décore une personnalité verviétoise pour son engagement en faveur du 
patrimoine industriel. Parmi les lauréats qui ont reçu le prix depuis sa création, on peut citer Léon 
Sagehomme, le groupe des anciens du textile, le directeur général de Traitex, mais aussi des entre-
preneurs et industriels. Le comité a été dirigé de 2002 à 2023 par Freddy Joris, historien de la région 
et auteur de nombreux ouvrages cités dans ce manuscrit.  
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Entre 2003 et 2004, les machines de la collection sont donc transportées en pièces 
détachées dans le bâtiment du Solvent où elles sont installées sur la galerie du pre-
mier étage. Le déménagement est conduit sous la houlette de Jacques, intendant des 
musées communaux. En 2005, lors d’une première journée portes ouvertes organi-
sée par le comité scientifique, un appel est lancé pour trouver des bénévoles qui 
auraient les connaissances techniques pour remonter les machines. Le groupe des 
anciens du textile est ainsi fondé. À partir de cette date, emmenés par Jacques qui 
organise le programme, les membres se retrouvent dans la réserve du Solvent 
chaque vendredi de la belle saison pour y remonter les machines. 

La réserve du Solvent va connaître un nouveau développement au milieu des années 
2010 lorsque l’entreprise Traitex décide de mettre en vente le bâtiment qu’elle avait 
loué jusqu’ici à la ville pour y entreposer les machines. En conséquence, des négo-
ciations sont menées pour que le Collège communal rachète les bâtiments et 
permettant ainsi de sauver la collection et le travail effectué par les bénévoles depuis 
2005. Freddy Joris, président du comité scientifique et directeur de l’institut du pa-
trimoine wallon26 convainc alors son ministre de tutelle de racheter une partie des 
bâtiments du Solvent en partenariat avec la ville. Ceci permet de réduire la facture 
en partageant les frais entre la ville et la Région wallonne. L’argument de vente 
avancé par Freddy Joris porte à la fois sur l’intérêt patrimonial des installations de 
solventage et sur la place de stockage qu’offrirait le complexe du Solvent pour l’en-
treposage d’autres collections de machines gérées par la Région wallonne. Le 
ministre accepte et l’achat conjoint est conclu fin 2017. Les bâtiments sont partagés 
entre les deux nouveaux propriétaires : la galerie du premier étage où sont stockées 
les machines textiles est achetée par la ville, alors que la partie du rez-de-chaussée 
ainsi que la salle des machines à vapeur sont achetées par la Région wallonne. 

La collection de machines textiles de la ville de Verviers n’occupe donc aujourd’hui 
qu’une partie restreinte de l’ancienne usine. En effet, depuis 2017 d’autres en-
sembles d’objets ont rejoint la réserve du Solvent, sous l’impulsion soit de la Région 
wallonne, soit du comité scientifique.  

Le complexe de machines à vapeur pour le désuintage de la laine, déjà présent sur 
les lieux, est, de fait, directement intégré lors de l’achat du complexe. À partir de 
2018, un petit groupe de bénévoles rattaché aux anciens du textile s’attèle au dé-
montage, nettoyage puis remontage des roues et des moteurs à vapeur. Bénéficiant 
d’un soutien financier de la Région wallonne, ces personnes achèvent au début des 
années 2020 le raccordement des anciennes machines à de petits moteurs élec-
triques dissimulés dans le sous-sol, créant ainsi l’illusion d’une remise en marche 
complète des machines. 

Au rez-de-chaussée du bâtiment principal, sous la dalle de béton sur laquelle sont 
entreposées les machines textiles, l’agence wallonne du patrimoine installe en 2019 

 
26 L’institut du patrimoine wallon (anciennement IPW), devenu depuis 2018 l’agence wallonne du 
patrimoine (AWAP), est une entité dépendante de la Région wallonne en charge de la formation aux 
métiers du patrimoine et de la promotion du patrimoine de la Wallonie. 
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une collection de presses de l’ancienne imprimerie Casterman. Ces machines d’im-
primerie du célèbre éditeur des albums Tintin sont les restes d’une importante 
collection dont les plus belles pièces sont exposées dans un espace muséal situé 
dans les anciens locaux de l’entreprise Casterman à Tournai (Sarre 2011). Devenu 
propriétaire des machines à la fin des années 2000, l’agence wallonne du patrimoine 
qui cherchait un lieu de stockage pour entreposer ces machines se saisit de l’oppor-
tunité de l’achat des bâtiments du Solvent pour y déposer la collection. 

Finalement, dans la cour entre les deux bâtiments, deux rames de trams sont arrivées 
en 2019. Il s’agit de deux motrices ayant circulé à Verviers jusqu’en 1969. Avant 
leur déplacement dans la réserve du Solvent, les rames étaient entreposées dans un 
tunnel ferroviaire désaffecté servant de réserve au Musée des transports en commun 
de Wallonie à Liège. Le tunnel devant être libéré pour effectuer des aménagements 
urbains, les rames, menacées de destruction, sont transportées au Solvent. En effet 
un des membres du comité scientifique, passionné par l’histoire des chemins de fer, 
convainc ses collègues d’accueillir ces deux imposants objets dans la réserve du 
Solvent. Depuis leur arrivée, un second groupe de bénévoles prend en charge la 
restauration des deux trams. 

Depuis 2017, on assiste dans la réserve à l’arrivée de nouvelles collections d’objets 
qui témoignent tous plus ou moins de l’histoire économique et technique de la Ré-
gion wallonne. Le spectre s’agrandit autant d’un point de vue régional avec l’arrivée 
des objets en provenance de Liège ou Tournai que d’un point de vue thématique 
avec des objets renvoyant à l’histoire de la presse et de l’édition ou de la mobilité. 
Cette politique d’acquisition est menée conjointement par les différents acteurs que 
sont l’agence wallonne du patrimoine d’un côté et le comité scientifique de la ville 
de l’autre. Au gré des opportunités et selon l’affinité entretenue avec certains pans 
de l’histoire des techniques, ces deux groupes accueillent dans les locaux du Solvent 
de nouveaux objets ou des collections entières. La politique d’acquisition s’inscrit 
dans une logique de l’accueil. Les bâtiments du Solvent achetés par la ville et la 
Région wallonne offrent des espaces de stockage qui font défaut ailleurs. Les trois 
cas de la collection de machines textiles, de la collection de presses Casterman et 
des anciens trams sont régis par cette même logique. Avec la fermeture d’un précé-
dent dépôt (dans le cas des trams) ou l’ouverture d’un lieu patrimonial plus petit 
que prévu (dans le cas des machines textiles ou des presses), les propriétaires des 
collections sont confrontés à un manque de place qui menace l’existence même de 
ces collections dans leur intégralité. L’existence d’un bâtiment comme le Solvent 
constitue donc une opportunité au niveau régional pour entreposer ces objets volu-
mineux qui n’ont pas ou plus leur place ailleurs. 

Par ailleurs, la multiplication des collections stockées dans la réserve du Solvent 
répond à la volonté politique affichée de faire de l’ancienne usine du Solvent « un 
pôle d’archéologie industrielle » d’importance régionale. Petit à petit, l’ancienne 
usine du Solvent qui a été depuis le début des années 2000 un espace dédié au 
stockage et à l’exposition des machines textiles de la ville devient un lieu réceptacle 
d’objets variés et disparates qui ne renvoient non plus à une histoire locale et 
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particulière mais qui témoigne de manière plus générale de l’histoire économique 
et technique de la Région wallonne dans son ensemble. 

Une réserve visitable 
Rattachée aux musées communaux de Verviers, la réserve du Solvent n’en est pour-
tant pas un à proprement parler. Néanmoins, le lieu peut être visité soit à l’occasion 
de journées portes ouvertes, soit sur demande individuelle en passant par Jacques 
qui, pour ce faire, met son propre numéro de téléphone à disposition. Entre 2005 et 
2023, le comité scientifique a organisé dix journées portes ouvertes. Ces événe-
ments qui ont lieu l’espace d’un week-end rencontrent un certain succès dans la 
région. Les quelques éditions auxquelles j’ai assisté avant l’arrivée du COVID ont 
rassemblé dans une atmosphère festive et conviviale environ cinq cents personnes 
à chaque fois. Outre les visites guidées organisées par les membres des anciens du 
textile, ces journées sont, suivant les éditions, agrémentées d’un programme annexe 
de spectacles, conférences, projections et concerts. Ces activités sont fréquemment 
couvertes par la presse locale. 

Depuis 2016, le groupe des bénévoles et la réserve ont fait l’objet de projets de 
publications variés. Au moment où je rencontrais le groupe de bénévoles pour la 
première fois, une exposition de photographies était en passe d’être montée à 
Bruxelles sous le titre Les gardiens du temps et les bijoux industriels de Verviers. 
Les deux photographes à l’origine du projet sont les membres fondateurs d’une as-
sociation aujourd’hui disparue appelée Meta-Morphosis. Après un projet consacré 
aux charbonnages du Hasard à Cheratte qui leur avait valu une certaine notoriété, 
ce duo de photographes entreprend en 2015 un travail consacré aux machines tex-
tiles stockées dans l’ancienne usine du Solvent et aux personnes qui en prennent 
soin. Réalisées au trépied et mobilisant un important dispositif d’éclairages, les pho-
tographies traitent les machines textiles comme des « bijoux » présentés dans un 
écrin et mettant ainsi en valeur leur caractère esthétique. Les clichés des machines 
sont complétés par des photographies mises en scène des anciens du textile, affublés 
pour l’occasion d’accessoires – chapeau haut-de-forme, clé à molettes, chemise 
blanche, paire de bretelles – renvoyant à une esthétique steam punk inspirée du 
XIXème siècle. Le projet qui devait se poursuivre avec la publication d’un ouvrage, 
l’enregistrement des témoignages des anciens ouvriers et la réalisation d’une vaste 
exposition d’artistes sera finalement interrompu, faute de financement suffisant. 
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Ill. 8 : Le groupe de bénévoles mis en scène pour le projet « Les gardiens du temps » de Meta-
Morphosis. On y retrouve les personnage du film La place des choses (de gauche à droite, Michel 
Sefer, Gérard Fettweis, Paul Wintgens, Jacques Thonnard, Joseph Couvet, Marc Pierre, Robert 
Olivy. Capture d'écran d'une vidéo de promotion publiée en 2018 sur Vimeo et disparue depuis. 
 
En 2021, l’ensemble des bâtiments du Solvent a fait l’objet d’une numérisation par 
Behind the museum. Le projet vise à créer un parcours virtuel au sein de la réserve 
agrémenté de courtes capsules vidéo dans lesquelles Jacques Thonnard et ses col-
lègues expliquent le fonctionnement des machines27. Plus récemment, le comité 
scientifique a financé la réalisation de vidéos pour alimenter une chaîne YouTube 
avec l’idée d’y conserver et de transmettre à un large public les connaissances tech-
niques des anciens du textile 28. 

Finalement, en 2022, la collection de machines textiles et celle de machines à va-
peur ont été reconnues par le label Industriana de la Fédération européenne des 
associations de patrimoine industriel et technique. Ce label vise à « positionner sur 
une plateforme européenne les musées du patrimoine industriel et technique euro-
péen »29, les mettre en réseau et les promouvoir vers l’extérieur. 

Les anciens du textile 
En mai 2016, quelques mois après ma première visite, je rencontrai pour la première 
fois quelques membres du groupe de bénévoles du Solvent. L’occasion était une 
journée portes ouvertes organisée, comme me l’avait alors confié Jacques, pour at-
tirer l’attention des membres du Collège communal sur l’importance de la 
collection de machines textiles quelques mois avant que la vente du bâtiment ne 
soit conclue. Je décidai de me rendre à la séance de travail précédant cette journée 
pour y rencontrer les bénévoles et y tourner quelques premières images. Ce jour-là, 
six personnes étaient présentes : Jacques Thonnard, Paul Wintgens, Marc Pierre, 

 
27 La visite virtuelle du Solvent est accessible sous le lien URL suivant : https://behindthemu-
seum.be/project/musees-de-verviers/ (lien consulté le 10 novembre 2023).  
28 La chaîne YouTube des bénévoles du Solvent est accessible sous le lien URL suivant : 
https://www.youtube.com/@LeSolventVerviers (lien consulté le 10 novembre 2023).  
29 Voir la page web de présentation du site Industriana (http://www.industriana.eu dernier accès le 
14 janvier 2024). 
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Gérard Fettweis, Robert Olivy et Léon Sagehomme, venu exceptionnellement ce 
jour-là donner un coup de main à la préparation des événements. Les hommes ren-
contrés lors de cette première séance de travail ont une importance dans les choix 
que j’ai opéré par la suite. La plupart d’entre eux sont en effet devenus les person-
nages principaux du film La place des choses. 

En dépit de son nom, tous les membres du groupe des anciens du textile n’ont pas 
travaillé dans l’industrie textile. Le groupe de bénévoles dont la géométrie a varié 
au fil des ans et en fonction des allées et venues de chacun comprend aussi bien 
d’anciens travailleurs du textile (à différents échelons de la production) que des 
personnes qui en sont plus éloignées. C’est ce qu’attestent les brefs portraits sui-
vants qui présentent les principaux protagonistes du film.  

Paul est né en 1947 dans la commune de Stembert qui jouxte la ville de Verviers. 
À l’âge de 16 ans, après ses écoles, il est engagé comme monteur de cardes dans 
l’entreprise Houget Duesberg Bosson (HDB) qui fabrique et exporte des machines 
textiles. Lorsque Paul rentre dans les ateliers HDB en 1963, l’entreprise compte 
mille trois cents ouvrières et ouvriers. Elle n’en compte plus que deux cent trente-
huit lorsqu’il est licencié en 1996. De 1996 à sa retraite, Paul retrouve du travail à 
Liège dans la construction de coffres d’isolement de composés nucléaires. Fervent 
militant au syndicat de la Fédération Générale des Travailleurs de Belgique 
(FGTB), Paul continue de s’impliquer après la retraite en participant aux rencontres 
du groupe des pensionné-e-s et prépensionné-e-s. Paul travaille à la réserve du Sol-
vent depuis 2012. 

Marc est né en 1949 à Ensival. À la fin de ses études secondaires, il s’inscrit à 
l’Institut technique supérieur pour y suivre une formation en ingénierie textile. De 
1974 à 1977, il effectue un service civil au Maroc où il travaille comme chef de 
filature dans une usine financée par une banque belgo-luxembourgeoise. À la suite 
de la nationalisation de l’entreprise, Marc rentre en Belgique où il occupe plusieurs 
postes dans des filatures à Chaineux, Raeren, Mouscron, Ensival et Liège. Il termine 
sa carrière en 2008 pour GB Carrefour à Bruxelles. Depuis 2010, Marc travaille 
dans la réserve des machines du Solvent. En 2017, il intègre le comité scientifique 
d’histoire de Verviers où ses connaissances techniques sur les machines de la col-
lection sont très appréciées. À ce titre, il signe la partie technique du catalogue des 
machines du Solvent co-édité avec l’historien Freddy Joris et cité à plusieurs re-
prises dans cette thèse (Joris, Pierre 2017). 

Né en 1927 Gérard est le doyen des bénévoles, ce qui lui vaut de fréquents articles 
dans la presse écrite et de nombreuses apparitions dans les reportages télés consa-
crés au Solvent. Se destinant à une carrière religieuse, il entre d’abord au séminaire 
catholique avant d’être redirigé par son supérieur vers une formation plus manuelle. 
Bénéficiant des contacts que son père entretient avec certaines firmes textiles, il 
décroche un premier poste dans une usine de cardage et de filature. En parallèle de 
cet emploi, il entreprend une formation en cours du soir à l’école textile pour deve-
nir contremaitre. À partir de 1950, il travaille à la filature de l’Est avant de travailler 
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pendant dix ans chez JJ Petit à Raeren où il rencontre Marc. De 1979 à 1986, il est 
engagé à l’école textile comme préparateur des ateliers de cardage et de filature 
pour les étudiantes et les étudiants de l’école. En 1986, il perd son emploi et entame 
une période de chômage jusqu’à l’âge de la retraite en 1992. Outre sa présence 
hebdomadaire aux journées de travail dans la réserve du Solvent, Gérard est 
membre du cercle littéraire de Verviers dans lequel il se rend tout aussi régulière-
ment pour jouer au bridge.  

Jacques est né en 1952 dans le quartier des minières situé en plein centre de Ver-
viers. À la fin de l’école obligatoire, il entreprend une formation d’ébéniste et 
commence à travailler en 1974 pour les musées communaux de Verviers en tant 
qu’intendant. Il y travaillera jusqu’à sa retraite en 2017 participant activement au 
déménagement des machines achetées par la commission textile en charge du projet 
de Musée national de la laine30. Les rencontres dans les usines, les recherches pour 
documenter le fonctionnement des machines et l’organisation de leur transport puis 
leur remontage ont permis à Jacques de se constituer au fil des années de solides 
connaissances des processus techniques de l’industrie textile. Depuis 2005, il coor-
donne toutes les journées de travail des bénévoles. Jacques est membre du comité 
scientifique d’histoire de la ville. 

D’autre membres des anciens du textile apparaissent de manière plus discrète dans 
le film. C’est le cas de Robert, Vincent, Emmanuel, Joseph, Michel ou Polydor. 
Parmi ces hommes, certains ont eu affaire au monde du textile même s’ils n’ont 
jamais travaillé directement à la production. Vincent, le plus jeune des bénévoles 
est l’un des derniers étudiants à être sortis de l’école d’ingénierie textile à Verviers. 
Il n’a jamais travaillé dans l’industrie textile, mais il rejoint le groupe de bénévoles 
en 2018 après avoir retrouvé dans la réserve une machine ayant été fabriquée dans 
l’entreprise de son grand-père. Michel a fréquenté les usines textiles en tant qu’ins-
pecteur du travail et n’a donc jamais travaillé à la production. Robert finalement a 
commencé sa carrière comme électricien dans un lavoir de laine avant de travailler 
pour un fournisseur télécom national. Lors de la livraison d’une ancienne machine 
textile ayant appartenu à son grand-père il découvre dans la réserve du Solvent la 
salle des machines à vapeur et se passionne pour leur remise en état. C’est lui qui 
de 2018 à 2020 a dirigé la restauration des machines à vapeur du Solvent. 

Le centre touristique de la laine et de la mode 
Absent du film La place des choses, le centre touristique de la laine et de la mode 
(CTLM) joue néanmoins un rôle important dans la patrimonialisation du passé in-
dustriel à Verviers. Ouvert en 1999 dans une ancienne usine textile du quartier 
populaire de Hodimont, le CTLM fait suite au projet de Musée national de la laine 
abandonné à la fin des années 198031. Dans l’exposition permanente, un parcours 

 
30 Voir chapitre 4 « Un cimetière de machines ».  
31 Voir encore une fois le chapitre 4 « Un cimetière de machines ».  
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immersif présente les différentes étapes du travail de la laine à travers une scéno-
graphie théâtrale. Le parcours sur l’histoire de la laine est complété par une 
exposition sur la mode qui propose une histoire du costume dans le temps racontée 
par le biais de planches de bande dessinée.  

L’équipe du centre touristique est composée de trois médiatrices dirigée par Mi-
chèle Corin, directrice de l’institution depuis 2013. Le cahier des charges des 
médiatrices comprend la conduite de visites guidées au sein de l’exposition sur la 
laine et la mode, la réalisation d’ateliers de médiation sur la filature et le tissage 
pour des groupes et scolaires, ainsi que la conception d’expositions temporaires qui 
permettent d’attirer des visiteuses et visiteurs supplémentaires. Au moment de mes 
recherches de terrain en 2019, l’équipe comprenait en plus deux hôtes d’accueil, 
une personne en charge de l’intendance et une personne en charge du montage des 
expositions. En termes de gouvernance, le centre touristique a pendant longtemps 
été rattaché au département du tourisme de la ville et non de celui de la culture. 
Depuis la dernière législature, les échevinats de la culture et du tourisme ont été 
rassemblés et attribués à la même personne. 

À plusieurs reprises durant ma recherche, je me suis rendu au CTLM pour y mener 
des observations et y conduire des entretiens avec la direction et certaines membres 
de l’équipe. Durant l’été 2019, j’ai réalisé un stage d’observation d’un mois durant 
lequel j’ai assisté au montage d’une exposition temporaire et lors duquel j’ai tourné 
quelques images. Finalement, après visionnement, j’ai décidé de ne pas poursuivre 
les tournages dans ce lieu et de ne pas intégrer de situations au CTLM dans le film 
final. Contrairement à l’usine du Solvent où je me suis senti rapidement à l’aise 
pour filmer, le cadre du centre touristique s’est avéré plus compliqué à gérer. Le 
CTLM est un lieu où les personnes que je pouvais filmer s’y trouvaient dans leur 
environnement de travail. Filmer dans de telles conditions – ou en tout cas comme 
je le faisais à ce moment-là – a pu être perçu par moment comme une forme de 
surveillance ou de jugement par rapport à leurs pratiques. Ce constat m’a amené 
rapidement à abandonner l’idée de faire converger l’usine du Solvent et le centre 
touristique dans le film La place des choses. 

La mise en perspective de ces deux structures aurait été pourtant très intéressante 
pour penser la mise en récit du passé industriel textile à Verviers. Ces deux lieux 
sont complémentaires sur de nombreux points. Le genre et le statut professionnel 
des personnes qui y travaillent (médiatrices en emploi au CTLM vs travailleurs re-
traités au Solvent), les éléments narratifs et les matières représentées dans les deux 
lieux (activités de filage et tissage en lien avec la laine dans le CTLM vs travail 
mécanique de réparation des machines au Solvent), mais aussi les formes de gou-
vernance des institutions (lieu rattaché au tourisme pour le CTLM vs au 
département de la culture pour la réserve) sont des aspects qui nécessiteraient un 
travail de recherche approfondi. Toutefois, l’orientation visuelle de la probléma-
tique de ma thèse, la volonté de tourner un film et la prise en compte de mon 
sentiment de confort et/ou d’inconfort à filmer m’ont amené à mettre ces enjeux 
analytiques de côté et à abandonner l’idée d’intégrer le CTLM dans le film La place 
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des choses. Le cadrage spécifique engendré par l’utilisation du film constitue ainsi 
une importante limite de ce travail qui m’a conduit à mettre certains éléments per-
tinents du terrain de côté. 

Retour sur le choix des lieux et des protagonistes 
Dans cette recherche, je me suis intéressé en priorité aux objets, lieux et personnes 
qui avaient un rapport le plus direct avec le passé industriel textile de la ville, lais-
sant de manière plus ou moins consciente les autres lieux et protagonistes à l’écart. 
Ce processus de sélection s’est déroulé en plusieurs étapes. Lors des tournages tout 
d’abord, j’opérais des choix en répondant à mes envies de filmer, mais aussi en 
fonction des activités qui avaient lieu dans la réserve le jour où je m’y trouvais. Ce 
qui m’a intéressé dès le départ dans le trio de personnages de Paul, Marc et Gérard 
c’est la manière dont leur bagage socio-professionnel semblait imprégner leurs ma-
nières d’agir, d’interagir et de penser le passé de leur ville. Ces trois personnes ont 
travaillé dans l’industrie à des positions différentes tant dans les métiers exercés 
que dans leur position sociale dans la hiérarchie de la production. Paul a travaillé 
comme ouvrier monteur, Marc comme ingénieur à la direction de filatures et Gérard 
comme contremaître avant de bifurquer dans la formation. Il résulte de la singularité 
de chaque parcours professionnel des positions vis-à-vis du monde du travail diffé-
rentes qui se traduisent dans les interactions, mais aussi dans leur manière de donner 
sens à leur activité de bénévolat au sein de la collection32. 

En préparation du montage, lorsqu’il a fallu construire un corpus d’images à partir 
duquel monter La place des choses, l’option retenue fut de sélectionner les scènes 
que j’avais tournées au premier étage de la réserve dans la partie des cardes, laissant 
les scènes concernant la réaffectation des machines de solventage et des métiers à 
tisser de côté33. L’enjeu à ce moment de la réalisation du film fut de sélectionner 
une matière cohérente à partir de laquelle nous pourrions, Amélie Bussy la mon-
teuse du film et moi-même, reconstruire dans La place des choses un lieu avec une 
certaine unité. Il s’agissait que les spectatrices et spectateurs puissent reconnaître le 
lieu principal de l’action et retrouver tout au long du récit un nombre restreint de 
personnages auxquels ils et elles puissent d’une manière ou d’une autre s’identifier. 
C’est ainsi que les autres parties de la réserve du Solvent et les autres collections de 
machines qui s’y trouvent furent mises de côté.  

Le double processus de sélection lors du tournage et du montage induit évidemment 
un certain nombre de biais. En choisissant de tourner en priorité avec Paul, Marc, 
Gérard et Jacques, et en évacuant les autres au montage, le film peut donner à penser 
que tous les bénévoles du groupe ont travaillé dans l’industrie textile. Or, comme 

 
32 Je reviens en détail sur ces points dans le chapitre 9 « Rendre vie aux objets ».  
33 Le premier étage de la réserve du Solvent est divisé en deux parties. La partie Ouest du bâtiment 
abrite les cardes et machines métalliques alors que la partie Est abrite les métiers à tisser en bois et 
les machines d’apprêt. 
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je l’ai écrit dans ce chapitre, les profils des bénévoles sont divers et les motivations 
qui les amènent à se rendre dans la réserve sont variables. Venir dans la réserve et 
se retrouver à bricoler entre hommes pour partager un moment ensemble chaque 
vendredi fait aussi partie des raisons mises en avant. 

En me concentrant sur l’unique premier étage où sont disposées les machines de la 
collection de la ville de Verviers, je n’ai pas abordé dans le film les récentes appa-
ritions d’objets comme les trams, les presses d’imprimerie ou la restauration des 
machines de solventage. Je n’ai pas non plus évoqué les acteurs individuels et col-
lectifs qui, sans travailler dans la réserve, continuent de jouer un rôle important dans 
son évolution. Ainsi, le film n’évoque pas le rôle de protagonistes comme Léon 
Sagehomme, le comité scientifique d’histoire de Verviers, les membres du Collège 
communal ou de l’agence wallonne du patrimoine. Ces omissions peuvent donner 
l’impression que les anciens du textile évoluent dans un huis-clos, à l’écart des pra-
tiques patrimoniales contemporaines, ce qui n’est évidemment pas le cas. 

Les raisons qui m’ont conduit à opérer ces choix sont de deux ordres. La question 
de l’accès à l’information a d’abord été un enjeu. En effet, ne vivant pas à Verviers 
et ne pouvant m’y rendre que pendant les pauses inter-semestres, il m’est souvent 
arrivé de vivre des événements à distance. Il m’était alors impossible ni de les do-
cumenter, ni d’enregistrer les réactions des protagonistes à chaud. Lorsque j’ai tenté 
après coup de recueillir des avis, le résultat fut à chaque fois plutôt décevant. 

La seconde raison est liée aux potentialités narratives différentes du film et du texte. 
Si dans ma recherche, je me suis beaucoup intéressé à l’histoire des processus de 
patrimonialisation du passé industriel à Verviers, j’ai assez rapidement eu la con-
viction que le film n’était pas le médium le plus efficace pour transmettre ce genre 
de connaissances. Avec les options cinématographiques que j’ai prises tout au long 
des tournages34, je me suis intéressé au film dans sa capacité à rendre compte des 
savoirs incorporés, des formes d’attachements sensoriels à la matière, aux interac-
tions entre ethnologue et protagonistes et finalement à la potentialité du film à 
rendre compte de la recherche en train de se faire. Le texte m’est apparu beaucoup 
plus riche pour évoquer les processus patrimoniaux de façon descriptive et large 
dans des dimensions historiques et institutionnelles. J’ai donc assez rapidement fait 
le choix de me servir du film pour rendre compte des formes pratiques et senso-
rielles du travail patrimonial et de me servir du texte pour exposer de manière plus 
exhaustive certains éléments de contexte. 

Autres lieux de recherche 
Outre l’ethnographie filmique dont il sera majoritairement question dans la suite du 
texte, j’ai utilisé pour ce travail les méthodes classiques de l’ethnographie, 

 
34 J’y reviens largement dans le chapitre 7 « Ethnographier deux collections avec une caméra, un 
enregistreur et deux micros ». 
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multipliant entre 2015 et 2021 un certain nombre d’exercices d’entretiens et d’ob-
servations. 

Ce travail m’a ainsi amené à effectuer une vingtaine d’entretiens semi-directifs que 
l’on peut classer a posteriori en différents groupes. Je me suis entretenu avec des 
ouvrières et ouvriers de l’industrie textile, des personnes retraitées, avec des 
membres du patronat et des membres des deux principaux syndicats (la Fédération 
Générale des Travailleurs de Belgique (FGTB) et la Confédération des Syndicats 
Chrétiens (CSC)). J’ai rencontré le personnel des musées de la ville ainsi que des 
historiennes et historiens de la région. J’ai finalement mené plusieurs entretiens 
biographiques avec les bénévoles du Solvent. Ces entretiens, la plupart du temps 
non filmés, ont été soit enregistrés et retranscrits, soit compilés sous forme de notes 
dactylographiées.  

Par ailleurs, je me suis inséré dans différents collectifs pour mener des observations 
dont la durée et le caractère participatif variaient selon les contextes. J’ai effectué 
des visites au sein des quelques usines textiles encore en activité ainsi qu’au sein 
du groupe des pensionné-e-s et prépensionné-e-s du syndicat de la FGTB. Dans le 
domaine muséal, j’ai réalisé de nombreuses visites de musées de la ville et de la 
région.  

J’ai finalement mené des recherches archivistiques au centre de documentation sur 
la laine, aux archives de l’administration communale de Verviers, à l’Institut d’his-
toire ouvrière économique et sociale de Seraing, au fonds du musée de la vie 
wallonne à Liège ainsi qu’au musée de l’Industrie de Gand. 

Anonymisation des données 
Pour terminer ce chapitre, j’évoquerai encore ici quelques remarques sur les ques-
tions d’anonymisation des données liées à ma pratique d’ethnologue-cinéaste. Il est 
d’usage en sciences sociales de garantir l’anonymat aux personnes participant à 
l’enquête de terrain (Berthod, Forney et al. 2011, Perrin, Berthod et al. 2018). Dans 
le cadre de ma recherche, l’incarnation des corps et des voix des protagonistes par 
le médium de la vidéo a de fait empêché toute velléité d’anonymisation. Lors du 
dépôt de mon sujet de thèse à la Faculté des lettres et sciences humaines en février 
2019, j’ai été invité à déposer en annexe du projet un document qui présentait l’état 
des connaissances sur le droit à l’image ainsi qu’un protocole détaillant les dé-
marches d’obtention du consentement des protagonistes. 

Les aspects éthiques liés à l’utilisation des outils de captation audiovisuelle en 
sciences sociales ont été débattus depuis les années 2000 (Clark 2012, Lawrence 
2020, Pink 2013, Spitz, Kupferstein et al. 2019, Wiles, Clark et al. 2011). Les au-
teur-e-s de ces textes insistent sur les spécificités des médias audiovisuels par 
rapport aux « word- and number- based research » (Clark 2012: 17). La représen-
tation des corps que permet l’image a pour conséquence d’empêcher l’anonymat et 
pose ainsi toute une série de questions liées tant à la production d’images qu’à leur 
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dissémination. Dans l’article « Visual Research Ethics at the Crossroads » Rose 
Wiles, Andrew Clark et Jon Prosser envisagent les aspects éthiques de la recherche 
filmique à l’intersection de trois niveaux (Wiles, Clark et al. 2011) : le cadre légal 
du pays dans lequel la recherche est menée, les régulations propres à la discipline 
édictées par les commissions d’éthique et finalement le cadre moral individuel de 
la chercheuse ou du chercheur. 

Du point de vue légal, toutes les images que j’ai tournées dans ce projet se situent 
en Belgique dans l’espace public. Il s’agit soit de scènes de rue (brocantes, paysages 
urbains), soit de scènes tournées à l’intérieur de la réserve de machines du Solvent. 
Dans la législation belge et de manière générale en Europe, toute personne qui se 
trouve dans l’espace public donne son consentement à être photographiée ou filmée 
de manière implicite, pour autant que cette personne ne puisse être considérée 
comme le sujet principal de l’image35. Suivant cette règle générale, je me suis auto-
risé sur mon terrain à filmer certaines scènes de rue et à les employer dans le film 
La place des choses sans pour autant avoir obtenu de consentement informé au pré-
alable. Les rares scènes concernées par cette pratique sont les séquences de la 
« navette technique » (TC 00 :10 :44 à 00 :12 :44), de la « navette nostalgie » 
(TC 00:39 :23 à 00 :41 :34), de la « navette superstar » (TC 00 :51 :58 à 00 :52 :26) 
et de la séquence de la « navette aveugle » (TC 01 :07 :45 à 01 :09 :29). Les per-
sonnes à l’origine des témoignages en off de ces séquences ont par contre été toutes 
informées de mon projet de recherche ainsi que de la réalisation et la diffusion ul-
térieure du film. Ces personnes ont été invitées à la projection test du film en 
septembre 202136. 

La question s’est posée évidemment différemment pour les scènes tournées au sein 
de la réserve de machines du Solvent dans laquelle j’ai mené de nombreux tour-
nages entre 2016 et 2020. Pour les personnes filmées, clairement identifiables, il 
s’agissait d’obtenir un consentement éclairé construit sur le long terme. Dans mon 
travail, j’ai privilégié un consentement oral ne jugeant pas opportun de faire signer 
des autorisations écrites. Cette forme d’éthique que l’on pourrait qualifier de « pro-
cessuelle » plutôt que « procédurale » (Perrin, Berthod et al. 2018: 146) a passé par 
un certain nombre d’étapes développées tout au long du projet : une explicitation 
claire des buts de la recherche et des enjeux de publication, l’organisation de resti-
tutions de séquences prémontées auprès des protagonistes à certains moments de la 
recherche et une restitution finale avant son passage en postproduction et en pro-
jection. Au cours de chacune de ces étapes, les protagonistes ont eu la possibilité de 
valider ou de se retirer du projet. 

  

 
35 Voir éléments sur le droit à l’image publié sur la page web de l’autorité de protection des données 
belge (https://www.autoriteprotectiondonnees.be/professionnel/themes/le-droit-a-l-image, consulté 
le 31 octobre 2023).  
36 Voir le chapitre « Épilogue. Made to be seen ». 
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Chapitre 4. 
Un cimetière de machines 
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Comment comprendre le besoin de mémoire des sociétés modernes ? Pour le grand 
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Un « cimetière de machines »  
en guise de lieu de mémoire 

 

Résumé : À partir d’un travail de terrain situé dans l’ancienne ville lainière de Ver-
viers en Belgique, cet article s’intéresse aux enjeux liés à la requalification 
d’anciennes machines au sein d’une collection publique. En reprenant une défini-
tion avancée par Pierre Nora dans l’article « Entre mémoire et histoire : la 
problématique des lieux » (1997), je propose de considérer cette collection en tant 
que lieu de mémoire et d’observer ce que ce concept permet de révéler du processus 
de mise en mémoire du passé industriel de cette ancienne ville textile. 

Summary: Based on fieldwork conducted in Verviers — once home to Belgium’s 
wool and textile industry — this article focuses on the new status acquired by for-
mer industrial machines now that they are exhibited in the city’s public collection. 
Taking up French historian Pierre Nora’s famous definition from his 1997 article, 
“Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux”, I put forward the idea that 
the collection itself can be construed as a lieu de mémoire and attempt to show what 
this concept can teach us about the ways in which the town’s industrial past has 
been transmuted into memory.  

En septembre 2016, lors d’un séjour sur mon terrain de recherche dans 
la ville de Verviers en Belgique, j’assistai et filmai la scène suivante37 : muni d’un 
chariot hydraulique, d’une longue perche de bois et d’une corde, un groupe de six 
hommes à l’âge de la retraite s’affaire à dégager un objet de fonte et d’acier afin de 
l’extraire des fourrés où il était jusqu’ici demeuré bloqué. Une fois chargé sur le 
chariot, l’objet est tracté à l’aide d’une voiture 4 x 4 jusqu’à un treuil par lequel il 
est hissé au premier étage d’un bâtiment rejoignant ainsi d’autres objets stockés là. 
L’objet dont il est question est une pompe autrefois utilisée dans un dispositif de 
dégraissage de la laine, étape qui précède les transformations ultérieures que sont 
le lavage, le cardage, la filature et le tissage. Ce déplacement de la petite pompe des 
fourrés au hangar représente, au moment où je l’ai filmé, la dernière acquisition 

 

Remerciements : Je remercie Ellen Hertz et Grégoire Mayor ainsi que Alexandre Lecoultre et Ma-
rion Fert pour leurs relectures attentives et leurs précieux conseils sur ce texte. 
37 Le présent article est ponctué de deux extraits vidéo. La vignette ethnographique décrite ici se 
reporte au premier extrait consultable à l’adresse URL suivante : https://vimeo.com/363489802 
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d’une pièce au sein d’une collection dont la constitution remonte à près de soixante 
ans. 

Initiée en 1965 par les autorités de la ville de Verviers, la collection d’anciennes 
machines textiles était alors destinée à alimenter le fonds d’un Musée national de la 
laine qui aurait dû ouvrir ses portes sur le territoire de la commune. Ce musée n’a 
jamais vu le jour et aujourd’hui la collection est dispersée dans plusieurs lieux. Une 
partie des objets a intégré depuis 1999 le parcours spectacle du centre touristique 
de la laine et de la mode, projet touristique de valorisation du passé industriel qui a 
remplacé le Musée national de la laine. Quant à la plus grande partie de la collec-
tion, elle est aujourd’hui entreposée dans un ancien hangar de balles de laine 
désaffecté appelé la « réserve visitable du Solvent ». C’est dans ces locaux qu’un 
groupe de retraités bénévoles appelé les anciens du textile vient travailler à cadence 
régulière lors de la saison estivale38. 

Dans cet article, je propose d’appréhender la collection de machines textiles expo-
sée dans les deux sites que sont le centre touristique et la réserve du Solvent comme 
un seul et même « lieu de mémoire39 ». L’entreprise éditoriale de Pierre Nora 
émerge dans un moment de l’histoire caractérisé par la prolifération de marqueurs 
mémoriels, des lieux géographiquement spatialisés ou non qui sont utilisés par les 
individus et les communautés pour revendiquer une appartenance collective. Ces 
marqueurs prennent parfois la forme de lieux géographiques très concrets comme 
les monuments aux morts, les mairies ou le Panthéon de Paris. Mais ils s’inscrivent 
aussi parfois dans des formes délocalisées et immatérielles comme les commémo-
rations du 14 juillet, La Marseillaise ou Le Tour de la France par deux enfants 
d’Augustine Fouillée (1877). Mon propos ici n’est pas de labelliser la collection 
d’anciennes machines textiles de la ville de Verviers comme un lieu de mémoire, 
ce qui constituerait davantage une opération politique de patrimonialisation qu’une 
démarche scientifique. J’utiliserai plutôt le concept scientifique afin de penser ce 
que la collection prise en tant que lieu de mémoire permet de comprendre de la 
production de récits mémoriels de cette ancienne ville textile. Pour ce faire, je m’ap-
puierai sur un passage de l’article « Entre Mémoire et Histoire : la problématique 
des lieux » qui introduit le volume La République, le premier tome des Lieux de 
mémoire. Dans ce passage, Pierre Nora propose la formule suivante : « Les lieux de 
mémoire, ce sont d’abord des restes. […] ce sont les buttes témoins d’un autre âge, 
des illusions d’éternité40. » 

Cette citation, prise comme une définition de ce que sont, ou pourraient être les 
lieux de mémoire, me servira de fil rouge pour le présent article. Dans la première 

 
38 À ces deux lieux s’ajoute un troisième, le parcours de promenade intitulé « Je file en ville » pour 
lequel une dizaine de machines ont été exposées sur les trottoirs et les giratoires de la ville. Cette 
partie de la collection n’est pas traitée dans le présent texte. 
39 NORA Pierre (éd.), Les Lieux de mémoire, 1ere édition en 7 volumes publiés de 1984 à 1992, 
Paris : Gallimard, pour la deuxième édition, Paris : Gallimard (Quarto), 3 tomes, 1997. 
40 NORA Pierre « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux » in : NORA 1997, vol. 1, 
p. 28. 
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partie, je m’attacherai à retracer l’histoire de la collection depuis les premières ac-
quisitions d’objets au milieu des années 1960 jusqu’aux ouvertures successives du 
centre touristique de la laine et de la mode et de la réserve du Solvent dans les 
années 2000. Revenant sur la notion de « restes », j’argumenterai que ces machines 
font figure de restes à double titre, témoignant à la fois de la disparition de l’indus-
trie textile et de l’échec d’un projet muséal de grande envergure. En me penchant 
plus en détail sur la partie de la collection stockée dans la réserve visitable du Sol-
vent, je proposerai l’idée que ces machines constituent à la fois les objets d’un décor 
dans lequel les anciens du textile viennent rejouer les gestes appris durant leur car-
rière, mais sont aussi perçues par eux comme des « témoins » qu’il s’agit de faire 
revivre. Leur activité peut être appréhendée comme une tentative de faire de ces 
anciennes machines des « buttes témoins d’un autre âge » qui leur permettent de 
raconter leur propre expérience du passé industriel tout en posant un regard critique 
sur le présent. Finalement, je reviendrai sur la collection prise dans son ensemble 
en tant qu’« illusion d’éternité ». Je montrerai dans cette dernière partie que bien 
qu’elle soit exposée dans deux sites qui sont à maints égards antinomiques, la col-
lection s’inscrit pourtant dans un seul et même mouvement : une tentative d’inscrire 
le passé industriel de la ville dans un lieu pour l’éternité et la fragilité de cette opé-
ration face au travail du temps. 

La collection en tant que « restes41 » 
Dès le milieu des années 1950, la ville de Verviers, qui avait connu un développe-
ment économique et démographique depuis le début du XIXe siècle suite à 
l’installation massive d’usines textiles, subit un important ralentissement écono-
mique. Entre 1949 et 1959, 147 usines ferment à Verviers. De 1960 à 1979, le 
nombre d’ouvriers actifs passe de 14’000 à 2’80042. La ville vit alors un moment 
particulier de son histoire caractérisé par le passage lent mais significatif de « ville 
industrielle » à « ville postindustrielle ». Dans ce moment de rupture, en 1965, le 
Collège communal de la ville constitue une commission d’études dont les membres 
sont chargés d’acquérir des objets destinés à alimenter les collections d’un futur 
Musée national de la laine43. L’idée est de créer un lieu où seraient conservées et 

 
41 Cette partie sur l’histoire de la collection est basée sur une série d’entretiens menés avec des 
acteurs clés des musées communaux et du centre touristique de la laine et de la mode. Je m’appuie 
également sur le catalogue de la collection publié en 2017 : JORIS Freddy, PIERRE Marc (éds.), Le 
pôle d’archéologie industrielle du Solvent à Verviers, Namur : Institut du patrimoine wallon, 2017. 
Finalement, un fonds d’articles de la presse locale consacrés à la collection de machines textiles mis 
à disposition par le département des archives de la ville, m’a permis de compléter mes données. Je 
tiens ici à remercier Jean-François Potelle et l’équipe des archives pour la mise à disposition de ce 
fonds. 
42 JORIS Freddy, POTELLE Jean-François, « Verviers, un passé trop oublié », in : JORIS/PIERRE 
2017, p. 32. 
43 En 1920, l’historien Jules Feller avait lancé un premier appel pour la création d’un musée du textile 
à Verviers, appel qui n’avait pas été suivi. Voir à ce sujet DEBLANC-MAGNÉE Marie-Paule, « De 
l’appel de Feller à la Réserve du Solvent, les avatars d’un projet muséal », in : JORIS/PIERRE 2017, 
p. 129. 
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exposées les « preuves tangibles44 » de ce qui a fait les richesses de la ville. Les 
autorités voient grand. Un journaliste écrit : « Ce musée de grand format devrait 
servir de modèle pour inscrire à jamais dans la mémoire collective le prestigieux 
passé de Verviers45. » En plus de créer un musée où les Verviétois puissent se saisir 
de leur histoire, il s’agit de faire du passé industriel de la ville un événement de 
portée nationale et de créer un Musée national de la laine avant que les autres villes 
textiles flamandes46 ne parviennent à le faire. 

La commission textile mise en place par le Collège communal compte alors une 
dizaine de membres, tous des hommes. Outre Vladimir Bronowski, directeur des 
musées communaux qui prend ce projet très à cœur, on y retrouve quelques repré-
sentants du monde des affaires (patronat et syndicat), du monde politique local ainsi 
que des professeurs des écoles textiles de la ville. Les modalités d’acquisition des 
objets – qui comme on l’a vu en préambule se poursuivent encore aujourd’hui – 
sont diverses. Les machines les plus volumineuses sont retirées directement par une 
équipe des musées communaux dans les usines et les écoles textiles où elles avaient 
servi jusque-là. L’ancien intendant des musées communaux, aujourd’hui chef du 
groupe des anciens du textile, raconte :  

Toutes les machines que tu peux voir dans les collections, il n’y en a pas une que je n’ai pas 
déménagée. C’est moi qui ai été dans toutes les usines. […] Lorsqu’un patron nous disait, 
"ben voilà, j’ai une telle machine", la commission textile disait : "Oui c’est intéressant" et ils 
allaient voir. Moi, je les accompagnais et lorsque je partais de là, je devais savoir plus ou 
moins comment j’allais la transporter47. 

Parallèlement à ces acquisitions d’objets volumineux, la commission cherche à ac-
quérir auprès de la population d’autres objets plus petits ainsi que de la 
documentation. De nombreux appels sont publiés dans la presse locale pour inviter 
les Verviétois à « se dessaisir des pièces susceptibles de figurer dans les collections 
du Musée national de la laine48 ». À cadence régulière, des listes de dons sont pu-
bliées dans les journaux sur lesquelles sont énumérés les objets et les noms des 
donateurs : une balance à peser les fils de laine, une table de nopeuse, un compte-
fils, des photographies. En demandant des objets à la population contre la promesse 
d’un musée, la commission textile instaure un système d’échange basé sur le don et 
le contre-don. Les habitants sont encouragés à céder leurs objets personnels à la 
commission textile en échange de la promesse qu’ils soient conservés dans un mu-
sée où leur histoire (celle des objets et des habitants) sera racontée. Les Verviétois 
répondent à l’appel et cèdent à la commission leurs objets personnels jusqu’ici con-
servés à leur domicile. La dette instaurée ne sera toutefois que partiellement 
honorée. Si les objets entrés dans la collection ont en effet été conservés jusqu’à 

 
44 (J.B. 18 avril 1987) 
45 (Hurard 05 janvier 1989) 
46 La ville de Gand ouvre en 1976 le Musée d’archéologie industrielle et du textile (anciennement 
MIAT, devenu depuis le Musée de l’industrie) et, en 1982, la ville de Courtrai le Musée du lin. 
47 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2017. 
48 Extrait de la trente-cinquième liste de dons publiée par N.D., (N.d. 03/04 janvier 1987) 
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aujourd’hui par les autorités, le Musée national de la laine qui était promis tacite-
ment en échange n’a quant à lui jamais ouvert ses portes. 
 

 

Ill. 10 : Gravure de l'usine Dethier-Bettonville parue dans La Belgique industrielle. Coll. des musées 
de Verviers. 
 
En 1976, la ville de Verviers achète l’usine Dethier-Bettonville, un bâtiment situé 
dans le quartier populaire de Hodimont en vue d’y installer le futur musée. L’en-
semble architectural qui date du début du XIXe siècle a la particularité de regrouper 
en un seul et même lieu l’hôtel particulier des patrons et les ateliers de manufacture 
où travaillaient autrefois les ouvriers49. Entre 1982 et 1984, après une première me-
nace d’abandon du projet, le bâtiment est finalement classé par la Région wallonne 
et il est désigné par les autorités communales comme devant abriter le futur Musée 
national de la laine. Le bâtiment est alors restauré grâce aux soutiens financiers 
conjoints de la Région wallonne, de la Communauté française50, de la Province de 
Liège et de la ville de Verviers. Une fois le bâtiment rénové, des problèmes subsis-
tent pourtant quant au financement du contenu, à savoir du musée à proprement 
parler. En effet, la Communauté française, qui aurait la compétence du financement 
d’une institution muséale, manque de ressources pour soutenir le projet. Depuis les 
réformes de la constitution des années 1970 et 1980, les matières gérées par les 
nouvelles entités fédérales que sont les Communautés et les Régions sont 

 
49 Cet imposant bâtiment est l’une des usines à avoir été représentée en gravure dans l’ouvrage La 
Belgique industrielle, publié en 1852 par l'éditeur bruxellois Jules Géruzet, un ouvrage qui avait 
vocation de présenter par des vues idylliques les progrès techniques et industriels de l’état belge. 
Voir VAN DER HERTEN Bart, ORIS Michel, ROEGIERS Jan (éds.), La Belgique industrielle en 
1850 : deux cents images d'un monde nouveau. Anvers/Bruxelles : MIM et Crédit Communal, 1995. 
50 Depuis la première réforme de l’État en 1970 qui vise à décentraliser le pouvoir en Belgique, les 
compétences administratives et politiques sont partagées entre de nouvelles entités fédérales : les 
Communautés et les Régions. Les Communautés (flamande, française et germanophone) sont créées 
suivant le découpage linguistique du pays. Depuis 2011, la « Communauté française de Belgique » 
a été rebaptisée « Fédération Wallonie-Bruxelles ». Pour un bref historique, voir http://www.fede-
ration-wallonie-bruxelles.be/index.php?id=109 consulté en ligne le 3 décembre 2020. 
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strictement réglées. Les domaines qui relèvent du « culturel » sont attribués aux 
Communautés, tandis que ceux qui relèvent du développement économique et de 
l’aménagement du territoire sont attribués aux Régions (Régions flamande, wal-
lonne et Région de Bruxelles-Capitale). Selon cette logique de partage des tâches, 
le financement d’une institution culturelle, comme le Musée national de la laine 
aurait dû relever de la compétence de la Communauté française de Belgique, mais 
celle-ci manque de fonds et refuse de financer le projet. Par opportunité, le Collège 
communal de la ville de Verviers se tourne alors vers la Région wallonne et le Fonds 
européen de développement d’économies régionales (FEDER). Ces deux nouveaux 
bailleurs de fonds qui n’ont pas la compétence de financer du « culturel », mais dont 
le ressort est de contribuer au développement économique d’une région, transfor-
ment le projet muséal en un centre d’interprétation touristique. C’est ainsi que le 
Musée national de la laine, souhaité depuis le milieu des années 1960, devient sous 
l’impulsion de la Région wallonne et de l’Union européenne, le centre touristique 
de la Laine et de la Mode.  

La scénographie est prise en main par une équipe externe qui remplace la commis-
sion textile dans le travail de conception et propose d’ajouter au propos sur l’histoire 
de la ville un parcours sur la mode. L’ancien intendant des musées communaux 
commente : 

Quand on a présenté les projets au fonds européen, avec du matériel textile sur les deux 
étages, là ils ont dit "non ça ne va pas ! Il faut intégrer dans votre projet quelque chose 
d’autre". Alors quelqu’un a eu l’idée de mettre la mode. C’est très beau ! Ben oui mais la 
mode c’est passager. Puis quelqu’un a eu l’idée de mettre la BD et la mode. C’est pour ça 
que dans le parcours on retrouve des planches de BD avec des gens en collerettes et en cos-
tume d’époque et qu’on remonte l’histoire de la mode de la préhistoire jusque dans les années 
70. Donc voilà. Ça a fini par passer ce projet-là. Et à se réaliser. Mais il nous restait un paquet 
de grosses machines51. 

Sur les 700 objets amassés pendant plus de trente ans par la commission textile, 
quelques 80 pièces entrent dans l’ancienne usine Dethier-Bettonville rénovée. Ces 
objets sont intégrés dans le décor d’un parcours-spectacle qui porte la double voca-
tion de rappeler les instants glorieux de la ville et « de la transformer en un nouveau 
centre d’attraction touristique52 ». Le parcours évoque dans une suite de tableaux 
les différentes étapes du travail de la laine depuis la tonte des moutons dans les 
plaines australiennes jusqu’à la vente de costumes dans la boutique du tailleur en 
passant par le bureau du lainier, les ateliers d’usines ou le café des ouvriers. Les 
personnes qui viennent visiter le centre touristique ont la possibilité d’accompagner 
leur visite par la voix de Fil de Laine, le personnage fictif d’un audioguide qui dé-
taille les différentes étapes de la transformation de la laine, depuis les fibres 
jusqu’aux draps. Dès l’ouverture, l’équipe du centre touristique complète l’offre par 
des expositions temporaires qui ont vocation d’attirer des publics scolaires et fami-
liaux afin de financer l’institution. L’inauguration du centre est ainsi agrémentée de 
l’exposition « Toutankhamon » en 1999, puis suivront « Barbie » en 2000, 

 
51 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2017. 
52 (n.d. 1999) 
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« Chocolats » en 2003 ou encore « les Schtroumpfs » en 2009. Aujourd’hui les ani-
matrices du centre touristique continuent de travailler sur une même logique qui 
consiste à assurer le financement de l’institution et du parcours de la laine et de la 
mode en organisant des activités parallèles comme des visites interactives et des 
expositions temporaires. 

En 2003, le reste des machines textiles, celles qui n’étaient pas entrées dans le centre 
touristique, est transféré dans un hangar de balles de laine désaffecté de l’ancien 
lavoir du Solvent belge, un grand complexe industriel situé à l’Est de la ville. Ce 
bâtiment appelé la « réserve visitable du Solvent » est d’abord loué par la ville puis 
acheté en 2017 conjointement par la ville et l’Institut du Patrimoine Wallon53 à la 
société du Solvent belge. Stockées dans ce bâtiment, les machines sont entretenues 
par les anciens du textile qui s’y rendent tous les quinze jours à la belle saison pour 
y travailler. 

Envisager la collection d’anciennes machines textiles de la ville de Verviers en tant 
que restes permet à la suite d’Octave Debary de la considérer comme une « objec-
tion au sens premier des choses (une perte) et une résistance à [sa] disparition (une 
conservation)54 ». Les machines de la collection, prises en tant que restes, sont des 
objets qui disent à la fois la perte et qui, par leur présence, témoignent de leur ré-
sistance à la disparition. Ces anciennes machines font figure de restes à double titre. 
Elles sont d’abord les restes de la période industrielle lors de laquelle elles avaient 
contribué au développement économique, démographique et identitaire de la ville. 
En effet, sans machine pas d’industrie et sans industrie pas de ville industrielle. Par 
ailleurs, elles sont aussi les restes du projet muséal qui ne s’est jamais concrétisé. 
Un musée qui, en devenant centre touristique, a vraisemblablement manqué son but 
initial et n’a pas réussi à mobiliser des ouvriers, patrons et ingénieurs qui ne se sont 
pas sentis représentés par l’institution55. Je cite à ce titre une des animatrices tou-
ristiques qui travaille depuis l’ouverture du centre touristique et constate cet échec: 

Dans le monde ouvrier par exemple, ils auraient trouvé que ça ne reflétait pas du tout le travail 
réel, que c’était une belle petite mise en scène qui n’avait rien à voir avec le travail dans les 
entreprises56. 

En recentrant le propos sur le parcours de la laine plutôt que sur le passé industriel 
de la ville, le centre touristique a évité tout travail de mémoire sur le passé. Le 
propos du parcours-spectacle, qui n’a pas changé depuis l’ouverture en 1999, ne 
porte pas ou peu l’histoire sociale de la ville : ni l’histoire des familles patronales, 

 
53 Suite à sa fusion en 2018 avec le département du Patrimoine du Service Public de Wallonie, l’ins-
titution est aujourd’hui connue sous le nom d’Agence wallonne du Patrimoine (AWAP). 
54 DEBARY Octave, De la poubelle au musée. Une anthropologie des restes, Paris : Créaphis, 2019, 
p. 24. 
55 Dans un article de 2004 consacré aux centres d’interprétation, la muséologue Noémie Drouguet 
note le « déficit d’attractivité » du centre touristique de la laine et de la mode et critique son dispositif 
scénographique dont l’ « intention est de séduire le visiteur et de déclencher une sorte de passion 
pour la ville de Verviers et sa région » sans toutefois y parvenir. DROUGUET Noémie, « Verviers, 
au fil de l’eau et de la laine : histoire, tourisme et politique », in : La Lettre de l’OCIM, n° 119, 2008, 
pp. 18-21, ici p. 21. 
56 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2019. 
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ni l’histoire des milliers d’ouvriers, ni les fermetures progressives des usines, les 
licenciements et la récession économique à laquelle la ville a dû faire face. 

Pourtant, malgré la disparition des usines et l’échec du projet muséal, les machines 
de la collection demeurent. Elles sont là et témoignent autant de la perte que de leur 
résistance à leur propre disparition. Leur présence engage à observer ce qui se passe 
aujourd’hui autour de ces machines et invite à comprendre comment les acteurs 
sociaux qui interagissent avec elles s’en saisissent pour produire des récits sur la 
ville postindustrielle. 

La collection en tant que « butte témoin 
d’un autre âge » 

Pendant longtemps, j’ai observé et filmé les activités des anciens du textile sans 
leur demander ce qu’ils faisaient là. Ils arrivaient le matin, les uns après les autres 
dans leur voiture, se retiraient discrètement enfiler leur habit de travail puis par-
taient s’occuper seuls ou en petits groupes des machines de la collection. Je les 
observais réparer, remonter ou réarranger ces objets. Ils semblaient aimer se retrou-
ver là et bricoler ensemble. Vue de l’extérieur, cette activité paraît être un hobby 
comme un autre : une manière d’occuper le temps libre de la retraite, comme 
d’autres fréquenteraient le club de pétanque ou iraient jouer au bridge (ce que cer-
tains d’entre eux font par ailleurs). Mais à y regarder de plus près, il semble pourtant 
que venir au Solvent participe d’autre chose : une manière de faire revivre le temps 
passé. Dans le décor de l’ancienne usine, les anciens du textile viennent répéter les 
manières de faire apprises et pratiquées tout au long de leur vie professionnelle. Il 
s’agit de refaire avec exactitude les gestes du travail de maintenance, de montrer 
son habilité avec telle ou telle machine que l’on connaît particulièrement bien parce 
qu’on l’a côtoyée tout au long de sa carrière. Les horaires de travail sont fixes. S’il 
ne s’agit plus d’une cadence en « trois fois huit », mais d’une demi-journée tous les 
quinze jours, ces moments de travail sont néanmoins réglés par le même horaire : 
début de journée à huit heures trente, fin à douze heures, le tout entrecoupé d’une 
pause-café. Durant ces journées de travail, les bénévoles retrouvent la sociabilité de 
l’usine. Chacun y tient son propre rôle : celui de l’ouvrier, de l’ingénieur, du con-
tremaître. Toutes ces pratiques participent de la reproduction de scènes de la vie 
d’avant et constituent, ce que j’appelle une performance du souvenir. Une représen-
tation sans public dans laquelle ces hommes rejouent les manières de faire et les 
manières d’être acquises tout au long de leur carrière. Rares sont les moments où 
ils échangent entre eux des anecdotes ou des souvenirs du passé, ils se contentent 
avant tout de venir pratiquer dans ce lieu les gestes, pour revivre la temporalité et 
l’ambiance du travail en usine. Peu importe d’ailleurs que les anciens du textile 
n’aient pas tous travaillé dans le secteur textile (rares en fait sont ceux à avoir fait 
l’entièreté de leur carrière dans les usines), l’important est qu’ils se retrouvent au-
tour de cette sociabilité partagée qui leur rappelle, dans le décor de l’ancien entrepôt 
désaffecté, l’ambiance des ateliers dans lesquels ils ont travaillé. 
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Voyant les heures d’images que j’étais en train d’accumuler, je me suis mis à de-
mander aux anciens du textile ce qu’ils faisaient là57. À l’un d’entre eux, je 
demandai de m’emmener vers sa machine préférée, une carde fabriquée dans les 
ateliers de l’usine Houget Duesberg Bosson, usine dans laquelle cet ancien ouvrier 
a travaillé trente-trois ans avant d’être licencié suite à une restructuration. Au fil de 
notre discussion, je lui demandai s’il trouvait la machine belle et le cas échéant ce 
qu’il lui trouvait d’esthétique. Voici sa réponse :  

Ben la façon dont c’est fabriqué… Ceci c’est forgé… Il y a la main de l’homme qui est 
beaucoup plus importante dans la fabrication. Tandis que maintenant ce sont des machines 
robotisées bien souvent, programmées. Elles sont plus humaines je trouve ! C’est la diffé-
rence que je trouve. Ça a été fait à une époque où il fallait énormément de monde pour les 
faire, pour les fabriquer. C’est-à-dire que ça donnait du travail à beaucoup de gens. Tandis 
que maintenant avec tout ce qui est moderne je vais dire … Quand on voit des films avec des 
gens qui travaillent sur des machines d’usinage, ils ne sont presque pas sales, la machine elle 
est toute belle. À terre, il fait bien propre. Alors que quand j’ai commencé à travailler, les 
copaux des machines volaient partout, il y avait des pertes d’huile un peu partout et le tour-
neur ou le fraiseur en général était tout noir. Il n’y a plus ce contact avec les matières ! Enfin, 
c’est comme ça que je le pense moi. 

En orientant ensuite la discussion vers la collection, je lui demandai pourquoi il 
estimait important que la ville de Verviers conserve les machines dans un lieu 
comme la réserve du Solvent. Il continua ainsi :  

Pour la mémoire. Et à Verviers on n’a pas tenu compte de ça, comme je constate dans beau-
coup de villes […]. Dans beaucoup de villes, en Allemagne et en Angleterre surtout, la 
population a voulu conserver des lieux de mémoire. Et c’est comme ça qu’en Allemagne et 
en France on tient à conserver des témoins, mais des témoins vivants, des usines entières [où] 
on peut regraisser les machines et les faire redémarrer. Tandis qu’ici ce n’est qu’un dépôt, ce 
n’est qu’un cimetière de machines, elles ne vivent pas. 

Comment une ancienne machine textile devient-elle une « butte témoin d’un autre 
âge » ? Qu’est-ce que cette machine, devenue objet de mémoire, permet-elle 
d’énoncer comme discours sur le présent ? Les objets ne sont pas de mémoire, ou 
patrimoniaux par essence. Ils sont construits comme tels à la suite d’opérations par 
lesquelles des individus les requalifient en leur attribuant une valeur patrimoniale. 
De nombreux chercheurs qui se sont intéressés aux processus de patrimonialisation 
ont avancé l’idée que les objets patrimoniaux ne suivent pas une ligne de filiation 
descendante qui les conduirait du passé vers le présent, mais sont systématiquement 
construits à partir du présent selon une logique de « filiation inversée58 ». L’opéra-
tion patrimoniale consiste ainsi non pas à hériter des objets des « pères59 », mais à 

 
57 Voir le deuxième extrait vidéo disponible à l’adresse URL : https://vimeo.com/475401968. 
58 Pour un développement de la notion de « filiation inversée » autour des notions de traditions, voir 
POUILLON Jean, Fétiches sans fétichisme, Paris : F. Maspero, 1975 ; LENCLUD Gérard, « La 
tradition n’est plus ce qu’elle était …Sur les notions de tradition et de société traditionnelle en 
ethnologie », in : Terrain : Anthropologie et sciences sociales, n° 9, 1987, pp. 110-123 et pour les 
prolongements dans le champ du patrimoine, voir DAVALLON Jean, Le don du patrimoine : une 
approche communicationnelle de la patrimonialisation, Paris : Lavoisier. 2006. 
59 Le mot patrimoine dérivant de la racine latine patrimonium désigne « l’héritage du père ». Pour 
une réflexion critique sur la conception genrée des héritages du passé, voir HERTZ Ellen, « Le ma-
trimoine », in : GONSETH Marc-Olivier, HAINARD Jacques, KAEHR Roland, Le musée 
cannibale, Neuchâtel : MEN, 2002, pp. 153-168. 
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construire une relation aux ancêtres à partir d’objets du passé mobilisés dans le pré-
sent. Dans l’entretien cité plus haut, l’ancienne carde est vue comme porteuse de la 
trace d’un temps passé et c’est cette faculté à rappeler l’ambiance de l’atelier qui la 
rend « belle » aux yeux de l’ouvrier retraité. La machine devient « une butte témoin 
d’un autre âge », un objet patrimonial qui sert à évoquer un temps à la fois apprécié, 
révolu et perdu. Il n’est pas question ici de se plaindre de la pénibilité du travail en 
usine, mais d’évoquer grâce à l’objet une ambiance à la fois regrettée et disparue 
(regrettée parce que disparue peut-être), faite de pertes d’huile sur le sol et de co-
peaux de métal qui volent partout. La machine devient porteuse d’un récit, celui de 
la vie passée en atelier, dont l’ancien ouvrier se souvient avec plaisir. Par ailleurs, 
elle est valorisée par son opposition à d’autres machines d’un temps dit « mo-
derne ». Un temps marqué par la robotisation et les changements dans le rapport au 
travail que celle-ci induit. L’ancienne machine devient le lieu d’une nostalgie60 pour 
une époque où la construction de ces objets « donnait du travail à beaucoup de 
monde ». Les machines qui sortaient des usines n’en étaient que « plus humaines ». 
Elles engageaient un rapport corporel quasiment affectif avec les matières travail-
lées. L’ancienne carde, devenue « butte témoin d’un autre âge » est à la fois une 
manière d’évoquer avec nostalgie le temps passé, mais aussi une manière de criti-
quer le temps présent où le travail se pratique désormais au mieux par des hommes 
et des femmes dans un atelier aseptisé, quand il n’a pas simplement été remplacé 
par celui d’un robot. 

En évoquant la collection et non plus la machine, la discussion glisse alors vers la 
notion de « lieux de mémoire ». L’ouvrier retraité note l’importance de l’existence 
d’un lieu dans lequel les souvenirs du passé industriel pourraient être conservés. En 
comparant la situation avec d’autres pays européens, il relève l’échec de la politique 
mémorielle de la ville de Verviers. Là-bas, dit-il, « on tient à conserver des témoins 
vivants », alors qu’ici les machines qui « ne vivent pas » sont déposées dans un 
« cimetière ». Les machines, décrites plus haut comme étant « humaines » sont ici 
associées à l’image d’une sépulture, elles y gisent, inanimées, muettes, dans l’inca-
pacité de raconter quoi que ce soit. En venant au Solvent et en cherchant à refaire 
tourner les machines, les anciens du textile tentent de leur redonner vie. Leur entre-
prise ne vise pas tellement à leur rendre leur fonction première, celle de produire 
des tissus, mais de leur donner une faculté mémorielle, une capacité à raconter le 
passé. Au fil de leurs journées de travail, ils cherchent ainsi à transformer ces ma-
chines qui « ne vivent plus » en des « témoins vivants » qui puissent raconter leur 
expérience vécue du travail industriel.  

 
60 Ces dernières années, la nostalgie s’est constituée en un objet de recherche fécond en anthropolo-
gie (voir par exemple ANGÉ Olivia, BERLINER David (éds.), Anthropology and Nostalgia, New 
York : Berghahn Books, 2015). Loin de se borner à une critique du caractère passéiste ou conserva-
teur des rhétoriques nostalgiques, les auteurs de ce champ proposent de les appréhender comme des 
productions culturelles et sociales situées. Pour une réflexion sur les rhétoriques nostalgiques 
comme critiques du présent, voir notamment BASSET Karine, BAUSSANT Michèle (éd.), Utopie, 
nostalgie : approches croisées, numéro spécial de la revue Conserveries mémorielles, n° 22, dispo-
nible à l’adresse URL : https://journals.openedition.org/cm/2783, consulté en ligne le 1 mai 2020. 
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La collection en tant qu’« illusion d’éternité » 
Le centre touristique et la réserve du Solvent sont deux lieux à maints égards anti-
nomiques. Ils se distinguent par leur architecture, leur scénographie et les logiques 
sociales qui y prédominent. C’est dans une usine rénovée, érigée dans les années 
1980 en monument patrimonial que le centre touristique a pris ses quartiers. Les 
machines de la collection, après avoir été sablées et repeintes y sont entreposées 
dans une série de tableaux qui racontent la transformation de la laine dans un décor 
évoquant les années 1930. La réserve du Solvent et les machines qui y sont entre-
posées témoignent quant à elles du passage du temps. Le bâtiment n’a presque pas 
été restauré, son état donne à voir la lente disparition du travail industriel et la prise 
du temps sur les objets. Les murs sont poussiéreux, la grande verrière du toit laisse 
deviner des vitres cassées et quelques fissures parsèment le sol de la dalle de béton 
qui soutient les machines. La scénographie qui a émergé par défaut a une esthétique 
d’usine à l’abandon qu’apprécient les nombreux photographes urbex61 de passage 
qui viennent y photographier le lieu et sa reprise par la nature.  

Jusqu’ici, j’ai proposé de lire le centre touristique et la réserve du Solvent comme 
deux lieux relevant de deux usages différents du passé. J’ai présenté le centre tou-
ristique comme un lieu de mémoire « officiel » présentant dans une scénographie 
statique l’histoire industrielle de la ville et la réserve visitable comme son hors-
champ, un lieu qui continue d’être fabriqué et dans lequel les machines permettent 
l’énonciation de récits alternatifs sur le passé industriel. Dans cette dernière partie, 
je propose de revenir sur la collection prise dans son ensemble et de la considérer 
comme une « illusion d’éternité ». La notion d’illusion proposée par Pierre Nora 
illustre à quel point l’inscription d’une portion du passé dans un lieu de mémoire 
est chose fragile. En effet, la valeur patrimoniale attribuée à un lieu, un monument 
ou un ensemble d’objets « n’est jamais définitivement acquise » et « reste toujours 
à justifier »62. C’est ce que montre l’histoire de la collection de machines textiles de 
la ville de Verviers. En 1965, les autorités rassemblent une collection d’objets con-
sidérés comme des restes de l’industrie textile pour les conserver dans un lieu censé 
rappeler le passé prestigieux de la ville. Aléas de l’histoire, le Musée national de la 
laine n’ouvrira jamais ses portes et la plus grande partie des objets de la collection 

 
61 Le mouvement de l’urban exploration (urbex) consiste pour les photographes qui s’en revendi-
quent à pénétrer, la plupart du temps de manière illégale, dans des bâtiments ou des sites abandonnés 
pour y prendre des photographies diffusées par la suite sur Internet via les réseaux sociaux. Voir 
DAVIDOV Veronica, « Abandoned Environments: Producing New Systems of Value Through Ur-
ban Exploration » in VACCARO Ismael, HARPER Krista, MURRAY Seth (eds), The Anthropology 
of Postindustrialism: Ethnographies of Disconnection, New York: Routledge, 2016, pp. 147-165. 
Connue sur Internet sous le nom de l’usine S, la réserve du Solvent fait l’objet de nombreuses visites 
plus ou moins autorisées. Voir, par exemple : « Usine S. – eine Wollfabrik », disponible à l’adresse 
URL : https://fotografie.kelkar.de/lost-places/usine-s-eine-wollfabrik/, consulté en ligne le 28 no-
vembre 2020. 
62 TORNATORE Jean-Louis, « Pour une anthropologie pragmatiste et plébéienne du patrimoine : 
un scénario contre hégémonique », in : In Situ. Au regard des sciences sociales, n° 1, 2019, 
disponible à l’adresse URL : https://journals.openedition.org/insituarss /449#quotation, consulté en 
ligne le 11 avril 2020. 
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finira stockée dans un lieu qualifié par ceux qui s’en occupent aujourd’hui de « ci-
metière de machines ». Près de soixante ans après les premières acquisitions, 
l’entreprise des anciens du textile peut être comprise comme une nouvelle opération 
patrimoniale. En travaillant semaines après semaines sur les machines, ils tentent 
de leur redonner une nouvelle vie, non pas pour leur rendre leur premier usage, mais 
pour en faire à nouveau des « témoins vivants » à même de raconter l’expérience 
vécue du travail industriel. L’histoire semble se répéter. Tout comme leurs prédé-
cesseurs de la commission textile dans les années soixante, les anciens du textile 
tentent d’inscrire le passé industriel dans un lieu où il puisse être conservé. Ainsi, 
hier comme aujourd’hui la collection de machines textiles peut être comprise 
comme une « illusion d’éternité ». Les machines de la collection ne sont pas des 
objets de mémoire pour l’éternité et leur statut patrimonial doit sans cesse être ré-
actualisé par les personnes qui rencontrent ces objets au présent. L’opération de 
patrimonialisation qui consiste à transformer ces restes en objets de mémoire est 
marquée par les enjeux de l’époque dans laquelle elle prend place. Ainsi l’attribu-
tion de mémoire aux choses est à chaque fois une manière d’énoncer un discours 
différent sur le passé à partir du présent. 
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Chapitre 5. 
Cinéma, travail et disparition  
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« Filmer le travail » commence et finit souvent par souli-
gner de la volte d’une caméra le parfait réglage d’un ballet 

mécanique. Infatigable et loin de toute paix, le battement 
des machines résume et accélère – occulte – tout ce qui 

dans le travail (dans tout travail) est de l’ordre du processus 
lent, du détruit-construit, du décomposé-recomposé – de la 

métamorphose organique. La machine-outil déjà est une 
idéalisation du travail, qui le perfectionne, qui l’améliore en 
régularité, ponctualité, propreté, vitesse. Et comme la ciné-

matographie tend à redoubler cette idéalisation, la couche la 
plus irréelle du travail est à coup sûr la plus filmée. 

 
(Comolli 1996: 40) 

Filmer dans un contexte postindustriel, aborder avec une caméra les 
processus mémoriels et patrimoniaux qui accompagnent la disparition d’une cer-
taine forme de travail m’ont conduit à m’intéresser à la façon dont d’autres avant 
moi se sont penché-e-s sur ces questions. Ainsi, dans ce chapitre, j’aimerais discuter 
quelques exemples de films dans trois domaines distincts. La première étape portera 
sur le cinéma francophone de Belgique et la manière dont il a traité le motif de la 
désindustrialisation. Puis, dans la seconde partie, je traiterai de la manière dont la 
disparition du travail a été abordée dans le film ethnographique, genre cinémato-
graphique dont je me revendique. Puis pour terminer, j’évoquerai de manière rapide 
et nécessairement incomplète tant le champ est large, quelques travaux qui portent 
sur les liens entre mémoire et cinéma.  

Quand le cinéma documente les crises 
Depuis les années 2000, on voit apparaître dans le monde scientifique francophone 
un nombre non négligeable de travaux, articles et colloques consacrés à la repré-
sentation du travail industriel par le biais du cinéma (Alaluf 2016, Blangonnet 1996, 
Brouquet, Gadéa et al. 2016, Cadé 2000, Collas 1996, Comolli 1996, Evette 2005, 
Eyraud, Lambert 2009, Giglio-Jacquemot, Géhin 2012, Mariette 2005, Marin-
Lamellet, Laffont 2022, Mariotti 2016, Paquot 2005, Roche, Jungblut 2021, 
Roekens, Tixhon 2011). Ce champ de recherche hétéroclite est composé d’histo-
riennes et historiens, de sociologues, de géographes, de cinéastes, de philosophes 
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ou d’anthropologues qui questionnent la manière dont l’usine, le monde ouvrier et 
les paysages industriels et postindustriels ont été représentés dans le cinéma docu-
mentaire ou de fiction depuis son invention. 

Si ces textes m’ont permis de nourrir ma pratique d’ethnologue-cinéaste, ils m’ont 
aussi mis face à un objet dont je peinais à faire le tour. En effet, à partir de quand 
un film donne-t-il à voir le travail industriel, l’usine ou le monde ouvrier ? À partir 
de quel corpus de films faut-il travailler ? Où la ville industrielle commence-t-elle ? 
Où s’arrête la notion de « travail industriel » ? Si la plupart des chercheuses et cher-
cheurs sont d’accord pour affirmer que cinéma et industrie partagent la même 
histoire (Marin-Lamellet, Laffont 2022) et du même coup initient leur corpus avec 
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (Lumière 1895), le choix des autres films n’est 
de loin pas une évidence. Dans l’introduction à l’ouvrage L’écran bleu : la repré-
sentation des ouvriers dans le cinéma français, Michel Cadé réfléchit aux 
problèmes posés par la constitution du corpus pour entreprendre une analyse histo-
rique. L’auteur aborde les entraves à l’élaboration d’un corpus comme la 
problématique de l’accès aux films et la délimitation des critères de sélection. Sur 
ce dernier point, il choisit pour son propre travail de se concentrer sur les films de 
fiction où les « personnages d’ouvriers jouent soit un rôle principal soit un rôle im-
portant » et dénombre ainsi 172 films, soit environ 1,6% de la production 
cinématographique française depuis les années 1930 (Cadé 2000).  

Même en le circonscrivant au cinéma dit documentaire, le corpus reste extrêmement 
large. Faut-il se concentrer sur les premiers temps du cinéma, partagés entre ceux63 
qui saluent les progrès industriel (Enthuziazm (Simfonija Dombassa) de Dziga 
Vertov 1930) et ceux qui critiquent les nouvelles formes d’alinéation que la moder-
nité met en place (Borinage / Misère au Borinage de Storck, Ivens 1933) ? Faut-il 
privilégier les films de commande qui magnifient le geste (Glas de Bert Haanstra 
1958) et la mécanique des machines (Le chant du styrène d'Alain Resnais 1958) ou 
s’intéresser au documentaire social qui rend compte des conditions de vie des per-
sonnes (Mädchen in Wittstock de Volker Koepp 1975) ? Que faire finalement du 
cinéma militant de la fin des années 1960 (du groupe Medvedkine par exemple) et 
les expériences plus récentes de cinéma collaboratif dans les usines fermées (Ursus 
de Jasmina Wójcik 2018) ; (A Fabrica de nada de Pedro Pinho 2017) ? 

 
63 Tiraillé entre deux options possibles, celle d’utiliser le masculin qui correspond au genre des per-
sonnes citées ou de féminiser tous les termes de manière à inclure également les productions 
réalisées par des femmes par trop invisibilisées, j’ai opté avec un certain regret pour la première 
option. En effet, nommer uniquement les réalisateurs masculins contribue à reproduire une histoire 
du cinéma qui n’a jusqu’ici pas suffisamment retenu les réalisatrices. Néanmoins force est de cons-
tater que les titres cités dans les ouvrages consultés ont tous été réalisés par des hommes, raison pour 
laquelle, je me suis rabattu sur le masculin. Je remercie Marion Fert d’avoir attiré mon attention sur 
ce point. 
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Face à la largeur de cet éventail, j’ai choisi d’aborder dans cette partie de ma thèse 
travail la manière dont le cinéma francophone de Belgique64 s’est emparé de la dé-
sindustrialisation, des crises économiques et de la récession pour en faire une des 
marques de son identité. Dans un texte publié sous le titre Cinéma et crise[s] éco-
nomiques, l’historienne Bénédicte Rochet écrit à ce sujet :  

Le cinéma de Wallonie se centre sur des lieux emblématiques, mais également sur des évé-
nements, et plus particulièrement sur les moments de crise du système socio-économique. Il 
renvoie à une identité wallonne de manière volontaire, mais aussi inconsciente. Ses cinéastes 
ont souvent en commun de prôner un cinéma du « réel » où se bousculent les genres, toujours 
sur la corde raide entre réalité et fiction. (Rochet 2011: 22) 

Les contributrices et contributeurs de cet ouvrage inscrivent les débuts de la ciné-
matographie wallonne avec Borinage, Misère au Borinage65 d’Henri Storck et Joris 
Ivens (Storck, Ivens 1933). Sorti à une période où le cinéma belge, financé par le 
commissariat au tourisme, s’employait « à diffuser une image "carte postale" du 
folklore et des paysages nationaux » (Rochet 2011: 18), Borinage, Misère au Bori-
nage fait figure d’exception. En effet, il est un des seuls films à représenter les côtés 
sombres du développement industriel et dénoncer les conditions de travail des ou-
vrières et ouvriers de l’industrie minière boraine. 

Le film est commandité par « deux cinéphiles bruxellois de gauche soucieux de 
dénoncer les effets sociaux de la crise économique dans le Borinage » (Tixhon 
2011: 32). Sa réalisation s’appuie sur une enquête menée par le médecin Paul Hen-
nebert, membre du Secours Ouvrier International, une organisation communiste qui 
œuvre pour l’amélioration des conditions sanitaires dans les milieux ouvriers. Il 
sera tourné en dix jours par Henri Storck et Joris Ivens en 1933, les deux réalisateurs 
ne bénéficiant que d’une « immersion limitée » (Tixhon 2011) sur le territoire bo-
rain. Les deux cinéastes ont donc recours à de nombreux trucs cinématographiques 
(reconstitution, utilisation de lieux de tournage prétextes, recours aux images d’ar-
chives qui n’ont pas de rapport avec le Borinage) pour pallier le manque de temps 
à disposition. Ces subterfuges, qui peuvent paraître aujourd’hui des transgressions 
aux principes du cinéma documentaire, ne font pas exception à l’époque où le poids 
du matériel et la faible quantité de bobines chargées dans la caméra ne permettent 
pas l’enregistrement spontané et encore moins en continu. 

Relativement peu remarqué à sa sortie, c’est au tournant des années soixante que le 
film sera abondamment repris à la fois par les historiennes et historiens du cinéma, 
et les cinéastes qui se réapproprient son héritage chacun-e à leur manière. Les his-
toriennes et historiens reviennent sur ce premier film pour poser les bases d’un 
cinéma national belge, voire wallon. Dans la décennie de 1960, qui est le théâtre 
des crises économiques liées à la désindustrialisation, Borinage, Misère au 

 
64 Devant la difficulté de définir un cinéma wallon (est-ce un cinéma réalisé par des Wallons ou sur 
la Wallonie ?), Jacques Polet préfère parler de « cinéma francophone de Belgique dans sa manifes-
tation wallonne » (Rochet 2011: 17). 
65 Le film connaît deux versions, la version muette de 1933 Borinage / Misère au Borinage et une 
version sonorisée de 1963 appelée simplement Misère au Borinage. 
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Borinage devient « le symbole du passé industriel de toute une région, des souf-
frances de générations de Wallons et de leur capacité à endurer leurs malheurs et à 
continuer la lutte » (Tixhon 2011: 44). Posant la Wallonie comme un espace marqué 
par la misère, le film inspire les cinéastes qui assistent près d’un demi-siècle plus 
tard aux prolongements des problématiques dénoncées dans le film. Ce seront Déjà 
s’envole la fleur maigre de Paul Meyer (Meyer 1960) ou Jeudi, on chantera comme 
dimanche66 de Luc de Heusch (de Heusch 1967), qui dépeignent une image de la 
Wallonie à l’opposé du « pays de Cocagne présenté à l’Expo de 58 et durant les 
Golden Sixties » (Tixhon 2011). En 1999, la région du Borinage fait l’objet d’un 
second film documentaire, réalisé par Patric Jean. Conçu comme une lettre adressée 
à Henri Storck depuis le Borinage, Les enfants du Borinage : Lettre à Henri Storck 
(Jean 1999) témoigne à la fois de la disparition des charbonnages ne laissant çà et 
là « qu’un vestige, un souvenir ou une ruine » (Jean 1999) ainsi que de la persis-
tance de la pauvreté et de formes d’exclusion dans la région. 

Finalement, depuis les années quatre-vingt-dix, les différentes crises économiques 
que traverse la Wallonie inspireront toute une génération de cinéastes qui s’inscri-
vent dans la tradition du « cinéma social ». Les frères Jean-Pierre et Luc Dardenne, 
qui ont choisi l’ancienne ville sidérurgique de Seraing comme lieu de tournage 
d’une grande partie de leurs films, en sont les représentants les plus connus. Avec 
des sélections de leurs films dans de prestigieux festivals, à commencer par les deux 
palmes d’or reçues pour Rosetta en 1999 et L’enfant en 2005, ils ont contribué à la 
fois à visibiliser les enjeux sociaux liés à la désindustrialisation de la Wallonie, et à 
transformer ces processus socio-économiques en paysages qui désormais consti-
tuent une partie non négligeable de l’identité du cinéma wallon (Roche, Jungblut 
2021). 

Film ethnographique, travail et disparition 
À de rares exceptions près, le travail à l’usine n’a que peu été documenté par les 
ethnologues-cinéastes67. Plusieurs raisons expliquent cette relative absence. Ar-
melle Giglio-Jacquemot et Jean-Paul Géhin, dans l’article d’introduction au numéro 

 
66 Jeudi on chantera comme dimanche est la seule et unique fiction réalisée par l’ethnologue Luc de 
Heusch. Elle est par ailleurs la première fiction à avoir bénéficié du soutien de la Communauté 
française de Belgique (Rochet 2011).  
67 À titre de contre-exemples, on peut citer la longue séquence de cinéma direct qui suit Angelo dans 
les usines Renault Billancourt dans Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Morin (Rouch, 
Morin 1961), mais aussi les films du sociologue Bernard Ganne qui se revendique d’une approche 
ethnographique et qui, au cours d’un terrain de plusieurs années, a documenté la délocalisation des 
papeteries Canson en Chine (Ganne, Pénard 1996). Plus récemment, on peut citer le film Taste of 
Hope de Laura Coppens qui aborde les enjeux liés à la reprise d’une usine de conditionnement de 
sachets de thé par ses employé-e-s dans la région de Marseille (Coppens 2019). Dans le contexte 
helvétique, le réalisateur Hans-Ulrich Schlumpf a réalisé pour la Société suisse des traditions popu-
laires deux films sur les métiers de l’industrie. Guber Arbeit im Stein porte sur une carrière située à 
1000m d’altitude dans le canton d’Obwald (Schlumpf 1979). Umbruch (Schlumpf 1987) aborde les 
changements du métier de typographe suite à l’automatisation des procédés dans un atelier de la 
région de Zürich. 
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Filmer le travail : chercher, montrer, démontrer de la revue ethnographiques.org, 
pointent la frilosité d’une partie des sciences sociales vis-à-vis des images. « La 
polysémie des images, […] [et] la tension entre rigueur scientifique et nécessité de 
narration qu’impose la production documentaire » expliqueraient selon les deux so-
cio-anthropologues que l’usage de la caméra fasse encore l’objet de « précautions 
et de polémiques » en sciences sociales du travail (Giglio-Jacquemot, Géhin 2012). 
Ces tensions entre cinéma et université, entre monde de l’art et monde de la science 
sont bien connues et ne sont pas propres aux recherches sur le monde industriel68. 
Les raisons sont donc à chercher ailleurs.  

Si les ethnologues ont eu de la peine à entrer dans les usines, c’est sans doute en 
partie pour des raisons pragmatiques d’accessibilité. En effet, les ateliers sont des 
lieux qui relèvent de la propriété privée, et en tant que tels ils restent bien souvent 
fermés aux regards extérieurs. Aussi, comme l’évoque la formule, les ethnologues-
cinéastes sont souvent resté-e-s « devant la porte des usines » sans pouvoir y entrer 
(Blangonnet 1996). Les directions ne sont que rarement enclines à faire rentrer des 
étranger-ères dans l’enceinte des usines, a fortiori lorsqu’elles ou ils portent une 
caméra. J’en ai moi-même fait l’expérience au début de mon terrain lorsque mes 
tentatives pour filmer dans deux des dernières usines textiles en activité à Verviers 
se sont vues soit ignorées, soit déclinées en arguant que les images produites pour-
raient trahir les secrets de fabrication et/ou les désavantager vis-à-vis de la 
concurrence. 

L’autre raison – plus intéressante à mon avis – est à chercher du côté de la discipline 
et de son épistémologie. Selon la logique du Grand Partage69, les pionniers du ci-
néma ethnographique se sont spécialisés dans la documentation de modes de vies 
situés en dehors de la ville, aux marges de la « modernité ». C’est ce que rappelle 
Marc-Henri Piault dans les premières pages de Anthropologie et cinéma :  

En tout état de cause, et sans doute déclenchée par l’expansionnisme unificateur du temps, 
une sorte d’obsession inventoriale anime les pionniers du cinéma et de l’ethnographie : elle 
s’articule sur le modèle des sciences naturelles et appuie son projet de saisie totalitaire du 
monde sur l’affinement des techniques instrumentales produites grâce, notamment, à l’essor 
de la chimie, de l’optique et de la mécanique. (Piault 2000: 14) 

Si le monde de l’usine et la culture ouvrière n’ont que peu été arpentés par les eth-
nologues-cinéastes, ceux-ci se sont en revanche enthousiasmés pour 
l’enregistrement de gestes et de savoir-faire dans un contexte de travail préindus-
triel. Ainsi, dès les débuts du cinéma, les pionniers du film ethnographique voient 
dans la caméra un outil pour capter le mouvement et le conserver dans le temps. 
L’anthropologue Félix-Louis Regnault est le premier à entreprendre une étude du 
mouvement en filmant un groupe de potières wolofs à l’Exposition Universelle de 

 
68 Voir les parties « Une thèse par film à l’Institut d’ethnologie… » et « Monter un film à quatre 
mains… » du présent travail.  
69 Pour une réflexion critique sur la construction dichotomique de l’ethnologie basée sur un partage 
Eux / Nous, voir « Le grand partage ou la tentation ethnologique » de Gérard Lenclud (Lenclud 
1992). 
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Paris en 1896 (Piault 2000). Cette expérience est suivie par les premières séquences 
tournées sur le terrain lors de l’expédition que mène Alfred Cort Haddon dans les 
îles du Détroit de Torres. L’utilisation de la caméra dans cette première expédition 
scientifique rappelle l’engouement des chercheurs pour les outils de captation pho-
tographique et cinématographique.  

The Torres Strait expedition is considered the birth of modern anthropology, and that it co-
incides with the first film footage not only indicates that the two forms of data and knowledge 
acquisition are highly compatible but also shows that the pioneers of the discipline recog-
nized the potential of the film and photo camera as a technical extension of the ethnographic 
eye very early on. (Schäuble 2018: 1) 

Le grand projet d’archivage de la diversité des cultures du monde par le moyen du 
film connaîtront un prolongement dans divers projets de grandes envergures qui 
fleurissent dès les années 1950. L’Encyclopaedia Cinematographica de l’Institute 
für den Wissenschaftlichen Film de l’Université de Göttingen est un projet d’ar-
chive multidisciplinaire fondé en 1952 et qui a fonctionné jusqu’en 2009. On 
retrouve dans cette archive de nombreux films ethnographiques consacrés à la cul-
ture matérielle et aux processus techniques (Durington, Ruby 2011). Influencée par 
une vision positiviste du genre, l’Encyclopedia contribuera à forger des critères du 
film ethnographique, (comme l’exhaustivité, l’unité thématique des films) qui doi-
vent permettre de comparer les films entre eux. Ces critères d’« ethnographicité » 
seront d’ailleurs formellement listés par Karl Heider dans l’ouvrage Ethnographic 
Film (Heider 1978). 

À titre d’autre exemple de projet filmique qui s’attache à conserver les gestes et 
savoir-faire de l’humanité dans une perspective universalisante, on peut évoquer 
« les gestes de l’Homme », porté par le Comité du film ethnographique au milieu 
du XXème siècle (Mottier 2019). Le projet rédigé par le cinéaste belge Henri Storck 
et soumis par la section belge du Comité du film ethnographique prévoyait la réali-
sation d’une série de court-métrages documentant la diversité des modes de vie sur 
la planète dont le montage dans un seul et même film-synthèse aurait constitué 
« une extraordinaire fresque de l’humanité, la première tentative systématique pour 
fixer "l’écriture" du geste »70. Ce projet, qui illustre bien la manière dont le film 
ethnographique est perçu essentiellement comme un outil d’archivage de la diver-
sité des gestes et savoir-faire à l’échelle planétaire, ne verra finalement pas le jour. 
En effet, à partir des années 1960, les ethnologues-cinéastes américains du Film 
Study Center – notamment John Marshall qui était pressenti pour réaliser un film 
sur les gestes du repas en Amérique – se désintéressent du projet. Le seul film ja-
mais réalisé pour ce grand projet sera Les gestes du repas de l’ethnologue Luc de 
Heusch (De Heusch 1958), un court-métrage en forme de fresque consacré aux mul-
tiples manières d’apprêter et de consommer la nourriture dans la Belgique d’après-
guerre71. 

 
70 Extrait du Fonds Henri Storck de l’Université libre de Bruxelles cité in Mottier 2019 :98. 
71 Luc de Heusch est le gendre d’Henri Storck avec qui il se forme au cinéma notamment en travail-
lant avec lui comme assistant sur deux tournages (Mottier 2019: 99). 
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Gestes et savoir-faire du côté des traditions populaires 
Dans le registre de l’ethnologie régionale européenne, on observe le même para-
digme de l’ethnographie d’urgence, rappelé dans la citation qui suit par 
l’ethnologue et cinéaste Jean-Paul Colleyn : 

Dans le domaine européen par exemple, ce sont les usages qui échappent à la culture domi-
nante (rationnelle, urbaine, moderne) qui ont principalement retenu l’attention, comme si les 
lentilles étaient davantage attirées par les sujets décalés : les anachronismes, les modes an-
ciennes, les gestes hérités du passé, les survivances technologiques, folkloriques, festives, 
religieuses, etc. (Colleyn 1990: 103) 

Dès les années 1960, les sociétés savantes d’études folkloriques (la Société suisse 
des traditions populaires pour la Suisse et la Mission du patrimoine ethnologique 
pour la France) vont jouer un rôle important dans la patrimonialisation de certaines 
formes du travail dans le milieu rural ou montagnard en utilisant le medium du film 
ethnographique. Publiée en 2019, la thèse de doctorat des anthropologues Pierrine 
Saini et Thomas Schärer revient abondamment sur les films produits ou achetés par 
la Société suisse des traditions populaires (Saini, Schärer 2019) entre les années 
1960 et 1990. Les deux anthropologues détaillent les processus de sélection des 
thématiques qui se concentrent en priorité sur les « petits métiers » en voie de dis-
parition. La plupart des quarante-neuf films produits entre 1960 et 1990 portent sur 
la fabrication artisanale d’objets, mettant systématiquement en scène un homme âgé 
de plus soixante ans présenté comme « porteur de la tradition ». En excluant tout 
élément de mécanisation du travail et en traitant l’atelier de l’artisan comme un 
huis-clos à l’écart du monde extérieur et de la modernité, ces films reproduisent un 
discours sur le bon sauvage, où le protagoniste principal est présenté comme un 
gardien des valeurs morales et vivant en harmonie avec la nature72 (Saini, Schärer 
2019). Il en résulte une image de la ruralité présentée comme un sanctuaire de tra-
ditions menacées par la modernité et où les « gestes d’artisans » deviennent les 
valeurs refuges face à l’accélération des changements sociaux. 

Par ailleurs, le film ethnographique portant sur les processus techniques a contribué 
à esthétiser les formes de travail documentées tout en invisibilisant leurs aspects 
négatifs. Dans l’ouvrage The Process Genre : Cinema and the Aesthetic of Labor, 
la chercheuse en études du cinéma Salomé Aguilera Skvirsky revient sur les formes 
d’esthétisation des films représentant des processus techniques. Passant en revue 
des films de genres aussi variés que le cinéma de fiction, les films d’entreprise, le 
cinéma ethnographique ou les tutoriels vidéo publiés sur des plateformes de strea-
ming, la chercheuse observe l’omniprésence de scènes représentant des processus 
techniques dans le cinéma et la culture populaire. Le process genre comme elle le 
définit «[is] the sequentially ordered representation of someone doing or making 
something » (Skvirsky 2020: 2). Certes, d’autres anthropologues avant elle ont noté 

 
72 Pour une histoire réflexive de la construction de l’identité helvétique par ses « traditions », depuis 
la première fête d’Unspunnen en 1805 jusqu’à l’entrée en vigueur de la Convention pour la sauve-
garde du patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO en 2008, voir Les politiques de la tradition : 
le patrimoine culturel immatériel (Hertz, Graezer et al. 2018). 
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que les processus de fabrication d’objets qui comportent en eux une narration 
propre, avec un début, un milieu et une fin clairement marquées, ont servi à cons-
truire la narration des films ethnographiques (Henley 2011). Mais l’autrice 
américaine va plus loin en pointant le sentiment de profonde satisfaction (deep sa-
tisfaction) et d’émerveillement particulier (singular wonder) que produit le 
visionnement « of a sequential representation of someone doing or making things 
successfully » (Skvirsky 2020: 2). Analysant l’esthétique des process films, Salomé 
Aguilera Skvirsky souligne à quel point ceux-ci tendent à accentuer l’aspect « ma-
gique » (« an air of magic ») de la production et à évacuer toute forme de pénibilité 
ou de labeur73.  

Because of the process genre’s relation to technique, processual representation in effect 
makes the labor it represents « look good » rather than toilsome. It aestheticizes labor – or 
put differently, it represents the labor it depicts as approaching the magic standard of zero 
labor. (Skvirsky 2020: 116) 

Cette manière d’idéaliser une forme de travail une fois qu’il est menacé, et d’en 
esthétiser la représentation, constitue ce que j’appelle le « biais patrimonialisant » 
du film ethnographique lorsqu’il documente des processus techniques et des formes 
de travail marquées par le changement. Dans ma recherche, ce biais m’a amené à 
réfléchir aux enjeux esthétiques et épistémologiques liés à la réalisation de La place 
des choses. En effet, ce film s’insère dans un ensemble de films ethnographiques 
préexistants qui traitent de la disparition d’une certaine forme de travail. Quand 
bien même les contextes entre la transformation du monde rural et la désindustria-
lisation sont largement différents – puisqu’ils renvoient à des réalités socio-
économiques et des imaginaires différents voir antagonistes – il m’importait dans 
ce film de ne pas reproduire un récit nostalgique qui idéaliserait le passé et contri-
buerait à ériger la période industrielle en un âge d’or qui n’aurait de cesse d’être 
regretté. 

Les signes de mémoire ou comment filmer 
ce qui n’est plus 

Finalement, en m’intéressant aux processus mémoriels qui accompagnent la dispa-
rition d’une certaine forme de travail industriel, j’ai été amené à me questionner sur 
le traitement de la mémoire au cinéma. La mémoire est un phénomène cognitif et 
individuel en premier lieu, socialement construit et éventuellement partagé ensuite 

 
73 Cette fascination pour les processus techniques n’est d’ailleurs pas propre aux films ethnogra-
phiques. Elle est rappelée dans la citation de Jean-Louis Comolli citée en exergue de ce chapitre. 
Dans l’ouvrage L’écran bleu, Michel Cadé rappelle que les premières séances de cinéma étaient 
largement consacrées à la monstration de processus techniques. Il y écrit : « La lecture des cata-
logues Lumière, Pathé ou Lux est à ce sujet édifiante, ainsi peut-on se passionner, entre 1890 et 
1914, pour un Atelier de charronnage, L’exploitation du soufre en Sicile, La fabrication de la pulpe 
de papier au Canada, La fabrication d’un rail d’acier aux usines de Couillet, L’industrie de la 
bouteille ou de l’ardoise ou encore Les grandes aciéries modernes » (Cadé 2000: 18). L’aspect 
« magique » de la fabrication d’objets industriels est d’ailleurs au centre de films tels que Glas de 
Bert Haanstra ou Le chant du Styrène d’Alain Resnais cités dans la partie précédente. 
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(Candau 2005, Halbwachs 1994 (1925), 2018 (1950)), mais qui dans tous les cas 
relève du domaine de l’invisible. Une personne peut évoquer ses souvenirs à travers 
un récit, un témoignage, de la parole enregistrée au cours d’un entretien, mais dans 
le cadre du cinéma se pose alors la question de sa remise en images. Comment 
rendre compte de quelque chose qui a disparu ? Quelles solutions imaginer pour un 
ou une cinéaste qui arrive « après coup », « quand c’est déjà fini » (Beuchot, Bober 
et al. 2003: 9) ?  

La plupart des cinéastes qui travaillent sur la narration d’événements passés ont 
recours à la parole et au témoignage. L’entretien face caméra est devenu le dispo-
sitif classique pour raconter l’expérience vécue, un dispositif que l’on retrouve dans 
sa forme canonique dans le film Shoah de Claude Lanzmann (Lanzmann 1985), 
mais aussi dans la plupart des reportages télévisés qui convoquent la figure du ou 
de la témoin pour raconter ce qui est advenu.  

Cependant, certain-e-s cinéastes ne se contentent pas de la parole pour évoquer le 
passé et cherchent d’autres manières de raconter. Archives, objets, reconstitutions 
historiques, lieux de mémoires sont alors utilisés pour évoquer que quelque chose 
« a eu lieu » (Barthes 2010). Dans l’article « Films de mémoire », l’anthropologue 
David MacDougall énumère ainsi une série de « signes de la mémoire » utilisés au 
cinéma et à la télévision qui sont autant de référents, des « représentations secon-
daires » de la mémoire et du souvenir (MacDougall 1992: 69). 

Parmi les nombreuses propositions, j’aimerais, pour terminer ce chapitre, m’arrêter 
brièvement sur un film qui me semble intéressant non pas seulement pour les évé-
nements qu’il relate, mais pour la manière même dont il questionne l’acte de 
remémoration. Dans la première partie du film Récits d’Ellis Island, Robert Bober 
et Georges Perec proposent un dispositif qui vise non seulement à raconter ce qui 
s’est passé à Ellis Island au début du XXème siècle, mais à questionner la manière 
dont le film peut raconter ce passé (Perec, Bober 1980). Le film est composé de 
multiples couches ; la matière principale est constituée d’une visite guidée d’Ellis 
Island, quelques années après sa transformation en musée. Cette visite est entrecou-
pée de plans tournés dans le bâtiment qui, entre 1882 et 1924, a accueilli 16 millions 
d’immigrant-e-s européen-ne-s. Finalement, en filmant des photographies prises 
lors du tournage et collées dans un album, les deux cinéastes complètent par une 
mise en abîme leur questionnement sur la potentialité du médium filmique à racon-
ter le passé. Le film pose des questions centrales sur le rôle des objets pour raconter 
l’histoire, sur la transformation des lieux en musée et sur la potentialité du cinéma 
à fabriquer de la mémoire. Dans le commentaire dit en voix off, Georges Perec 
énonce les questions portées par le film, questionnements qui, de W ou le souvenir 
de l’enfance (Perec 2002 (1975)) à La vie mode d’emploi (Perec 1978), traversent 
par ailleurs l’œuvre de l’écrivain :  

Comment décrire, comment raconter ? Comment regarder ? Sous la sécheresse des statis-
tiques officielles, sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois ressassées par les 
guides à chapeau scout, sous la mise en place officielle des objets quotidiens devenus objets 
de musée, vestiges rares, choses historiques, images précieuses, sous la tranquillité factice de 
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ces photographies figées une fois pour toute dans l’évidence trompeuse de leur noir et blanc, 
comment reconnaître ce lieu, restituer ce qu’il fut ? Comment lire ces traces ? (Récits d’Ellis 
Island – Traces, TC 00:18:28 à 00:19:12) 

Pour réaliser La place des choses, j’ai choisi de m’intéresser à certains objets du 
passé industriel pour questionner la manière dont ils étaient utilisés à des fins mé-
morielles. Travailler sur la culture matérielle m’a d’abord semblé être une manière 
de réduire la voilure en m’intéressant à des entités matérielles finies dont le nombre, 
fini lui aussi, me permettrait éventuellement d’en faire le tour. Dans une ville de 
cinquante-six mille habitantes et habitants, il y a potentiellement cinquante-six 
mille récits différents sur le passé industriel. Prendre en compte les objets, les 
choses, les restes du passé m’a semblé être un bon point de départ pour circonscrire 
mon objet de recherche. Par ailleurs, d’un point de vue filmique, les objets qui nous 
entourent impliquent un certain nombre de pratiques. Les objets sont fabriqués, uti-
lisés, abandonnés, conservés, restaurés ou vendus. Nous nous en servons pour faire 
des choses, mais aussi pour décorer nos intérieurs, pour nous rappeler d’un souve-
nir, pour raconter un bout d’histoire. Leur utilisation fait rentrer en jeu toute une 
série de gestes, d’interactions, d’usages, que le cinéaste-ethnologue peut alors en-
registrer, documenter et questionner. Cet ensemble de liens aux choses matérielles 
et à travers elles au passé industriel est au cœur du film La place des choses qu’il 
est temps désormais de visionner. 
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Chapitre 6. 
La place des choses 
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Chapitre 7. 
Ethnographier deux collections avec une 
caméra, un enregistreur et deux micros 
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To make films is to take fragments from the world and then 
return them to the world from a particular perspective. 

 
(MacDougall 2022: 33) 

Capter des fragments du monde pour les retourner au monde selon une 
certaine perspective, voilà comment l’anthropologue et cinéaste David MacDougall 
définit en quelques mots la complexité du processus de création d’un film. Ce cha-
pitre est consacré aux méthodes audiovisuelles que j’ai employées dans la 
réalisation de La place des choses. Dans les deux premières parties, je vais d’abord 
détailler les manières dont j’ai « capté des fragments du monde » ou, pour le dire 
plus précisément, je reviendrai sur les deux formes cinématographiques que j’ai 
employées : l’observational cinema d’abord puis le dispositif de collecte de na-
vettes de métiers à tisser. Dans une troisième partie, je me baserai sur le travail de 
montage entrepris entre 2020 et 2021 avec la monteuse et historienne du cinéma 
Amélie Bussy, pour évoquer les enjeux épistémologiques et pragmatiques de la col-
laboration entre le monde de l’art et celui de l’anthropologie. 

Observational cinema 
En mars 2019, en revenant sur des images que j’avais tourné dans la réserve de 
machines du Solvent belge, je notai dans un de mes carnets le texte suivant :  

J’ai filmé pendant longtemps les anciens du textile qui s’occupaient de leurs machines. Que 
faisaient-ils au juste ? Ils balayaient les couloirs, « découvraient » une pompe cachée dans 
les broussailles qu’ils s’efforçaient de remonter dans le hall d’exposition, ils déplaçaient des 
objets. J’ai hésité quant au dispositif à choisir pour filmer ces activités : tantôt au trépied, 
construisant un cadre dans lequel les hommes et « leurs » machines jouaient un jeu comme 
au théâtre. Un cadre avec un côté cour et un côté jardin, un homme et un objet méconnaissable 
pour le spectateur. Le cadre théâtral fonctionnait comme une mise à distance, comme si ceux 
qui y étaient présentés jouaient une pièce destinée à faire rire le spectateur confronté à l’in-
compréhension de la scène. Et puis j’ai continué abondamment à filmer en caméra portée 
pensant que derrière les gestes de ces hommes se cachait un lien entre l’homme et la machine. 
[…] J’ai pensé qu’en créant une collection d’images, en allant voir au plus près (avec des 
longues focales, des plans serrés, en caméra portée), en accompagnant leurs gestes au plus 
près, [j’ai pensé] que je pourrais accéder à un sens caché. 

(Extrait du carnet de terrain, mars 2019) 

La citation traduit un questionnement très pragmatique qui s’est posé lorsque je 
filmais dans la réserve du Solvent. Comment filmer ces hommes et leurs machines? 
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À partir d’où filmer, comment cadrer ? Comment faire sens des opérations banales 
et maintes fois observées pour les intégrer plus tard dans un film ? Hésitant entre 
une approche statique au trépied avec une courte focale ou une approche plus sub-
jective en caméra portée et au plus proche des corps que je filmais, j’ai finalement 
opté pour la seconde. Je la trouvais plus empathique et pensais qu’elle me permet-
trait d’« accéder à un sens caché du lien entre les hommes et les machines ». En 
choisissant ce type de présence lors de mes tournages, je m’inscrivais dans la con-
tinuité d’un genre de cinéma devenu classique dans le film ethnographique, 
l’observational cinema. 

Cinéma-vérité, direct cinema et observational cinema 
Cinéma-vérité, direct cinema, observational cinema sont trois expressions ou trois 
labels qui émergent entre 1960 et le milieu des années 1970 et qui vont révolution-
ner le cinéma documentaire d’abord, puis ethnographique ensuite. Ces labels 
apparaissent à la suite d’innovations techniques : l’invention de la caméra 16mm 
portative qui permet de produire des images relativement bon marché sans recourir 
à l’utilisation du trépied, et l’invention des enregistreurs sonores de terrain type 
Nagra qui permettent d’enregistrer du son synchrone. Ces nouveaux outils vont en-
gager un nouveau rapport avec les sujets sur le terrain, mais aussi avec le médium 
du film et sa capacité de faire émerger de la connaissance. Que ce soit en France, 
aux États-Unis ou au Canada, les cinéastes du réel de l’époque rejettent la « tradi-
tion didactique et le rapport vertical » du cinéma documentaire classique et 
multiplient les tentatives d’initier « un rapport horizontal d’homme à homme » avec 
les sujets des films et une prise directe avec le réel (Graff 2011: 34). Le documen-
taire interprétatif classique servi par des images illustratives et un commentaire 
omniscient est relégué au profit d’un cinéma immersif.  

Les trois termes de cinéma-vérité, direct cinema et observational cinema, bien que 
renvoyant à des épistémologies très proches, se réfèrent néanmoins à des écoles 
nationales et des personnalités singulières74. Le terme de « cinéma-vérité » est atta-
ché aux expériences de Jean Rouch et notamment au film Chronique d’un été 
(Rouch, Morin 1961) co-réalisé avec Edgar Morin durant l’été 196075. Le film fait 
figure de manifeste d’un type de cinéma avant-gardiste à la française qui multiplie 
les expériences, brouillant le documentaire et la fiction comme Jean Rouch l’avait 
déjà pratiqué dans Moi un noir (Rouch 1959) et qu’il réitérera quelques années plus 
tard dans Cocorico ! Monsieur Poulet (Rouch 1974).  

 
74 Pour un travail historique sur la construction des labels de cinéma-vérité et direct cinema dans les 
années 1960, voir les travaux de Séverine Graff (Graff 2011, 2014).  
75 C’est Edgar Morin qui réinventera le terme de « cinéma-vérité », traduction de l’expression kino 
pravda (кино-правда) théorisée par le cinéaste soviétique Dziga Vertov. Edgar Morin l’utilise tout 
d’abord pour qualifier une série de films projetés au festival de Florence en 1960, puis comme ma-
nifeste pour évoquer l’expérience cinématographique que constitue Chronique d’un été (Graff 
2011). 
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Le direct cinema est davantage lié à une tradition américaine émergée sur la côte 
Est des États-Unis avec des réalisateurs et réalisatrices tel-le-s que Frederick Wise-
man et son film Titicut Follies (Wiseman 1967) ou Salesman de David Maysles, 
Albert Maysles et Charlotte Zwerin (Maysles, Maysles et al. 1969). Le direct 
cinema est présenté par ses adeptes comme une forme de cinéma offrant un rapport 
de proximité privilégié avec les protagonistes. La caméra, considérée comme « a 
fly on the wall », permet de capter des interactions sociales entre les personnes fil-
mées sans que la réalisatrice ou le réalisateur n’ait à prendre la parole. Le rapport 
avec le « réel » dans ces films est donné de manière directe aux spectatrices et spec-
tateurs comme si la réalisatrice ou le réalisateur n’avaient pas pris part aux 
situations de captation. 

Pierre angulaire des débats entre les deux formes de cinéma, la position du ou de la 
cinéaste et sa volonté à intervenir dans les situations filmées a été longuement dis-
cutée. Alors que pour les promoteurs-trices du direct cinema, la personne à la 
caméra se doit de rester en retrait pour capter les situations réelles, pour Jean Rouch 
la caméra agit comme un « catalyseur, qui, une fois "dans le bain", c’est-à-dire de-
venant "participant[e]", [peut] déclencher parmi les sujets filmés des réactions aux 
pouvoirs révélateurs » (Henley 2020b: 391). 

Pour qualifier le dispositif choisi lors des tournages au sein de la réserve de ma-
chines textiles du Solvent, je préfère me référer au courant de l’observational 
cinema. Celui-ci englobe d’une certaine manière le cinéma-vérité et le direct 
cinema et permet de décrire à mon sens plus finement ma pratique de filmeur et le 
rapport au terrain engagé tout au long des tournages. La définition de l’observatio-
nal cinema qui suit est celle de David MacDougall, qui, avec son épouse Judith ont 
longuement pratiqué ce type de cinéma : 

As already mentioned, [observational films] include the sub-genres of Direct Cinema and 
cinéma-vérité, which also try to show events as they occur spontaneously. But the emphasis 
of observational films is slightly different. They are based on a process of discovery. Implic-
itly or explicitly, at their centre is the filmmaker, an observer with a camera. The film then 
opens this perspective to the viewer. At the same time, the emphasis is not on the filmmaker 
as an individual (unlike the presenters of television programmes), but on what the filmmaker 
is able to reveal about other people’s lives. An observational film doesn’t claim to be com-
prehensive, covering every aspect of its subject, or what would have happened in other 
circumstances. Instead, it presents what has happened in certain times and places when a 
filmmaker was present. (MacDougall 2022: 32) 

L’observational cinema a été théorisé puis abondamment pratiqué par des ethno-
logues et cinéastes de l’University of California de Los Angeles (UCLA) tels que 
Roger Sandall, Colin Young et plus tard David et Judith MacDougall. Comme rap-
pelé dans la citation ci-dessus, l’observational cinema partage avec le cinéma-vérité 
et le direct cinema la volonté de se démarquer du cinéma documentaire classique et 
didactique de la première partie du XXème siècle. Pour Colin Young et Roger San-
dall, qui posent les bases du genre dans deux articles qui font aujourd’hui office de 
manifestes (Sandall 1975, Young 1995 (1975)), le film doit être exploité pour les 
connaissances spécifiques qu’il permet de mettre à jour (Henley 2020a). « Crucial 
to Young’s account was the distinction he drew between films that show and those 
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that tell » (Grimshaw, Ravetz 2009: 8). Selon les deux auteurs, le sens anthropolo-
gique d’un film ne doit pas apparaitre aux spectatrices et spectateurs dans un rapport 
de démonstration à travers le commentaire ou la parole des entretiens, mais dans un 
rapport d’immersion dans une réalité sociale donnée. Comme l’écrit David Mac-
Dougall dans « Beyond Observational Cinema »: « [Ethnographic films] are 
‘observational’ in the manner of filming, placing the viewer in the role of an ob-
server, a witness of events » (MacDougall 1998: 126). 

Il en résulte que la pratique d’un cinéma d’observation lors des tournages nécessite 
une attention portée aux détails, aux situations banales, aux pratiques ordinaires des 
personnes sur le terrain. Avant de se concentrer sur la parole, il s’agit d’utiliser la 
caméra dans toute sa potentialité pour capter des situations données. Celle-ci peut 
alors être utilisée pour cadrer, isoler des détails de la vie quotidienne qui se révèlent 
intéressants soit au moment du tournage, soit plus tard lors du dérushage et du mon-
tage. Le sociologue Bernard Ganne, qui, pendant de nombreuses années a 
documenté le travail industriel au sein des usines Canson à la fois en Ardèche et à 
Qingdao en Chine, écrit à propos de l’utilisation de la caméra dans son travail fil-
mique :  

Travailler sur le quotidien, et sur l’ordinaire du travail, tel était le projet qui nous portait et 
qui devait guider notre caméra. Il visait à saisir non l’exceptionnel du travail chez Canson, 
mais les gens du papier considérés dans leur quotidien, dans le concret de leur situation. 
Travailler donc sur ce qui tisse et constitue si l’on peut dire la banalité, sur ce que Georges 
Perec appelait « l’infra-ordinaire » : sur ces « choses communes » à « traquer » et à « débus-
quer » pour les « arracher » à « la gangue dans laquelle elles restent engluées », afin de 
« leur donner un sens, une langue ; qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous 
sommes » : se focaliser donc sur « ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner76 ». 
(Ganne 2012: 12) 

Un des plans de La place des choses qui illustre cette même attention portée aux 
pratiques ordinaires est celui de l’arrivée au travail (TC 00 :06 :18 à 00 :07 :17). Le 
plan fixe présente quelques objets : huit chaises hautes de couleur orange ; sur l’une 
d’entre elles est posé un sac à dos noir. Deux paires de chaussures, un sac à com-
mission à carreau et une reproduction taille géante d’une lampe de mineur sur 
laquelle figure le portrait peint d’un homme au casque rouge complètent la scène. 
Le tout est disposé dans le décor d’une salle aux murs décrépis munie d’une fenêtre 
donnant – comme le laisse imaginer le son en hors-champ d’une voiture qui passe 
– sur une route passante. Au centre du cadre, un homme vêtu d’un pantalon en toile 
de jean troué et d’un t-shirt blanc troque une paire de chaussures de cuir noir pour 
une autre paire de chaussures de cuir noir plus usée que la première. La scène dure 
suffisamment longtemps (près d’une minute) pour contraindre les spectatrices et 
spectateurs à s’y trouver comme des observateurs-trices et à donner du sens aux 
objets et à l’action que le cinéaste les force à regarder. Le sens n’est pas donné par 
un commentaire en voix off ou un témoignage du personnage qui expliquerait ce 
qu’il est en train de faire mais il est laissé à l’interprétation des personnes qui y 

 
76 Les citations en italique (marquées comme tel par l’auteur de l’article) sont tirées du texte L’Infra-
ordinaire de Georges Perec (Perec 1989: 11-12). 
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assistent. La scène est banale, elle relève de l’ordinaire de la réserve de machines. 
Sans que cela soit révélé, le simple geste du personnage principal – celui de changer 
de chaussures – marque l’entrée dans la journée de travail. Un geste qui symbolise 
en même temps qu’il réactualise le rituel de l’entrée à l’usine, le moment où les 
ouvrières et ouvriers troquaient leur vêtement de ville pour revêtir leur « bleu de 
travail ».  

Cette dimension de l’observational cinema qui consiste à immerger les spectatrices 
et spectateurs dans le terrain, au contact des dimensions corporelles et matérielles 
du monde n’est pas sans rappeler les développements de l’anthropologie critique 
des années 1970 et notamment son lien avec la phénoménologie. S’inspirant des 
travaux d’Edmund Husserl (Husserl, Carr 1970 (1936)), ces théories de la connais-
sance proposent de repenser la dichotomie entre corps et esprit et de considérer la 
connaissance dans sa dimension incorporée. L’idée qu’il n’y ait pas de théorie pré-
existante à l’expérience et aux actions, mais que la connaissance se crée à partir de 
l’expérience corporelle des sujets a guidé mon rapport au terrain lors des tournages. 
Le film, tel que je l’ai pratiqué, parce qu’il est constitué de fragments du réel enre-
gistrés et mis bout-à-bout dans un récit s’est révélé être un médium qui permettait 
de construire une vision phénoménologique de la connaissance. Les spectatrices et 
spectateurs sont plongé-e-s en immersion dans des actions et n’ont d’autre ressort 
que leur propre interprétation pour les comprendre. 

Relation ethnographique et traitement de la parole 
La présence de l’auteur-e dans les films de l’observational cinema a fait l’objet de 
nombreux débats, notamment en regard de l’authenticité des scènes filmées et de 
l’objectivité des films. Ces débats sont rappelés ici par l’anthropologue et cinéaste 
Jeff Silva qui discute dans sa thèse le rapport à l’observation au sein de certains 
films du Sensory Ethnography Lab qu’il a contribué à fonder avec Lucien Castaing 
Taylor :  

There are varying degrees and styles of observational filmmaking methods. A pure observa-
tional method makes a clear separation between the observer and the observed. The presence 
of the filmmaker is generally reduced as much as possible by an absence of any direct dia-
logue or eye contact with the camera/filmmaker. (Silva 2021: 46) 

Cette position stricte de l’observateur objectif qui n’intervient pas dans les interac-
tions et qui se sert d’une caméra distante pour enregistrer le monde sans interférer 
avec lui découle d’une vision positiviste du médium, telle qu’elle était notamment 
défendue par Margaret Mead (Bateson, Mead 2002 [1977]). Ce n’est pas cette po-
sition que j’ai voulu occuper sur les tournages du film La place des choses. En effet, 
je considère la pratique du film ethnographique comme la traduction d’un regard 
situé ; dans ce projet il m’est apparu impossible, voire stérile, de tenter de faire 
comme si la caméra et la personne qui la maniait ne faisaient pas partie de la situa-
tion sociale donnée. Pour citer le cinéaste Stéphane Breton, il était important pour 
moi non pas « de faire oublier la caméra », mais de « la faire accepter » dans la 
relation tissée avec les protagonistes du film : 
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On entend souvent qu’un film documentaire est vivant et juste quand la caméra est oubliée. 
C’est absolument faux. D’abord, une caméra n’est pas oubliée par ceux qu’elle filme. Ne les 
prenons pas pour des imbéciles. La caméra est un appendice aussi embarrassant et criant de 
fausseté qu’un âne mort. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. La caméra ne doit 
pas être oubliée, mais acceptée. (Breton, Mongin 2010: 69) 

La volonté de faire accepter la caméra et ma présence sur le terrain s’est notamment 
traduite dans la manière de traiter la parole. Dès le départ, je me suis donné la con-
trainte de ne pas mettre en scène d’entretiens face caméra à la manière du talking 
head. Je voulais éviter ce type de représentations qui renvoient au reportage télévi-
suel où le témoignage recueilli a valeur de preuve. Il m’intéressait davantage 
d’enregistrer la parole en acte. Dans les scènes tournées dans la réserve du Solvent, 
on retrouve deux modalités d’enregistrement de la parole : soit dans une situation 
de captation, comme dans la séquence de découverte des hasples (TC  00 :02 :29 à 
00 :06 :17) soit sous la forme de dialogues initiés entre le filmeur et les protago-
nistes. Cette dernière modalité de l’entretien se retrouve tout au long du film à partir 
de la séquence des pointes de tablier de chargeuse (TC 00 :07 :16) jusqu’au dernier 
entretien sur les lieux de mémoire (TC 01 :07 :45).  

Ces situations d’entretiens sont toutes traitées en caméra portée. Les questions ont 
été posées de manière à être retenues au montage du film. Elles traduisent la pré-
sence d’une personne derrière la caméra, dont la naïveté – parfois à peine feinte – 
n’a pas été supprimée. Cette contrainte que je me suis fixée relativement rapidement 
dans le processus de tournage m’est apparue comme une forme d’éthique, une ma-
nière de symétriser le rapport entre filmeur et filmés. Si c’est bien moi qui détiens 
l’autorité du réalisateur et qui choisis ainsi ce qui va être montré ou non, il était 
néanmoins important pour moi d’inclure ma présence dans le film. Cette manière 
de faire permet d’intégrer le filmeur, et par là même le spectateur dans l’interaction 
de recherche, et ne pas faire comme si les témoignages émergeaient de manière 
« naturelle ». Traiter la parole de la sorte m’a amené à considérer l’entretien comme 
une « pratique sociale » (Lallier 2011) spécifique à la recherche et le film comme 
un médium qui permet de visibiliser la relation ethnographique tissée tout au long 
du terrain. 

La présence du filmeur dans les interactions ainsi que l’enregistrement de la relation 
ethnographique au fil du temps nous a conduits avec Amélie Bussy à utiliser ces 
deux éléments comme des pistes narratives lors du montage du film. La présence 
du filmeur dans les interactions a été traitée de manière à rendre compte de la re-
cherche « en train de se faire ». Si les premières séquences traduisent une certaine 
naïveté chez l’ethnologue, qui entraine un agacement palpable auprès de ses inter-
locuteurs, à l’image de la séquence des pointes de tablier de chargeuse (TC 
00 :07 :16 à 00 :10 :44), la relation est amenée à évoluer tout au long du film pour 
aboutir à une relation de confiance et de confidences à l’image de la dernière sé-
quence d’entretien (TC 01 :01 :44 à 01 :07 :45). 

Ce montage rend compte fidèlement de la relation ethnographique qui s’est tissée 
entre Paul et moi pendant toutes ces années de terrain et de la confiance témoignée 
petit à petit l’un pour l’autre. Il relève pourtant de la construction narrative et ne 
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respecte pas la chronologie du terrain. En effet la dernière scène du film, celle de la 
discussion autour des lieux de mémoire (TC 01 :01 :44 à 01 :07 :45) a été tournée 
en juin 2018, plus d’un an avant la scène des pointes de tablier de chargeuse située 
pourtant en tout début du film. 

Pratiquer l’observational cinema dans la réserve du Solvent fut pour moi une ma-
nière d’exploiter au maximum la caméra pour sa faculté à rendre compte des 
dimensions sensorielles, matérielles et corporelles du savoir. Plutôt que de « mettre 
à distance » les scènes observées en utilisant un trépied pour créer des cadres très 
construits, j’ai opté pour une caméra subjective, attentive aux détails banals des 
situations. Appréhendée de cette manière, la caméra s’est révélée un outil primor-
dial pour aborder les aspects non discursifs de la construction patrimoniale et 
documenter la succession de gestes qui contribuent à façonner la collection de ma-
chines textiles en un lieu de mémoire. Par ailleurs, en donnant à voir la situation 
d’entretien et de dialogue entre le filmeur et les protagonistes, le film documente le 
processus de recherche tel qu’il se pratique sur le terrain. Le film permet ainsi de 
rendre compte de la manière dont le terrain a été mené, négocié, donnant à voir la 
« dimension intersubjective de la production de connaissance » (Postma 2022: 
115). 

Les images tournées dans la réserve du Solvent constituent une première ethnogra-
phie qui illustre les dimensions pratiques, sensorielles et émotionnelles de la 
construction d’un lieu patrimonial. Par contre, elles peinent à rendre compte 
d’autres formes de rapports au passé plus larges et collectives telles que je les ob-
servais dans la ville de Verviers. Pour aborder les dimensions plus abstraites et 
collectives de la mémoire, j’ai donc été amené à développer un autre dispositif d’en-
quête basé sur la collecte de navettes de métiers à tisser. 

Un dispositif ethno-cinématographique 
pour déconstruire le mythe de l’âge d’or industriel 

- L’ethnologue : Est-ce que ce n’est pas à vous que j’ai acheté une navette l’année pas-
sée ? 

- La vendeuse de brocante : Ah voilà mon petit copain. Il me semblait bien que je vous 
connaissais. 

- L’ethnologue : Mais rappelez-moi… 
- La vendeuse de brocante : En pré-Javais que c’était. Et c’était deux je crois. À la S.P.A 

aussi.  
- L’ethnologue : Exactement. Et rappelez-moi c’était quoi comme navette déjà ? 
- La vendeuse de brocante : Euh. C’était des établissements Duesberg. De ma famille.  
- L’ethnologue : De votre famille ?  
- La vendeuse de brocante : Oui. Euh. Mon cousin avait repris l’atelier Duesberg à cette 

époque-là et c’est une navette de ma famille.  
- L’ethnologue : Parce que depuis, en fait, j’ai commencé une collection de navettes. 
- La vendeuse de brocante : Ben oui, vous la commenciez à cette époque-là. Je me rap-

pelle. Ne m’enregistrez pas hein ?! 
- L’ethnologue : Si vous ne voulez pas que je vous enregistre… Non j’ai commencé une 

collection de navettes et une collection d’histoires de navettes. 
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- La vendeuse de brocante : Ah ben oui forcément. Il faut avoir l’historique pour savoir 
les provenances de vos navettes c’est clair ça, y’a pas photo ! Et vous travaillez pour 
Vedia77 ? 

- L’ethnologue : Ah non je ne travaille pas pour Vedia, je fais une thèse de doctorat sur 
l’histoire textile à Verviers. 

- La vendeuse de brocante [pointant le micro] : Oui mais ici ? 
- L’ethnologue : Ici c’est pour ma thèse de doctorat.  
- La vendeuse de brocante : Ah d’accord. Je n’ai pas de navettes. 
- L’ethnologue : Mais vous pourriez me re-raconter l’histoire de cette navette-là. Mais 

sauf si vous ne voulez pas que je vous enregistre évidemment. 
- La vendeuse de brocante : Mpfhh. Y’a pas de problèmes. Si ça peut vous sauver. Moi 

y’a pas de soucis. 
- L’ethnologue : Ça ne vous embête pas ? 
- La vendeuse de brocante : Non.  
- L’ethnologue : Ben voilà. J’enregistre. 

(Extrait de la « navette méthodologique », brocante des cerisiers 15 septembre 2019) 

Pendant toute la durée de mon ethnographie de la collection de machines textiles 
du Solvent, je n’ai cessé d’imaginer quels pourraient en être les hors-champs. En 
effet, je cherchais d’autres lieux dans la ville qui me permettraient de questionner 
d’autres modes de réappropriation du passé de l’industrie textile. Cette volonté 
d’« aller voir ailleurs » avait plusieurs origines. Premièrement, je ne voulais pas que 
le film que j’étais en train de réaliser reproduise un discours patrimonialisant et 
nostalgique sur la disparition du travail industriel. Conscient des biais esthétisants 
du film ethnographique lorsqu’il s’attache à la documentation de modes de vie 
« disparus »78, je craignais que le portrait sensible des hommes de la réserve du 
Solvent que j’étais en train de réaliser ne vienne alimenter un récit de l’âge d’or 
industriel verviétois déjà bien ancré dans le discours officiel. Je tenais aussi à ce 
que le film puisse représenter d’autres formes d’attachements ou de détachements 
au passé (et aux objets) que j’observais par ailleurs dans la ville. Lors de mes séjours 
à Verviers, je me rendais compte que l’attachement au passé industriel était très 
contextuel, circonscrit à certains lieux comme la réserve des machines du Solvent, 
mais largement absent d’autres sphères de la vie sociale. Finalement, je tenais à 
trouver un dispositif cinématographique qui me permette de déborder les dimen-
sions singulières et personnifiées d’attachement au passé que le dispositif 
d’observational cinema pratiqué au Solvent mettait à jour. Je voulais trouver un 
moyen pour questionner puis représenter ce que j’appelais, à la suite des travaux de 
Maurice Halbwachs, la « mémoire collective de la ville » (Aubert 2021a). 

Une des pistes que j’ai suivie assez rapidement dans ma recherche, et ce avant 
même mon entrée en thèse en septembre 2017, a été celle des lieux de vente de 
vêtements de seconde main et plus généralement le marché de la fripe. Cette pre-
mière idée que j’ai explorée – un peu trop longtemps d’ailleurs – visait à mettre en 
parallèle la disparition de l’industrie textile avec la relative importance d’une éco-
nomie du vêtement de seconde main dans la ville de Verviers. Si j’ai finalement 

 
77 Vedia est la chaîne de télévision locale.  
78 Voir le chapitre « Film ethnographique, travail et disparition ». 
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laissé tomber cette hasardeuse comparaison, cette enquête parallèle m’a toutefois 
donné un aperçu assez complet sur les lieux (associations religieuses, œuvres de 
bienfaisance, friperies) dans lesquels les vêtements sont revalorisés puis échangés. 
C’est en suivant la piste de la fripe que j’ai mis les pieds pour la première fois dans 
la brocante du lundi de Pâques organisée dans le centre-ville de Verviers. J’avais 
entrepris de suivre un de mes interlocuteurs sur le terrain, Mohammed Ashqar, an-
cien tisserand retraité, originaire de Palestine et très actif dans la revente d’objets 
de seconde main. Ce jour-là, alors que je filmais quelques plans d’un stand de vente 
de vêtements de bébé situé à quelques mètres du stand de Mohammed, un vendeur 
me prit à parti en brandissant un objet dont il ne manqua pas de me vendre la valeur 
patrimoniale :  

- [Pointant la caméra] Est-ce qu’on parle là-dedans ? 
- Oui on parle. 
- Bon eh bien on appelle ça une navette et c’est la grande. Pour tisser et 

tout ça. La ville de Verviers était réputée pour la laine avant. Hein ! 
Vous le savez certainement bien. Et ce sont de navettes ainsi et de 
plus petites aussi [dont ils] se servaient. On en a récupéré, mon fils et 
moi et nous en avons fait des appliques. De façon à pouvoir garder 
quelque chose de valable, un souvenir vis-à-vis du temps passé, que 
nous avons vécu en particulier. Vous ne sauriez pas en trouver des 
pareilles. Réellement. Réellement. Vous pouvez faire le tour [de la 
brocante]. C’est une pièce exceptionnelle. Navette de grande dimen-
sion parce que les petites n’ont pas la même importance. 

Et maintenant on fait des navettes en fer, ça c’est encore en bois celle-
là. Oui ça c’est vraiment en bois. Ça c’est vraiment les anciennes, 
Monsieur. Qui existent depuis 100, 200 ans. Lorsqu’on a commencé, 
eh bien la ville de Verviers avec la laine, et bien on a fait une navette 
pareille et ça a continué des années et des années. Et alors, en souve-
nir, je vous l’ai dit tout à l’heure, nous en avons fait des appliques. Et 
je dois dire que le souvenir du passé compte toujours Monsieur ! 
L’évolution se fait toujours après. Vous le savez bien. »  

(Extrait de la « navette applique », brocante du lundi de Pâques avril 
2018). 

Je n’ai pas tout de suite accordé d’importance à cette première histoire de navettes 
enregistrée par hasard en avril 201879. Quelques mois plus tard pourtant, en sep-
tembre, j’achetais deux navettes supplémentaires à la brocante d’Andrimont, puis 
deux à la brocante de la S.P.A. de Stembert notant à chaque fois dans mon carnet 
de terrain les discussions que j’avais eues avec les vendeuses et les vendeurs. Ces 
cinq premières navettes m’ont amené à penser un dispositif cinématographique80 
qui partirait de la collecte de navettes de métiers à tisser sur les brocantes pour 
penser la mémoire collective de la ville de Verviers. Il m’intéressait alors de 

 
79 Je laissais d’ailleurs ce premier objet sur le stand et ne l’achetais que l’année suivante lors d’une 
seconde visite sur le marché aux puces. 
80 Pour une histoire et une définition de la notion de dispositif cinématographique en anthropologie, 
voir l’ouvrage de Mouloud Boukala (Boukala 2009, Laplantine 2009) et pour une définition posée 
d’un point de vue des études intermédiales, l’article synthétique de Rémy Besson (Besson 2012). 



116 

réinterpréter la collecte d’objets, méthode classique des débuts de l’anthropologie 
de terrain sur un terrain européen et contemporain81. 

Le désir de représenter la mémoire collective – processus cognitif diffus et par dé-
finition invisible – par le biais du cinéma m’a amené donc à me tourner vers des 
formes cinématographiques qui débordent le paradigme observationnel. L’histoire 
du film ethnographique est marquée par une longue tradition de réalisations quali-
fiées d’« avant-garde » (MacDonald 2014), de « film expérimental » (Schäuble 
2018, Schneider, Pasqualino 2014), ou d’« ethnographie expérimentale » (Russell 
1999). Si ces labels me semblent avoir une portée limitée (toute forme de cinéma 
étant une forme d’expérimentation), ils semblent néanmoins intéressants pour qua-
lifier des travaux de cinéastes qui tentent de dépasser le « realist-narrative 
paradigm » (Schneider, Pasqualino 2014: 1). Des cinéastes et ethnologues qui – de 
Dziga Vertov à Lucien Castaing-Taylor en passant par Maya Deren ou Trinh T. 
Minh-ha – se sont intéressé-e-s au film dans sa capacité à rendre compte de proces-
sus culturels invisibles (Willerslev, Suhr 2013) et ont ainsi expérimenté des 
manières de dépasser « the conventional visual processes of representation » 
(Grossman 2023: 88).  

Parmi ces différentes expérimentations, le travail de l’anthropologue et cinéaste 
Alyssa Grossman m’a particulièrement intéressé. Seule ou en duo avec l’artiste Se-
lena Kimball, Alyssa Grossman a développé une série de travaux filmiques sur la 
mémoire et la culture matérielle en Roumanie postcommuniste dans lesquels elle 
interroge la capacité du médium filmique à rendre compte du phénomène de la mé-
moire. Comme elle le développe dans l’article « Filming in the Light of Memory », 
le cinéma peine à représenter le « paysage de l’esprit » (MacDougall 1992: 68), et 
ce malgré les nombreux parallèles qui existent entre l’enregistrement d’images, leur 
conservation et les processus de souvenir.  

[…] What happens when the object of study is an immaterial, cognitive phenomenon not 
perceptible through vision alone? (Grossman 2013: 198)  

Dans In the Light of Memory (Grossman 2010), tourné principalement dans le parc 
Cișmigiu situé dans le centre de Bucarest, la réalisatrice a utilisé des longs plans 
panoramiques réalisés en fixant une caméra DV à l’arrière d’un vélo pour évoquer 
les aspects bergsoniens de la mémoire, « not as a substance physically lodged in 
matter, but as constant yet discontinuous movement woven into bodily experiences 
of duration of time » (Grossman 2013: 198). Si ce premier film aborde la question 
de la mémoire plutôt à partir des lieux et du paysage, le film Memory Objects, Me-
mory Dialogues (Grossman, Kimball 2011), co-réalisé avec Selena Kimball offre 
une autre expérience autour de processus mémoriels faisant directement intervenir 
les objets du quotidien. Le film consiste en une installation vidéo de deux canaux 
qui présentent de manière simultanée une collection d’objets du quotidien datant de 
la période communiste et des témoignages enregistrés avec les propriétaires de ces 

 
81 La construction théorique de ce dispositif d’un point de vue de l’anthropologie de la mémoire et 
de la culture matérielle est reprise dans le chapitre 8 « Faire la navette ». 
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objets. Travaillant à partir de la notion de mémoire involontaire de Proust et Ben-
jamin, ce film explore la manière dont les objets fonctionnent « not solely as 
repositories for artifacts of remembrance, but as containers for things that have been 
forgotten » (Grossman 2015). Ce constat l’amène à penser la mémoire collective du 
passé communiste roumain en dehors d’une dichotomie classique qui oppose la 
nostalgie à l’amertume (Grossman 2015: 292), mais plutôt comme un lieu de dis-
cussion entre différentes formes de souvenirs. « Rather than demonstrating either 
full complicity with or total resistance to the system, my interviewees had the ca-
pacity to work around it, even mock it, with self-conscious and deliberate wit » 
(Grossman 2020: 139). 

Bien que consultés une fois mon propre travail filmique terminé, les travaux 
d’Alyssa Grossman et de Selena Kimball m’ont donné matière à penser les rapports 
au passé à partir du présent. Ces deux films constituent des exemples stimulants sur 
la manière dont le cinéma expérimental non-figuratif peut rendre compte et ques-
tionner les processus mémoriels contemporains. 

Monter un film à quatre mains : 
la collaboration en question 

Ce matin, 3h48, je me réveille en sursaut à la suite d’un rêve. […] Dans le creux de la nuit, 
il y a un sentiment qui se clarifie. Je sais ce qui provoque chez moi excitation et angoisse. 
Oui c’est peut-être de se mettre au travail, de chercher une forme à ce film et de le voir 
aboutir. Mais je n’ai peur ni du travail, ni que celui-ci touche à sa fin. Ce qui m’angoisse le 
plus c’est de me confronter à un regard extérieur, celui d’Amélie en l’occurrence. De me 
mettre à nu en lui montrant ce que j’ai fait, sans peut-être suffisamment savoir ce que je 
faisais. Amélie est monteuse, elle est donc la première spectatrice, celle qui va regarder les 
images brutes et qui va questionner tous les choix faits jusqu’ici (pourquoi tu as filmé ceci, 
cette personne, pourquoi tu as sélectionné telle séquence dans tout le corpus, etc.). […] 

Amélie qui pendant ces trois semaines va questionner chacun des choix, les discuter avec son 
bagage de cinéaste, pas celui de "créatrice suspecte", comme le diraient les académiciens 
frileux, mais avec son bagage de cinéaste érudite, férue de cinéma documentaire et de lectures 
à son sujet. Et je crois que c’est ce processus de mise à nu qui m’angoisse. 

(Extrait du carnet de terrain, le 01 février 2021) 

Ces quelques notes, prises le matin du premier février 2021, à peine arrivé dans un 
chalet que ma mère et son compagnon nous mettaient à disposition pour notre tra-
vail, traduisent bien l’angoisse avec laquelle j’abordais cette résidence de montage 
avec Amélie Bussy et les questions qui me traversaient alors. Il y est question de 
montrer des images du terrain pour la première fois, du sentiment de « mise à nu » 
qu’une telle idée provoquait chez moi, mais aussi de la collaboration avec une mon-
teuse, appartenant au monde du cinéma sur un projet de recherche académique. 

J’ai rencontré Amélie Bussy pour la première fois lors d’un colloque organisé con-
jointement par l’École Nationale Supérieure d’Architecture et l’Université Jean-
Monnet de St-Etienne en novembre 2018. La rencontre intitulée « La ville indus-
trielle à l’écran » était le premier grand colloque dans lequel je présentais ma 
recherche de doctorat. Amélie et moi intervenions dans un panel consacré aux 
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processus de patrimonialisation et d’oubli liés à la désindustrialisation des villes 
européennes. J’étais au tout début de ma recherche et j’avais choisi de présenter 
quelques séquences tournées dans la réserve des machines que j’avais montées pour 
l’occasion. Les échanges avec Amélie furent tout de suite stimulants et sympa-
thiques. Sa double formation de monteuse et de chercheuse en histoire et esthétique 
du cinéma82 m’a d’emblée fait imaginer une éventuelle collaboration avec elle sur 
le montage du film. Une bourse d’aide à l’écriture cinématographique du canton de 
Berne obtenue avant mon entrée en thèse me permettait d’engager une personne 
pour travailler sur le film et j’étais convaincu que le regard extérieur d’une « pre-
mière spectatrice » m’aiderait à mettre de l’ordre dans mes images et à construire 
la narration du film. 

Le premier confinement du printemps 2020 a clairement signifié pour moi un arrêt 
des tournages à Verviers. Travaillant à la fois avec des personnes âgées qualifiées 
« à risque » et dans les brocantes qui furent interdites pendant toute la durée de la 
pandémie, j’ai été contraint d’arrêter de produire des images et de me plonger dans 
ce que j’avais déjà. Je recontactai alors Amélie pour lui proposer de m’aider à mon-
ter le film et nous convînmes d’une première résidence de montage d’une durée 
d’une semaine prévue en juillet 2020 à Bordeaux. Durant toute la durée du premier 
confinement, j’amorçais une phase importante de dérushage, sélectionnant parmi 
les dizaines d’heures tournées depuis 2016 différents corpus d’images : le premier 
composé d’une vingtaine d’heures tournées dans la réserve de machines, et un se-
cond composé de quatre heures de rushs sonores issus de ma collection de navettes 
de métiers à tisser. La logique qui a prévalu pour la sélection de ces images consis-
tait à identifier un certain nombre de machines de la collection autour desquelles 
les bénévoles avaient travaillé et que j’avais soit documentées de manière relative-
ment exhaustive, soit autour desquelles j’avais mené des entretiens particulièrement 
intéressants pour le propos du film. Mon idée d’alors était que le film s’organise 
non seulement autour des portraits des bénévoles, mais aussi autour de certains ob-
jets de la collection qui réapparaitraient tout au long du film et dont les spectatrices 
et spectateurs suivraient la restauration. Cette idée de montage chronologique a été 
conservée pour le métier à tisser Jacquard restauré par Marc, respectivement entre 
les TC 00 :16 :08 et 01 :13 :18 dans le film et entre juin 2018 et septembre 2021 
dans « la vraie vie ». En plus de ces deux corpus d’images et de sons, j’amenais lors 
de notre première résidence de montage quelques séquences que j’avais montées à 
la suite de présentations dans différents colloques. 

Cette première semaine de travail à Bordeaux avait pour but d’éprouver la cohabi-
tation des deux matières filmiques constituées par l’ethnographie des machines 
textiles et celle des navettes. Elle donna lieu à la constitution d’un premier ours83 
d’une cinquantaine de minutes, composé des séquences que j’avais montées en 

 
82 Amélie Bussy est docteure de la faculté Humanités de l’Université Bordeaux-Montaigne. En 2014, 
elle y a défendu une thèse consacrée au remontage d’archives dans le cinéma d’Harun Farocki 
(Bussy 2014).  
83 Dans le jargon cinématographique, l’« ours » désigne un premier montage brut. 
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amont et de deux nouvelles séquences de navettes montées par Amélie durant la 
semaine. 

Entre confiance et tension 
La seconde résidence qui eut lieu en hiver 2021 fut la plus longue de toutes84. Elle 
débuta par un visionnement intensif de l’ours que nous avions réalisé à Bordeaux, 
visionnement qui s’étala sur plus de deux jours :  

Hier, nous avons repris pendant toute la journée le dérushage intensif de l’ours, séquence par 
séquence. […] L’idée de ce procédé est de transcrire tout ce qui est dit dans chacune des 
séquences. Après ce visionnement nous échangeons (chacun son tour) sur ce que nous trou-
vons important dans 1) ce qui est dit, 2) ce qui est entendu et 3) ce qui est montré (images, 
rapport au filmeur, etc.). La description de ce qui est dit est notée sur un ou plusieurs post-its 
disposés sur le mur blanc de la pièce où nous travaillons. Cette manière de faire permettra à 
la fois de savoir rapidement ce qu’il y a dans chacune des séquences, de choisir parmi les 
multiples contenus pour resserrer les propos et finalement permuter « sur le papier » l’ordre 
des séquences de manière à trouver, ou créer de nouveaux « bons voisinages » que l’on 
pourra reprendre plus tard sur la timeline. Cette manière de faire permet surtout d’échanger 
et de s’accorder sur les intentions. Accorder nos violons en quelque sorte. Cette étape est très 
longue, Amélie et moi avons beaucoup à dire. Parfois nous sommes d’accord. Parfois nos 
avis divergent. Elle joue là à merveille son rôle de première spectatrice, de personne exté-
rieure au processus, relevant les éléments qu’elle ne comprend pas, questionnant chacun de 
mes choix avec une grande patience, un plaisir visible. Mes intentions se nourrissent de ses 
doutes et ses incompréhensions. Et c’est très plaisant. D’autant que sa lecture est nourrie de 
son excellente connaissance du cinéma documentaire. 

(Extrait du carnet de terrain, le 03 février 2021) 

Au terme de ce premier visionnement, Amélie replongea dans la matière brute des 
rushs pour remonter chacune des séquences de l’ours. Cette manière de faire visait 
non seulement à améliorer le montage bancal que j’avais fait jusque-là, mais aussi 
à créer plusieurs versions d’une même séquence. En effet, chaque séquence de La 
place des choses a été montée en plusieurs versions – jusqu’à quatre ou cinq – de 
sorte qu’elles puissent avoir des rôles différents en fonction de leur place dans le 
montage final. Selon le besoin d’informations, la progression de la narration, le 
rythme du film ou la l’écriture de la présence du filmeur, il était alors possible de 
choisir l’une ou l’autre version, privilégiant par exemple un long entretien ou rac-
courcissant un plan d’observation. 

Le montage des séquences s’est joué sur deux modalités conformément aux deux 
formes cinématographiques que j’avais pratiquées sur le terrain. Les scènes d’ob-
servational cinéma furent montées en respectant au maximum la continuité des 
plans et en évitant au maximum l’utilisation de plans de coupe. Seuls deux plans de 
coupes sont utilisés dans le film pour masquer des plans visuels trop mal filmés ou 
des coupes dans le montage des entretiens. Par ailleurs, Amélie et moi avons été 
particulièrement attentifs à conserver le rythme de parole des personnages. Les sé-
quences de navettes, par contre, offraient la possibilité d’une plus grande liberté 

 
84 Le montage du film a duré six semaines réparties sur trois résidences effectuées entre juillet 2020 
et juin 2021.  
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vis-à-vis de la matière sonore qui, comme elle est placée en off, permet une cons-
truction différente. Le traitement des différents éléments (le son, le jeu du texte et 
l’utilisation des plans de paysages) a donné lieu à un montage extrêmement fin, 
digne d’un travail d’orfèvre destiné à recréer à partir de très courtes citations le 
sentiment d’une discussion ininterrompue. 

Malgré la bonne entente et la confiance que nous avions dans notre travail respectif, 
une tension a néanmoins commencé à se faire sentir lors de la dernière semaine de 
résidence. En plus de la pression inhérente au processus de montage – personnelle-
ment je voulais repartir avec un film quasiment abouti – les « frictions » ont porté 
sur les formes de la collaboration et sur les manières de monter le film :  

Ce soir avec Amélie, nous avons discuté de la méthode de travail mise en place avec une 
certaine pointe d’angoisse, autant chez elle que chez moi. "Chaque film a sa propre histoire 
de montage" me dit-elle. Toujours est-il que, selon elle, un réalisateur va normalement voir 
son monteur ou sa monteuse avec une cinquantaine d’heures d’images. Les dix premiers jours 
de travail sont alors consacrés au visionnement des plans dans leur intégralité et à leur clas-
sement dans différents chutiers. De cette manière, la personne qui monte le film a la même 
connaissance de la matière que la personne qui le réalise. […] 

Depuis 2017, j’ai monté des séquences que j’ai présentées dans des colloques. J’ai donc dé-
veloppé "une certaine intelligence par rapport à ce projet" (dixit Amélie). Cette "certaine 
intelligence" a guidé le visionnement de l’intégralité des rushs et la constitution des corpus. 
C’est à partir de ces corpus, et de l’"ours" de mes séquences que nous avons entrepris le 
travail sans prendre le temps de re-visionner la totalité des rushs ensemble. Du coup Amélie 
ne connaît pas l’intégralité de la matière. En résultent des surprises comme mercredi dernier 
lorsqu’elle a "retrouvé" des scènes collectives de café alors qu’elle remontait la scène de 
"Paul à la carte". Ce soir il y a une pointe d’angoisse dans la voix d’Amélie. Elle veut éviter 
à tout prix que nous nous retrouvions en troisième semaine à repuiser dans les rushs pour 
trouver des solutions. Que le film "soit coincé" et que l’on se retrouve à parcourir l’ensemble 
des rushs pour essayer de trouver des solutions. "Un film cela se fait normalement dans l’autre 
sens" finit-elle par dire. 

(Extrait du carnet de terrain du 6 février) 

Cette dernière note de terrain illustre la principale « friction créative » (Baracchini, 
Dassié et al. 2022) qui a émaillé le montage du film La place des choses. Elle portait 
sur deux manières d’appréhender le montage d’un film : celle propre au monde du 
cinéma qui exige que les personnes qui montent et réalisent le film visionnent en-
semble la matière brute et celle propre à l’histoire de ce film qui nous a conduits à 
travailler à partir de deux corpus d’images sélectionnés et de séquences que j’avais 
montées au préalable. 

De ces quelques notes de terrain dressant rapidement le compte-rendu de la phase 
de montage du film, on peut tirer quelques remarques sur le processus de collabo-
ration et sur les articulations entre monde de l’art et monde de la science. 
Premièrement, la collaboration telle qu’elle a été initiée avec Amélie tend à rompre 
avec une certaine dichotomie positiviste qui oppose habituellement le champ de la 
création artistique à celui de la production de connaissances scientifiques. Une di-
chotomie qui est construite autour des conventions (Becker 2017) propres à chacun 
des champs (le travail collectif du monde du cinéma vs le travail solitaire de la 
recherche doctorale) et aux intentionnalités (Gell 2010) supposées différentes des 
artistes et des anthropologues face à la matière du réel. De par son parcours 
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professionnel, Amélie est à la fois ancrée dans le monde du cinéma – par sa forma-
tion de monteuse – et dans le monde académique – par ses travaux de recherche. 
Nous partageons ainsi beaucoup de références communes, tant dans le domaine du 
cinéma documentaire, que du film ethnographique, ou encore de l’anthropologie85. 
Nos intentionnalités par rapport à la matière filmique étaient donc très proches à la 
fois quant à la manière de restituer le rythme des séquences, de traiter la parole ou 
d’accorder de l’attention aux détails ethnographiques. 

Par contre, l’histoire du film, développé dans un contexte académique, a eu un im-
pact sur la collaboration. En effet, Amélie est intervenue relativement tard dans sa 
réalisation au moment où j’avais déjà effectué le montage de nombreuses sé-
quences. L’existence de ces premières séquences nous a conduits à entreprendre le 
montage dans le « mauvais sens » par rapport à une réalisation classique, nous ame-
nant au terme de la deuxième résidence à un moment de tension. 

Cette expérience amène à penser les enjeux de la collaboration entre artiste et an-
thropologue non pas tellement d’un point de vue normatif, en calquant des 
intentions stéréotypées des un-e-s et des autres, mais d’un point de vue pragmatique, 
portant une attention sur les manières de faire propres à chaque profession. Cette 
posture nécessite une verbalisation des attentes respectives de chacun chacune, mais 
aussi de prendre en compte les impératifs propres à chaque champ professionnel, 
qu’il soit artistique ou scientifique. Seule une telle attention portée aux détails de la 
rencontre permet d’initier un dialogue fécond à même d’enrichir la recherche et la 
production de connaissances. 

Pour clore cette partie, je ne peux que me référer aux mots de Claire Atherton, mon-
teuse des films de Chantal Akerman dont nous avons souvent évoqué le travail avec 
Amélie durant nos résidences de montage. Elle évoque la tension comme un état 
nécessaire à la création, ou quand la personne qui réalise le film et celle qui le monte 
sont prises dans un même état de tension, au service du film. 

Il semble évident que la relation entre réalisateur et monteur repose sur la confiance. Mais 
travailler dans la confiance ne veut pas dire être toujours d’accord. C’est sentir qu’on est dans 
le même mouvement, dans la même tension. C’est ne pas avoir besoin de se protéger, pouvoir 
abandonner la maîtrise pour être vraiment à l’écoute de soi, de l’autre et des images. C’est 
être prêt à lâcher ses certitudes, à oublier ses décisions, pour laisser le film grandir. (Atherton 
2018: 96) 

  

 
85 La compagne d’Amélie, Michèle Pedezert, est anthropologue. Au moment du montage du film, 
elle était en processus d’écriture d’une thèse de doctorat portant sur la vie ordinaire des personnes 
de grand âge dans un village du Sud-Ouest français (Pédezert 2022). 
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Chapitre 8. 
Faire la navette 
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Faire la navette : construire un objet-témoin 
de la mémoire collective de la ville 
postindustrielle belge de Verviers 

 
Baptiste Aubert 
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À M. Ashqar, ouvrier textile et brocanteur (1951 – 2019) 

La dernière trace, c’est ce qui est donné à voir lorsque nous 
arrivons trop tard. Après coup. Les cinéastes s’expriment 

toujours après coup. Comme les historiens qui parlent 
quand c’est déjà fini, presque réglé, en cours d’être passé 

— plus ou moins bien passé. 
 

(Beuchot, Bober et al. 2003: 9-10) 

Depuis l’invention du cinématographe par les frères Lumière en 1895, 
cinéma, mémoire et anthropologie ont entretenu des rapports étroits. Par sa capacité 
à enregistrer des événements et à les transformer en des documents à même d’être 
conservés dans le temps, la caméra a rapidement suscité l’intérêt de nombreux eth-
nologues. Elle fut pensée comme un outil qui permettait de saisir des rituels, des 
cérémonies ou des processus de fabrication d’objets et de transformer ces événe-
ments en des documents susceptibles de témoigner dans le futur d’un certain état 
du monde une fois qu’il aurait disparu. C’est par ces quelques mots que l’on peut 
traiter très succinctement des rapports entre film et mémoire en anthropologie. La 
question se pose toutefois différemment lorsqu’on ne considère pas le film comme 
un objet de mémoire (un document qui, une fois conservé, témoignera d’un moment 
révolu), mais lorsqu’on cherche à faire de la mémoire un objet de film. Si, comme 
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énoncé dans la citation qui figure en tête de cet article, historiens et cinéastes par-
tagent la propension à s’exprimer « après coup », une fois l’événement passé, que 
dire alors d’un ethnologue qui aurait pris pour objet d’étude la mémoire collective 
et qui chercherait à la représenter par le biais du cinéma ? Comment rendre compte 
de la mémoire, phénomène à la fois mental, fragmentaire, diffus et invisible, par le 
médium du film, composé, lui, d’images et de sons ? 

Dans cet article, je présente et discute un dispositif ethno-cinématographique86 que 
j’ai développé dans le cadre de ma thèse de doctorat, qui porte sur la mise en images 
de la mémoire dans l’ancienne ville textile lainière de Verviers, en Belgique. Le 
dispositif dont il sera question consiste à arpenter les brocantes de la ville de Ver-
viers87 à la recherche d’anciennes navettes de métiers à tisser que j’achète auprès 
des habitant-e-s qui les mettent en vente. Muni d’un enregistreur et de deux micros, 
j’enregistre lors de chaque transaction un court entretien sonore sous forme de mi-
cro-trottoir avec le/la vendeur-euse, lors duquel nous nous efforçons ensemble de 
documenter le parcours biographique de la navette dont il/elle s’apprête à se sépa-
rer. La création d’une double collection, à la fois des navettes que j’achète et des 
témoignages que j’enregistre, me permet de penser la mémoire collective de cette 
ancienne ville industrielle. Une fois de retour de « mes campagnes de collecte » et 
après avoir effectué un premier travail d’inventaire, je plonge dans la matière des 
témoignages pour en sélectionner quelques extraits, qui sont ensuite montés sur des 
images de paysages tournées par mes soins dans la ville de Verviers. Les séquences 
qui résultent de ce travail de montage sont destinées à tisser une des trames narra-
tives du film ethnographique long-métrage intitulé La place des choses88, que je 
réalise dans le cadre ma thèse.  

Le texte de cet article est articulé autour de trois parties reprenant les différents 
temps de mon dispositif de recherche. Dans la première, intitulée « Collecter », je 
m’attacherai à décrire le cadre théorique qui m’a fait imaginer la constitution d’une 
collection de navettes de métiers à tisser pour engendrer une série de témoignages 
sur le passé de l’ancienne ville textile lainière de Verviers. En revenant sur les con-
cepts d’ « objet-témoin », de « biographie des choses », puis de « mémoire 
collective », je traiterai des rapports entre mémoire et culture matérielle en anthro-
pologie. Dans la deuxième partie, intitulée « Penser/Classer », en hommage au 
recueil de textes de Georges Perec (Perec 2003 (1985)), je décrirai de manière mi-
nutieuse les opérations de tri et de rangement auxquelles je m’astreins à mon retour 
de brocantes. Ce passage me permettra de prendre congé des objets et des 

 
86 Pour une discussion de la notion de dispositif dans le cinéma documentaire et de ses apports pour 
l’anthropologie visuelle, voir Le dispositif cinématographique : un processus pour [re]penser l’an-
thropologie (Boukala 2009). 
87 Les brocantes sont des marchés d’objets d’occasion très populaires en Belgique. Ces moments 
d’échanges d’objets sont semblables à d’autres marchés appelés, en Europe et en Amérique du Nord, 
« vide-grenier », « marché aux puces », « braderie », « flea market », « garage sales », etc. 
88 Le film La place des choses est construit autour de l’ethnographie de deux collections d’anciens 
objets industriels. Pour une présentation de l’autre collection dont il est question dans le film, voir 
le texte « Un cimetière de machines en guise de lieu de mémoire » (Aubert 2021b). 
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possibilités réduites d’analyse que permet la matérialité des choses pour aborder les 
choix de réalisation qui m’ont permis de passer de l’abondante matière des témoi-
gnages aux courtes séquences qui forment une des trames narratives du film La 
place des choses. Dans la dernière partie, intitulée « Re-présenter », je m’appuierai 
sur les trois séquences vidéo qui ponctuent cet article pour discuter les choix esthé-
tiques qui ont orienté le montage. J’argumenterai que la remise en images des 
témoignages sonores sur des plans tournés dans la ville donne à voir un paysage 
postindustriel en contrepoint des représentations habituelles de ce genre d’espace 
construites sur le mythe de l’âge d’or et du paradis perdu. 
 

 

Ill. 16 : Étalage d’objets à la brocante de la S.P.A. (Stembert, septembre 2019). 

Collecter 
Certains dimanches d’été, des brocantes sont organisées dans la ville de Verviers. 
Lors de ces événements, les habitant-e-s du quartier sont invité-e-s à louer une por-
tion de trottoir pour y déposer les objets dont ils/elles ont choisi de se séparer89. 
Toutes les personnes qui prennent part aux brocantes sont soumises à une même 
règle : ne vendre que des objets usagés. La brocante la plus importante de la ville a 
lieu tous les lundis de Pâques depuis trente-cinq ans. Dans le centre-ville, environ 
six cents vendeurs-euses et vingt mille visiteurs passent la journée à s’échanger des 
objets de seconde ou de troisième main. Le reste de l’été, chaque quartier ou presque 
a sa brocante organisée par des collectifs tels que des mouvements de scouts, des 
écoles de quartiers ou d’autres associations à but non lucratif. Parmi les objets dis-
posés sur les tables ou posés sur les bâches de plastique étendues à même le sol, il 
arrive parfois que l’on trouve des navettes de métiers à tisser.  

Introduites en même temps que les métiers à tisser mécaniques, les navettes ont 
d’abord servi à Verviers dans l’industrie. Par un jeu d’allers-retours sur le métier, 
elles servaient à faire passer le fil de trame entre les fils de chaîne et ainsi à consti-
tuer la trame du tissu. Au début du 19e siècle, la ville de Verviers connut un 

 
89 Pour une discussion de la brocante comme lieu d’échange d’objets et de récits mémoriels, voir 
« Objets de peu : les marchés à réderies dans la Somme » (Debary, Tellier 2004) et De la poubelle 
au musée : une anthropologie des restes (Debary 2019).  
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important développement économique après l’implantation d’usines textiles lai-
nières, faisant de cette ville de province « le point de départ de la révolution 
industrielle sur le continent européen » (Joris, Potelle 2017: 23). En devenant un 
des centres mondiaux du traitement et du négoce de la laine, Verviers fut pendant 
un siècle et demi un des moteurs industriels et économiques de la Belgique. Après 
plusieurs premières crises qui avaient marqué le secteur depuis la fin du 19e siècle, 
c’est à partir de 195590 que surviennent les fermetures massives d’usines91. La ville 
passe alors de « première ville industrielle sur le continent européen » à ville post-
industrielle, sans que ni les habitant-e-s ni les autorités politiques ne sachent com-
ment combler le vide identitaire qu’induit ce nouveau préfixe. Comme dans 
d’autres régions du monde marquées par la désindustrialisation, Verviers est décrite 
en utilisant le mythe de l’âge d’or et du paradis perdu. Selon ce récit, la ville du 
présent est comparée à une autre ville le plus souvent fantasmée et présentée comme 
riche et prospère. Cette comparaison entre la ville d’hier et celle d’aujourd’hui se 
fait au détriment de la dernière, à laquelle est reproché un prétendu délabrement 
architectural, économique et social. On trouve des traces de cette conception tem-
porelle de la ville jusque dans l’expression « ex-cité lainière », fréquemment 
utilisée par les journalistes pour nommer Verviers et qui met l’accent sur ce que la 
ville a été, la plupart du temps pour critiquer son état actuel.  

Pendant longtemps, la collecte d’objets en ethnologie a été marquée par le para-
digme de l’objet-témoin92. Cette manière d’appréhender la culture matérielle, 
émergée au début du 20e siècle, est construite sur une double idée. Premièrement, 
les objets sont pensés comme étant une source de connaissances. Les ethnologues 
de terrain sont donc invité-e-s non plus à se focaliser sur des curiosités, mais à s’in-
téresser aux objets du quotidien tout en s’efforçant de documenter leur utilisation 
par le biais de la photographie, du film ou des entretiens. Cette propension à valo-
riser les objets du quotidien se retrouve dans la fameuse règle de la « boîte de 
conserves », qui, comme l’écrivent les auteurs des Instructions sommaires, « carac-
térise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou le timbre le plus rare » 
(Musée d'ethnographie du Trocadéro 1931: 8). Par ailleurs, dans cette période de 

 
90 La date de 1955 s’est inscrite dans les mémoires comme date marquant le début de la dernière 
crise textile notamment à la suite de la parution en 1989 du film Australia, réalisé par Jean-Jacques 
Andrien. Ce film raconte le déclin économique de l’industrie verviétoise vu par Édouard (Jeremy 
Irons), industriel verviétois établi en Australie qui rentre au pays pour tenter de sauver l’affaire fa-
miliale (Andrien 1989). 
91 Loin de faire l’objet d’un consensus, les raisons ayant mené à la fermeture des usines sont sujettes 
à de multiples interprétations. Sans en faire un compte rendu exhaustif, on retiendra, par exemple : 
la baisse d’attrait pour la laine face au coton et aux fibres synthétiques, la concurrence des prix de 
production dans les économies dites « émergentes », la vétusté des appareils de production à Ver-
viers, le manque d’investissements de la part des patrons, ou encore l’augmentation des charges 
sociales des ouvriers-ères à la suite des revendications syndicales.  
92 On en retrouve les traces dans les cours que Marcel Mauss donne à l’Institut d’ethnologie de Paris, 
dans le fascicule Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, édité par 
l’équipe du Musée d’ethnographie du Trocadéro juste avant le départ de la mission Dakar-Djibouti, 
(Musée d'ethnographie du Trocadéro 1931) mais aussi en Suisse, au Musée d’ethnographie de Neu-
châtel, où Jean Gabus, directeur de l’institution de 1945 à 1978, consacre au concept d’objet-témoin 
un ouvrage entier (Gabus 1975).  
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l’histoire marquée par l’ethnographie d’urgence, les objets sont considérés comme 
les preuves matérielles de pratiques culturelles menacées de disparition sous les 
effets de l’expansion coloniale. Les objets ramenés dans les musées européens et 
nord-américains, où ils y sont conservés et exposés, se voient alors attribuer la tâche 
de témoigner pour le futur d’un « certain type de civilisation » (Mauss 1947: 17), 
présenté comme menacé par la modernité.  

Si le concept d’objet-témoin a permis de poser les fondements d’une conception 
scientifique de la culture matérielle en ethnologie, la notion a depuis été largement 
problématisée93. Parmi les nombreuses critiques, James Clifford rappelle, dans Ma-
laise dans la culture (Clifford 1996), les logiques coloniales qui sous-tendent le 
paradigme de l’objet-témoin. En comparant les termes utilisés par Marcel Griaule 
pour qualifier les méthodes de la discipline (enquête, preuve, témoignage) au jargon 
judiciaire, James Clifford relève que l’ethnologue opère comme une sorte de « juge 
d’instruction » qui tenterait de faire témoigner objets et acteurs sociaux pour mettre 
à jour des cultures étrangères considérées comme invisibles, voire dissimulées par 
les cultures « indigènes ».  

Depuis The Social Life of Things, l’ouvrage édité par Arjun Appadurai (Appadurai 
1986), les anthropologues ont radicalement changé leur manière d’appréhender les 
objets. En se penchant sur l’étude de la biographie des choses (Kopytoff 1986), 
ils/elles se sont attaché-e-s à étudier les objets dans leur dimension diachronique, 
mettant à jour les ruptures, les seuils et les changements qui interviennent dans le 
parcours biographique des objets. Thierry Bonnot, ethnologue et historien français, 
résume dans La vie des choses les objectifs de cette approche : « Tenter de saisir la 
biographie d’une chose équivaut […] à étudier l’histoire de ses singularisations suc-
cessives, et des classifications et reclassements qu’elle subit selon les catégories 
socialement construites » (Bonnot 2002: 5). Selon cette approche, il s’agit non plus 
de considérer les objets comme des témoins d’une culture menacée de disparition, 
mais de souligner leur dimension polysémique ainsi que les variations d’usage et 
de sens qu’ils subissent au cours du temps.  

Considérer la trajectoire biographique des navettes de métiers à tisser engage non 
pas à les considérer comme les témoins d’un temps industriel révolu qu’il m’in-
comberait de reconstituer, mais à les appréhender selon les changements de statut 
qu’elles ont subis au cours de leur parcours biographique. En l’espace de quelques 
années, les navettes sont passées des usines aux domiciles des Verviétois-e-s, puis 
aux trottoirs de la ville, et ont ainsi connu un certain nombre de changements. Dans 
les ateliers, par leurs incessants mouvements sur les métiers à tisser, elles ont 
d’abord contribué au développement économique, démographique et même identi-
taire de la ville94. Ramenées à domicile par les ouvrier-ères verviétois-e-s, les 

 
93 Voir par exemple « Objets de musée, n’avez-vous donc qu’une vie ? », (Grognet 2005) « Les 
objets ethnographiques sont-ils des choses perdues ? », « La mémoire de la culture matérielle et la 
culture matérielle de la mémoire » (Turgeon 2007). 
94 En effet, sans métiers mécaniques, pas d’industrie et sans industrie, pas de ville industrielle.  
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navettes prirent une nouvelle fonction, celle de rappeler aux membres de la maison-
née le parcours professionnel d’un parent, la prospérité révolue de la ville. 
Dispersées dans les habitations, les navettes ont constitué une collection virtuelle et 
non institutionnelle disséminée partout dans la ville. Aujourd’hui, les navettes se 
retrouvent exposées sur les trottoirs dans des brocantes où leurs propriétaires tentent 
de s’en débarrasser. C’est dans cette nouvelle situation que j’entreprends d’en faire 
la collection, les amenant à subir un dernier changement de statut. En les acquérant 
et en m’efforçant de documenter au maximum la situation dans laquelle ces navettes 
se trouvent, je les fais passer de rebuts ou de marchandises de brocante à objets de 
connaissance scientifique. 
 

 
Ill. 17 : Navette au milieu d’un tapis d’objets (brocante du lundi de Pâques, avril 2019). 

 
Si ma posture dans les micros-trottoirs a consisté à « faire la navette », c’est dans le 
sens où j’ai essayé de faire de ces navettes un objet de connaissance qui me permette 
de penser la mémoire collective de l’ancienne ville textile. Il faut remonter aux tra-
vaux de Maurice Halbwachs pour retrouver la première mention du terme 
« mémoire collective » (Halbwachs 1994 (1925), 2018 (1950)). Le sociologue fran-
çais y développe l’idée que la mémoire, la faculté de se souvenir et d’oublier, n’est 
pas uniquement une opération individuelle, mais qu’elle est construite par les rela-
tions qu’entretiennent les individus avec leur entourage. Dès la fin des années 1970, 
la notion prend une signification davantage politique95 . Dans ces années marquées 
par le développement exponentiel des manifestations mémorielles et patrimoniales, 
la mémoire collective devient un terme qui semble devoir désigner les souvenirs 
prétendument partagés par tous les individus d’une communauté et qu’ils célèbrent 
et réaffirment périodiquement dans des lieux de mémoire (Nora 1997). Ce qu’ont 
montré les travaux des anthropologues qui se sont penché-e-s sur le concept est que, 
loin de constituer un tout homogène, la mémoire collective doit avant tout être com-
prise comme un ensemble de discours émis au présent qui mobilisent le passé. Joël 
Candau parle ainsi de la mémoire collective comme d’« un empilement de mé-
moires polymorphes », une « condensation de mémoires plurielles plus ou moins 

 
95 Pour une synthèse de ce tournant mémoriel, voir par exemple « La mémoire collective comme 
métaphore » (Lavabre 2020). 
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anciennes, souvent conflictuelles [qui] interagissent les unes avec les autres » 
(Candau 2005: 72). C’est cette dernière conception de la mémoire collective, prise 
comme un ensemble disparate de témoignages mobilisant le passé de la ville de 
Verviers, que je souhaite documenter avec mon dispositif de collecte.  

Penser/Classer 
De retour de mes « campagnes de collecte », je me livre à quelques tâches de ran-
gement. Tout d’abord, je numérote les navettes récupérées dans la journée en 
suivant l’ordre chronologique de leur achat. Chaque navette est affublée d’une pe-
tite étiquette autocollante verte sur laquelle j’inscris un numéro d’inventaire au 
feutre noir. Je reporte ensuite ce numéro dans un tableau informatique conçu à cet 
effet, dans lequel j’ajoute des éléments complémentaires tels que la date, le lieu et 
le prix d’acquisition des objets ainsi que les noms et prénoms des vendeurs-euses 
lorsqu’ils me sont connus. J’intègre dans l’inventaire quelques informations sup-
plémentaires relatives à la matérialité des objets : je note leur taille (longueur, 
largeur, hauteur), la couleur du bois, la patine, ainsi que l’éventuelle présence de 
signes distinctifs tels que des clous de suspension, des bobines de fil ou tout autre 
objet décoratif ajouté.  

Ce premier travail permet quelques possibilités de classement. Je pourrais en effet 
agencer les navettes de ma collection en choisissant l’une ou l’autre des entrées de 
mon inventaire. Je pourrais les ranger par tailles, par couleurs ou les réorganiser 
selon la chronologie de leur entrée dans ma collection. Je pourrais choisir de les 
ordonner selon leur prix, ce qui m’aiderait à distinguer au premier coup d’œil la 
navette la plus chère de la navette meilleur marché. Je pourrais finalement scinder 
les navettes de ma collection en deux groupes, isolant celles affublées d’un objet 
décoratif (tel qu’un thermomètre, une figurine religieuse, des fleurs en plastique, un 
porte-crayons) de celles conservées telles quelles par leurs ancien-ne-s proprié-
taires. Mais ces classements, s’ils donnent quelques renseignements sur les 
navettes, ne renseignent pas véritablement sur la mémoire collective de la ville. 
Aussi, dans un deuxième temps, je replonge dans la matière des témoignages enre-
gistrés en vue de les transcrire, puis de les analyser. 
 

 

Ill. 18 : De retour d’une brocante (navettes n° 33 et 40) 
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Entre septembre 2018 et septembre 2019, en arpentant sept brocantes différentes, 
j’ai pu recueillir quarante navettes de métiers à tisser et vingt-six témoignages96. 
Les enregistrements mis bout à bout comptabilisent une durée d’environ quatre 
heures et demie de matériel sonore, ce qui, une fois retranscrit, correspond à une 
centaine de pages. À partir de cette matière dense et importante se pose alors la 
question de savoir sur quelles bases opérer les choix qui permettent de monter les 
séquences de mon film et quelle représentation de la mémoire collective de l’an-
cienne ville textile de Verviers ces témoignages permettent de mettre au jour. C’est 
l’ensemble de ces choix que je propose ici de discuter en m’appuyant sur trois sé-
quences tirées du film La place des choses97. 
 

 

Ill. 19 : Capture du film La place des choses : « La navette aveugle ». 
 
La navette de la séquence ci-dessus avait appartenu à la mère de la vendeuse, une 
ancienne ouvrière rentrayeuse de l’usine Simonis. En réponse à quelques questions 
portant sur le parcours de l’objet (« D’où vient cette navette ? »), la vendeuse dresse 
un court portrait de sa mère en soulignant à la fois le plaisir éprouvé dans la pratique 
de son ancien métier (« Elle avait aimé ce qu’elle avait fait comme boulot. ») et la 
cécité induite par les longues journées de travail (« Elle avait perdu la vue aussi. »). 
Dans ces deux phrases énoncées l’une à la suite de l’autre se lit un témoignage à la 
fois singulier et paradoxal sur le travail industriel aujourd’hui révolu. En effet, 
perdre la vue à « rentrayer des pièces foncées » n’avait pas empêché l’ancienne 
ouvrière de suspendre une navette « bien en vue dans le living » pour lui rappeler 
le souvenir d’un travail apprécié. Cette navette est donc porteuse d’un témoignage 
qui renvoie directement à un fragment de l’expérience du travail industriel racontée 
par la fille d’une ancienne ouvrière.  

 
96 Certain-e-s vendeurs-euses ont profité de notre discussion pour m’offrir ou me vendre plusieurs 
objets. 
97 Le montage des séquences de cet article et du film La place des choses est le fruit d’une collabo-
ration avec Amélie Bussy, réalisatrice, monteuse et docteure en histoire et esthétique du cinéma de 
l’Université de Bordeaux (France). Amélie est l’auteure de nombreuses contributions portant sur les 
cinéastes Harun Farocki, Pedro Costa, Denis Gheerbrant et Guy Debord. Tant dans son travail artis-
tique que dans sa réflexion universitaire, elle s’intéresse à l’écriture de la relation documentaire et à 
la politique des formes dans les films de mémoire. 
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Il est rare que les personnes à qui j’ai acheté des navettes s’en soient servies elles-
mêmes dans les usines. La plupart du temps, j’ai acquis ces objets auprès de ven-
deurs-euses qui en étaient devenu-e-s les propriétaires à la suite d’une ou de 
plusieurs transmissions. Ils/elles en avaient hérité dans un cadre familial (auprès 
d’un parent plus ou moins éloigné) ou les avaient récupérés à la suite d’un débarras 
de maison98. Si certain-e-s vendeurs-euses rencontré-e-s se servent des navettes 
pour dresser avec précision le portrait d’un parent qui a travaillé dans les usines, ce 
n’est pas le cas pour toutes les navettes, et de loin. En effet, un examen approfondi 
des objets montre que ceux-ci sont moins souvent porteurs de souvenirs du passé 
industriel que de nouveaux récits qui viennent combler une ignorance. C’est le cas 
de la seconde navette présentée ici. 
 

 

Ill.20 : Capture du film La place des choses : « La navette superstar ». 
 
Le vendeur de la navette ci-dessus ne semble pas connaître la fonction originelle de 
l’objet qu’il s’apprête à me vendre. S’il affirme avoir déjà vu quelques navettes 
dans sa vie, « beaucoup plus petites » que l’exemplaire en question, et s’il pense 
savoir que l’objet était utilisé « dans le textile », il admet ne pas en savoir « grand-
chose ». Face à l’ignorance de la fonction technique de l’objet et à l’absence d’un 
rapport personnel au passé industriel, le propriétaire de la navette apporte un autre 
témoignage. Il n’est pas question ici de savoir si Jean Vallée, l’ancien propriétaire, 
avait un lien particulier avec le textile, mais de rappeler la carrière de ce chanteur 
populaire faite d’allers-retours entre la Belgique et Paris, et de participations aux 
émissions de radio et au concours Eurovision de la chanson.  

La navette dont le témoignage est ici rapporté semble moins agir comme une ma-
deleine de Proust qui ferait remonter un souvenir du passé industriel à la mémoire 
du vendeur que comme un objet porteur d’un trou de mémoire. Dans son article 
« Mémoire collective et sociologie du bricolage », Roger Bastide s’intéresse à la 
notion de trous de mémoire pour qualifier les lacunes dans un récit de mémoire 

 
98 Nombre de marchand-e-s réguliers-ères obtiennent les objets qu’ils/elles vendent en débarrassant 
les maisons de personnes décédées ou lors de déménagements. Il arrive qu’une ou plusieurs navettes 
se trouvent parmi le lot d’objets qu’ils/elles récupèrent et qu’ils/elles tentent alors de vendre en 
brocante.  
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collective. Le trou de mémoire, écrit-il, est « une forme, à la fois vide et pleine, vide 
puisqu’elle n’arrive point à se combler à l’aide des images de la mémoire collec-
tive » et pleine « puisqu’elle n’est point véritablement absence, néant, ou rien, mais 
sentiment d’un manque et, sentiment agissant, provocateur d’un effort mnémo-
nique » (Bastide 1970: 95). La notion de trou de mémoire, contrairement au terme 
« oubli » ou « ignorance » qui ne sont que néant, permet de qualifier une lacune 
dans la mémoire collective, mais aussi l’effort mnémonique auquel le locuteur s’as-
treint pour combler l’absence de souvenir. En effet, poursuit Roger Bastide en 
reprenant la notion de bricolage de Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1962), les 
trous de mémoire sont amenés à être « bouchés », « replâtrés » par l’évocation de 
nouvelles images ou, dans ce cas précis, de nouveaux récits99.  

Les témoignages bricolés par les vendeurs-euses pour combler les trous de mémoire 
relatifs aux objets qu’ils/elles s’apprêtent à me vendre m’intéressent tout autant que 
les récits qui portent directement sur le passé industriel de la ville. En effet, ces 
deux types de témoignage permettent d’évoquer le fait que la mémoire collective 
est constituée autant de souvenirs précis que de trous de mémoire. La mémoire est 
fragmentaire, et la juxtaposition de ces deux récits permet d’en témoigner. De plus, 
ces deux types de témoignage évoquent l’idée que la mémoire est un processus ins-
crit dans le temps. L’enquête que j’ai réalisée au tournant des années 2020 n’aurait 
probablement pas fait émerger le même type de témoignage si je l’avais menée dix, 
vingt ou trente ans plus tôt. Les souvenirs du monde du travail et des fermetures 
d’ateliers y auraient été probablement plus présents. Aussi, si les témoignages de 
ma collection s’avèrent pauvres pour reconstituer une image du passé industriel 
disparu, ils se révèlent au contraire très riches pour témoigner de la mémoire col-
lective de la ville de Verviers telle qu’on peut l’appréhender au tournant des années 
2020. Une mémoire collective constituée de souvenirs singuliers liés au travail in-
dustriel et de trous de mémoire comblés par de nouveaux récits. 
 

 

Ill. 21 : Capture du film La place des choses : « La navette nostalgie ». 
 

99 Attribuée aux objets ethnographiques, la notion de trou de mémoire a été un des fondements de la 
muséographie de la rupture pratiquée et théorisée par Jacques Hainard au Musée d’ethnographie de 
Neuchâtel dès les années 1980. Le trou de mémoire des objets ethnographiques, c’est-à-dire leur 
impossibilité à raconter toute l’histoire, permet au conservateur de les détourner et de les utiliser 
dans un récit muséographique comme il le ferait des mots dans un texte (Hainard 2007). 
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Re-présenter 
Dès le départ, j’ai pensé mon dispositif d’enregistrement de témoignages sans y 
inclure l’image. Cette contrainte partait d’une double réflexion. Dans le contexte 
actuel de revendications du droit à l’anonymat, tourner des entretiens en utilisant 
une caméra dans une brocante avec des vendeurs-euses qui m’étaient parfaitement 
inconnu-e-s ne m’a pas semblé opportun. Par ailleurs, je ne tenais pas à représenter 
les corps des locuteurs-trices, ne pensant pas que voir les personnes à l’écran serait 
révélateur de quoi que ce soit. Au contraire, l’absence des corps m’est apparue 
comme un moyen de dé-personnifier les témoignages, ce qui force les spectateurs-
trices à relier chaque témoignage non pas à un individu représenté à l’écran, mais à 
l’ensemble des autres témoignages entendus dans le film. Ce procédé vient souli-
gner que les récits ne sont pas à comprendre comme des témoignages de 
personnages singuliers, mais comme faisant partie d’un ensemble de récits anony-
misés et disparates qui constituent la mémoire collective de la ville.  

Dans un article intitulé « Films de mémoire » (MacDougall 1992), l’anthropologue 
et cinéaste David MacDougall énumère un certain nombre de conventions utilisées 
par les réalisateurs de films et de reportages télévisuels pour évoquer la mémoire 
dans leurs productions. En effet, dit-il, « les films centrés sur le souvenir n’enregis-
trent évidemment pas ce souvenir lui-même, mais ses référents, ses représentations 
secondaires » (MacDougall 1992: 69). Ainsi, les cinéastes usent habituellement de 
référents tels que des images d’archives, de la musique ou encore des reconstitu-
tions pour évoquer la mémoire. Puisque j’avais renoncé à filmer les entretiens avec 
les vendeurs-euses de navettes, il a donc été nécessaire de penser d’autres référents 
pour suggérer que les témoignages représentés à l’écran constituaient les fragments 
d’une mémoire collective de l’ancienne ville textile.  

L’idée de faire figurer le texte à l’image s’est imposée rapidement dans le dévelop-
pement du dispositif. Le texte n’est pas à appréhender ici comme une béquille qui 
permettrait aux spectateurs-trices de lire ce qu’ils n’auraient pas saisi à l’oral, mais 
comme une représentation visuelle de la parole devenant ainsi un « référent » de la 
mémoire. La mémoire, pour l’ethnologue, est un ensemble de récits énoncés sur le 
passé par des acteurs sociaux qu’il croise sur son terrain. Collecter des navettes 
semble avoir été le passage obligé pour faire émerger une série de témoignages sur 
le passé de la ville. Une fois de retour de brocante, les possibilités de classement 
qu’offre la matérialité des choses montrent pourtant leurs limites, et c’est à partir 
du texte, retranscription visible de la parole, que s’effectue la plus grande partie de 
l’analyse. Ce texte, traité par le cinéma comme une image, devient alors une des 
présences visibles de la mémoire à l’écran.  

Par ailleurs, monter les témoignages sur des plans contemporains de la ville est une 
manière de rappeler que la mémoire n’est pas circonscrite au musée où s’exprime-
raient des spécialistes, mais que chaque habitant-e est potentiellement porteur-euse 
d’un témoignage qui vaut la peine d’être entendu. S’il est apparu important à Amé-
lie Bussy et moi-même que le contexte des brocantes soit rappelé dans le montage 
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de la première navette du film (explicitant ainsi le contexte d’énonciation des té-
moignages), nous avons pensé que les séquences suivantes pouvaient être 
construites à partir d’autres lieux et emmener ainsi les spectateurs-trices dans une 
déambulation à travers les paysages contemporains de la ville postindustrielle. 
L’enjeu dans le choix de ces images a consisté à construire une narration qui montre 
les paysages de la ville sans l’enfermer dans le récit passéiste construit autour de 
l’âge d’or et du déclin. En effet, les représentations photographiques et cinémato-
graphiques des paysages postindustriels sont marquées par un certain nombre de 
motifs récurrents (usines délabrées, machines rouillées, centre-ville dépeuplé, che-
minées abandonnées) qui déclinent à l’envi le récit dominant du paradis perdu.  

Les images utilisées pour le montage de la « navette nostalgie » ont été tournées 
dans le quartier du centre-ville de Verviers. On y voit des rues commerçantes peu 
fréquentées, des mannequins dans des vitrines, puis dans la deuxième partie, une 
fresque commémorative dont les carreaux tombent sur le sol. Ces images montées 
avec son diégétique évoquent un imaginaire de la ruine, de l’abandon, du déclin. 
Elles renvoient à l’idée que l’industrie textile a décliné à tel point que même les 
monuments érigés à son souvenir sont en train de tomber en ruine. Monter le témoi-
gnage de la « navette nostalgie » sur ces images permet pourtant d’offrir un 
contrepoint à ce récit dominant. Cela permet de construire une représentation de la 
ville postindustrielle non pas comme une version délabrée de la ville du passé, mais 
comme un paysage habité par le témoignage réflexif d’une vendeuse de brocante 
qui évoque les thèmes que sont la mode du vintage, l’attachement aux choses du 
passé et la nostalgie. La juxtaposition de ce témoignage aux images offre ainsi un 
contrepoint au récit dominant et donne à voir un paysage postindustriel habité par 
les réflexions des vendeurs-euses qui s’interrogent et interrogent les spectateurs-
trices du film sur la présence et la disparition des restes du passé sur un territoire 
postindustriel. 

Conclusion 
De quel rapport au passé ma collection de navettes de métiers à tisser témoigne-t-
elle ? Contrairement aux cinéastes et aux historiens qui arrivent systématiquement 
« après coup », une fois l’événement passé, l’ethnologue qui s’intéresse à la mé-
moire collective ne peut que prendre acte de l’époque à laquelle il intervient. Le 
dispositif de collecte de navettes dont il a été question dans cet article m’a permis 
de constituer une collection de témoignages singuliers qui portent sur le passé de 
l’ancienne ville textile de Verviers. L’analyse de ces témoignages engage à consi-
dérer la mémoire collective de cette ville comme fragmentaire, bricolée, constituée 
à la fois de souvenirs du temps industriel, de trous de mémoire et de nouveaux récits 
qui viennent les combler. Finalement, la remise en images de ces témoignages sur 
des plans de la ville contemporaine donne à voir une représentation, qui loin de se 
borner à la répétition d’un récit passéiste construit sur l’âge d’or et le déclin, évoque 
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un paysage postindustriel complexe, habité de témoignages de vendeurs-euses de 
brocantes qui mobilisent le passé pour donner du sens au présent. 
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Chapitre 9. 
Rendre vie aux objets 
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[…] Mais aujourd’hui encore, un groupe d’hommes retrai-
tés se rend dans la réserve de machines et s’attachent [sic] à 

rendre vie à ces objets. 
 

(La place des choses TC 00:00:21 à 00:00:29) 

Le film La place des choses débute par deux cartons. Les deux textes 
qui y figurent constituent une manière d’accompagner les spectatrices et spectateurs 
dans la projection à laquelle ils et elles vont assister et de poser de manière très 
succincte des éléments de contexte nécessaires à la compréhension du film100. 

 

 

Ill. 23 : Cartons de présentation du film La place des choses. 
 
Le premier carton retrace en deux phrases l’origine de la collection de machines 
textiles de la ville de Verviers, une histoire que j’ai eu l’occasion d’approfondir 
dans les chapitres « Lieux et protagonistes de la recherche » et « Un cimetière de 
machines ». Le deuxième carton ancre la collection dans le présent en évoquant 
l’activité des anciens du textile. Il se termine par la phrase suivante : « Mais au-
jourd’hui encore, un groupe d’hommes retraités se rend dans la réserve de machines 
et s’attachent [sic] à rendre vie à ces objets. » 

La tournure tient de la métaphore, une formule cinématographique qui, en même 
temps qu’elle ordonne le récit, a pour but de lui donner une petite touche intrigante. 
Anthropologiquement, la phrase est intéressante car elle interroge notre rapport aux 

 
100 Évités jusqu’au dernier moment – c’est-à-dire après la postproduction – les deux cartons ont 
finalement fait leur apparition après une projection à mes collègues assistant-e-s de l’Institut d’eth-
nologie. Je dois leur présence aux conseils appuyés de Robin Jaslet. Qu’il en soit ici encore une fois 
remercié. 
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choses, l’ontologie des objets. En effet, la « vie », dans les épistémologies occiden-
tales est un attribut réservé aux êtres dits « vivants » et ne s’applique donc pas aux 
objets qui sont habituellement rangés du côté des entités inertes. Pourtant les re-
cherches en anthropologie sur la culture matérielle ont montré que lors d’occasions 
bien précises – et pas nécessairement confinées à des situations magiques ou reli-
gieuses – les humains prêtent de la « vie » aux objets qui les entourent. Aussi, dans 
ce chapitre, je reviendrai sur certaines séquences de La place des choses pour dis-
cuter des modalités de « remise en vie » des anciennes machines textiles du Solvent 
telles qu’elles sont pratiquées par les anciens du textiles et mises à jour dans le film. 
Ce travail d’explicitation m’amènera par ailleurs à présenter le dernier axe de mon 
cadre théorique qui porte sur le statut des objets en sciences sociales. 

La vie des objets 
Les études sur la culture matérielle constituent un vaste champ de recherches. D’un 
point de vue de la socio-anthropologie, les recherches sur la culture matérielle n’ont 
cessé de discuter du statut des objets, de leur ontologie et du rôle qu’ils jouent dans 
les interactions sociales. Le spectre s’ouvre avec les travaux d’Émile Durkheim, qui 
à la fin du XIXème siècle, soucieux d’inscrire la sociologie dans une démarche 
scientifique, en appelle à traiter « les faits sociaux comme des choses » (2019 
(1895)). Cet abaissement des phénomènes sociaux au statut d’objets permettrait se-
lon le sociologue de les appréhender avec des méthodes scientifiques, c’est-à-dire 
de « les considérer comme des réalités du monde extérieur à l’observateur » 
(Bonnot 2014a: 36)101. 

À l’autre extrémité du spectre se situent les travaux de celles et ceux qui, à l’instar 
de Bruno Latour, militent pour rétablir l’agentivité des objets dans les relations so-
ciales : 

Comment concevoir un guichet sans l’hygiaphone, le buffet, la porte, les murs, la chaise ? 
Ne façonnent-ils pas, au sens littéral, le cadre de l’interaction ? […] Les sociologues ne cher-
chent-ils pas midi à quatorze heures en construisant le social avec du social ou en maçonnant 
ses fissures avec du symbolique alors que les objets sont omniprésents dans toutes les situa-
tions dont ils cherchent le sens ? (Latour 2007 (1996): 46) 

La théorie de l’acteur-réseau (Actor Network Theory ou ANT) développée par 
Bruno Latour, Michel Callon et Madeleine Akrich (Latour 2006 (1991)) a marqué 
durablement le champ des sciences sociales. Adoptant une perspective horizontale 
et symétrique, les chercheuses et chercheurs de l’ANT considèrent humains et non-
humains comme les actants d’un vaste réseau d’interactions. Aux côtés des hu-
mains, les objets produisent donc quelque chose. Ils contribuent à cadrer les 
relations sociales, ils engendrent une série de pratiques à leur encontre. Les objets 

 
101 Ce positivisme qui consiste à penser les faits sociaux en dehors du monde de la chercheuse ou du 
chercheur a été largement critiqué depuis. Il est en effet aujourd’hui admis – et c’est mon point de 
vue on l’aura compris – que la subjectivité fait partie intégrante de la production de connaissances 
scientifiques. 
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font donc partie de « notre monde » et les socio-anthropologues feraient donc bien 
de les observer, de décrire la manière dont ces « actants » participent aux relations 
sociales. À bien y regarder et en forçant à peine le trait, les objets auraient donc une 
vie (Appadurai 1986, Bonnot 2002), voire même plusieurs (Anstett, Ortar 2015).  

Sorti en 1986, l’ouvrage d’Arjun Appadurai The Social Life of Things constitue un 
moment fondamental dans la manière d’appréhender les objets en sciences sociales. 
Les contributeurs de cet ouvrage qui traite des formes de marchandisation (commo-
dification) des objets en fonction des contextes sociaux dans lesquels ils circulent, 
sont parmi les premiers à proposer d’analyser le parcours des objets dans une pers-
pective diachronique. Les deux termes de « vie sociale des choses » et de 
« biographie des objets102 » conceptualisés dans l’ouvrage seront abondamment re-
pris, notamment dans le champ des études muséales (Bonnot 2002, 2015, Grognet 
2005). 

Penser les objets muséaux en termes biographiques permet de décrire les transi-
tions, les effets de seuil, les passages, les modifications qui s’opèrent lorsque ceux-
ci quittent la sphère de l’échange pour intégrer le domaine muséal et patrimonial103. 
Appréhender les carrières d’objets de manière diachronique permet de sortir d’une 
vision du musée comme un temple104 ou un « musée-cimetière105 » où les objets 
viendraient y mourir. Comme le formule Thierry Bonnot, cette approche « permet 
de tenir compte d’une multiplicité de contextes successifs, restituant ainsi la poly-
sémie de l’objet dans son historicité complète et non dans une histoire sélective » 
(2015: 175). Penser les objets dans le temps contribue finalement à démêler les 
différents « registres de valeurs » (Heinich 2012) ou d’ « attachements » (Bonnot 
2014a) qu’individus et collectifs investissent en eux au fil du temps. 

Tout au long de mon travail, je me suis distancié d’une approche qui consiste à 
considérer les objets comme des preuves ou des « objets-témoins » d’un passé qu’il 
aurait s’agit pour moi de reconstituer (Gabus 1975, Mauss 1947, Musée 
d'ethnographie du Trocadéro 1931)106. Mon postulat a été de considérer les objets 
rencontrés sur mon terrain, non pas comme les éléments d’un héritage reçus des 
« ancêtres » (Godelier 1997), mais comme des « trouvailles » (Davallon 2006), des 
objets qui seraient retrouvés, reconsidérés ou revalorisés à l’époque contemporaine. 
Ainsi, je me suis attaché à décrire les usages contemporains tout en me questionnant 
sur la manière dont ces usages renvoyaient ou non à des formes de vie passée. Le 
rapport au temps dans lequel s’inscrit cette démarche relève ainsi moins de 

 
102 Expression proposée par Igor Kopytoff dans le même ouvrage (Kopytoff 1986). 
103 Pour une lecture économique des objets patrimoniaux et une analyse de leur statut d’exception à 
l’écart des échanges, voir L’énigme du don de Maurice Godelier (Godelier 1997) et sa reprise par 
Odile Vincent dans Collectionner ? Territoires, objets, destins (Vincent 2011). 
104 Dans la Grèce Antique, le Mouseîon est le temple dédié aux Muses, déesses des arts, les neuf 
filles de Zeus et Mnémosyne. 
105 On retrouve cette idée du « musée-cimetière » dans la boutade rapportée par Jean Bazin dans 
l’article « Des clous dans la Joconde » : « Les musées, comme le ressentent ceux qui ne les aiment 
pas, sont des lieux où règnent les morts » (Bazin 2008 (1996): 539). 
106 Voir le chapitre 8 de ce travail. 
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l’héritage – les objets circuleraient du passé vers le présent – que celui d’une « fi-
liation inversée ». Reprenant les travaux de Gérard Lenclud (Lenclud 1987) et avant 
lui de Jean Pouillon (Pouillon 1975), Jean Davallon définit la relation patrimoniale 
comme une forme de filiation inversée (Davallon 2006). Il s’agit pour lui d’analyser 
le « don du patrimoine » moins comme une relation qui transiterait du passé vers le 
présent, que comme une opération qui consiste à requalifier au présent les objets du 
passé. En d’autres termes, la relation patrimoniale doit moins se comprendre 
comme une relation qui vient des pères vers les fils que comme une réactualisation 
patrimoniale qui remonte des fils vers les pères107. 

La notion de « restes » théorisée par Octave Debary au cours de ses multiples ter-
rains (Debary 2002, 2016, 2019) m’a passablement nourri tout au long de cette 
recherche. Objets de musées, « objets de peu » (Debary, Tellier 2004), choses re-
cyclées ou ready-mades, les restes sont pour Debary des objets qui ne sont plus 
utilisés pour ce qu’ils étaient conçus au départ, mais ne sont pour autant ni détruits, 
ni jetés. Dans le petit ouvrage De la poubelle au musée, une anthropologie des 
restes, il définit ces objets comme étant une « objection au sens premier des choses 
(une perte) et une résistance à [leur] disparition (une conservation)» (Debary 2019: 
24). Cette conception des objets comme des restes engage l’ethnologue à les obser-
ver dans le présent et à ethnographier les différentes manières dont les personnes 
interagissent avec eux. Il en revient à décrire de manière minutieuse ce que Debary, 
paraphrasant Michel De Certeau, nomme « les arts d’accommoder les restes », et à 
travers eux des « formes de requalification de l’histoire » (ibid.). 

L’attention portée aux pratiques de valorisation des objets du passé – les arts d’ac-
commoder les restes – m’a finalement conduit à mobiliser une littérature venant de 
l’anthropologie des techniques. Développée en France par André Leroi-Gourhan, 
puis reprise notamment par Robert Creswell et Pierre Lemonnier, l’anthropologie 
des techniques s’intéresse aux rapports entre techniques, culture et société 
(Lemonnier 2004). S’inspirant des travaux de Marcel Mauss sur les techniques du 
corps, les chercheuses et chercheurs du laboratoire « Techniques et Culture » se 
sont intéressé-e-s aux objets non pas comme des entités finies et stabilisées, mais 
comme pris dans des processus de production allant « de la matière première 
jusqu’au produit fabriqué » (Julien, Rosselin 2005: 46). Il s’agit à travers la des-
cription de « chaînes opératoires » de s’intéresser aux objets comme des matières 
agies ou agissantes et de mettre à jour les gestes et les savoir-faire qui entourent la 
production d’objets. Les objets sont alors analysés en fonction des processus tech-
niques qui les ont vu naître ou qui les mobilisent, « processus techniques [eux-

 
107 La vision androcentrée du patrimoine qui, ne serait-ce que par son étymologie, renvoie à des 
formes de transmissions patrilinéaires desquelles les femmes sont invisibilisées, a été remise en 
question notamment par Ellen Hertz avec la publication en 2002 du texte « Le matrimoine » dans le 
catalogue de l’exposition Le musée cannibale du Musée d’ethnographie de Neuchâtel (Hertz 2002). 
Pour un prolongement des réflexions sur la patrimonialisation des minorités sexuelles et de genre, 
et la notion de patrimoine queer, je renvoie aux différents travaux de Renaud Chantraine (Chantraine 
2017, 2019, Chantraine, Soares 2020). 
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mêmes] imbriqués dans des contextes socio-culturels singuliers » (Vallard 2013). 
L’anthropologie des techniques s’intéresse ainsi à la description des modes de fa-
brication, de réparation, de manipulation des objets tout en mettant l’accent sur la 
manière dont les acteurs sociaux pensent ces processus. 

Inscrites dans la succession de l’anthropologie des techniques, les repair and main-
tenance studies développées depuis quelques années contribuent à lui donner un 
nouveau souffle (Bourrier, Nova 2019, Joulian, Tastevin et al. 2016). En s’intéres-
sant aux opérations de remise en état des objets, ces enquêtes contribuent à 
visibiliser les opérations nécessaires à la maintenance des objets (Denis, Pontille 
2022) ou à leur réparation. Ces recherches considèrent que la fragilité des objets 
loin de constituer une exception, est un élément constitutif de leur ontologie et la 
prennent comme point de départ pour s’intéresser à celles et ceux qui tentent d’y 
remédier. Ainsi, les objets ne sont pas seulement analysés en tant que choses pro-
duites ou consommées, mais aussi au prisme des opérations de réparation, du 
bricolage, et toute autre action nécessaire à leur maintien en état. La pertinence de 
l’approche de l’anthropologie des techniques et des repair and maintenance studies 
dans ma thèse est intimement liée à l’ethnographie filmique. En effet, en suivant les 
activités des bénévoles dans la réserve du Solvent, j’ai, au fil des tournages, enre-
gistré des séries d’opérations techniques plus ou moins spectaculaires que les 
bénévoles effectuent sur les machines. Ces gestes répétés au fil des ans constituent 
ce que l’on pourrait qualifier de séries de chaines opératoires de la transformation 
de la réserve du Solvent en un lieu de mémoire de l’industrie textile. 

Raccommoder les trous de mémoire 
La première opération qui permet de rendre vie aux objets consiste en ce que je 
propose d’appeler le « raccommodage des trous de mémoire ». Il s’agit d’une opé-
ration qui consiste à retrouver la fonction et/ou le fonctionnement des machines 
stockées ou amenées dans la réserve avant qu’ils ne soient définitivement perdus. 
Cette opération est illustrée dans deux séquences du film : la scène collective de 
remontage de la cuve de lavage (TC 00 :34 :35 à 00 :39 :22) et la séquence de dé-
couverte des hasples (TC 00 :02 :30 à 00 :06 :17) discutée en détail ici. 

À certaines occasions, il arrive au groupe des bénévoles du Solvent d’acquérir de 
nouveaux objets. C’est le cas dans la première séquence du film qui illustre la dé-
couverte, ou la « trouvaille » pour reprendre le terme de Jean Davallon (2006), des 
deux hasples abandonnées dans un réduit de l’usine Traitex qui jouxte le dépôt du 
Solvent108. Faire entrer un objet dans la collection ne consiste pas uniquement en 

 
108 Deux autres séquences du film documentent l’entrée d’objets dans la collection. La séquence des 
pointes de tablier de chargeuse ramenées par Paul de son domicile et déposées dans une armoire du 
Solvent (TC  00 :06 :17 à 00 :10 :44) et la sortie des photographies de machines de l’usine Houget 
Duesberg Bosson (TC 00 :31 :09 à 00 :34 :35) qui, bien qu’aucune séquence du film n’en témoigne, 
ont fini par arriver dans la réserve de machines. Finalement la séquence de l’arrivée de la petite 
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un déplacement physique. Au-delà du transport, il s’agit aussi pour les anciens du 
textile de reconnaître ces objets comme étant dignes d’intérêt et de les faire ainsi 
passer de « tas de ferraille»109 à objets de collection. Cette opération de requalifica-
tion des objets passe par leur identification, la mise à jour de leur fonctionnement 
et leur positionnement, théorique tout au moins, dans la chaîne des processus de 
transformation de la laine. Raccommoder les trous de mémoire des machines con-
siste alors à « se remettre dans la tête des gens qui les ont conçues110 » pour 
retrouver un ensemble de connaissances techniques et de savoir-faire disparus et 
partiellement oubliés. Une opération qui procure visiblement du plaisir à ces pas-
sionnés d’histoire technique comme en témoigne Paul dans la dernière séquence 
d’entretien du film (TC 01 :01 :51 à 01 :02 :14). 

Retrouver la fonction technique des objets ne va pas de soi. En effet, les bénévoles 
ne sont pas forcément familiers de toutes les machines auxquelles ils ont affaire. 
L’éventail des machines est vaste, autant d’un point de vue du nombre, de la diver-
sité des processus techniques couverts, que d’un point de vue temporel. L’ensemble 
des machines de la collection permet en effet d’illustrer toutes les opérations effec-
tuées autrefois à Verviers allant du lavage de la laine aux apprêts en passant par les 
machines de cardage, de filature et de tissage. D’un point de vue temporel, la col-
lection regroupe aussi bien des machines du début du XIXème, avec notamment 
une Mull-Jenny datant de l’époque de William Cockerill que des machines à filer 
type Open End inventées dans les années 1970. Par ailleurs, comme discuté dans le 
chapitre 3, tous les bénévoles du Solvent n’ont pas travaillé dans l’industrie textile 
ou en tout cas pas durant toute leur carrière. Aussi, il leur est difficile de connaître 
le fonctionnement de toutes les machines de la collection. 

Les anciens du textile sont donc bien souvent confrontés à une énigme lorsqu’ils 
découvrent un nouvel objet et sont en conséquence amenés à chercher pour en re-
trouver l’usage. Comme illustré dans la séquence des hasples, cette opération de 
raccommodage des trous de mémoire passe par plusieurs étapes : le classement 
(« Ça, c’est un hasple »), la description (« Le grand est équipé d’un moteur », « et 
celui-ci il est manuel »), la confrontation à sa propre incompréhension (« Je sais pas 
ce qu’ils faisaient avec ça », « ça je ne comprends pas non plus ça ») et finalement 
l’énonciation d’hypothèses (« Pour faire des époules ?», « tu vois, dis Jacques, ce 
qu’il y a aussi à cette machine-ci ? tu vois le système pour donner une croisure à 
l’écheveau ? »). 

Classer les objets, leur retrouver un usage, produire un discours technique sont au-
tant de micro-étapes qui contribuent à faire passer ces objets de l’état de rébus à 
celui d’objets de collection dignes de conservation. Cette forme de requalification 
des machines est pensée par les bénévoles du Solvent comme une forme de 

 

pompe de solventage discutée dans le chapitre 4 illustre également une telle entrée d’objets dans la 
collection. Mais la séquence n’a finalement pas été intégrée au montage final du film. 
109 La formule est de Marc (TC : 00 :48 :50). 
110 La formule est de Paul. 
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sauvetage111 qui permet de transformer « les tas de ferraille » en des objets « à con-
server » car désormais rattachés à une partie du passé industriel textile de la ville. 

Faire tourner les machines 
La volonté de rendre la vie aux machines ne se limite pas à vouloir sauver des ma-
chines de la disparition et de les conserver dans la réserve. Elle s’exprime également 
dans le souhait de réussir à les faire fonctionner ou selon la formule des bénévoles 
à « les faire tourner ». Trois séquences du film abordent cette thématique : la sé-
quence de la mise en marche de la carde d’apprêt (TC 00 :41 :35 à 00 :45 :01), celle 
de la discussion de Marc lors du démêlage du métier Jacquard (TC 00 :45 :02 à 
00 :48 :57) et finalement celle de l’entretien de Paul au sujet des politiques mémo-
rielles de la ville (TC 01:01:45 à 01:07:44). 

Faire tourner les machines représente en premier lieu un défi technique qui met en 
jeu les connaissances et savoir-faire dont jouissent les anciens du textile. Remettre 
une machine en marche nécessite en effet de maitriser les connaissances des diffé-
rents réglages qui permettent sa remise en état. Ce travail patient, réalisé parfois sur 
plusieurs semaines, nécessite de résoudre les problèmes posés par telle pièce abi-
mée, tel moteur grippé ou telle dent cassée. Pour ce faire, les anciens du textile 
puisent dans un répertoire de compétences acquises tout au long de leur carrière 
professionnelle. Évidemment, le travail reproduit dans la réserve du Solvent n’est 
pas le même que celui que les bénévoles pratiquaient dans leur atelier respectif. Les 
outils ne sont pas les mêmes, les machines sont dans un autre état et la finalité est 
bien différente puisque les machines de la réserve ne traiteront plus jamais de laine. 
Ainsi, leur pratique relève davantage d’une forme de bricolage que d’une produc-
tion industrielle à laquelle ils étaient habitués. 

Toutefois, ce travail met en jeu un ensemble de connaissances techniques et méca-
niques acquises que les bénévoles s’échangent et testent autour des objets qu’ils 
réparent. La séquence de dialogue lors de la remise en marche de la carde d’apprêt 
(TC 00 :41 :35 à 00 :45 :01) illustre de manière à peine perceptible et d’autant plus 
touchante un échange de connaissances qui vise à améliorer le démarrage de la pe-
tite machine. 

- Gérard : Bon. Tu peux arrêter. 
- Paul : T’as vu autre chose qui ne marchait pas ? 
- Gérard : Ben non c’est la courroie qui patine ici. 
- Michel : Ah elle patine ? 
- Paul : Et quoi, c’est trop lisse ?  
- Gérard : Ben un petit peu. Il faudrait un bon produit pour mettre dessus. De la résine 

quoi ! Parce que la différence n’est pas tellement grosse pour dire de la rétrécir. Et si on 
veut mettre quelque chose là-dessus, elle n’est pas assez longue. 

 
111 La dimension de sauvetage est particulièrement explicite dans la séquence où Paul raconte être 
entré par effraction dans l’ancienne salle des archives de l’usine Houget Duesberg Bosson pour y 
récupérer des documents qui sinon « auraient été envoyés à la papeterie » (TC 00 :12 :44 à 
00 :16 :07).  
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- Paul : Une autre solution c’est de faire une petite tension au moteur hein ? avoir plus de 
tension au moteur. 

- Gérard : Oui. Ah ben oui. On va aller chercher des clés et reculer le moteur. Si on recule 
le moteur d’un centimètre… 

- Paul : C’est une solution. Hein. 
- Gérard : Mais oui t’as raison. Pardon s’il vous plait. C’est du… ? 27 – 28 sans doute. 

La solution trouvée, celle qui consiste à décaler le moteur de quelques centimètre 
sur son axe à l’aide de quelques tours de clé et coups de marteau semble satisfaire 
Gérard et Paul. L’opération qui permettra de gagner finalement « trois quatre mil-
limètres » constituera un ultime réglage nécessaire au démarrage de la machine sans 
avoir à actionner la roue manuellement. 

Réussir à faire tourner les machines génère en conséquence une forme de recon-
naissance du « travail bien fait », une validation par les pairs en premier lieu, mais 
également par le public, lors des journées portes ouvertes. À ce titre, la carde d’ap-
prêt remise en état par Gérard et ses collègues a souvent été utilisée dans différents 
médias pour évoquer le travail des bénévoles. Tant le grand âge de l’ancien contre-
maitre que l’ « exploit » d’avoir remis une machine en marche suscitent 
régulièrement l’admiration des journalistes de la presse locale et nationale112. 

Au-delà des dimensions techniques et de la compétence mécanique, faire tourner 
les machines relève aussi d’une dimension narrative. Rendre la vie aux machines, 
à travers leur remise en marche permet aussi de leur faire dire des choses. Deux 
scènes du film, mettant en jeu deux personnages différents, illustrent cette dimen-
sion. Dans l’entretien filmé lors du démêlage du métier Jacquard (TC 00 :45 :02 à 
00 :48 :57), Marc dit vouloir « remettre un bobinoir en marche » avançant comme 
raison principale qu’une machine qui tourne « raconte mieux sa vie » qu’une ma-
chine qui ne tourne pas. Dans le dernier entretien du film, Paul aborde lui aussi la 
question de la vie des objets et leur faculté à raconter une partie de l’histoire (TC 
01:01:45 à 01:07:44). Comparant les politiques mémorielles de Verviers à celles 
d’autres villes européennes, il avance le fait qu’une « usine entière » et dont l’on 
pourrait « regraisser et faire redémarrer les machines » constituerait un ensemble 
de « témoins vivants », c’est-à-dire des objets à même de témoigner de quelque 
chose. La machine vivante, celle qui tourne par opposition à celle qui ne tourne pas, 
possède donc la faculté de raconter quelque chose, d’énoncer un récit sur le passé. 

La faculté qu’ont les machines textiles de raconter certaines dimensions du passé 
peut être analysée à travers une lecture sémiotique de la culture matérielle (Barthes 
1991 (1957), Gell 2010). Cette approche vise à considérer les objets comme des 
indices qui selon les situations et les contextes sociaux sont chargés de sens. Les 
« effets de personne » (Grimaud, Taylor-Descola 2016) que prennent certains 

 
112 Voir les portraits de Gérard dans l’article du journal Sudinfo/La Meuse (édition en ligne 
https://www.sudinfo.be/id697965/article/2023-08-16/gerard-fettweis-96-ans-restaure-encore-des-
machines-textiles-au-solvent-verviers dernier accès le 08 janvier 2024) ou dans l’édition du télé-
journal de la chaîne RTL info du 05 septembre 2023 (https://www.rtl.be/page-videos/96-ans-gerard-
restaure-encore-des-machines-textiles-au-solvent/2023-09-05/video/584786 dernier accès le 08 jan-
vier 2024). 
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objets dans certaines situations engagent alors à se demander qui est là ? à « quelle 
genre de présence est-ce qu’on a affaire » (ibid.) ? et qu’est-ce que le récit attribué 
aux choses raconte-t-il d’une situation sociale donnée ? Ces questions visent à dé-
crire les formes de discours à travers les objets personnifiés. Elles permettent de 
décrire les « abductions d’agentivité » (Gell 2010: 17) que Marc et Paul attribuent 
aux machines dont ils prennent soin. L’analyse des deux séquences révèlent deux 
formes d’agentivité, deux formes de discours sur le passé qui peuvent se lire comme 
découlant des positions sociales occupées au sein de l’usine. 

Chez Marc, le rapport au passé relève d’un discours que l’on pourrait qualifier 
d’histoire technique. L’ancien ingénieur voit dans le fait de faire tourner des ma-
chines une manière d’expliquer leur fonctionnement aux personnes visitant le lieu 
(« Il faut montrer aux gens comment ça fonctionnait et comment la production se 
faisait »). Cette conception renvoie à la fonction productive de l’objet : un bobinoir 
avait une fonction particulière dans la production textile, sa remise en marche per-
mettra donc de montrer aux personnes qui visiteront la réserve comment la machine 
fonctionnait avant. De l’autre côté, l’agentivité que Paul attribue à la machine-té-
moin relève d’un rapport au passé que l’on pourrait qualifier d’histoire sociale. La 
machine-témoin et la réserve perçue comme « lieu de mémoire » permettraient se-
lon lui de transmettre aux jeunes générations des connaissances sur la condition 
ouvrière et rendre justice aux luttes menées par les travailleuses et travailleurs pour 
l’obtention de meilleures conditions de travail. 

Dans ces deux extraits, la machine rendue vivante permet de transmettre deux 
formes différentes de discours sur le passé : l’une portée sur l’histoire technique et 
sur la monstration des processus mécaniques autrefois à l’œuvre dans l’industrie ; 
l’autre portée sur l’histoire sociale et le témoignage des conditions de vie des ou-
vrières et ouvriers. Ces deux séquences illustrent la diversité des formes de rapports 
au passé que l’on peut observer à l’intérieur du groupe des anciens du textile. Une 
diversité de rapports que l’on peut rattacher au parcours professionnel et militant 
(ou non) des deux personnes. Autour du personnage de l’ancien ouvrier et de l’in-
génieur retraité se lisent deux discours sur le passé qui se rapportent aux rôles 
sociaux occupés par ces deux personnes dans les usines. 

Prendre soin des machines 
Le travail patrimonial tel qu’il est illustré dans le film ne se résume pas à une opé-
ration discursive consistant à revaloriser des objets du passé ou à s’en servir pour 
raconter des morceaux de l’histoire, mais relève aussi d’un ensemble de gestes tech-
niques. Tout au long du film, les spectatrices et spectateurs assistent ainsi à une 
succession de séquences qui donnent à voir différentes modalités de travail sur les 
objets de la collection. Il s’agit par ordre d’apparition, du déplacement d’un cadre 
(TC 00 :00 :32 à 00 :02 :18), de la découverte de deux hasples (TC 00 :02 :29 à 
06 :17), de la réparation d’un métier à tisser Jacquard (TC 00 :16 :18 à 00 :22 :24, 
00 :45 :02 à 00 :48 :57 puis de 01 :09 :29 à 01 :13 :18), du remontage d’une cuve 
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de lavage (TC 00 :34 :35 à 00 :39 :22), de la brève mise en marche d’une carde 
d’apprêt suivie de l’ajustement de son moteur (TC 00 :41 :35 à 00 :45 :02), de l’en-
dommagement d’un char à balles de laines (TC 00 :53 :19 à 00 :55 :37) et 
finalement du subtil et quasiment imperceptible déplacement d’une partie d’un as-
sortiment de carde (TC 01 :00 :02 à 01 :01 :44). 

Lors des tournages, j’ai souvent été frappé par la banalité de ces actions. Un peu 
désabusé par leur caractère répétitif, je désespérais de ne jamais assister à un évé-
nement marquant et définitif qui illustrerait une forme d’aboutissement et de 
transformation définitive de la réserve en un lieu de mémoire. Ce n’est que bien 
plus tard que j’ai compris que la succession de ces opérations participait de la lente 
transformation de la réserve. Comme j’ai eu l’occasion de le montrer plus haut, les 
gestes que j’ai documentés tout au long de mon ethnographie n’ont pas vocation à 
rendre aux machines leur capacité de production d’antan. Ils permettent aux anciens 
du textile de mettre en jeu leurs compétences, d’énoncer un discours sur le passé, 
mais aussi et en dernier lieu de venir éprouver les souvenirs d’un travail disparu. 

Dans le chapitre 4, j’ai proposé l’idée que toutes les opérations de remise en vie des 
machines s’inscrivaient dans une forme de performance du souvenir. Celle-ci n’est 
pas à comprendre comme une forme de reenactment destiné à la caméra ou à un 
public (Bénichou 2016), comme le décrit par exemple l’ethnologue Flavia Carraro 
à propos des manufactures de textile d’art de Lyon (Carraro 2022). De manière plus 
intime, la performance du souvenir est à comprendre comme une forme de réactua-
lisation, par le corps et par les sens, des souvenirs du travail. Lorsque je leur 
demandais ce qu’ils appréciaient dans la réserve du Solvent, les bénévoles évo-
quaient systématiquement le contact avec les machines, l’odeur de l’atelier, les 
taches d’huile sur le sol. L’architecture du bâtiment, sa taille, sa température mais 
aussi ses dimensions sensorielles – autant visuelles, olfactives que sonores – sont 
autant d’éléments qui rappellent aux anciens du textile les sensations éprouvées du-
rant leur carrière professionnelle dans les ateliers. La réserve du Solvent constitue 
en cela moins un lieu de mémoire, qu’elle « ne tient lieu de mémoire113 », devenant 
le décor sensoriellement signifiant dans lequel les bénévoles viennent revivre entre 
pairs les gestes du travail disparu. 

Dès lors, comment qualifier ces gestes ? Quel terme utiliser pour décrire ces suc-
cessions d’opérations pratiquées sur les machines de la collection ? L’ensemble des 
gestes et pratiques documentées dans La place des choses relèvent à mon avis de 
ce que les deux sociologues Jérôme Denis et David Pontille qualifient dans un ou-
vrage récent de « travail de maintenance », compris comme « l’art de faire durer les 
choses » (Denis, Pontille 2022: 16). Dans Le soin des choses : politiques de la main-
tenance, les deux auteurs opposent la maintenance à la réparation. Selon eux, la 
réparation relève de la remise en état des choses. Elle présuppose un état de crise, 
une rupture entre deux états, celui de la casse vs celui de la chose réparée. À 

 
113 La formule et la proposition analytique est de Cyril Isnart, transmise lors du petit colloque de 
thèse en octobre 2023. 
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l’inverse la maintenance s’inscrit dans le temps long, dans un exercice quotidien et 
répétitif qui n’a de finalité que de voir les objets qui nous entourent perdurer le plus 
longtemps possible. Les deux auteurs décrivent la distinction entre réparation et 
maintenance de la manière suivante : 

La distinction que nous proposons, en forçant légèrement le trait, vise simplement à mettre 
la maintenance au premier plan, à la fois comme type d’activités qui débordent largement le 
périmètre de la réparation, et comme un problème spécifique: « faire durer », plutôt que « re-
mettre en ordre. (ibid. : 56) 

Tenter de rendre vie aux machines de la collection déborde « le périmètre de la 
réparation ». Si les anciens du textile reviennent dans la réserve semaine après se-
maine, ce n’est à mon sens pas dans l’optique de réparer une histoire qui n’a pas 
suffisamment été racontée. La finalité pour eux n’est pas de voir s’ouvrir dans la 
réserve un musée dans lequel le passé industriel textile serait raconté par l’intermé-
diaire des machines exposées. Leur pratique est d’avantage à comprendre comme 
un travail de maintenance à savoir une manière de faire durer le lieu pour venir y 
travailler. Rendre vie aux objets s’inscrit donc ici moins comme une finalité en soi 
que comme une ligne d’horizon, une raison qui leur permet de se rendre dans la 
réserve et éprouver le souvenir du travail disparu. 
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Épilogue. 
« Made to be seen » 
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Le 13 septembre 2021114, assis à nouveau à la terrasse du café des Ar-
dennes, je prenais quelques minutes avant de sauter dans le train qui me ramènerait 
en Suisse pour inscrire une longue note dans mon carnet et revenir ainsi sur les 
événements du week-end qui venait de se terminer :  

Vendredi matin, je suis arrivé au Solvent à l’heure de la pause-café. Chaleureux accueil des 
personnes présentes (Paul, Jacques, Joseph C., Roger et Robert). Jacques me remet l’agenda 
2021 des bénévoles du Solvent (un petit carnet à la couverture de plastique, estampillé d’une 
petite étiquette simili argent sur laquelle figure l’inscription « Les bénévoles du Solvent 
2005-2020 ». En me remettant l’objet, il me dit « c’est un peu tard, mais j’en ai gardé un 
exemplaire pour toi ». 

Je passe la journée à déambuler d’un petit groupe à l’autre, sans autre but que de profiter de 
ce qui pourrait bien être ma dernière journée de travail dans la réserve. Marc, arrivé sur le 
temps de midi, travaille avec Joseph sur le métier à tisser Jacquard sans réussir à régler les 
problèmes de tension des fils de chaîne (ce qui empêche de facto de tisser). Découragé, Marc 
s’en va vers 15 heures en me saluant rapidement.  

Je passe vers les cardes du premier étage. La carde de « Paul aux pointes », celle « des lieux 
de mémoire ». Je prends quelques photos. Je vais voir les pointes du tablier de chargeuse et 
me rends compte que j’ai moi aussi maintenant des souvenirs liés à ces objets. Petite émotion. 

Discussion avec Paul dehors sous une pluie fine. Il me parle de la prochaine tournée de My-
lène Farmer et de son hésitation à acheter des billets aux vues de ses problèmes de santé. 
Comme je lui fais part de mon ignorance à l’égard de la chanteuse, il évoque le titre Désen-
chantée, « une chanson révolutionnaire », me dit-il dont il m’invite à regarder le clip dans 
lequel « sont représentés des ouvriers dans les usines ». 

Le lendemain soir a lieu la projection privée organisée pour les protagonistes du film.  

J’arrive avec Jacques à 16h15 pour installer le projecteur, aligner l’écran (un grand panneau 
de bois blanc posé contre le mur), régler les problèmes de son. Joseph C. et son épouse sont 
les premiers à arriver. Joseph me tend trois navettes dont une qui, selon lui, est munie d’une 
bobine en fil de soie. Je ne sais pas très bien quoi faire de ces objets sans histoire, d’autant 
plus que le film est terminé mais peu importe : je les prends et le remercie chaleureusement.  

Après quelques mots d’introduction, j’assiste à la projection debout derrière tout le monde, 
tendu. Je perçois quelques remarques dans le public, notamment Roger qui commente le film 
avec sa fille. Peu de rires. Je ne sais pas si les spectateurs-acteurs s’embêtent, ni ce qu’ils 
pensent du film. 

Premiers applaudissements au générique, deuxième à ma venue devant l’écran. Le film est 
largement apprécié je crois. Les commentaires sont positifs : ceux de Freddy Joris, mais aussi 
ceux de Monsieur Julémont qui évoque dans la discussion le cinéma des frères Dardenne et 
de Jean-Jacques Andrien. Catherine B. a été émue, même si elle doute que le film fonctionne 
auprès d’un public non verviétois, ou même un public verviétois qui ne soit pas rompu au 
film ethnographique.  

 
114 Le titre de ce chapitre est directement emprunté à Jay Ruby et Marcus Banks et leur ouvrage 
d’histoire de l’anthropologie visuelle, Made to be seen : perspectives on the history of visual an-
thropology (Ruby, Banks 2011). 
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Je souris à l’idée que les réactions des personnages principaux soient fidèles à ce que je con-
nais d’eux après toutes ces années. Marc est tout sourire. Il m’offre une bouteille de vin et se 
réjouit de voir le film lorsqu’il sera passé en postproduction (« Tu n’oublieras pas de nous le 
dire hein ? »). Il me demande inquiet si les membres du jury de ma thèse ont déjà vu le film 
et s’ils accepteront une thèse sous la forme d’un film qui, de surcroit, porte sur Verviers. 
Gérard vient vers moi pour m’indiquer les « erreurs » qu’il a repérées dans le film. Selon lui, 
« Il n’est pas logique qu’une rentrayeuse ait gardé une navette, puisque ces ouvrières n’utili-
sent pas ce genre d’objets ». Quant à Paul, il répond aux éloges des spectateurs qui viennent 
lui témoigner de leur émotion en disant qu’il a simplement dit ce qu’il pensait.  

À 20h00, tout ceci est terminé. Jacques me dépose devant la maison où je monte retrouver 
les colocataires avec une furieuse envie de terminer les bouteilles et l’apéro. Le sourire aux 
lèvres, je suis plus que content. J’ai le sentiment d’avoir assisté à un vrai beau moment de 
cinéma. 

(Extrait du carnet de terrain, 13 septembre 2021) 

À l’issue de cette projection devant les protagonistes, rassuré à l’idée qu’ils et elles 
aient apprécié mon travail, j’entamais la dernière ligne droite de la production du 
film. Durant l’automne 2021, je constituai différents dossiers destinés à récolter 
suffisamment d’argent pour financer la postproduction et la distribution du film. Le 
Fonds national suisse, par le biais de la bourse AGORA de médiation scientifique 
me permit de confier le travail de mixage son, d’étalonnage des couleurs et de sous-
titrage à trois brillant-e-s techniciennes et techniciens établi-e-s respectivement à 
Lausanne et à Berne. À sa manière, chacune de ces personnes a contribué à faire de 
La place des choses un film d’une qualité technique professionnelle à même d’être 
projeté dans les salles de cinéma. 

Parallèlement, j’entrepris le travail de création de la triple affiche du film. J’ai eu 
envie pour cette partie du travail de créer un objet original qui puisse rappeler à la 
fois la thématique du film, le terrain et ses objets sans être traité de manière trop 
littérale. Assez rapidement l’idée de tisser l’affiche du film a émergé et je contactai 
Esther Haldemann une artiste textile installée à Berne. L’objet tissé par Esther rap-
pelle de manière littérale le drap de laine, un des objets phare de l’industrie textile 
verviétoise. Il est constitué d’un entrecroisement d’une trame de fil blanc et d’une 
chaîne de fil vert, qui rappellent subtilement les deux couleurs héraldiques de la 
ville. Par sa facture, ce drap évoque de manière métaphorique la mémoire comme 
textile. Tantôt dense, tantôt lâche, le tissage est volontairement fragile, irrégulier et 
imprécis. Il invite les spectatrices et spectateurs à s’y plonger comme on plongerait 
dans un récit mémoriel avec ses souvenirs bien ordonnés, des imprécisions, des 
nœuds qui accidentent la trame générale. 

Trois navettes acquises sur les brocantes pour la réalisation du film sont accrochées 
sur le drap115. Leur mise en scène, balayée par un léger éclairage évoque la façon 
dont elles auraient pu être exposées dans les habitations verviétoises avant d’être 
mises en vente sur les brocantes puis acquises pour la réalisation du film. Alors 
qu’une des navettes évoque directement le travail textile, les deux autres laissent 

 
115 Conformément aux choix de réalisation, l’affiche est le seul endroit où des navettes soient repré-
sentées. Voir chapitre « Faire la navette ». 
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imaginer les détournements et la manière dont leurs précédent-e-s propriétaires les 
ont modifiées. L’ensemble a été immortalisé par le photographe bernois Beat 
Schweizer, puis mis en texte et en page par Bojana Antovic. 

Une fois ce travail accompli, j’entrepris les premiers envois du film dans les festi-
vals de films documentaires et ethnographiques. Le premier auquel je postulais, et 
également le premier à refuser le film, fut le festival Visions du réel à Nyon. La 
place des choses n’a pas eu le succès espéré en festival. Sur la vingtaine de festivals 
sollicités durant l’année 2022, seuls quatre ont retenu le film dans leur programma-
tion. Les refus se sont avérés des coups difficiles à encaisser. Chaque avis de non-
sélection blessait un peu plus mon égo et j’étais peiné que le film que j’avais tant 
souhaité réaliser ne puisse bénéficier de la reconnaissance professionnelle et sociale 
que confère une sélection en festival. 

N’ayant reçu de retour de l’équipe de programmation qu’à une seule reprise, il est 
difficile pour moi de pointer exactement les raisons pour lesquelles le film a si peu 
fonctionné. On peut avancer la concurrence extrêmement grande sur le marché des 
festivals de films. En 2021, à titre d’exemple, le festival Visions du réel a construit 
sa programmation avec 142 films sur un total d’environ 3'000 postulations116. La 
place des choses faisait donc partie des 2'858 titres à ne pas avoir été sélectionné 
dans l’édition 2021 du festival. Au-delà de son aspect rassurant, cette rapide statis-
tique pointe l’extrême compétition du monde du cinéma documentaire d’auteur. Le 
même constat peut être fait pour des festivals de films ethnographiques auxquels 
j’ai envoyé La place des choses, tels que le festival Jean Rouch à Paris, Ethnocineca 
à Vienne, Ethnofest à Athènes, le FIFEQ à Montréal ou encore le GIEFF à Göttin-
gen. 

Il faut reconnaître que la thématique du film – les processus patrimoniaux obser-
vables près de soixante ans après les premières fermetures d’usines – n’est pas 
brûlante d’actualité. Mais ceci n’explique de loin pas tout et je pense a posteriori 
que le film a surtout manqué d’une posture narrative forte pour être sélectionné en 
festival. Le parti pris de l’observation des gestes, de l’attention portée aux silence 
et à la parole en train de se construire ou encore l’absence de voix off confèrent au 
film une certaine fragilité qui a potentiellement freiné les programmatrices et pro-
grammateurs de festival. 

Malgré ces « échecs », La place des choses a néanmoins eu sa petite vie. Le film a 
d’abord été sélectionné dans quatre festivals internationaux, à Montréal (Le festival 
international du film d’histoire), Zürich (Regard bleu), Seattle (Society of Visual 
Anthropology Film and Media Festival) et Bristol (Royal Anthropological Institute 
film festival). Montréal et Bristol ont intégré le film dans leur programmation en 
ligne, Zürich et Seattle en présentiel. Pour des questions de distance et d’agenda, 
j’ai dû renoncer à me rendre à la projection américaine en marge de la rencontre 

 
116 Chiffres publiés dans le rapport annuel 2021 consultable à l’adresse https://www.visions-
dureel.ch/wp-content/uploads/2021/10/Rapport_annuel_2021_Digital.pdf (dernier accès le 11 
janvier 2024) 



158 

annuelle de l’American Association of Anthropology, ce que je regrette beaucoup. 
Le festival Regard bleu à Zürich m’a donc offert la seule et unique projection du 
film en festival à laquelle j’ai eu l’occasion d’assister. 

En plus de cette projection, j’ai eu l’occasion de montrer et discuter La place des 
choses à trois reprises dans des projections organisées en Suisse et à Verviers. Dans 
les débats qui ont suivi chacune des projections, les spectatrices et spectateurs se 
sont dit-e-s touché-e-s non pas tellement par les réponses apportées par le film, mais 
par les questions qu’il soulève. Les discussions ont tourné sur le rapport aux choses 
du passé. Rapport individuel, avec la question de savoir pourquoi nous tenons à 
certaines choses quand bien même elles ne nous servent plus, mais aussi rapport 
collectif lié à la perte ressentie de certains savoir-faire. La question de la désindus-
trialisation initiée à Verviers au milieu des années 1950 fut aussi réinvestie pour 
évoquer des questions contemporaines et sociétales sur la numérisation de l’écono-
mie, la dématérialisation, la robotisation et la délocalisation. 

Si le film n’a pas très bien marché dans le monde du cinéma, la singularité de la 
recherche qui mêle approche filmique, collecte d’objets, et recherche ethnogra-
phique de terrain semble intéresser le monde académique. En effet, à la fin de ma 
recherche, j’ai eu l’occasion de présenter le dispositif de recherche « faire la na-
vette » et le film en général dans de nombreux cours et séminaires en Suisse et en 
France qui furent l’occasion d’échanges stimulants sur la recherche-création et les 
formes d’écriture alternatives de l’anthropologie. 

Finalement, le dernier événement en date dans la vie du projet de recherche Faire 
de Verviers un film fut sa mobilisation dans un espace de l’exposition Cargo Cults 
Unlimited ouverte au Musée d’ethnographie de Neuchâtel en décembre 2023. Cette 
exposition se saisit de l’image du port marchand pour traiter des imaginaires et 
croyances contemporaines lié-e-s à l’économie mondialisée. Dans un container du 
port, la collection de navettes de métiers à tisser, associée à des extraits du film La 
place des choses, évoquent les stigmates que laissent les processus de désindustria-
lisation dans les collectivités concernées et les processus mémoriels liés à la 
fermeture des usines. 

Donner à voir 
À la fin 2014, lorsque j’ai commencé à éprouver le désir de faire de Verviers un 
film, je me posais en des termes très vagues des questions sur ma citoyenneté et sur 
les liens qui me rattachaient à Verviers. Sans avoir de sujet précis pour ce film, j’ai 
alors entrepris un long terrain ethnographique multipliant les observations, les tour-
nages, les entretiens, sans forcément savoir où cette ethnographie me conduirait. 
Petit à petit la question très personnelle de mon « appartenance » à Verviers a perdu 
de son importance, remplacée par d’autres questionnements plus théoriques qui tra-
duisaient des réalités sur le terrain. « Comment faire de Verviers un film ? » a fini 
par s’imposer comme une question générale qui englobe d’autres sous-questions 
que j’ai rappelées dans l’introduction de ce travail. Comment rendre compte des 
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processus mémoriels et patrimoniaux par le biais du cinéma ? Comment produire 
des images dans un territoire postindustriel sans l’enfermer dans un récit qui con-
tribue à idéaliser le passé ? Comment rendre compte des processus d’effacement et 
d’oubli par le biais du cinéma ? 

Réaliser un film ethnographique à Verviers a constitué avant tout en une longue 
série d’apprentissages. Perfectionnement de la technique d’abord, puisque ce long 
terrain immersif m’a permis de me familiariser avec les techniques de caméra, 
m’améliorant au fil du temps dans l’accompagnement des mouvements et des gestes 
filmés et dans la constitution des cadrages. Ce projet m’a aussi donné l’occasion 
d’apprendre à collaborer avec des personnes du monde l’art. Monteuse, techni-
ciennes et techniciens de la postproduction, artistes et photographe de la création 
de l’affiche sont autant de personnes avec qui j’ai eu le plaisir d’échanger. Chacune 
de ces personnes a contribué à nourrir le projet général par ses compétences profes-
sionnelles. Mais la collaboration en elle-même, par l’exercice maintes fois 
renouvelé de devoir clarifier mes intentions a contribué à préciser au fil du temps 
le propos général du film. Finalement, la rédaction des nombreuses demandes de 
financement et les présentations du film en vue de sélection dans les festivals m’ont 
appris à me familiariser avec toute une rhétorique du « projet ». Établir un budget, 
constituer un plan de financement, se positionner par rapport à un refus et remettre 
l’ouvrage sur le métier sont quelques exemples parmi d’autres de « compétences 
transférables » acquises tout au long de cette thèse grâce à la réalisation du film. 

Ce projet a également nécessité de faire une série d’allers-retours. Sans être une 
particularité de ce travail, la réalisation de la thèse m’a amené à faire la navette 
pendant de nombreuses années entre mon lieu de vie en Suisse et mon terrain en 
Belgique. Sur un plan métaphorique, j’ai par ailleurs été amené tout au long du 
projet à effectuer des allers-retours entre le monde de l’art et le monde académique. 
Inscrire le film ethnographique comme objet de recherche, méthode d’enquête et 
modalité de restitution des connaissances au cœur d’une thèse de doctorat en an-
thropologie est une démarche singulière qui reste relativement inédite jusqu’ici. 
L’exigence de faire reconnaître le film comme une forme d’expression à part entière 
de l’anthropologie m’a forcé à argumenter de manière réflexive chacun des choix 
effectués tout au long de la réalisation. Les terrains, les situations de captation, le 
choix des personnages, les dispositifs de tournage, le cadrage, la distance, les 
formes de collaboration au montage, la sélection d’un corpus d’images, le mode 
d’écriture filmique, le choix des séquences, la création de l’affiche, chacun de ces 
éléments et bien d’autres encore ont fait l’objet d’une prise de décision. Parce qu’ils 
ont eu un impact sur la forme finale du film, tous ces choix ont dû être pensés, 
argumentés et mis en perspective avec la littérature scientifique. Ceci m’a amené à 
me constituer un bagage théorique important en anthropologie visuelle, en anthro-
pologie de la mémoire et de la culture matérielle et en socio-anthropologie du 
patrimoine. 

Ces constats peuvent paraître bien égoïstes. En effet, rares sont les anthropologues 
à vouloir réaliser un film à Verviers et l’on pourrait se demander à la lecture de ces 
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lignes ce que ce travail apporte à la recherche de manière générale. Cette thèse de 
doctorat, quand bien même elle part d’une question très individuelle, a permis de 
mettre à jour des connaissances dans les champs de recherche mobilisés. Dans un 
premier temps, faire de Verviers un film m’a amené à replacer mon projet dans un 
ensemble de réalisations préexistantes et à réfléchir à la manière dont le monde de 
l’industrie, ainsi que la désindustrialisation et la disparition du travail avaient été 
traités par les cinéastes documentaires jusqu’ici. M’intéressant spécifiquement au 
film ethnographique, j’ai montré que le monde de l’usine n’avait que peu intéressé 
les ethnologues-cinéastes jusqu’ici. En effet, sous l’impulsion des sociétés savantes 
des traditions populaires, ils et elles se sont davantage penché-e-s sur l’enregistre-
ment et la documentation de petits métiers de l’artisanat et de l’agriculture perçus 
sous le prisme de l’ethnographie d’urgence suite aux grands bouleversements socio-
économiques de la seconde moitié du XXème siècle. Magnifiant le geste technique 
et s’intéressant en premier lieu à la figure du dernier témoin, ces films ont contribué 
à produire un récit nostalgique et esthétisant du travail lorsque celui-ci se modifie. 
Ce « biais patrimonialisant » des films ethnographiques ajouté à la volonté de me 
distancier d’un récit dominant construit autour de l’âge d’or et du paradis perdu 
m’ont amené à développer mon propre langage cinématographique pour ce film. 

La place des choses n’est pas un film qui vise à documenter des pratiques disparues 
ou sur le point de disparaître. N’utilisant ni les archives, ni les témoignages des 
dernier-ère-s ouvrières ou ouvriers, ce film ne vise pas à montrer « comment c’était 
avant ». Je n’ai pas cherché à enregistrer les gestes et les savoir-faire des derniers 
témoins de l’industrie textile pour les conserver dans le temps avant qu’ils ne dis-
paraissent pour de bon. Prenant le contre-pied d’un récit idéalisant le passé, ce film 
ancré dans le présent, tente de documenter la manière dont certain-e-s habitantes et 
habitants de Verviers se saisissent d’anciens objets industriels pour produire des 
récits sur le passé de la ville. 

Les images tournées dans la réserve du Solvent contribuent aux recherches en so-
cio-anthropologie du patrimoine en rendant compte des dimensions matérielles, 
sensorielles et incorporées du travail patrimonial. La pratique de l’observational 
cinema tel qu’il a été développé par Colin Young à l’UCLA puis abondamment 
pratiqué et théorisé par le couple MacDougall, m’a encouragé à utiliser le film pour 
sa faculté à immerger les spectatrices et les spectateurs dans la complexité du terrain 
ethnographique plutôt que de vouloir expliquer les phénomènes documentés. L’at-
tention sensible portée lors des tournages sur le détail, le banal, l’observation des 
micro-actions qui participent de la transformation d’une ancienne usine en un lieu 
de mémoire, engage à considérer les processus de patrimonialisation non pas 
comme des opérations exclusivement discursives, mais comme des pratiques, des 
successions de gestes produits sur les objets s’inscrivant dans un temps long. Ainsi, 
j’ai proposé l’idée que la fabrique de la réserve du Solvent pouvait être analysée 
comme une « performance du souvenir », un travail de maintenance du lieu qui 
permet aux anciens du textile de venir semaine après semaine continuer d’éprouver 
entre pairs le souvenir du travail disparu. 
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Le dispositif de recherche « faire la navette » a été pensé comme une méthode créa-
tive basée sur l’achat d’anciennes navettes de métiers à tisser dans les brocantes de 
la ville tout en enregistrant les témoignages sur la vie de ces objets que pouvaient 
me donner les vendeuses et vendeurs qui s’en séparaient. Cette méthode d’enquête 
m’a amené à me constituer un bagage théorique sur la place des objets en sciences 
sociales et à repenser de manière critique la collecte d’objets ethnographiques telle 
qu’elle a été conceptualisée par les premiers ethnologues de terrain au début du 
XXème siècle. Collecter ces objets m’a ainsi permis de réfléchir à petite échelle aux 
enjeux théoriques, éthiques et épistémologiques liés au statut des objets ethnogra-
phiques, et, ce faisant, à proposer une nouvelle manière de faire sens des objets sur 
le terrain. En effet, s’il existe une littérature abondante liée à la culture matérielle 
en sciences sociales ainsi que des propositions stimulantes du côté des musées sur 
la manière de mobiliser les objets de leur collection dans les expositions, la consti-
tution de collections d’objets du présent semble rester un impensé. Sans prétendre 
avoir inventé une nouvelle méthode d’enquête, ni vouloir généraliser ce dispositif 
à d’autres terrains, cette partie de ma recherche permet néanmoins, à partir d’un cas 
pratique, de lancer un débat sur les modalités de constitution de collections d’objets 
à des fins scientifiques en anthropologie. 

Les témoignages enregistrés grâce à ce dispositif d’enquête m’ont permis de dé-
construire le mythe de l’âge d’or industriel verviétois. En effet, la vingtaine de 
témoignages recueillis auprès des ancien-ne-s propriétaires de navettes a fait émer-
ger des récits contrastés sur le passé industriel. Si certains objets se sont révélés être 
porteurs de souvenirs singuliers directement liés à une expérience vécue dans l’in-
dustrie, d’autres, au contraire, marqués par des « trous de mémoire » permettaient 
aux locutrices et locuteurs d’évoquer des récits qui renvoyaient à d’autres aspects 
du passé de la ville. La pluralité des récits recueillis, engage donc à considérer la 
mémoire collective non pas comme un récit unitaire partagé de toutes et tous, mais 
comme un « empilement de mémoires polymorphes » (Candau 2005: 72). Par ail-
leurs, ce dispositif de recherche utilisé plus de soixante ans après les premières 
fermetures d’usines rappelle la dimension temporelle des processus mémoriels mar-
qués par le passage du temps et le travail de l’oubli. 

Comme dans un tissage, la matière constituée par l’ethnographie de ces deux col-
lections s’entrecroise pour constituer le film La place des choses. Ce film tente en 
premier lieu de donner la voix à celles et ceux qui ont vécu les processus de désin-
dustrialisation à Verviers et les bouleversements économiques et sociaux que ceux-
ci ont entraîné dans la ville. Cette recherche vise ainsi à contribuer à l’historiogra-
phie locale en tentant de combler un vide. En effet, un examen attentif des travaux 
produits jusqu’ici par les historiennes et historiens de la région, a montré que ni la 
fermeture des usines ni ses conséquences pour la population n’avaient peu été trai-
tées jusqu’ici. 

En s’attachant à décrire les formes de relation au passé à travers une réflexion sur 
l’utilisation des objets dans les processus mémoriels, le film pose toutefois davan-
tage de questions qu’il n’y répond. En effet sans tenter de l’expliquer, il rend compte 
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de la complexité des processus d’attachement et de détachement aux choses et par 
leur intermédiaire au passé. À travers l’ethnographie de la réserve de machines du 
Solvent et celle de la collection de navettes, le film donne à voir différentes formes 
d’« arts d’accommoder les restes » (Debary 2019) que l’on pouvait observer à Ver-
viers au tournant des années 2010-2020. L’ethnographie de ces deux collections 
tend à considérer les objets comme étant pris dans des « cycles de conversion de 
valeurs117» et rappelle que le statut des objets n’est pas acquis pour l’éternité et qu’il 
doit sans cesse être réaffirmé pour rester valable. La biographie des navettes de 
métiers à tisser en est un exemple parlant. D’abord objets industriels, elles sont de-
venues objets-souvenir, puis marchandises, avant d’être collectées en tant qu’objets 
de connaissance scientifique puis finalement être exposées dans un musée d’ethno-
graphie en Suisse. Chacune de ces étapes est marquée par un contexte spécifique et 
entraîne des discours différents au sujet des objets, d’autres manières de les appré-
hender. De manière similaire, les machines de la collection textile de la ville de 
Verviers autrefois destinées à alimenter les réserves d’un Musée national de la laine 
et sur lesquelles les anciens du textile continuent de venir travailler ont subi de 
nombreux changements durant leur carrière. Ainsi, ces deux collections rappellent 
que la valeur attribuée aux objets, qu’elle soit valeur d’usage, valeur marchande ou 
valeur patrimoniale est le fruit des contextes sociaux et des époques dans lesquelles 
les objets sont pris. 

 

 

 

Restent alors ces questions : Qu’ai-je de verviétois ? Qu’est-ce qui me rattache à 
cette ville ? Quels souvenirs est-ce que j’en ai ? Ces questions qui étaient autrefois 
trop vastes ont aujourd’hui trouvé leur objet. Elles se rattachent maintenant à des 
personnes et à des choses très précises, à des objets dont j’ignorais autrefois l’exis-
tence, mais à propos desquels j’ai fini par me constituer des souvenirs et qui font 
aujourd’hui un peu partie de moi. Ce sont des pointes de tabliers de chargeuses, des 
cardes ou un métier à tisser qui sont stockés dans un vieil hangar industriel ainsi 
que des navettes reçues au soir d’avant-première et qui sont aujourd’hui pendues au 
mur de mon bureau. Ainsi en est-il des choses qui nous entourent et dont à l’occa-
sion on se sert pour se raconter et raconter le lien qui nous unit à certains lieux du 
monde. 

  

 
117 L’expression est de Véronique Moulinié. On en retrouve des traces dans l’ouvrage collectif Le 
retournement des choses édité par Anne Montjaret où la « conversion » permet de nommer les trans-
formations que subissent les objets au cours de leur biographie (Monjaret 2014). L’expression 
« cycle de conversion de valeurs » – si je l’ai notée correctement – m’a été communiquée lors du 
petit colloque de thèse en octobre 2023.  
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Chronologie 
| Octobre 2014. Après la réalisation de Ce qu’on fait de nos peines (Aubert 2014) 
et suivant la confirmation de ma nationalité belge, je me mets en tête de réaliser un 
film documentaire à Verviers. La question de mon appartenance à cette ville est un 
enjeu. Je réalise plusieurs entretiens avec ma grand-mère et entreprends quelques 
recherches sur l’histoire de la famille. 

| Entre 2015 et 2017, je multiplie différents terrains à Verviers (entretiens, visites 
d’usines, observations dans des lieux de l’économie de la fripe, associations reli-
gieuses, associations de soutien aux primo-arrivants). C’est au printemps 2016, 
avant une journée de portes ouvertes, que je tourne les premières images dans l’an-
cienne usine du Solvent. À partir de ce moment et jusqu’en septembre 2020, je me 
rends à cadence régulière dans la réserve de machines pour suivre et filmer les ac-
tivités du groupe de bénévoles. Estimant que les images tournées au Solvent 
renvoient par leur facture à une forme de cinéma patrimonialisant (genre « les gar-
diens du temps ») qui renforce le mythe de l’âge d’or industriel et du paradis perdu, 
je continue à poursuivre mes repérages à la recherche de hors-champs à cette his-
toire patrimoniale.  

Parallèlement à ces recherches, je rédige les premières demandes de fonds. Soutenu 
par la société de production lausannoise Terrain Vague, je reçois en décembre 2016 
une bourse d’aide à l’écriture d’une somme de CHF 30’000.-.  

| Janvier 2017. J’organise avec Paul la visite des bâtiments de l’usine Houget Dues-
berg Bosson à Ensival avant qu’ils ne soient définitivement démolis. 

| Septembre 2017. Début de la thèse de doctorat à l’Institut d’ethnologie. Je propose 
de poursuivre mon projet de film à Verviers. Les questions mémorielles et patrimo-
niales s’imposent petit à petit comme un questionnement central. Sur mon terrain, 
je mets un accent sur la question muséale en me demandant comment la ville, par 
le biais de sa commission des musées, a tenté, depuis les années 1960, de patrimo-
nialiser son passé industriel. 

| Avril 2018. Lors d’un tournage à la brocante de Verviers, un brocanteur me 
« vend » au sens figuré le potentiel mémoriel de deux navettes transformées en ap-
plique. 

| Juin 2018. Tournage des premières images de Marc occupé à remonter le métier à 
tisser qui deviendra un lieu d’entretien privilégié. 

| Septembre 2018. Achat dans les brocantes d’Andrimont et de Stembert des quatre 
premières navettes de ma collection, sans toutefois avoir encore créé de dispositif 
d’enquête. 

| Novembre 2018. Rencontre avec Amélie Bussy au colloque « La ville industrielle 
à l’écran » organisé à St-Etienne dans lequel je présente deux séquences tirées de 
mes terrains. 
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| Avril 2019. Lors de la brocante de Verviers, je crée le dispositif de collecte de 
navettes de métiers à tisser avec l’idée « que la collecte des navettes permet de ré-
véler la mémoire de la ville » (note du 18 septembre 2019). 

| Juin 2019. Lors d’une longue projection du film Heimat is a space in time de 
Thomas Heise (Heise 2019), à laquelle j’assiste au festival Visions du réel à Nyon, 
je décide de recentrer mon objet de recherche sur les rapport humains-objets en 
considérant la manière dont certains habitant-e-s de la ville mobilisent les machines 
textiles. J’énonce alors quatre terrains de recherche : 1) les machines du Solvent, 2) 
la collection de navettes, 3) le Centre Touristique de la Laine et de la Mode (CTLM) 
et 4) les machines de l’entreprise de fabrication de tapis de billard (Iwan Simonis). 
Voulant éviter une trop grande multiplication des points de vue sur le projet, la 
collaboration avec Terrain vague est suspendue au profit d’une collaboration avec 
l’association Recherche Ethnologie Cinéma (aREC), structure plus proche de l’Ins-
titut d’ethnologie. 

| Été 2019. J’effectue un stage d’observation au CTLM. Au terme de ce stage, les 
terrains du CTLM et de Simonis sont abandonnés.  

| Automne 2019. Participation à deux colloques. Je présente à Neuchâtel une com-
munication sur les machines de la collection de la ville de Verviers au colloque 
« Art et lieux de mémoire » organisé autour de la figure de Pierre Nora, et un texte 
sur la collection de navettes au colloque « Patrimoines et territoires » organisé par 
l’Université Jean Monnet à Roanne (France). 

| Janvier 2020. Les tournages sont stoppés par l’épidémie du COVID. Je replonge 
dans la matière filmique de manière systématique et visionne l’intégralité des rushs 
tournés au Solvent. J’opère une sélection en vue de contacter Amélie Bussy en avril 
pour lui proposer une collaboration.  

| Juillet 2020. Première semaine de résidence avec Amélie Bussy à Bordeaux. Nous 
y testons la possibilité de monter les deux matières des navettes et des scènes du 
Solvent dans un seul et même film. Au terme de la résidence, je rentre en Suisse 
avec un premier montage de 50 minutes qui intègre les séquences montées préala-
blement par mes soins et deux séquences de navettes montées par Amélie durant la 
semaine. 

| Septembre 2020. Je réalise à Verviers les derniers tournages. Lors d’un dernier 
entretien mené avec Marc et Joseph C. autour du métier à tisser Jacquard, j’assiste 
par un heureux hasard à la fin des travaux de démêlage, mettant ainsi fin à la fois à 
un suspens qui dure depuis plus de deux ans et à mon terrain filmique au sein de 
cette collection. Parallèlement, lors d’une conférence donnée au comité scientifique 
d’histoire de la ville de Verviers à laquelle assistent de nombreux bénévoles, je 
présente les deux matières filmiques et recueille les premières réactions. 

| Janvier et février 2021. Seconde résidence de montage dans le village de La Sage 
(Suisse). Au terme de la résidence, quelques tensions émergent sur la manière de 
travailler. Quelques jours avant la fin de la résidence, en panique après le 
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visionnement d’un ours, Amélie retournera dans la matière brute que je n’avais pas 
sélectionnée pour aller chercher des scènes de vie collective, notamment la scène 
de la carde technique (TC 00 :48 :57 à 00 :51 :33) et celle du char à balles de laine 
(TC 00 :53 :19 à 00 :55 :37). Nous terminons la résidence avec un ours d’une heure 
cinquante qui sera montré lors de différentes projections tests tout au long du prin-
temps. 

| Fin juin 2021. Après quelques visionnements tests, je repars à Bordeaux terminer 
le film.  

| Début juillet 2021. Fin du montage du film à Bordeaux.  

| Septembre 2021. Projection de travail au Solvent avec tous les membres du groupe 
bénévoles et quelques propriétaires de navettes invité-e-s pour l’occasion. 

| Automne 2021. Mixage, étalonnage, création de l’affiche. Parallèlement, dépôt de 
demandes de financement pour la postproduction du film. Parution du texte « Un 
cimetière de machines en guise de lieu de mémoire » ainsi que de « Faire la navette : 
construire un objet-témoin de la mémoire collective de la ville postindustrielle belge 
de Verviers ». 

| Printemps 2022. Obtention d’une bourse AGORA de médiation scientifique d’un 
montant de CHF 16'000.- qui permet de boucler le budget de post-production. Le 
film est refusé dans différents festivals (Visions du réel, Festival Jean Rouch, 
FIFEQ, Gieff) et sélectionné dans d’autres : Royal Anthropological Institute Film 
Festival (Bristol), Festival International du Film d’Histoire de Montréal (Mon-
tréal), Society for Visual Anthropology Film and Media Festival de l’American 
Anthropological Association (Seattle), Regard Bleu (Zürich).  

| Septembre 2022. Projection publique à Verviers. Publication du texte « Deux col-
lections pour un récit patrimonial » dans le catalogue de l’exposition Musée 
sauvage :habiter la collection. 

| Printemps 2023. Publication de « La place des choses / Where Things go » dans 
la revue Journal of Anthropological Films. Reprise des notes de terrain et rédaction 
de la thèse Faire de Verviers un film.  

| Décembre 2023. Ouverture au Musée d’ethnographie de Neuchâtel de Cargo Cults 
Unlimited, exposition qui questionne les imaginaires et croyances associées à l’éco-
nomie mondialisée. Des extraits du film La place des choses et la collection de 
navettes sont présentés dans un container de carton intitulé Trames et chaînes qui 
évoque la délocalisation de l’industrie européenne et les formes d’attachement au 
passé qui l’accompagne. 

| Janvier 2024. Envoi du manuscrit au jury. 
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