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Nous sommes à la mi-temps entre l'année du titre du dernier roman 

de Georges Orwell, 1984, et la date de sa composition, 1948. L'auteur 

élabore dans un appendice les principes de ce qu'il appelle Newspeak, 

terme rendu en français par Novolangue. L'objet en est d'être l'organe 

de l'idéologie Ingsoc et de rendre impossible l'expression d'idées dévia­

trices. Par le moyen de la novolangue, le gouvernement de l'Océania 

dirige la pensée de ses sujets, pour autant qu'elle s'exprime en paroles. 

Et il est un fait que ce qui ne peut ainsi s'exprimer n'a guère qu'une 

chance minime de survie. 

Alors qu'Orwell veut décrire le sort d'un empire britannique stalinisé, 

il nous présente en même temps le portrait, quelque peu caricaturé, de 

l'Angleterre gouvernée par la ligue quasi-maçonnique des Etoniens, 

vVykehamistes, Harrowiens et autres anciens élèves des internats privés 

pour les enfants de la haute bourgeoisie. Dans ma communication 

La liberté et sa dialectique, au rve Congrès (Neuchâtel, 1949), j'ai essayé 

de décrire ce genre de conformisme forcé, résumé si joliment par 

M. Kingsley Martin quelques mois auparavant en ces termes : << le totali­

tarisme en Angleterre est tout à fait volontaire>>.

La novolangue est censée réduire sinon éliminer la possibilité de 

formuler et ainsi de concevoir ce qui est jugé ou senti dangereux pour 

le statu quo par la classe ou par le groupe au pouvoir. Cependant, ce 

rôle restrictif de la langue n'est ni nouveau ni réservé à un pays parti­

culier. Il est vrai que, de pair avec ce rôle, toute langue joue aussi un 

rôle libérateur: c'est en cette fonction, précisément, que j'essaie de 

l'employer ici : en parlant de la langue-géôlière, de la langue-novolangue. 

Dieu, dit l'Eglise, est personnel et il est parfait. M. Jean-Paul Sartre 

nous dit que ce qui est parfait possède son essence et que ce qui caracté­

rise la personne (par opposition à l'animal ou à la chose) est qu'elle ne 

cesse jamais de créer son essence ; donc le concept de Dieu est contra­

dictoire dans les termes; donc pas de Dieu. Très élégant. Toutefois, 
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indispensable pour mériter d'être heureux. La définition de l'incondi­

tionnellement bon posée et l'idée de mérite intrinsèque à la bonne volonté 
admise, Kant a cause gagnée dans sa démonstration de l'impératif caté­

gorique et c'est alors trop tard pour protester contre son rigorisme. 

Kant a mis à jour l'idée déontique qui se manifeste dans l'usage courant 

des termes moraux, mais il n'a rien prouvé. 

M. Jean Piaget, dans son Jugement moral de l'enfant, nous montre 

comment, avec le respect unilatéral, surgissent les idées de devoir et 

de justice rétributive pour être dépassées ensuite, avec le respect mutuel, 

pades idées d'équité et de justice distributive qui seules sont pleinement 

rationnelles. Génétiquement parlant, Spinoza a donc raison contre 

Kant ; mais philosophiquement, le dossier reste ouvert. 

Comme nous avons des propositions de base, des axiomes, en géomé­

trie et que ces axiomes sont, dans une certaine mesure, arbitraires, ainsi 

en morale nous avons des positions de base logiquement arbitraires 

(jusqu'à un certain point). Ces positions sont encastrées dans le langage 

tel· que nous l'apprenons et que nous l'assimilons suivant l'état intel­

lectuel et émotionnel que nous avons atteint, et suivant le genre de société 

dans laquelle nous vivons. 

Le manque de précision du langage quotidien permet à la fois 
d'absorber des déviations de sens et d'interprétation de certains mots­

clefs, et de leur servir de serre. Ainsi maints changements idéologiques 

(correspondant aux changements socio-économiques et politiques) se 

préparent souvent de manière imperceptible, alors que d'autres sont 

muselés ou même étranglés tout aussi imperceptiblement. 

Liberté, Egalité, Fraternité - fut-ce une troïka? En est-ce une de 

nos jours ? Il me semble que l'un ou l'autre de ces << chevaux >> a toujours 

pris le pas sur les deux autres, différemment selon l'époque et selon la 

classe (bourgeoisie ascendante ou sur la défensive, paysannerie, arti­

sanat, prolétariat industriel). Et quelle gamme la seule Liberté n'a-t-elle 

pas parcourue, de la liberté d'initiative capitaliste à la liberté d'organi­

sation syndicale, de la liberté libérale à la liberté socialiste! Ce n'est 
pas seulement la compréhension mutuelle qui en souffre, c'est la com­

préhension tout court. 

Les entraves que le sens des mots impose à la pensée sont pareilles à 

celles des idées classificatrices. Ainsi, on nous dit qu'il y a trois classes 

de théories morales : égoïstes, universalistes, altruistes. Par exemple : 

Hobbes est égoïste; Kant et J. S. Mill (le but de la morale étant, selon 

lui, le plus grand bonheur du plus grand nombre) sont universalistes; 

Joseph Butler et Auguste Comte sont altruistes. Puisqu'il est de l'essence 

même de la morale qu'elle concerne les rapports de l'agent avec autrui, 

une signification péjorative est inhérente au fait d'être classé parmi les 

égoïstes (même théoriques). 

Hobbes, il est vrai, ne s'en porte pas plus mal. A son époque d'insé­

curité personnelle, sociale et politique, un appel aux sentiments d'amour 
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du prochain aurait été plutôt ridicule. Soyons égoïstes, mais, insista:..t-il, 

soyons-le intelligemment ! Spinoza, par contre, qui se trouve ici classé 

parmi les égoïstes, s'en trouve totalement travesti (voir, par exemple, 

Cinq types de théorie morale, 1930, par M. C. D. Broad). Son soi-disant 

égoïsme est purement analytique ou, si l'on préfère, tautologique: un 

homme n'agit vraiment que pour autant qu'il le fait sans contrainte 

aucune, mais de son plein gré, animé par sa compréhension adéquate 

de lui-même et du monde, de la Nature. L'identité d'intérêts de tous les 

êtres rationnels est une thèse fondamentale de Spinoza. Egoïste? Si l'on 

veut; mais le terme s'inscrit sur une coquille vide, ne désigne qu'une 

triste caricature de notre auteur. 

Pour résumer, citons d'abord Spinoza (Ethique, III, Emotions,· 20) : 

<< Je suis conscient du fait que ces termes sont employés dans des sens 

quelque peu différents de ceux qu'ils ont habituellement. Cependant, 

mon propos est d'expliquer, non pas le sens des mots, mais la nature 

des choses. >>

Le côté novolangue de tout langage nous met en danger permanent: 

nous ne cessons de courir le risque de préjuger des idées d'autrui, aussi 

bien que des nôtres, par les mots sans lesquels, cependant, elles ne sau­

raient s'exprimer ni même se concevoir clairement. Toujours est-il que 

la clarté souvent supprime les nuances et, en les supprimant, peut fausser 

la vérité. Toutefois, pareil avertissement ne doit pas s'interpréter comme 

un encouragement aux marchands de l'ineffable. En effet, ceux qui 

parlent plusieurs langues savent bien que certains termes ne peuvent se 

traduire adéquatement d'une langue dans une autre; mais le soi-disant 

ineffable n'y est jamais pour rien. 


