
STRUCTURE D'ÉQUIVOQUE 

ET LIBERTÉ SPIRITUELLE 

Une structure d'équivoque, manifeste ou cachée, est dans 
la condition humaine. Certaines formes visibles se prêtent à 
l'inversion, nos sentiments vivent de s'interroger sur leur valeur 
et sur leur réalité même, Pascal demande : << Ne suis-je rien ? 
Suis-je Dieu ? >> L'équivocité éclate dans l'alternative morale 
et le drame se dénoue dans une liberté spirituelle au delà de 
tout regard curieux. Nous nous proposons de faire entrevoir 
quelques aspects de l'ambiguïté inhérente à la perception 
morale. 

I. PROSPECTION Nous nous sentons libre dans deux mouve­
ou RÉFLEXION ? ments inverses : celui de la conquête qui nous

jette vers les biens visibles, et celui de la 
réflexion qui nous fait prendre position hors de ces biens et les 
juger d'un regard détaché. Mais il n'y a de liberté spirituelle que 
si nous pouvons surmonter cette opposition. Séparée du mou­
vement réflexif, la pensée prospective ne serait qu'avidité, et 
cette avidité, illusion de liberté. Sans retour aux onéreuses 
prospections de l' agir, la liberté ,réflexive ne pourrait que s' exté­
nuer dans un indéfini refus de vivre, alors que sa fonction véri­
table est d'exprimer dans la vie elle-même cette grandeur de 
détachement qui la constitue. 

Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrès des Sociétés de philosophie 
de langue française VI (Liberté et choix), 194-199, 1949, 
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
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II. OBLIGATION L'acte d'intellection, dans sa pureté noé­
ou ASPIRATION ? tique qui surmonte tout objet, est l'affirma-

tion même de la liberté de la pensée, 
c'est-à-dire d'une grandeur au delà de toutes les déterminations 
aussi bien du penser que de l' agir. De même que le Je se fait 
objet et se projette en Moi, la liberté réflexive se propose à 
elle-même comme objet ; l'obligation morale est dans l'ordre 
de l' agir la détermination pour l'indéterminé, c'est-à-dire pour 
cette liberté réflexive et détachante du réel. Elle est donc déjà 
une forme de réflexion projetée dans l'ordre de l' agir : projec­
tion à vide, puisque l'acte n'est pas encore accompli, pur projet 
d'agir. 

Mais il faut compter avec la nature sensible, avec tout ce 
qui est en nous-même afférent et donné. Cette première forme 
de projection idéelle, en quoi consiste l'obligation, se projette 
à son tour dans ce monde d'appétits et s'y exprime sous la 
forme de, l'aspiration qui peut·· bien émerger des forces de la 
nature et s'y exprimer en les captant et les métamorphosant, 
mais qui ne serait rien de ce qu'elle est indépendamment de 
l'idéalité de l'obligation. De sorte que l'aspiration se présente à 
cet égard comme une projection au second degré, ce qui montre 
encore mieux l'impossibilité de confondre l'attrait spirituel avec 
un simple mouvement de la nature. 

En cette proximité même entre l'idéal et Je réel, nous ne 
pouvons savoir dans quelle mesure notre action est << morale >>. 
Car tantôt l'aspiration est plus 'proche de la nature et presque 
en deçà de l'obligation, tantôt elle se situe déjà au delà, dans un 
essor reconquis, qui pourtant ne serait pas si jamais elle n'avait 
passé par l'obligation. Celle-ci est comme un crête, un sommet 
sans dimension : passage à un autre versant, transition entre 
la nature et la spiritualité, avec précisément la double possibilité 
de se plonger dans l'une ou de s'élever à l'autre. Sous cet aspect 
de pensée diligente, la perception morale est intenable : elle 
nous donne dans l'instant la conscience d'une alternative, elle 
appelle une option, non, comme on le croit, pour ou contre la 
moralité, car le moment strictement moral n'existe que dans 
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cette perception, mais entre la nature et l'esprit, disons même 
entre le temps et l'éternité, quand bien même celle-ci n'est pas 
expressément visée. 

Si, au lieu de n'user de cet instant de dualité que pour 
avancer et trancher par l'action, nous faisons un retour sur 
nous-mêmes, il semble ou bien que nous soyons poussés par le 
mouvement complexe des représentations et des tendances, ou 
bien que nous nous trouvions dans l'indifférence d'un choix 
arbitraire. Mais c'est là se retrouver en deçà de la perception 
morale, alors qu'elle n'a de sens que pour nous conduire au delà. 
Désormais, l'alternative n'est plus entre deux réels, mais entre 
l'idéal et le réel, entre la liberté elle-même et la nature. C'est 
uniquement parce qu'on assimile l'aspiration à la force d'une 
tendance que l'on peut croire à une solution arbitraire ou méca­
nique d'un conflit de forces. Et le point exact de l'ambiguïté se 
détermine en ce que, vue par le bas, l'aspiration est en effet une 
force qui s'alimente à celles des tendances qu'elle dérive, mais, 
vue par le haut, elle est expressive de l'obligation, et c'est par 
là que la solution du conflit ou l'élimination pratique de l' équi­
voque échappe aux catégories de temporalité qu'on veut leur 
imposer : dans l'instant, une liberté arbitraire, dans la rétro-

. spection des conditions antécédentes, une détermination néces-
saire.

 

 

III. CRÉATION Est-ce se créer ou se découvrir que d'opter 
ou .DÉCOUVERTE ? moralement ? Antinomie apparente bien 

révélatrice du caractère transcatégoriel 
de l'ordre moral. Cet ordre établit un rapport entre l'homme du 
temps et l'homme de l'éternité, de sorte que ne pouvant nous 
représenter l'action que dans son rapport au temps, il nous 
semble tantôt que notre acte, dans la - mesure précisément où 
il dépasse les automatismes de surface, nous révèle à nous­
mêmes en nos profondeurs de sentiments, tantôt qu'il nous 
fait progresser en ajoutant à nous-mêmes. Ou plutôt même, 
nous croyons tout à la fois qu'il présente l'un et l'autre carac-
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tère, sans comprendre comment cette création nous découvre, 
ou cette découverte nous épanouit. Et nous ne pouvons faire 
mieux ici que comprendre pourquoi nous ne comprenons pas. 
C'est que l'un des deux termes du rapport échappe à toute 
représentation : nous avons bien le sentiment de la valeur 
supra-temporelle de l'option morale, mais non la vision de 
notre éternité. Nous avons raison de juger cette option créa­
trice, puisque en effet nous nous éternisons dans et par le temps, 
ce qui n'est jamais un choix indifférent ; et raison encore de 
juger que nous nous découvrons ainsi. Mais cette découverte est 
celle de notre être intemporel et non celle d'un être chronolo­
giquement antécédent. L'illusion consiste ici à substituer à cette 
irreprésentable intemporalité un rebroussement spectaculaire 
vers le passé, qui nous fait croire que nous étions déjà ce que 
nous devenons, alors que nous devenons ce que nous sommes, 
nous créons temporellement notre être intemporel. 

La difficulté ne tient pas seulement à cette invisible présence 
d'une éternité secrètement éprouvée cependant au cœur de 
l'acte moral ; mais à ce qu'il est également impossible soit 
d'absorber l'éternel dans le temporel, c'est-à-dire de le suppri- . 
mer, soit d'éliminer de l'option toute considération de temps, 
comme si cette option s'accomplissait uniquement dans l'éternel. 
Il semble que, parce qu'on fait intervenir l'éternité, le temps ne 
compte plus, que tout se passe en dehors et au-dessus de lui, 
comme s'il n'était qu'un voile, laissant transparaître seulement 
ce qui s'accomplit sans lui. Il n'en est rien : nous optons pour 
ou contre lui, pour ou contre l'éternel ; il est donc constitutif de 
cette forme de liberté, en quoi consiste l'option qui ne serait pas 
sans lui. En dépit de l'invisibilité de l'éternité, il serait plus 
facile de comprendre un choix intemporel, dont le déroulement 
de notre vie dans le temps serait la manifestation. Nous 
croyons au contraire que le temps n'est pas seulement une sorte 
d'écran tel que notre passage par le temps ne fait rien à l'affaire ; 
nous croyons qu'il a une fonction d' éternisation dans l'acte 
même qui nous fait opter pour ou contre lui. De sorte qu'au 
total, ce qui échappe au représentable, ce n'est pas seulement 
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l'éternité, c'est encore l'action du temps dans I' éternité. Et il 
n'y a qu'un seul secret, dont on voit bien le lieu, sans qu'il y ait 
espoir de le pénétrer. 

IV. Pouvo1n ou VOULOIR ? La même perception qui peut
s'interpréter comme idée ou fait, 

obligation ou aspiration, liberté ou nécessité, création ou décou­
verte, éternité ou temporalité, peut encore se juger alternati­
vement comme vouloir qui procède de notre pouvoir ou comme 
pouvoir qui exprime et fixe notre vouloir. Nous voyons cette 
connexion soit de bas en haut, soit de haut en bas, du réel à 
l'idéal ou de l'idéal au réel. Selon la première interprétation, 
nous ne voulons ou .décidons que parce que nous sommes riches 
en pouvoirs, et notre volition n'est que le consentement à l'un 
de ces pouvoirs. Selon l'autre interprétation, comme nous ne 
savons ce que nous pouvons qu'autant que nous voulons, il 
s'ensuit que la conscience de nos pouvoirs n'est que le souvenir 
de nos vouloirs, en définitive l'idée qui tombe au réel, l'acte qui 
se fixe dans le fait. Et il est vrai simultanément que nous tirons 
notre pouvoir de notre vouloir, mais aussi notre vouloir de 
l'élection de nos possibilités concrètes, sans que jamais, à cause 
de cette dualité même d'interprétations, l'une des deux notions 
cède devant l'autre, ou soit réductible à l'autre : nous ne cessons 
de nous opposer nous-mêmes à nous-mêmes, nous pensons que 
notre acte sélectionne au sein d'un réel qui le déborde et qui par 
lui se transforme : perspective de temporalité, l'idéal émerge du 
réel; illusion déterministe. Ou bien, perspective d'éternité : 
l'idéal se dégrade en réel, illusion d'une liberté purement créa­
trice et sans donné. La vérité, qui dépasse notre vision, consiste 
ici à ne pas trancher puisque nous ne pouvons nous voir à la 
fois dans le temps et dans l'éternité, et que c'est là cependant 
que nous nous situons par l'action morale. On retrouve toujours 
la même mortifiante impossibilité d'exprimer en spectacle ce 
qu'il faut agir et ce qui ne se réalise qu'en agissant. 

Je ne crée pas absolument, irrationnellement mon ciel ou 
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mon enfer. Je ne les porte pas non plus virtuellement ou tragi­
quement en moi, comme si l'éternel était du passé. Il faut 
seulement reconnaître que le consentement à l'amour qui nous 
porte est, dans l'ordre même de ce mouvement et de son épa­
nouissement terminal, rationnel. Tandis que le refus d'aimer 
est irrationnel : la régression analytique de cause en cause, la 
détermination psychologique et historique, d'ailleurs obscure 
et incertaine, tente de satisfaire un besoin d'expliquer. Et elle 
trouve bien quelques éléments d'explication selon l'événement 
interne ou externe mais elle demeure radicalement impuissante 
à faire comprendre, selon l'essence, l'acte mauvais en sa finalité 
inversée. Il y aurait certes, à prolonger bien au delà de ce que 
nous en esquissons la dialectique tragique du pouvoir et du 
vouloir. Mais peut-être un approfondissement de nos jugements 
à cet égard et de leur entrelac excède-t-il les capacités de l'ana-
lyse. 

Jacques PALIARD (Aix-en�Provence). 




