Publié dans Le langage. Actes du Ve Congrés des Sociétés de philosophie
de langue francaise VI (Liberté et choix), 194-199, 1949,
source qui doit étre utilisée pour toute référence a ce travail

STRUCTURE D’EQUIVOQUE
ET LIBERTE SPIRITUELLE

Une structure d’équivoque, manifeste ou cachée, est dans
la condition humaine. Certaines formes visibles se prétent &
I'inversion, nos sentiments vivent de s’interroger sur leur valeur
et sur leur réalité méme, Pascal demande : « Ne suis-je rien ?
Suis-je Dieu ? » L’équivocité éclate dans l'alternative morale
et le drame se dénoue dans une liberté spirituelle au dela de
tout regard curieux. Nous nous proposons de faire entrevoir
quelques aspects de l'ambiguité inhérente & la perception
morale.

I. ProspectioN Nous nous sentons libre dans deux mouve-
oU REFLEXION ? ments inverses : celui de la conquéte qui nous

jette vers les biens visibles, et celu1 de la
réflexion qui nous fait prendre position hors de ces biens et les
juger d’un regard détaché. Mais il n’y a de liberté spirituelle que
s1 nous pouvons surmonter cette opp051t10n Separee du mou-
vement réflexif, la pensée prospective ne serait qu’avidité, et
cette avidité, 1llu510n de liberté. Sans retour aux onéreuses
prospections de I’agir, la liberté réflexive ne pourrait que s’exté-
nuer dans un indéfini refus de vivre, alors que sa fonction véri-
table est d’exprimer dans la vie elle-méme cette grandeur de
détachement qui la constitue.
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II. OBricaTioNn L’acte d’intellection, dans sa pureté noé-
0U ASPIRATION ? tique qul surmonte tout objet, est 'affirma-

tion méme de la liberté de la pensée,
c’est-a-dire d’une grandeur au dela de toutes les déterminations
aussl bien du penser que de I’agir. De méme que le Je se fait
objet et se projette en Moz, la liberté réflexive se propose a
elle-méme comme objet ; 'obligation morale est dans l'ordre
de ’agir la détermination pour 'indéterminé, c’est-a-dire pour
cette liberté réflexive et détachante du réel. Elle est donc déja
une forme de réflexion projetée dans I'ordre de 'agir : projec-
tion & vide, puisque I’acte n’est pas encore accompli, pur projet
d’agir.

Mais 1l faut compter avec la nature sensible, avec tout ce
qui est en nous-méme afférent et donné. Cette premiére forme
de projection 1déelle, en quoi consiste ’obligation, se projette
a son tour dans ce monde d’appétits et s’y exprime sous la
forme de.l’aspiration qui peut-bien émerger des forces de la
nature et s’y exprimer en les captant et les métamorphosant,
mais qui ne serait rien de ce qu’elle est indépendamment de
I'1déalité de 'obligation. De sorte que I'aspiration se présente a
cet égard comme une projection au second degré, ce qui montre
encore mieux 'impossibilité de confondre 'attrait spirituel avec
un simple mouvement de la nature.

En cette proximité méme entre I'idéal et le réel, nous ne
pouvons savoir dans quelle mesure notre action est « morale ».
Car tantot I’aspiration est plus proche de la nature et presque
en deca de I'obligation, tantot elle se situe déja au deld, dans un
essor reconquis, qui pourtant ne serait pas si jamais elle n’avait
passé par I'obligation. Celle-ci1 est comme un créte, un sommet
sans dimension : passage 4 un autre versant, transition entre
la nature et la spiritualité, avec précisément la double possibilité
de se plonger dans 'une ou de s’élever & I'autre. Sous cet aspect
de pensée diligente, la perception morale est intenable : elle
nous donne dans I'instant la conscience d’une alternative, elle
appelle une option, non, comme on le croit, pour ou contre la
moralité, car le moment strictement moral n’existe que dans
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cette perception, mais entre la nature et l’esprit disons méme
entre le temps et I’éternité, quand bien méme celle-ci n’est pas
expressément visée.

S1, au lieu de n’user de cet instant de dualité que pour
avancer et trancher par l'action, nous faisons un retour sur
nous-mémes, 1l semble ou bien que nous soyons poussés par le
mouvement complexe des représentations et des tendances, ou
bien que nous nous trouvions dans l'indifférence d’un choix
arbitraire. Mais c’est 14 se retrouver en degh de la perception
morale, alors qu’elle n’a de sens que pour nous conduire au dela.
Désormais, ’alternative n’est plus entre deux réels, mais entre
I’idéal et le réel, entre la liberté elle-méme et la nature. C’est
uniquement parce qu’on assimile ’aspiration & la force d’une
tendance que ’on peut croire & une solution arbitraire ou méca-
nique d’un conflit de forces. Et le point exact de ’ambiguité se
détermine en ce que, vue par le bas, ’aspiration est en effet une
force qui s’alimente & celles des tendances qu’elle dérive, mais,
vue par le haut, elle est expressive de I’obligation, et c’est par
la que la solution du conflit ou I’élimination pratique de I’équi-
voque échappe aux catégories de temporalité qu’on veut leur
imposer : dans 'instant, une liberté arbitraire, dans la rétro-
spection des conditions antecedentes, une determlnatlon néces-

saire.

III. CrEaTION Est-ce se créer ou se découvrir que d’opter
OU DECOUVERTE ? moralement ? Antinomie apparente bien

révélatrice du caractére transcatégoriel
de I’ordre moral. Cet ordre établit un rapport entre ’homme du
temps et ’homme de I’éternité, de sorte que ne pouvant nous
représenter 'action que dans son rapport au temps, il nous
semble tantot que notre acte, dans la - mesure précisément ou
1l dépasse les automatismes de surface, nous révele 4 nous-
mémes en nos profondeurs de sentiments, tantdt qu’il nous
fait progresser en ajoutant & nous-mémes. Ou plutdt méme,
nous croyons tout & la fois qu’il présente I'un et ’autre carac-
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tére, sans comprendre comment cette création nous découvre,
ou cette découverte nous épanouit. Et nous ne pouvons faire
mieux icl que comprendre pourquol nous ne comprenons pas.
C’est que 'un des deux termes du rapport échappe a toute
représentation : nous avons bien le sentiment de la valeur
supra-temporelle de l'option morale, mais non la vision de
notre éternité. Nous avons raison de juger cette option créa-
trice, puisque en effet nous nous éternisons dans et par le temps,
ce qui n'est jamais un choix indifférent ; et raison encore de
juger que nous nous découvrons ainsi. Mais cette découverte est
celle de notre étre intemporel et non celle d’un étre chronolo-
giquement antécédent. L’illusion consiste 1c1 & substituer a cette
irreprésentable intemporalité un rebroussement spectaculaire
vers le passé, qui nous fait croire que nous étions déja ce que
nous devenons, alors que nous devenons ce que nous sommes,
nous créons temporellement notre étre intemporel.

La difficulté ne tient pas seulement & cette invisible présence
d’une éternmité secrétement éprouvée cependant au cceur de
lacte moral ; mais & ce quil est également impossible soit
d’absorber I’éternel dans le temporel, c’est-a-dire de le suppri- -
mer, soit d’éliminer de 'option toute considération de temps,
comme si cette option s’accomplissait uniquement dans I’éternel.
Il semble que, parce qu’on fait intervenir ’éternité, le temps ne
compte plus, que tout se passe en dehors et au-dessus de lui,
comme s’1l n’était qu'un voile, laissant transparaitre seulement
ce qui s’accomplit sans lui. 1l n’en est rien : nous optons pour
ou contre lui, pour ou contre I’éternel ; 1l est donc constitutif de
cette forme de liberté, en quoi consiste ’option qui ne serait pas
sans lui. En dépit de I'invisibilité de ’éternité, il serait plus
facile de comprendre un choix intemporel, dont le déroulement
de notre vie dans le temps serait la manifestation. Nous
croyons au contraire que le temps n’est pas seulement une sorte
d’écran tel que notre passage par le temps ne fait rien a I'affaire ;
nous croyons qu’il a une fonction d’éternisation dansl’acte
méme qui nous fait opter pour ou contre lui. De sorte qu’au
total, ce qui échappe au représentable, ce n’est pas seulement
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I’éternité, c’est encore 'action du temps dans I’éternité. Et il
n’y a qu'un seul secret, dont on voit bien le lieu, sans qu’il y ait
espoir de le pénétrer.

IV. Pouvoir ou vouroir ? La méme perception qui peut
s’interpréter comme 1dée ou fait,
obligation ou aspiration, liberté ou nécessité, création ou décou-
verte, éternité ou temporalité, peut encore se juger alternati-
vement comme vouloir qui procéde de notre pouvoir ou comme
pouvoir qui exprime et fixe notre vouloir. Nous voyons cette
connexion soit de bas en haut, soit de haut en bas, du réel a
I'idéal ou de I'idéal au réel. Selon la premiére interprétation,
nous ne voulons ou décidons que parce que nous sommes riches
en pouvoirs, et notre volition n’est que le consentement & 'un
de ces pouvoirs. Selon I'autre interprétation, comme nous ne
savons ce que nous pouvons qu’autant que nous voulons, 1l
s’ensuit que la conscience de nos pouV01rs n’est que le souvenir
de nos vouloirs, en définitive I'iddée qui tombe au réel, 'acte qui
se fixe dans le fait. Et 1l est vrai simultanément que nous tirons
notre pouvoir de notre vouloir, mais aussi notre vouloir de
I’élection de nos possibilités concrétes, sans que jamais, & cause
de cette dualité méme d’interprétations, 'une des deux notions
céde devant I’autre, ou soit réductible & ’autre : nous ne cessons
de nous opposer nous-mémes 4 nous-mémes, nous pensons que
notre acte sélectionne au sein d’un réel qui le déborde et qui par
lui se transforme : perspective de temporalité, I'idéal émerge du
réel, illusion déterministe. Ou bien, perspective d’éternité :
I'idéal se dégrade en réel, illusion d’une liberté purement créa-
trice et sans donné. La vérité, qui dépasse notre vision, consiste
icl & ne pas trancher puisque nous ne pouvons nous voir a la
fois dans le temps et dans I’éternité, et que c’est la cependant
que nous nous situons par I’action morale. On retrouve toujours
la méme mortifiante impossibilité d’exprimer en spectacle ce
qu’il faut agir et ce qui ne se réalise qu’en agissant.
Je ne crée pas absolument, irrationnellement mon ciel ou
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mon enfer. Je ne les porte pas non plus virtuellement ou tragi-
quement en moi, comme si ’éternel était du passé. Il faut
seulement reconnaitre que le consentement & I’amour qui nous
porte est, dans 'ordre méme de ce mouvement et de son épa-
nouissement terminal, rationnel. Tandis que le refus d’aimer
est irrationnel : la régression analytique de cause en cause, la
détermination psychologique et historique, d’ailleurs obscure
et incertaine, tente de satisfaire un besoin d’expliquer. Et elle
trouve bien quelques éléments d’explication selon ’événement
interne ou externe mais elle demeure radicalement impuissante
a4 faire comprendre, selon I’essence, ’acte mauvais en sa finalité
inversée. Il y aurait certes, & prolonger bien au dela de ce que
nous en esquissons la dialectique tragique du pouvoir et du
vouloir. Mais peut-étre un approfondissement de nos jugements
a cet égard et de leur entrelac excéde-t-1l les capacités de ’ana-

lyse.
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