




Enfermedad y Literatura:
entre inspiración y desequilibrio



PROBLEMATA LITERARIA 89
Colección dirigida por Eva Reichenberger
En colaboración con Rosa Ribas

Consejo de Dirección:
Xavier Agenjo Bullón
María del Carmen Bobes Naves
Lucía Díaz Marroquín
Víctor García Ruiz
José Manuel Losada Goya
Alessandro Martinengo
James A. Parr
José Romera Castillo
Lía Schwartz Lerner
Jaime Siles
Ingrid Simson
André Stoll
Antonio Vilanova



Enfermedad y Literatura:
entre inspiración y

desequilibrio

Julie Botteron & 
Cipriano López Lorenzo 

(coords.)

Edition Reichenberger · Kassel



ISBN: 978-3-967280-00-5
© 2020 by Edition Reichenberger, 

D-34121 Kassel, Pfannkuchstraße 4
www.reichenberger.de

Cover design: Carolin Schneider. 
Printed and bound in Spain 

by Ulzama Digital.

All rights reserved. No part of this work may
be reproduced or transmitted in any form or
by any means, electronic or mechanical, in-
cluding photocopying, recording, or by any
information storage or retrieval system, wi-

thout the prior written permission of the
copyright owner and the publisher.

Ouvrage publié avec le soutien de la 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines 
de l’Université de Neuchâtel

Enfermedad y Literatura:
entre inspiración y desequilibrio

Julie Botteron & Cipriano López Lorenzo (coords.)
Kassel, Edition Reichenberger, 2019. 

vi, 302 pp. 150 x 210 cm. Softcover. 
Colección: Problemata literaria 89



Índex
Enfermedad y Literatura: tres formas de abordar 

una relación tóxica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Julie Botteron & Cipriano López Lorenzo (coords.)

«En esto vino la pestilencia e murieron todos»: 
muerte pestífera y legitimación en las Memorias
de Leonor López de Córdoba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Adrián Fernández González

El honor de tener sífilis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Fernando J. Pancorbo

«Más locos que diestros»: el diestro loco y la locura de la destreza 
del Siglo de Oro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Manuel Olmedo Gobante

Locura y amor: una aproximación a las fuentes literarias 
en La pastoral de Jacinto, de Lope de Vega  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Paula Casariego Castiñeira

Leriano y Quijote moribundos. La enfermedad 
como figura literaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Pedro Ruiz Pérez

La palabra como fármacon en las voces narrativas 
de María de Zayas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Emre Özmen

Examen poético y piadoso para entender por qué las provincias 
de los reinos del Perú se mantuvieron indemnes de maleficios 
diabólicos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Martina Vinatea



Representaciones de la enfermedad en la narrativa romántica 
de Larra, Gil y Carrasco y Fernández y González  . . . . . . . . . . . . . 131
Marieta Cantos Casenave

El histerismo, como enfermedad social, en la obra 
de Federico Rubio y Gali  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Alberto Ramos Santana

Lo raro y el genio morboso o las vías torcidas de la consagración  . . . . 177
Domingo Ródenas de Moya

Illness and Heterotopia. Literary Davos around 1900 . . . . . . . . . . . . . 197
Claudio Steiger

«Con el zaratán en el pecho»: la representación de la enfermedad 
en El zaratán, de Juan Ramón Jiménez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Virginie Giuliana

La Historia en un sanatorio: Dionisio Ridruejo, según 
Ignacio Amestoy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Antonella Russo

Un estudio sobre autores, autoras y alcoholismo a partir de 
Perdiendo la batalla del ebr(i)o, de Thomas Harris  . . . . . . . . . . . . 243
José Manuel Rodríguez

«Solo para letraheridos»: los soponcios de Enrique Vila-Matas 
y compañía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Yvette Sánchez

Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Sumariovi



Enfermedad y Literatura: 
tres formas de abordar una relación tóxica 

Julie Botteron & Cipriano López Lorenzo
Université de Neuchâtel (Suiza)

Diodoro Sículo sostiene que la Pitia de Delfos se sentaba sobre una
grieta abierta en la tierra del adyton para vaticinar el futuro a los fieles,
pues de las profundidades de la diosa Gea emanaban ciertos vapores ca-
paces de hacerle ver el porvenir. El historiador ilustra el poder de estos
efluvios con la fábula del pastor Coretas, quien dejaba pastar a sus cabras
a los pies del Parnaso. Un día, los animales se acercaron a la grieta y co-
menzaron a actuar de forma anormal, y cuando el propio Coretas quiso
averiguar de qué se trataba empezó él mismo a pronunciar frases asom-
brosas. El resto de los pastores lo tenía claro: Coretas era capaz de
adivinar el futuro. La «Gran Excavación» dirigida por Théophile Homolle
a finales del sigo XIX en Delfos no fue concluyente al respecto: aunque
el lugar era propicio a terremotos, no estaba clara la presencia de una
falla de etileno que pudiera intoxicar a la sacerdotisa de Apolo, así como
tampoco era definitiva la intoxicación a causa de las emanaciones sulfu-
rosas que desprendía la fuente Castalia, donde momentos antes del orá-
culo se debían realizar las correspondientes abluciones. Poco importa
ya si nuevos informes geológicos dan o no la razón a Diodoro: el Positi-
vismo pervirtió irremediablemente nuestra proyección idealizada de la
actividad creadora y al mismo tiempo puso en un brete al monte Parnaso
y sus efectos inspiradores, convirtiendo a los grandes poetas de Occidente
en una caterva de yonquis que aguardan en cola sus dosis castálidas
antes de ponerse al trabajo. Así fue cómo uno de los mayores símbolos
de la República de las Letras acabó sumido en otra grieta, la que se abre
entre la inspiración y el desequilibrio, binomio irresoluble con que
hemos apellidado este volumen.



La enfermedad previa al hecho literario o, mejor dicho, la primera
como origen del segundo, es una ecuación incontestable en la actualidad
tal y como ya lo era mucho antes de que la Fócida se atestara de peregrinos.
De esa ecuación se ocupó ya Philip Sandblom en Enfermedad y creación:
cómo influye la enfermedad en la literatura, la pintura y la música (1995)
y de su reivindicación se encargó Juan Domingo Argüelles en Escritura y
melancolía (2011), ensayo personal y manifiesto de aquellos que, como
Víctor Hugo, se sienten felices estando tristes. Junto al poder lenitivo de
la escritura destacan sus componentes lúdicos, o su valía para el autoco-
nocimiento, el deseo de testimonio de vida, el impulso genético, la bús-
queda de refugio frente a un entorno agresivo, o las otras más de cincuenta
razones que nos brindó Félix Romeo en su obra póstuma Por qué escribo
(2013). Pero hay que recordar que ha sido y sigue siendo una enfermedad
la que ha motivado la mayor cantidad de versos y prosas en nuestra his-
toria literaria: el amor, «cánçer de natura que come todo lo sano», según
lo describiría Florencia Pinar en el siglo XV. Un siglo más tendríamos
que retroceder si queremos resucitar al máximo arquetipo del enfermo
de amor en las letras hispánicas, el poeta Macías, o al menos el constructo
que Rodríguez del Padrón nos legó bajo tal nombre. Recurrir al vate ga-
llego es diseccionar la voluntad de un escritor por dar cuenta de su
penoso estado de ánimo, semejante a un encarcelamiento, a un can
rabioso o a un sacrificio que concluye con el dolor de una lanza atravesada;
es volver, también, a esa inocencia con que nos regodeamos en pensar
que detrás de la voz poética hay efectivamente un loco de amor que
muere por y para una desmesura mental. La capacidad de los médicos
medievales para extraer de esa experiencia personal y única un cuadro
clínico catalogable y común para todos los mortales generó listas de sín-
tomas, como la de Arnau de Vilanova en su Tractatus de amore heroico:
turbación de los sentidos, extenuación y debilitamiento del cuerpo, color
amarillento, falta de sueño y apetito, etc. Estos tratados, al mismo tiempo
que desdoraban la singularidad de cada enamoramiento, destilaban pro-
cesos de causa-efecto en abstracto para desdecir, en definitiva, aquello
de que no existe la enfermedad, sino el enfermo. A través de esa objetivi-
zación del pathos interno que practicaron Arnau y otros se favorecía la
contemplación de la enfermedad como res literaria, como asunto exorci-
zado del sujeto que se manipula y se comparte con la comunidad. Por
mucho que a principios del siglo XX los rusos hicieran añicos la lente ro-
mántica, y la enfermedad en tanto ignición de la literaturnost quedara
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subordinada a su tratamiento en forma de topos o lugar común dentro
de una gramática discursiva, los últimos lustros nos enseñan una ten-
dencia crítica inversa en la que los especialistas hacen sus propias apuestas
por dar con el mal del autor en base al análisis de la enfermedad temati-
zada en su producción literaria. Al inicio de «Literatura y enfermedad:
más vale un final con horror que un horror sin final» (Estado mental, 2,
2014), Patricio Pron comenta el impacto de la obra de John J. Ross Sha-
kespeare’s Tremor and Orwell’s Cough: The Medical Lives of Famous Writers
(2012), con la que Ross establecía cierta relación entre los temblores de
los últimos años de vida del bardo inglés y las constantes referencias que
este hacía a la sífilis en su obra. El éxito de esta arriesgada apuesta traducía
en novedad editorial nuestra humana necesidad de empatizar con aquellos
que, escondidos tras la escritura, sufrían o sufrieron igual que nosotros;
o en otras palabras, la necesidad de llevar a la práctica la frase viral de
nuestros ancestros –y en este volumen los proverbios y refranes son siem-
pre frases virales–: «mal de muchos, consuelo de tontos». 

La enfermedad tematizada en el hecho literario no surge con los tra-
tadistas del siglo XIII, ni mucho menos, ni tampoco es un recurso inusual,
de forma que no podemos suscribir, ni hoy día ni en 1926, la célebre ob-
servación con que Virginia Woolf obsequió a T.S. Eliot en On Being Ill: 

Considering how common illness is, how tremendous the spiritual
change that it brings, how astonishing, when the lights of health go
down, the undiscovered countries that are then disclosed […] it becomes
strange indeed that illness has not taken its place with love and battle
and jealousy among the prime themes of literature. 

Ya en uno de los relatos thriller más brillantes e influyentes de nuestra
civilización, el Éxodo bíblico, la enfermedad hacía acto de presencia en
un crescendo que culminaba en la muerte de los primogénitos egipcios.
El especial atractivo de la pandemia desplazó, en línea con la queja de
Woolf, al «attack of influenza» o al doméstico dolor de muelas, pero a
cambio de un potente efecto catártico colectivo que portaba a su vez
mensajes de restauración de justicia divina o coacción y reprensión moral,
entre otros. La epidemia no podía pasar a la sartén literaria sin adobarse
previamente en retórica clásica, de modo que se explotó su especial ad-
herencia a la metáfora y la alegoría. De la interpretación metafórica de la
enfermedad dio buena cuenta Susan Sontag en reconocidísimos ensayos
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(La enfermedad y sus metáforas, 1978; y El sida y sus metáforas, 1988),
poniendo de relieve el juego bélico con que normalmente se nos ha pre-
sentado –el cuerpo como campo de batalla, la epidemia como enfrenta-
miento entre el bien y el mal–. Y en esas mismas claves la enfermedad
dejó su impronta en centenares de textos, como los de Tucídides (Historia
de la Guerra del Peloponeso, s. V a. C.), Dante (La Divina Comedia, s.
XIV), Boccaccio (Decamerón, s. XIV), Maquiavelo (Descripción de la
peste de Florencia, 1527), Samuel Pepys (Diario, 1660-1669), Daniel Defoe
(Diario del año de la peste, 1722), Manzoni (Los novios, 1821), Mary She-
lley (El último hombre, 1826), Thomas Mann (Muerte en Venecia, 1912),
Camus (La peste, 1947), García Márquez (El amor en los tiempos del
cólera, 1986), Saramago (Ensayo sobre la ceguera, 1995), Pablo Pérez (Un
año sin amor: diario del sida, 1998), etc. Peste, cólera, tifus y sida son las
más frecuentes, aunque casi se diría que cada época literaria y ámbito
cultural han retratado con interés sus propios males. Así lo creen Wolfgang
Bongers y Tanja Olbrich, compiladores de Literatura, cultura, enfermedad
(2006), donde se nos aclara que en lugar de endemias se habla a menudo
de «enfermedades de época», las cuales forman parte del metasaber que
cada sociedad tiene de sí misma, de su propio estado de ánimo, y que la
literatura filtra en su siempre peligroso ámbito de la Estética. Concreta-
mente, podríamos hablar de la Edad Media y la peste bubónica; las con-
quistas del Nuevo Mundo y la muerte de indígenas por viruela y saram-
pión; el Siglo de Oro y sus sangrías para contrarrestar el morbo gálico y
la melancolía; la Ilustración y la angina diftérica, el garrotillo y la varicela;
el Romanticismo y la tuberculosis; la sociedad victoriana y la histeria fe-
menina; el fin-de-siècle europeo –a caballo entre la literatura mórbida
anhelada por Zola y la impresión de Darío de que la literatura francesa
estaba enferma y decadente– abanderando la degeneración descrita por
Foucault; el siglo XX con el cáncer y el sida; y finalmente el siglo XXI
con, por un lado, sus tecnopatías –nomofobia, cibercondría, FOMO,
apnea del whatsapp…–, y por otro, la autoexplotación, el burnout –reco-
nocido recientemente por la OMS– o el déficit de atención con hiperac-
tividad, las cuales ya han franqueado las puertas de la literatura a través
de ensayos como La sociedad del cansancio (2012), de Byung-Chul Han.
Quitando los guiones de series y películas que nos emplazan a un futuro
distópico en el que el ser humano se desmorona por su insana relación
con la tecnología, quizás todavía esté por llegar la gran novela que bucee
en estos tiempos de la aplicación a golpe de dedo y la existencia en reali-
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dades digitales. En cualquier caso, así como la Medicina y las ramas
afines ayudaron al tratamiento de la enfermedad en la literatura, esta
también ha sabido corresponder generosamente con creaciones que han
poblado lo innominado en sus manuales, prestando un vocabulario útil
para el diagnóstico psicológico: el complejo de Edipo o el de Electra, el
síndrome de Peter Pan, el de Munchausen, el de Ana Karenina o la trico-
tilomanía en clave del cuento de Rapunzel. Para que no nos digan.

La enfermedad sanada o agravada a partir del hecho literario sería
una tercera forma de abordar la relación que aquí tratamos. Como cual-
quier viaje de ida y vuelta, queda por preguntarnos sobre los efectos que
el hecho literario puede provocar en nuestra salud: escribimos y leemos
porque estamos enfermos, pero esa actividad ¿podrá aliviar o empeorar
nuestra condición de partida? La paradoja de la cuestión básicamente se
escinde entre quienes se arman de sotana y bacina para prenderle fuego
a todo lo que pillan, y quienes parecen mirar con cierto humor y bene-
volencia la letra impresa. De los segundos hay pocos, francamente. Pocos,
queremos decir, de entre los que disfrutamos de la literatura, pues desde
el punto de vista clínico sobran los ensayos que aseveran que escribir y
leer son beneficiosísimos para las convalecencias, los duelos, la toma de
consciencia de una patología o la normalización y aceptación social de
determinadas enfermedades. Desde lo literario podemos citar The Novel
Cure: an A to Z of Literary Remedies (2013), uno de esos casos peregrinos
en los que Ella Berthoud y Susan Elderkin venden su tónico con el des-
parpajo de presentadoras de teletienda: «Whether you have a stubbed
toe or a severe case of the blues, within these pages you’ll find a cure in
the form of a novel –or a combination of novels– to help ease your pain».
La parodia de la literatura como pharmakon está servida: una píldora de
Stephen King y Lowry contra el alcoholismo, y dos gotas de Kobo Abe
para calmar la agorafobia. La biblioterapia debió de salir rentable, pues
en 2016 las autoras volvieron con The Story Cure: an A to Z of Books to
Keep Kids Happy, Healthy and Wise, con el que los adultos pueden recurrir
a historias que ayuden a diagnosticar casos de acoso escolar o tempranos
flechazos amorosos. Pero seamos serios: la mayoría de nosotros prefiere
la sotana y la bacina, y acusa a cada libro de ser un opiáceo malsano pero
indispensable en sus vidas. Roberto Bolaño era uno de esos malotes. La
aritmética fatal de «Literatura + enfermedad = enfermedad» (Página 12,
28 de septiembre de 2003) resumía su visión del poder de la literatura
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sobre la deficiencia hepática que puso punto y seguido a su escritura. En
su reflexión final sobre el ensayo que Canetti dedica a Kafka podemos
leer «los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna
parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y
perderse». Desde ese derrotismo alegre también podríamos traer a cola-
ción la intensa actividad literaria de Ricardo Piglia justo los años antes
de su fallecimiento por ELA. Sus diarios y otras novelas que quiso dejar
terminados antes de partir, así como las infinitas carpetas que Bolaño
dejó al cuidado de su mujer temiendo su pronto final contrastan con la
receta del médico de Manuel Machado: «El médico me manda no escribir
más», dirá el poeta en Prólogo epílogo. Imaginamos que la censura del
médico y el frenesí de ciertos autores deben de ser caras de una misma
moneda, acuñada en el instante en que la escritura perdió su poder de
sanación. Hablábamos antes de que el tratamiento de la epidemia en la
literatura se había ido cargando de un mensaje que ponía en la diana el
mal comportamiento del hombre y la mujer: la enfermedad era resultado
de malos hábitos alimentarios, adicciones, excesos, desvíos morales, pe-
cados, un relajamiento en nuestra higiene sexual, lecturas y escrituras
soeces e inapropiadas, etc. El escepticismo de la posmodernidad, los
avances en genética y la paulatina pérdida del poder eclesiástico en nues-
tros días desmontaron ese discurso flagelante, devolvieron al ser humano
el rol de víctima y reflotaron un abismo de absurdo e irracionalidad en
nuestras vidas difícil de sortear. Ni la enfermedad era ajena a nuestra
propia esencia ni nosotros podíamos evitar, por tanto, su manifestación.
Ella forma parte de nosotros, simplemente. En Aproximación a la idea de
la desconfianza (2013) –título escéptico donde los haya– Rodrigo García
puso a sus personajes en ese proceso de asimilación: «De algo hay que
morir. De algo hay que morir. De algo hay que morir», llegaba a repetir;
y poco después nos ofrecía el monólogo de quien, asustado ante la posi-
bilidad de un hipotético diagnóstico de cáncer, decide hacer del sinsentido
una oportunidad de oro:

Y ya llevo 26 años haciéndome vídeos comiendo un Dunkin Donuts
cada día de mi vida, de esta manera el día que me digan usted tiene
cáncer o una enfermedad mortal y me den la fecha más o menos precisa
de mi muerte (que es para lo poco que sirve la ciencia médica) yo pueda
responder: «La enfermedad mortal es por culpa de los Dunkin Donuts».
Y así tener una argumentación fiable ante los jueces y demandar a
Dunkin Donuts por un pastón.
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Porque cuando has seguido una vida sana de manual y te has conver-
tido en el más ramplón de los hombres y mujeres, ¿cómo defenderse de
un diagnóstico de cáncer? Rodrigo García sabe que lo esencial no es la
digestión de los donuts, sino la digestión de lo aleatorio y la finitud, o la
de ese dicho cool tan de los ochenta: shit happens, señores. Los vídeos
diarios en que se graba el personaje para dejar constancia de la ingesta
seguro le valdrían un puesto en la próxima Biennale de Venecia, de modo
que volvemos a ese bucle infinito de enfermedad absurda que se trasciende
con sublimación en arte, en un arte que a su vez se sabe incapaz de justi-
ficar la enfermedad. E, igual que grabarse en vídeo, escribir no es el agra-
vante o el remedio de nada; sería más bien la oportunidad de oro –la
«argumentación fiable»– con que responder al sinsentido de la vida… y
de la muerte.

El monográfico «Medicina, literatura y humanismo en la cultura his-
pánica de la Edad Moderna», coordinado por Ted L. L. Bergman y María
Luisa Lobato en eHumanista (39, 2018, pp. 1-208), reflejaba el creciente
interés que en nuestra comunidad científica empezaba a suscitar la rela-
ción entre la historia de la medicina y la literatura. Desde la Université
de Neuchâtel (Suiza) decidimos responder a ese interés y organizar un
congreso internacional, bajo la dirección de Antonio Sánchez Jiménez,
que contara con respetados investigadores de la literatura procedentes
de diversos ámbitos e instituciones mundiales. El congreso se celebró los
25 y 26 de junio de 2018 en la Faculté des Lettres et Sciences Humaines
de la Université de Neuchâtel con el título que bautiza este mismo volu-
men: Enfermedad y Literatura: entre inspiración y desequilibrio, una suerte
de quiasmo intencionado que pretende la disociación de enfermedad-
desequilibrio y literatura-inspiración. Resultado del encuentro son estas
quince contribuciones que ponemos ahora a disposición del lector, las
cuales divagan sobre temas de la literatura mundial, primordialmente en
español. De su lectura confiamos obtener, por un lado, una perspectiva
más literaria de los procesos de sublimación, tematización y conceptua-
lización de la enfermedad a partir de obras de gran difusión e impacto.
Por otro lado, hacer un breve recorrido histórico de esos procesos desde
la Edad Media hasta nuestros días, a modo de una radiografía en la que
se adviertan mecanismos frecuentes, trasvases, y limitaciones tanto en
las obras como en el sujeto que se proyecta y construye con ellas. Por úl-
timo, también nos gustaría con este volumen incentivar el estudio literario
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en sinergia con otras áreas propias de las ciencias experimentales, de
cuyos diálogos creemos que surgen miradas más límpidas y originales. 

Así pues, aunque todas las contribuciones se encuadran dentro de al
menos una de las tres formas de abordar la relación Enfermedad-Lite-
ratura que hemos propuesto, las presentamos aquí siguiendo una orde-
nación cronológica, en base a la datación de los textos examinados por
nuestros autores. Nuestro viaje a través de las encarnaciones literarias
de la enfermedad empieza en los últimos siglos de la Edad Media, a ca-
ballo entre el XIV y el XV; luego progresa hacia la Edad Moderna y fi-
nalmente toma tierra en los inicios del siglo XIX, desde el que alcanzamos
el siglo XX. Los textos examinados por nuestros autores presentan una
pluralidad de géneros literarios –poesía, narrativa, dramática, tratados
médicos– y dan cuenta de diversos movimientos y fenómenos sociales,
a la vez que atestiguan concepciones, creencias culturales y una gran
variedad de representaciones mentales, orales y/o escritas acerca de la
enfermedad. Los síntomas relacionados con las enfermedades aparecen
unas veces como modo de diseñar los personajes o caracterizar sus roles,
otras veces como medio para el estudio sociológico, la expresión de
cierta crítica social o la elaboración de un mensaje político, mediante la
metáfora o el simbolismo. A lo largo del monográfico, algunos de nues-
tros autores investigan las concepciones mentales de los escritores que
deciden hacer uso de la enfermedad como recurso narrativo o motor de
la acción. En ocasiones, el padecimiento es simplemente la trama o idea
de fondo de la obra estudiada, como en el caso de las epidemias que
asolaron Europa y América. Unos analizan el impacto de la enfermedad
sobre el individuo a nivel ficcional, con males que pueden desembocar
en finales dramáticos y trágicos, pero que a menudo implican efectos
cómicos, o al menos irónicos, para sus personajes. Otros proponen ex-
ploraciones líricas inspiradas en circunstancias reales o explotan el tópico
de la enfermedad de amor. Para unos, son objeto de estudio las defini-
ciones de la enfermedad y los conceptos e imágenes relacionados con
ella, mientras que otros la emplean como lente de interpretación de un
texto dado. Finalmente, algunos se interesan por reflexiones sobre el
proceso de creación: la enfermedad considerada como origen del ingenio
literario puede abarcar un amplio abanico de desviaciones que afectan
al estado físico y psicológico. 
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Inauguramos el monográfico con un capítulo de Adrián Fernández
González, quien propone una incursión en el medievo para estudiar la
presencia de la peste en las Memorias de Leonor López de Córdoba,
dentro del contexto epidémico que asedia a la Europa de los siglos XIV y
XV, y la lucha personal de esta noble castellana dentro de las vicisitudes
políticas de su tiempo. Fernández González demuestra que la enfermedad
no solo actúa como telón de fondo en las Memorias, sino que despliega
varias funciones en esta obra, una de las primeras autobiografías en
idioma castellano. A la vez que legitima su narración y le concede vero-
similitud histórica, la peste permite configurar la trayectoria vital de su
autora, pues los brotes de esta plaga determinan sus desplazamientos ge-
ográficos, entre Sevilla, Córdoba, Santaella y Aguilar en tanto que Leonor
y su séquito intentan huir de este castigo divino, de modo que la presencia
de la enfermedad determina la estructura del relato. También es oportuno
subrayar la lealtad de su autora: cuando azota la calamidad, predominan
las expresiones de devoción a la Virgen. La peste se interpreta en los es-
critos de Leonor López de Córdoba como recurso de promoción de su
conducta, visto que sus Memorias ansían reivindicar el honor familiar y
demostrar que la autora merece ser readmitida en la corte.

Con la contribución de Fernando J. Pancorbo nos apartamos del pe-
ríodo medieval para entrar en la época del Renacimiento y del Barroco,
afectada por otra enfermedad infecciosa: la sífilis. En la literatura de este
período, el morbo gálico es frecuentemente un motivo de ironía y de
burla, pero progresivamente las nociones de inmoralidad, lujuria y pecado
que la conciencia popular suele asociar con la sífilis pasan a mezclarse
con ideas de privilegio y honor. El autor demuestra que, en obras canónicas
de la literatura renacentista y barroca española como La Lozana andaluza,
La pícara Justina, y El casamiento engañoso, el morbo gálico se considera
un estigma indigno, pero también se reconoce como una virtud. Tras el
estudio de escritos de Baltasar del Río, Sebastián Horozco y Cristóbal
Mosquera de Figueroa, Pancorbo argumenta que, entre los varios enfoques
artísticos que pretenden lidiar con la sífilis, la enfermedad venérea no
solo se interpreta como un castigo divino, sino como, en el caso previo
de la peste, una marca de distinción en las capas privilegiadas de la so-
ciedad española.

De esta aflicción corporal atestiguada pasamos a una epidemia ima-
ginaria, aunque histórica. En un contexto de agrupación recurrente entre
artes marciales y locura, la popularidad de la esgrima en el Siglo de Oro
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provoca una reacción que se expresa en el ámbito literario mediante la
multiplicación de la figura del esgrimista o diestro loco, como modo de
caricaturizar o desprestigiar a los aficionados a esta práctica. Los síntomas
de esta enfermedad comprenden, entre otros, hoplofilia –obsesión por
las armas–, hábitos excéntricos, narcisismo y sentimientos de grandeza,
exceso de cólera y melancolía, o adicción a la lectura. En su contribución,
Manuel Olmedo Gobante examina este fenómeno sociocultural áureo
de la fiebre de la esgrima o locura de la destreza, que aflige entre otros al
diestro del Buscón de Francisco de Quevedo y Villegas, y a sus precedentes
literarios: Estesíleo, el esgrimista del Laques de Platón, y el maestro
Ciudad de la Filosofía de las armas, de Jerónimo Sánchez de Carranza.

El capítulo siguiente prosigue con la representación de la locura. Paula
Casariego Castiñeira se centra en el tópico del amor como causa de la
enajenación y a veces de la muerte. Investiga las fuentes e influencias de
Lope de Vega en La pastoral de Jacinto y estudia cómo representa a per-
sonajes enamorados que pierden el juicio, recogiendo la tradición filosó-
fica y literaria del amor no correspondido y reelaborando los motivos
tradicionales relativos a esta enfermedad, como el vínculo entre cuerpo
y alma, el cuestionamiento de la existencia y la figura del enamorado
moribundo.

Los locos, enamorados o frustrados, son igualmente el núcleo de la
contribución de Pedro Ruiz Pérez, quien en «Leriano y Quijote mori-
bundos. La enfermedad como figura literaria» desarrolla una reflexión
sobre personajes a quienes la locura lleva a las puertas de la muerte y
profundiza sobre la trascendencia literaria de la enfermedad. Examina
los vínculos entre el final de la novela y la muerte del protagonista, y su
influencia en la construcción del género novelístico, desde La cárcel de
amor (1492), de Diego de San Pedro, al Quijote (1605-1615). Concluye
que mientras la enfermedad posibilita la literatura y la narración, su evo-
lución en manía o enajenación impide mantener una estabilidad. De he-
cho, la muerte del personaje y el final de la novela se interpretan como
remedio a la enfermedad.

Por otro lado, el capítulo de Emre Özmen nos sugiere que la palabra
puede ser un antídoto a la enfermedad de amor, un trastorno central e
impulsor en la trama del Honesto y Entretenido Sarao, en el que Lisis,
entre otros personajes, padece de un mal de amores. Estableciendo para-
lelismos entre la obra de María de Zayas y el Decamerón de Giovanni
Boccaccio, Özmen analiza los marcos narrativos que sirven como refugio
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o modo de sanación, además del valor curativo de las novelas y los relatos
en general. La investigadora también examina la relación entre la palabra
y el silencio en el ámbito de la enfermedad, para poner de relieve el poder
del pharmakon, es decir el efecto terapéutico de la palabra –y de la litera-
tura– sobre la psiquis y el cuerpo, y en particular su uso por parte de los
personajes femeninos.

Cuando se articula con la religión, la palabra también posee un valor
de protección frente a la enfermedad. Martina Vinatea nos transporta
hacia las provincias peruanas del imperio español y propone un «Examen
poético y piadoso» de la Fundación y grandezas de la muy noble y muy leal
Ciudad de los Reyes de Lima (1687), de Rodrigo de Valdés, un autor que
fue, él mismo, afectado por una «melancolía» derivada en una locura que
le llevó a la muerte en 1682. Vinatea procura descubrir cómo el jesuita
criollo explica la ausencia de casos de posesión diabólica –normalmente
muy corrientes– en la Lima del siglo XVII. Su poema idealiza a su ciudad,
que vio nacer a la mística cristiana santa Rosa de Lima, y la identifica con
el paraíso terrenal, fuera del alcance del mal y distinguida por los cielos.
En suma, el jesuita resuelve el caso de ausencia de posesión demoníaca
porque estima que Lima se encuentra bajo protección de la fe católica. 

Con Marieta Cantos Casenave regresamos a la Península Ibérica y
damos un salto en el tiempo para acercarnos a la narrativa de la primera
mitad del siglo XIX, en la que encontramos muestras del dolor romántico,
que se asocia con un estado de ser enfermizo: uno puede morir de amor
como de tuberculosis, el gran mal representativo del siglo XIX. Autores
como Mariano José de Larra, Enrique Gil y Carrasco y Manuel Fernández
y González se sirven de su contexto histórico-social de epidemias, afec-
ciones colectivas y revoluciones como inspiración. En sus novelas, las
enfermedades no solo afectan individualmente a los protagonistas, sino
también a nivel colectivo, y siempre están presentes como telón de fondo.
Las varias facetas de las representaciones literarias decimonónicas de la
enfermedad comprenden melancolía, locura de amor, suicidio y muerte
pasional, pero también creatividad e imaginación. Una vez más, como
ya vimos en las contribuciones de Paula Casariego, Pedro Ruiz Pérez y
Emre Özmen, emerge el tópico de la locura de amor que muy a menudo
termina con la enajenación o la muerte, si bien también existe la alternativa
del Arte como remedio a la enfermedad.

De malestares románticos pasamos a «El histerismo como enfermedad
social en la obra de Federico Rubio y Gali». La contribución de Alberto

Enfermedad y Literatura: tres formas de abordar una relación tóxica 11



Ramos Santana se centra en la figura de este doctor y su producción es-
crita, tanto sus tratados médicos como sus creaciones literarias, que re-
cogen sus preocupaciones y experiencias profesionales. Mediante des-
cripciones nítidas y detallistas, mezcla verdaderos casos médicos con sus
ficciones, y en particular relata sus encuentros con muestras de histerismo.
Estas afecciones nerviosas, que tienen manifestaciones mentales y físicas,
afectan tanto a los hombres «neurasténicos» como a las mujeres «histéricas
dolientes», y, por esta vía, a sus familias. Así, en términos de Rubio y
Gali, el histerismo contamina la sociedad en su conjunto y puede consi-
derarse como una forma de epidemia social en el siglo XIX, coincidiendo
con una suerte de decadencia que afecta a la sociedad de este momento.

A continuación, Domingo Ródenas de Moya vuelve al tema de la lo-
cura a partir del estudio de Rubén Darío sobre Los raros (1896/1905).
Primero se interesa por la concepción de los raros que tiene Darío: el
raro que enarbola el arte y la belleza como estandartes, oponiéndose a la
sociedad de consumo burgués y materialista. Luego repasa las continua-
ciones sobre el mismo tema que propusieron Bartolomé Galíndez, Ángel
Rama, Pere Gimferrer y el autor mismo, recopilando sus listas de autores
raros y circunscribiendo las definiciones que permiten esta categorización.
Nos propone un acercamiento a la figura del artista raro y a los rechazados
del sistema literario, como Isidore Ducasse, conde de Lautréamont y Gé-
rard de Narval, pero también a los «gabinetes de excentricidades» y en-
sayos de reflexión sobre enfermos psíquicos que elaboraron Raymond
Queneau y Leopoldo María Panero para hablar de locos literarios. Su ca-
pítulo se centra en la rareza, que en el contexto médico decimonónico
empieza a asociarse con la enfermedad mental. En este momento, los
locos literarios concilian patología psíquica con creatividad artística e
imaginación irrefrenable, desembocando en el desarrollo de la imagen
del genio morboso.

La contribución siguiente nos lleva a los sanatorios suizos de principios
del siglo XX: en «Illness and Heterotopia. Literary Davos around 1900»,
Claudio Steiger explora el potencial metafórico de la ciudad suiza de Da-
vos, lugar por excelencia de sanación de la tuberculosis. Se interesa por
la caracterización del espacio literario, calificando a Davos de heterotopia,
un concepto foucaltiano que se corresponde con la «otredad». El investi-
gador presta especial atención a una afección corporal que determina la
construcción de la narración de cuatro textos de la literatura alemana:
Weisse Nelken. Ein Roman aus Davos (1904), de Alfred Sassen; Das große

Julie Botteron & Cipriano López Lorenzo12



stille Leuchten. Eine Erzählung aus dem Kurleben (1912), de Elisabeth
Franke; Die Krankheit (1917), de Klabund (Alfred Henschke); y finalmente
La montaña mágica (1924), de Thomas Mann, una obra que comparati-
vamente con las otras ha destacado siempre en la literatura universal.

Tras la tuberculosis, pasamos a las representaciones literarias del
cáncer, y en especial el cáncer de mama, que cobra un particular prota-
gonismo en el siglo XX. Virginie Giuliana examina cómo Juan Ramón
Jiménez – cuya vida no careció de patologías– mezcla realidad y ficción
para recrear sus propias experiencias infantiles y evocar al cáncer de
mama en El zaratán (1936). En esta obra, que la investigadora caracteriza
de «figuración» y que interpreta como una reflexión sobre los avances
de la medicina en la primera parte del siglo XX, el poeta usa varios pro-
cedimientos para narrar el relato desde el punto de vista de un joven.
Entre otros, recurre a la animalización del tumor y su representación
como una criatura voraz y amenazante, al juego de miradas, a los diálogos
y opiniones de los personajes a propósito de la mujer que padece el cán-
cer, y al miedo a la enfermedad, vinculado con la vana lucha contra su
inexorabilidad.

En la siguiente contribución, Antonella Russo vuelve al espacio del sa-
natorio y alude a la Montaña mágica de Thomas Mann –foco del argu-
mento del capítulo de Claudio Steiger– para introducir su análisis de Dio-
nisio Ridruejo, una pasión española (1983), de Ignacio Amestoy. Esta
tragedia cargada de simbolismo explora la figura controvertida de Ridruejo,
quien muere antes de ver concluida la transición democrática española.
La obra escenifica un sanatorio en el que unos militares debilitados por
dolencias físicas y/o psíquicas reaccionan a la noticia del fallecimiento de
Dionisio Ridruejo. En este caso, el lugar de rehabilitación sirve para ob-
servar la evolución y transmisión de una enfermedad, el virus fascista,
con sus signos de enajenación y delirios psicóticos, metáforas del decai-
miento físico contaminante de Francisco Franco. Al igual que lo planteado
por Pedro Ruiz Pérez en el caso de sus locos moribundos, la pieza dramática
solo puede acabar con la muerte de sus personajes como forma de curación
definitiva, materializándose así el final de la dictadura franquista.

Acto seguido, salimos del espacio sofocante del sanatorio para viajar
entre varios países y tradiciones literarias con José Manuel Rodríguez,
quien se interesa por una enfermedad adictiva en su ensayo sobre escri-
tores alcohólicos. El investigador, mediante los conceptos de metempsi-
cosis, apropiación e intersubjetividad, explora el modo en que el poeta
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chileno Thomas Harris recrea y conversa con la obra de Li Po –también
conocido como Li Bai o Li Bo, un poeta chino del siglo VIII–, en particular
su poema Mientras bebo solo a la luz de la luna. Incluye también en su
análisis a otros autores de los años veinte, como Marguerite Duras, Charles
Bukowski, Francis Scott Fitzgerald, Truman Capote o Ian Fleming. Ro-
dríguez toma como punto de partida la obra Perdiendo la batalla del
ebr(i)o (2013), del autor chileno, y observa la instauración de un diálogo
intertextual entre escritores muertos y vivos, siempre con la escritura
como último recurso de lucha contra el alcoholismo. 

Clausurando el monográfico, Yvette Sánchez reflexiona sobre el poder
de la literatura frente a la enfermedad tejiendo vínculos entre los capítulos
previos. Su contribución se centra en dos vertientes de la enfermedad,
que no ve como opuestas sino relacionadas. Se centra, por un lado, en las
vivencias de Enrique Vila-Matas, quien ficcionaliza sus propias adicciones
y atribuye trastornos físicos u obsesiones intelectuales a sus personajes.
Por otro lado, y a modo de comparación, incorpora a su trabajo los males
somáticos de los poemas de Ana Merino, que ella misma define como
«abiertamente autobiográficos» y que recogen la epilepsia y diversos tu-
mores. Tanto Vila-Matas como Merino evocan enfermedades existenciales
que tratan de solucionar literariamente mediante metáforas «reconcilia-
doras», al mismo tiempo que estudian los efectos artísticos y creativos de
la enfermedad. Sánchez concluye con una reflexión que se inserta dentro
de la visión de la enfermedad como pharmakon, al asegurar que, frente
al caso de los «letraheridos», la literatura surge como remedio contra la
enfermedad y como modo de transcender el padecimiento.

Damos paso, pues, a nuestros autores, agradeciendo antes al profesor
Antonio Sánchez Jiménez su iniciativa y esfuerzo por organizar el con-
greso así como darnos a todos la oportunidad de dar a la luz estos estu-
dios. Como coordinadores, le agradecemos enormemente la confianza
que ha depositado en nosotros para cuidar del trabajo; sin su asesora-
miento y ánimo nada hubiera sido posible. Confiamos en que el presente
volumen pueda ser un buen punto de partida para aquellos que se sienten
atraídos por estas intersecciones nocivas, al mismo tiempo que pueda
ser una referencia adecuada para especialistas en la materia. A unos y a
otros: disfruten.
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«En esto vino la pestilencia e murieron todos»: 
muerte pestífera y legitimación en las Memorias

de Leonor López de Córdoba
Adrián Fernández González
Université de Fribourg (Suiza)

Al reflexionar sobre el siglo XV y la llegada del humanismo a Castilla,
José Antonio Maravall hace hincapié en que, entonces, la «situación social
[actúa] de potenciadora del individuo» (Maravall 1983: 23-24). El contexto
al que se refiere se desarrolla en el siglo XIV, con acontecimientos como
la Guerra de los Cien Años, la llegada al poder de la dinastía Trastámara,
la influencia creciente de la cultura humanística de Italia y, a su vez, las
crisis demográficas a causa de los problemas de la agricultura y las epi-
demias. Para ilustrarlo, recuerda que, dentro de las obras historiográficas,
se hace patente un auge de la biografía, en la cual los modelos altomedie-
vales son sustituidos por los héroes de la Antigüedad (Maravall 1966).
Las crónicas particulares presentan a hombres ilustres a través de dife-
rentes mecanismos promocionales o legitimadores1. Pueden aparecer
como héroes del tablado político de su entorno (Carriazo 1940a) o de-
mostrar su éxito económico (Carriazo 1940b). Incluso acuden, cada vez
más, a la Antigüedad como fuente de ejemplos magistrales a los cuales
compararse. Así sucede en El Victorial (Díaz de Games 2014) cuando, a
través de la pluma de Gutierre Díaz de Games, Pero Niño supera las ha-
zañas de Alejandro Magno. En suma, estas obras poseen un carácter que

1 La nobleza de la Baja Edad Media sufrió cambios profundos que han generado mucha
literatura crítica. Véanse por ejemplo Gerbet (1994) y Leroy (2007). La relación entre
la nobleza y la literatura –y en particular la instrumentalización de la literatura bio-
gráfica a favor de la modificación de la historia– también ha sido estudiada deteni-
damente por Gaucher (1994; 2002), Montero Garrido (1995), Gómez Redondo (1998-
2007), Jardin (2000) y Heusch (2011).



va más allá del simple testimonio: cuentan la historia del personaje y, a
su vez, pretenden ensalzarlos con el objetivo de lograr algún provecho
en la vida real. En estos tiempos revueltos, el relato biográfico aparece
como una herramienta más para asentar su posición sociopolítica.
Sin embargo, no todas las biografías de la Baja Edad Media acuden a la
Antigüedad para lograr estos propósitos. Una de ellas destaca por su ori-
ginalidad respecto a su estructura y los modelos elegidos. Se trata de las
Memorias de Leonor López de Córdoba, clasificada por Deyermond
(2008: 271) como una «memoria autobiográfica» dentro del género cre-
ciente de la biografía. En su obra, la autora relata en primera persona sus
desfortunas como consecuencia de la llegada al poder de la dinastía Tras-
támara, así como su tentativa de ascenso en Córdoba después de haber
sido encarcelada. Nos muestra su profunda devoción a la Virgen y su
lucha contra las vicisitudes políticas de su época, ampliadas por las epi-
demias que arrasan en el sur de la península. En las Memorias, estas epi-
demias no son una mera anécdota e influyen en el recorrido vital de
doña Leonor. En efecto, el vínculo establecido entre enfermedad y litera-
tura va más allá de alusiones puntuales: la peste posee un papel y una
función determinadas que merecen mayor atención.
Nuestra intención, en las próximas líneas, consiste en analizar las ocu-
rrencias de la peste en relación con los enjeux de la obra. Así pues, en un
primer momento, será necesario recordar el objetivo principal de las Me-
morias, a partir de su autoría, su datación y los temas destacados. Luego,
volveremos sobre la epidemiología de la peste, así como su percepción y
tratamiento en la Edad Media. A raíz de ambas aclaraciones, profundi-
zaremos sobre el papel y las funciones de dicha enfermedad en el texto y
su relación con la protagonista. Como veremos, a pesar de sus apariciones
escasas, la peste posee cierta importancia en los mecanismos promocio-
nales de la primera autobiografía de nuestra literatura.
Para entender el objetivo deseado por el relato biográfico de doña Leonor,
debemos ante todo aludir a los rasgos esenciales de su vida. Leonor López
de Córdoba (Calatayud, 1362/3-¿1430?) es hija del Maestre de Calatrava,
Martín López de Córdoba, y de la sobrina de Alfonso XI, Sancha Carrillo.
Su padre forma parte del bando de Pedro I «el Cruel», de manera que
doña Leonor nace en la casa del rey y se cría allí junto a sus madrinas, las
infantas de Castilla. Casada muy pronto con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa
–hijo del privado mayor de Pedro I–, sufre directamente las consecuencias
del regicidio de Montiel (1369). Martín López y su entorno se refugian
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entonces en Carmona con el tesoro real y aguantan el cerco infructuoso
del nuevo monarca, Enrique II de Trastámara. Para resolver la situación,
este pacta con don Martín la inmunidad de su familia. Sin embargo, al
recibir la ciudad de manos del Maestre, no respeta el acuerdo y lo hace
ejecutar. Por su parte, doña Leonor y sus familiares son encarcelados en
el Alcázar de Sevilla, entre 1370 y 1379. Según nos cuenta, durante su re-
clusión, la peste llega a la cárcel y mata a casi todo el entorno de la pobre
mujer. Posteriormente, con la muerte de Enrique II, Leonor es liberada y
se marcha a Córdoba, a casa de su tía María García Carrillo, mientras su
marido desprestigiado intenta recuperar los bienes perdidos. Relacionada
con una orden religiosa de Guadalajara, doña Leonor logra asentarse en
Córdoba y conseguir una casa2. Desgraciadamente, un nuevo brote de
peste la obliga a huir a Santaella y luego a Aguilar, junto a su tía, en
donde también llega su hijo adoptivo, un judío3, contaminado por la
peste. Su hijo mayor fallece luego, después de haber velado a su hermano
adoptivo. Desafortunada y desestimada por su tía, doña Leonor regresa
a su casa de Córdoba. 
Sus Memorias se detienen aquí. Las noticias siguientes nos vienen de las
crónicas y cartas del entorno de la corte de Catalina de Lancáster, donde
doña Leonor asume la función de valida, en 1406. Durante esos años, in-
fluye notablemente sobre la reina, según se puede leer en la Crónica de
Juan II de Alvar García de Santa María: «[La reyna] tenía una dueña, na-
tural de Córdova, llamada Leonor López […] de la qual fiaba tanto e la
amaba en tal manera que ninguna cosa hacía sin su consejo» (López de
Córdoba 1992: 75)4. En 1412, Leonor es expulsada de la corte –quizás a
causa de sus desencuentros con Inés de Torres– y, de vuelta en Córdoba,
intenta convencer a la reina para recuperar su rango. No obstante, la

2 Mirrer (1991: 10) señala que es la Orden de Santa Clara en Guadalajara, conectada
con la familia de Leonor.

3 La crítica ha analizado esta adopción a partir de criterios culturales. En efecto, el
judío adoptado podría estar vinculado con el «assalto da juderia de Carmona, em
1391, como rescaldo ainda das lutas entre os irmãos rivais Pedro e Henrique. Manuel
González Jiménez observa que o Trastâmara “había hecho del anti-judaísmo popular
una de sus armas de propaganda más eficaces”. Henrique III haveria de castigar os
responsáveis por esses ataques» (Lopes Guimarães 2015: 157).

4 Citamos a partir de la edición de Lia Vozzo Mendia (1992), que incluye además las
menciones de Leonor López de Córdoba en otros textos.
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reina la amenaza directamente y nuestra mujer se queda en su localidad
hasta su muerte.
Así pues, las Memorias narran la vida de la protagonista hasta la tragedia
de Aguilar y el regreso a Córdoba5. Este final brusco ha influido en el de-
bate acerca de la datación de la obra. Se barajan tradicionalmente dos fe-
chas de redacción que interpretan diferentemente su propósito (González
de Fauve 1996: 20). Por un lado, Amasuno (citado en Navas Ocaña 2009:
73) afirma que las Memorias son de alrededor de 1396, periodo en el
cual los reyes están de visita en Córdoba. Leonor habría intentado entrar
en contacto con ellos y las Memorias habrían servido de propaganda
para conseguir algún favor. En este sentido, un argumento de peso es la
cesión de una tienda de jabón en la ciudad por parte del rey a Leonor, el
7 de junio. Por otro lado, se sugiere una redacción tardía, después de
1412, con el propósito de recuperar su puesto de válida en la corte.
Aunque nos unamos a la primera hipótesis, ambas dejan patente el mismo
objetivo de la obra: «reivindicar el honor y prestigio de la familia y rehacer
el patrimonio perdido [mediante una] recreación propagandística de su
historia familiar» (González de Fauve 1996: 20). En definitiva, estamos
frente a un relato que combina un carácter testimonial con una función
performativa, la de sacar provecho de la situación del momento. A su
vez, la obra se distingue de otras por su narración en primera persona,
haciendo coincidir así a la autora con la narradora y la protagonista, en
la línea del pacto autobiográfico definido por Philippe Lejeune:

Por ende sepan quantos esta esscriptura vieren cómo yo, Doña Leonor
López de Córdoba, fija de mi señor el maestre Don Martín López de
Córdoba e Doña Sancha Carrillo, a quien dé Dios gloria y paraíso, juro
por esta significanza de † en que yo adoro, cómo todo esto que aquí es
escrito es verdad que lo vi y pasó por mí y escríbolo a honra y alabanza
de mi Señor Jesu Christo e de la Virgen Santa María su madre que lo
parió […] e por que quien lo oyere sepan la relación de todos mis echos

5 Como punto de partida para el estudio de las Memorias remitimos a Bellido Bello
(2006), cuya tesis doctoral ofrece un estudio pormenorizado de la obra y su edición.
Se ha reflexionado sobre el papel de cortesana de Leonor López de Córdoba (Estow
1982; Rábade Obradó 2011) o su lengua (Hinger 2002), pero el debate más prolífero
ha sido el de la autoría, la datación y el objetivo de las Memorias. Son fundamentales
al respecto los estudios de Mirrer (1991), González de Fauve (1996), Navas Ocaña
(2009; 2012), y Navas Ocaña y De la Torre Castro (2011).
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e milagros que la Virgen Santa María me mostró, y es mi intención que
quede por memoria, mandélo escrevir así como vedes (1975: 44-46)6.

Desde el punto de vista de la estructura general del relato, sobresalen
dos grandes momentos que corresponden al recorrido vital de doña Leo-
nor: el episodio del cerco de Carmona con su encarcelamiento y la estancia
en Córdoba con el nuevo ascenso social. Los temas importantes de la
obra están fuertemente relacionados con este movimiento descendiente/as-
cendiente y se afilian a un leitmotiv que predomina en toda la obra: la
lealtad (González de Fauve 1996: 21). Esta conecta directamente con el
objetivo propagandístico de doña Leonor, que quiere demostrar su gran
valía para conseguir algún privilegio real. La lealtad en las Memorias se
construye en dos niveles, que podríamos llamar social y personal. 

El primero abarca sobre todo la primera parte del relato, dedicada al
cerco de Carmona, un episodio que responde a la adhesión de la familia
de Leonor al bando petrista. El regicidio de Montiel es clave en la obra,
de ahí que sea mencionado textualmente: «Y fue ansí que quando el
Señor Rey Don Pedro quedó cercado en el Castillo de Montiel de su her-
mano, el Señor Rey Don Enrrique, mi padre bajó al Andaluzía a llevar
gente para socorrerlo, y llevándola halló que era muerto a manos de su
hermano» (López de Córdoba 1992: 48). Este acontecimiento histórico
es fundamental en el recorrido vital de Leonor, que se encierra en Car-
mona con los suyos, lo que obliga a Enrique II a negociar con los asitiados: 

[…] y los medios que mi padre trató fueron dos: el uno que las Señoras
Infantas las avían de poner libres a éllas y a sus thesoros en Inglaterra
antes que él entregase la villa dicha al rei; […] el otro capítulo fue que él
y sus hijos y valedores y los que havían asistido por su orden en aquella
villa fuesen perdonados del Rey y dados por leales a ellos y a sus haziendas
y así se lo dio firmado el dicho Condestable en nombre del Rey (López
de Córdoba 1992: 49-50).

6 Eso sí, la afirmación de la narradora («mandélo escrevir así como vedes») ha provo-
cado cierta polémica. En contra de una redacción unilateral de doña Leonor defendida,
entre otros, por Mirrer (1991), se ha hecho hincapié en un posible dictado a un
escritor y su influencia en la obra. Los argumentos varían sobre todo en función del
posicionamiento femenista de algunos críticos, que sostienen la autoría de la primera
autobiografía femenina española. Más allá de este debate con tintes de actualidad,
importa sobre todo el efecto sobre el propio pacto autobiográfico, pues ya no se
podría definir strictu sensu como una autobiografía.
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No es casualidad que la narradora insista detalladamente en estas
condiciones, para las cuales el rey debe hacer gala de su magnanimidad
y aceptar la futura lealtad de los disidentes. Se hace hincapié, más aun,
en el supuesto consentimiento del monarca. Sin embargo, el esfuerzo del
Maestre de Calatrava para salvarlos no es suficiente, puesto que Enrique
II no respeta las condiciones del pacto. La descripción del descabeza-
miento de don Martín ofrece en este sentido un contraste claro entre el
hombre leal y el traicionero:

[…] yéndole a cortar la cabeza, encontró con Mosén Beltrán de Clequín,
cavallero franzés, que fue el cavallero que el Rey Don Pedro se havía
fiado dél que lo ponía en salvo, estando cercado en el castillo de Montiel,
y no cumpliendo lo que le prometió antes lo entregó al Rey Don Enrrique
para que lo matase; y como encontró a el Maestre díjole: «Señor Maestre,
¿no os decía yo que vuestras andanzas havían de parar en esto?». Y él le
respondió: «Más vale morir como leal, como yo lo he echo, que no vivir
como vos vivís, haviendo sido traydor» (López de Córdoba 1992: 50).

Debemos insitir, ante todo, en la escasez de diálogos en las Memorias,
de manera que su uso puntual cobra mayor relieve. Aquí, fomenta la
ejemplaridad de la respuesta de don Martín a través de una estructura
sentenciosa acentuada con un valor universal («más vale morir como
leal»). De esta forma, se asienta la fidelidad linajística a la cual se somete
doña Leonor a lo largo del relato. A su vez, es relevante el hecho de que
la deslealtad sea atribuida a Mosén Beltrán de Clequín y no al propio rey
de Castilla. Efectivamente, este nunca es descrito negativamente, por
ejemplo: «y en esto murió el muy alto y muy esclarecido Señor Rey Don
Henrrique, de muy santa y esclarecida memoria» (López de Córdoba
1992: 52-54). Se debe, muy probablemente, al objetivo político que per-
seguía la autora, pues no podía criticar al antepasado del Enrique III y
generar más enemistad con la Corona. En otras palabras, doña Leonor
defiende una postura de lealtad familiar; no petrista. Más tarde, esta
misma lealtad linajística le abre las puertas de Santaella, donde se refugia
durante un brote de peste7:

[…] y yo partíme de Córdoba y fuime a Santaella con mis hijos; y el
huérfano que yo crié vivía en Santaella y aposentóme en su casa, y todos

7 González de Fauve (1996: 21) recuerda que doña Leonor juega con los parentescos
de su linaje y de su padre para fomentar su vinculación con este pueblo.
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los vezinos de la villa se holgaron mucho de mi ida y reciviéronme con
mucho gasajo porque havían sido criados del señor mi padre, y así me
dieron la mejor casa que havía en el lugar […] (López de Córdoba 1992:
60-62).

En suma, las Memorias presentan una dicotomía que interpreta la re-
alidad histórica a raíz de un acontecimiento fundamental –el cambio de
dinastía originado en Montiel– y que permite valorar a Leonor como
una figura particularmente leal a su familia8.

El segundo nivel, más personal, corresponde al comportamiento de
la propia protagonista, que construye a lo largo de su discurso una imagen
mariana contrapuesta a la muerte omnipresente en su entorno. En efecto,
el ascenso social iniciado después de la liberación de doña Leonor en Se-
villa se ubica en un mundo sin hombres, una «ginocracia» (Navas Ocaña
y De la Torre Castro 2011: 105) de la cual queda excluido el marido,
marginalizado por el relato: se menciona su regreso a Córdoba, pero
luego desaparece de la narración. Se insiste pues en el carácter de las mu-
jeres, probablemente con Catalina de Lancaster en línea de mira. De esta
forma, el lector no descubre unas hazañas caballerescas propias del género
biográfico de la época, sino más bien un comportamiento piadoso, según
se ve con la inclusión de la oración que realiza (López de Córdoba 1992:
60) y que destaca por ser el único rasgo claro de intertextualidad. Más
relevante es el episodio de la compra de una casa que había visto en
sueños: «vi en la pared de los corrales un arco muy grande y muy alto e
que entraba yo por allí y cojía flores de la sierra y veía muy gran cielo; y
enesto desperté e obe esperanza en la Virgen Santa María que me daría
casa» (López de Córdoba 1992: 56). A continuación, doña Leonor relata
la adopción del niño judío y, más tarde, la adquisición de la casa:

[…] e tengo que por aquella caridad que hize en criar aquel huérfano en
la fee de Jesu Christo Dios me ayudó a darme aquel comienzo de casa
[…] e de antes de estos yo havía ido treinta días a maytines ante Santa
María el Amortecida, que es en la orden de San Pablo de Córdoba, con
aguas y con vientos, descalza, e rezábale 63 vezes esta oración que se
sigue con 66 Aves Marías, en reverencia de los 66 años que ella vivió con

8 No olvidemos que una de las novedades del siglo XV es la recuperación del discurso
linajístico y, por consiguiente, el auge de los textos genealógicos. Véase, por ejemplo,
la edición de Dacosta (2007) sobre el Libro del linaje de los señores de Ayala, junto a
otras obras de la época.
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amargura en este mundo, por que ella me diese casa, e la me dio casa, y
casas, por su misericordia, mejores que yo las merecía (López de Córdoba
1992: 58-60).

No olvidemos cuál era la intención inicial de doña Leonor acerca
del judío adoptado: «En esto vino un robo de la judería y tomé un niño
huérfano, que tenía para que fuese instruido en la fee; hízelo baptizar
por que fuese instruido en la fee» (López de Córdoba 1992: 58). Por
tanto, las oraciones y la recompensa divina resultan de su voluntad de
instruir a su hijo adoptivo e iniciarlo a la fe católica. Como se ha llegado
a señalar, la religiosidad pronunciada de Leonor «encaja muy bien para
la consecución de su objetivo final» (González de Fauve 1996: 21). En
efecto, su devoción a la Virgen no es totalmente desinteresada. La casa
es una recompensa material en respuesta a una actitud espiritual, de
ahí que se considere más bien la devoción de Leonor como una forma
de «retórica piadosa» (Navas Ocaña 2009: 67) que le permite construir
un relato en el cual no es una santa –no estamos en una autobiografía
espiritual (Mirrer 1991: 15)–, sino una fiel seguidora de la Virgen y por
momentos una representación de ella. Como veremos a través de estas
características pseudo-hagiográficas9, las Memorias dibujan una lealtad
pública y social hacia el linaje de don Martín López y, en paralelo, una
devoción mariana más personal. El interés de esta dicotomía radica en
los elementos que ponen a prueba este leitmotiv de la lealtad. Efectiva-
mente, si su lealtad linajística se contrapone a las muertes «políticas»
de su padre don Martín o de los petristas, su devoción es una respuesta
a la muerte que la persigue del alcázar de Sevilla a Aguilar, personificada
por la peste.

Antes de entrar en detalle en las ocurrencias de la peste en las Memo-
rias, conviene recordar cuáles son sus características más destacadas.
Conocida como la enfermedad medieval por antonomasia, fue una plaga
que rediseñó el mapa demográfico de Europa y tuvo, evidentemente, un
papel destacado en el pensamiento de la Baja Edad Media10. Se trata de

9 Debemos insistir en que no se trata de una hagiografía, aunque adopte ciertos rasgos
afines, si la comparamos con las pautas establecidas por Baños Vallejo (1989; 2003) a
raíz del estudio fundamental de Delehaye (1927).

10 Acerca de esta epidemia, sirva de síntesis la reseña de Sánchez-David (2008). Para
más detalles, son de consulta obligatoria los libros de Biraben (1975-1976) y Vitaux
(2010) sobre su historia, que se puede completar con Horrox (1994), quien comenta
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una antropozoonosis, una enfermedad que se transmite de animales a
hombres, a través de dos vías: la mordedura de la pulga (de una rata en
general), que genera la llamada «peste bubónica», y el contacto de fluidos
interhumanos, que provoca la «peste pulmonar». A estos dos tipos de
peste se suma la «septicémica», básicamente una complicación de las dos
formas anteriores. El periodo de incubación de la enfermedad es parti-
cularmente rápido: entre 3 y 5 días (para la bubónica) y apenas unas
horas (para la pulmonar), para una tasa de mortalidad superior al 60%.
En cuanto a los síntomas, la lista es amplia y reúne los grupos frecuentes
de fiebre, vómitos, diarrea, hemorragias y posteriormente coma, a lo que
se debe sumar, en el caso de la peste bubónica, los bubones. Se trata de
una inflamación de los ganglios linfáticos, principalmente en las axilas,
las ingles y el cuello.

En la Edad Media, la descripción y la comprensión de la enfermedad
son diferentes. Compárense los elementos expuestos hasta ahora con la
definición que propone San Isidoro en sus Etimologías (apud Morente
Parra 2016: 287):

Peste es lo mismo que “contagio”, porque, cuando uno está afectado, al
punto se lo transmite a los demás. Tiene su origen en el aire corrompido,
y encuentra su campo de cultivo en las vísceras en que penetra. Aunque
esta enfermedad está muchas veces provocada por las propiedades que
el aire tiene, no ocurre nunca, sin embargo, sin la decisión de Dios om-
nipotente. Se la llama pestilencia, que viene a equivaler a pastulentia,
porque depascat (devora) como un incendio, así: La peste desciende por
todo el cuerpo. Del mismo modo, “contagio” deriva de contingere, porque
transmite la enfermedad que toca. Se llama también inquina, por el
tumor que se presenta en las ingles. Igualmente se conoce como lues
(epidemia), derivada de labes (ruina) y de luctus (aflicción), y es tan
rápida que no da ocasión a esperar la vida o la muerte, ya que la repentina
enfermedad trae consigo la muerte.

varios textos que mencionan dicha enfermedad. En cuanto a la peste en España,
Amasuno (1994) le ha dedicado un artículo a la peste en Castilla durante la segunda
mitad del siglo XIV, mientras Bautier (1988) ha comentado el caso de la ciudad cata-
lana de Vich y su contaminación. Además, la peste suele ser mencionada en estudios
más generales sobre la enfermedad, como por ejemplo Mitre Fernández (1999; 2003;
2004) o Morente Parra (2016), cuya tesis doctoral ofrece varias imágenes medievales
de la epidemia.
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La breve exposición de San Isidoro insiste en el carácter instantáneo
de esta calamidad, fruto de la voluntad divina, que se transmite por el
aire corrupto –en particular el aliento– e incluso la mirada (Morente
Parra 2016: 289). No existe cura en ese momento –habrá que esperar a
1894 para que Alexandre Yersin identifique con claridad las características
de la enfermedad y que la vacuna se cree en los años 1950 con los anti-
bióticos–, de manera que el tratamiento aplicado por la gente del Me-
dioevo es ante todo preventivo: es prioritario cuidar la calidad del aire
mediante ventilaciones constantes, ambientaciones con plantas aromáticas,
además de eliminar los desechos animales y esforzarse en aumentar el
higiene general del lugar. El tratamiento preconizado en caso de enfer-
medad declarada es sobre todo local. Consiste en abrir y drenar los bu-
bones, los cuales representan la faceta más espectacular de la peste. Como
lo explica Morente Parra, los bubones la simbolizan en la iconografía de
la época: «La manifestación de los bubones parece que era ya indicio de
muerte segura, al menos al principio, quizá por eso definían mejor que
cualquier otro signo el comienzo de la enfermedad y de la calamidad
pestilencial» (2016: 292).

Más allá de los tratamientos «medicales», encontramos una serie de
explicaciones folclóricas y metafísicas con sus propias soluciones, debidas
principalmente a la concepción de la epidemia como un castigo divino.
Muchos atribuyen entonces la enfermedad al comportamiento pecami-
noso que se aleja de la piedad cristiana. Incluso algunos creen que los
temblores de tierra, los movimientos de las estrellas y los judíos están
vinculados con la peste (Biraben 1975-1976). Estos últimos son acusados
de envenenar los pozos, las asas de las puertas y corromper las hostias de
las misas (Vitaux 2010: 28), por lo cual pronto son percibidos como el
pueblo culpable, en la línea de los brotes antisemitas de entonces11. Para
terminar, estas interpretaciones bíblicas desembocan, evidentemente, en
devociones específicas. Por un lado, la Virgen ya es conocida desde el
s. VI por sus virtudes contra la peste. Se paseaba su retrato, por ejemplo,
en las calles de Roma en 590 para salvar al pueblo, según nos dice Jacobo

11 Los más vehementes contra ellos son los «flagelantes» (Vitaux 2010: 35), unos grupos
que viajaban por las ciudades pidiendo limozna y rezándole a Dios, además de con-
fesarse y flagelarse en público en homenaje a Cristo. Considerados muy pronto como
heréticos por la Iglesia –por sustituir el bautismo «por el agua» con el bautismo «por
la sangre»– los flagelantes creían que el autocastigo liberaría al pueblo de la plaga.
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de la Vorágine en su Leyenda dorada (Vitaux 2010: 14). Por otra parte,
San Sebastián y San Roque son los dos santos invocados para resistir a la
epidemia. Este último habría sobrevivido a la enfermedad durante su
peregrinación a Roma.

Mencionadas estas informaciones epidemiológicas y la percepción
general de la enfermedad en el Medioevo, no podemos olvidar la impor-
tancia de su recorrido europeo. Su delimitación geográfica y temporal
resulta compleja por la polisemia del término «pestilencia», que podía
remitir a otras enfermedades (como la viruela). En términos estadísticos,
la viruela y la peste han sido las epidemias más letales para el hombre. Ya
en la Antigüedad, se habla de la peste de Justiniano en Bizancio (541-
767). Se registran entonces hasta 10.000 muertos por día en Constanti-
nopla (Vitaux 2010: 11). La epidemia que nos concierne es la medieval,
iniciada en 1348 y cuya difusión se podría extender hasta bien entrado el
siglo XVIII e incluso hasta nuestros días en algunas regiones desfavore-
cidas. El punto de partida de la pandemia medieval se sitúa en la costa
del mar de Azov, en Cafa (la actual Feodosia de la polémica península de
Crimea). En 1346, los mongoles sitian la fortaleza de la ciudad, ocupada
entonces por los genoveses, pero deben retirarse por culpa de la peste. Se
cuenta que el Kan, frustrado y enfurecido, mandó tirar los cadáveres in-
fectados en la ciudad con unos trabucos, lo que sería uno de los primeros
casos conocidos de guerra bacteriológica (Vitaux 2010: 13). Después de
lograr una tregua, los genoveses vinculan la enfermedad por sus rutas
comerciales y, muy pronto, la peste se expande por toda Europa. Sus es-
tragos se podrían resumir con una sola cifra (Vitaux 2010: 21): en 1450,
en París, se registraron 40 000 muertos en dos meses.

Las informaciones a nivel europeo y francés ofrecidas por Vitaux
(2010) pueden ser completadas con el estudio de Amasuno (1994), que
se interesa por la evolución de la epidemia en la Península Ibérica. Aparece
mencionada, por ejemplo, en la Crónica de Alfonso XI. No nos olvidemos
que el rey Justiciero muere a causa de ella. La epidemia fue particularmente
mortal en Andalucía, donde se repertorian varios brotes: 1353, 1363-64,
1374 (en Sevilla) y 1382 (Amasuno 1994: 33). Más generalmente, la peste
es periódica. Reaparecen brotes en cada década y resulta fácil visualizar
su profundo impacto socioeconómico sobre la crisis del s. XIV. Así lo re-
cuerda Mitre Fernández (1999: 280), al subrayar que hasta un 70% de
ciertos pueblos muere a causa de la peste. Barcelona, por ejemplo, tiene
50’000 habitantes en 1340 y solamente 30.000 a finales del s. XV. 
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Como vemos, la peste intensifica los problemas socioeconómicos y
fomenta el espíritu religioso (actos piadosos masivos, donaciones, etc.),
además de aumentar la persecución contra los judíos (Amasuno 1994:
30). Como cualquier otra enfermedad, se construye en torno a la peste
una imagen determinada y unos significados concretos (Morente Parra
2016: 21) que están conectados esencialmente con un juicio moral y es-
tético. De hecho, comparte con la lepra una misma dimensión de exclusión
social, por amenazar el equilibrio social y marginalizar a los enfermos
(Morente Parra 2016: 201). La complejidad de una enfermedad semejante
radica además en las contradicciones de esta exclusión con el deber cris-
tiano de la philantropía, de ayuda a su próximo. Sin embargo, la intensidad
de la peste supone muy pronto una redefinición de la exclusión social,
puesto que «requería una reacción inversa a la acostumbrada, no dejar
salir a los enfermos para evitar la dispersión del mal; eran los sanos
quienes debían abandonar los núcleos enfermos» (Morente Parra 2016:
285). ¿Quién no recuerda el motivo por el cual los personajes del Deca-
merone de Boccaccio dejan la ciudad de Florencia? La peste obliga a la
migración, al exilio, en un periodo de gran mortandad que recuerda el
propio autor italiano: 

O quante memorabili schiatte, quante amplissime eredità, quante famose
ricchezze si videro senza successor debito rimanere! Quanti valorisi uo-
mini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani, li quali non che altri,
ma Galieno, Ippocrate, o Esculapio avrieno giudicati sanissimi, la mattina
desinarono co’ loro parenti, compagni et amici, che poi la sera vegnente
appresso nell’altro mondo cenarono colli loro passati! (1942: 49-50).

En definitiva, respecto a los numerosos elementos de la epidemiología
de la peste y sus rasgos distintivos, nos conviene tener en mente, ante
todo, su carácter instantáneo y letal. Las acciones de entonces son pre-
ventivas y de acompañamiento, además del tratamiento local de los bu-
bones. Estos son los síntomas más llamativos de la enfermedad. A su
vez, la marginalización de los enfermos se invierte progresivamente y
obliga pronto a la gente sana a huir de las ciudades infectadas.

El vínculo entre la peste y la literatura se alimenta del impacto pro-
fundo de la enfermedad a nivel social y demográfico. Pronto influye en
determinados temas y motivos literarios, como el encuentro de los tres
muertos y los tres vivos, las danzas macabras, el memento mori, además
de revitalizar los discursos escatológicos con, por ejemplo, los caballeros
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del Apocalipsis (Vitaux 2010: 178)12. En el caso que nos interesa, va a
ejercer de telón de fondo para el propósito promocional de la autobiografía
de Leonor. En efecto, para llevar a cabo su objetivo propagandístico, la
protagonista debe asentar su retórica piadosa y linajística sobre un tras-
fondo trágico que le permita destacar plenamente su potencial como
mujer leal. Como hemos visto, la lealtad familiar se fomenta en oposición
al rey traicionero. En cuanto a su devoción, destaca en los episodios en
los cuales surge la peste. Concretamente, la peste aparece en los cuatro
lugares que constituyen el trasfondo geográfico de las Memorias y que
vamos a abordar en detalle: Sevilla, Córdoba, Santaella y Aguilar. Es la
razón que obliga a Leonor a huir, en particular en los casos de Córdoba
y Santaella, puesto que su reclusión en el alcázar sevillano le impide es-
caparse y su hijo enfermo en Aguilar le obliga a quedarse.

La primera ocurrencia tiene lugar durante el encarcelamiento en Se-
villa. Desafortunados, los prisioneros van a sufrir además un brote de
peste que se lleva a la mayoría de ellos. Así lo cuenta doña Leonor en sus
Memorias:

En esto vino una pestilencia e murieron todos, mis dos hermanos e mis
cuñados e treze cavalleros de la casa de mi padre; e Sancho Miñez de Vi-
llendra, su Camarero mayor, decía a mí y a mis hermanos: “Hijos de mi
señor, rogad a Dios que os viba yo, que si yo os [vibo] nunca moriréis
pobres”; e plugo a Dios que murió el terzero día sin hablar (López de
Córdoba 1992: 52).

Ante todo, resulta interesante la formulación empleada por la narradora:
«en esto vino una pestilencia e murieron todos». El giro demuestra un
matiz casi proverbial que desvela hasta qué punto era prescindible exten-
derse en los detalles de una enfermedad bien asentada en la mentalidad
de la época. Por lo general, el texto de las Memorias no se extiende en des-
cripciones largas y esta alusión elíptica no hace excepción. Sin embargo,
la descripción sobre la llegada de la peste a la cárcel deja patente, entre lí-
neas, la fatalidad con la cual la gente de la época se enfrentaba a esta cala-
midad. En efecto, la velocidad del relato es alta, si nos referimos a la dura-
ción en su visión más genetiana. Por consiguiente, la fórmula «en esto
vino una pestilencia e murieron todos» funciona como un sumario de va-

12 Horrox (1994) da varios fragmentos textuales sobre la peste en la Edad Media, a
nivel europeo.
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rios días de agonía por parte de los contaminados. A su vez, vemos la
consecuencia desastrosa de su aparición en el alcázar, puesto que se lleva
a varios prisioneros y familiares de Leonor. Se insiste especialmente en la
muerte de Sancho Míñez de Villendra, el Camarero Mayor de don Martín
López, porque este había jurado entonces que los salvaría de la pobreza.
Pese a ello, la peste lo condena igualmente y así lo denota la ironía cruel
de la prosa de Leonor, que delata el paso de una promesa llena de espe-
ranzas a una muerte implacable en tan solo dos frases. En síntesis, la
escena es resumida a pocas informaciones con alto valor evocativo.

A partir de entonces se desarrolla la faceta más devota de doña Leonor
y sus recompensas sucesivas, hasta la segunda ocurrencia de la peste que
le obliga a huir a Santaella. Aunque no se señale ninguna muerte esta
vez, la epidemia provoca cierta discordia familiar: «En este tiempo vino
una pestilencia muy cruel y mi señora no quería salir de la ciudad e yo
demandéle merced huir con mis hijuelos, que no se me muriesen, y a ella
no le plugo, mas diome lizencia» (López de Córdoba 1992: 60). Se trata
de una mención bastante elíptica que sirve ante todo para introducir los
desacuerdos que tendrá Leonor con su entorno en la tragedia de Aguilar.
En su tercera aparición, la peste llega pronto a Santaella y obliga a la
familia de Leonor a mudarse a Aguilar (López de Córdoba 1992: 62).

La última mención de la peste introduce el episodio más dramático
de las Memorias. Leonor y su familia están en Aguilar cuando llega el
judio adoptado de Écija13 «con dos landres en la garganta y tres carboncros
en el rostro, con muy grande calentura» (López de Córdoba 1992: 62).
Hemos insistido en las pocas descripciones en la obra, de manera que
estamos aquí frente a un caso particular en el cual se señalan los bubones
característicos en la garganta del hijo adoptivo. El contaminado llega con
el primo de Leonor, Alfonso Fernández, y la familia de este. El desacuerdo
previo –señalado en la segunda ocurrencia de la peste– vuelve a perfilarse
a través de uno de los pocos discursos directos de las Memorias: «y
aunque todas ellas eran mis sobrinas y mis amigas, vinieron a mí e, sa-
biendo que mi criado venía así, dixéronme: “Vuestro criado Alonso viene
con pestilencia y si Don Alonso Fernández lo ve hará maravillas, estando
con tal enfermedad”» (López de Córdoba 1992: 62). Además de la mar-
ginalización del enfermo y doña Leonor, vemos una forma de reificación

13 Amasuno (1994: 27) señala las fuentes que documentan la presencia de la peste en
Écija.
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del contaminado, calificado de «pestilencia». El hijo judío es visto como
una amenaza deshumanizada, quizás en la línea de los brotes antisemitas
en torno a los discursos sobre la peste señalados anteriormente.

Leonor reacciona entonces dirigiéndose directamente al lectorado:
«y el dolor que a mi corazón llegó bien lo podéis entender quien esta his-
toria oyere, que yo venía corrida y amarga, y, en pensar que por mí havía
entrado tan gran dolencia en aquella casa […]» (López de Córdoba 1992:
62). Al asumir la responsabilidad dramática de lo sucedido, la protagonista
busca una solución y confía el enfermo a un criado de su difunto padre,
Miguel de Santaella, para que lo cuide. Este se queja –«Señora, cómo lo
llevaré con pestilencia que me mate?» (López de Córdoba 1992: 62)– y
Leonor se atiene a su fe –«Hijo, no querrá Dios» (López de Córdoba
1992: 62)–. A pesar de creer en la protección divina, lo peor sucede: «e
por mis pecados treze personas que de noche lo velaban todos murieron»
(López de Córdoba 1992: 62). Con la interpelación del lector y la grada-
ción de la culpabilidad de la protagonista –pues pasamos de la culpa de
haber introducido la peste al pecado de su decisión–, la situación parece
desesperada. Es entonces cuando se introduce un pseudo-milagro que
justifica la actitud de Leonor:

[…] y yo facía una oración que havía oido que hacía una monja ante un
Cruzifixo; pareze que ella era muy devota de Jesu Christo diz que, después
que havía oydo maytines, beníase ante un Cruzifijo y rezaba de rodillas
siete mil vezes: “Piadoso fijo de la Virgen, vénzate piedad”, y que una
noche, estando la monja cerca donde ella estaba, que oyó que le respondió
el Cruzifixo e dijo: “Piadoso me llamaste, piadoso te seré”. E yo abie
grande devoción en estas palabras, rezaba cada noche esta oración, ro-
gando a Dios me quisiese librar a mí y a mis fijos, e si alguno obiese de
llevar, llebase el mayor, porque era muy doliente (López de Córdoba
1992: 62-64).

Frente a la tragedia pestífera que está viviendo, la respuesta se halla
en la oración y la súplica por la protección divina. Esta se intensifica con
el milagro del crucifijo que habla y debemos insistir, evidentemente, en
su carácter indirecto, pues Leonor no asiste físicamente a ese fenómeno.
Lo relata, convencida de que ella también entrará en los favores de Dios.
Es entonces fundamental su petición, en la cual señala a quien sacrificar
(su hijo mayor) para salvar a los demás. La sentencia pestífera cae enton-
ces, en adecuación con sus oraciones:
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[…] e plugo a Dios que una noche no fallaba quien velase aquel mozo
doliente porque havían muerto todos los que hasta entonzes le havían
velado e vino a mí aquel mi fijo, que le decían Juan Fernández de He-
nestrosa como su abuelo, que era de hedad de doze años y quatro meses
e díxome: “Señora, no ay quien vele a Alonso esta noche”; e díjele:
“Velarlo vos, por amor de Dios”. Y respondióme: «Señora, agora que
han muerto otros ¿queréis que me mate?”. E yo díxele: “Por la caridad
que yo fago, Dios habrá piedad de mí”. E mi hijo por no salir de mi man-
damiento lo fue a velar, e por mi pecados [sic] aquella noche le dio la
pestilencia e otro día le enterré; y el emfermo vivió después, haviendo
muerto todos los dichos (López de Córdoba 1992: 64).

Los «pecados» de doña Leonor vuelven a ser mencionados, aunque
esta vez se subordinan a la petición realizada en sus oraciones. En cierta
medida, la tragedia es vista como la voluntad de Dios. De la misma forma
que en la cárcel, la peste ha eradicado el entorno de la protagonista. Sin
embargo, esta ha sobrevivido y, sobre todo en Aguilar, ha luchado contra
la epidemia con oraciones y encomendándose a Dios y a la Virgen.

Estas claves de lectura resemantizan el cuadro más dramático de la
obra, que reúne ambos niveles del leitmotiv de la lealtad. Doña Leonor
va a enterrar a su hijo mayor y escucha entonces los lamentos de los al-
deanos. Estamos en las últimas líneas del relato, antes del regreso a Cór-
doba:

[…] y así, quando lo llevaban a enterrar fui yo con él, y quando iba por
la calle con mi hijo las jentes salían dando alaridos, amancillados de mí,
y decían: “Salid, señores, y veréis la más desventurada, desamparada y
más maldita muger del mundo”, con los gritos que los cielos traspasaban;
e como los de aquel lugar todos eran crianza y echura del señor mi
padre, y aunque sabían que les pesaba a sus señores, hicieron grande
llanto conmigo, como si fuera su señora (López de Córdoba 1992: 66).

El fallecimiento de su hijo convierte a Leonor en una mujer desafor-
tunada que suscita la empatía de su entorno, como lo sugiere la hipérbole
«los gritos que los cielos traspasaban». Más llamativa es la última parte
del fragmento, en la cual se insiste en que la «crianza y echura del señor
mi padre» acompaña a la protagonista en el sentimiento «como si fuera
su señora». La lealtad pública y privada de doña Leonor se reúnen en
este cuadro patético para culminar el leitmotiv principal de la obra y
acentuar la tragedia vivida por la protagonista. En otras palabras, el des-
enlace de este episodio hace de doña Leonor una figura devota, dispuesta
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a sacrificar a su propia descendencia para salvar a los demás y capaz,
más aun, de suscitar la compasión de la gente, por lealtad linajística.

El comentario de las diferentes ocurrencias de la peste en las Memorias
deja entrever una serie de conclusiones que remiten tanto a la estructura
de la obra como al objetivo que persigue la autora. En primer lugar,
hemos visto que una de las características de la epidemia es la margina-
lización invertida de los sanos y los contaminados. Al principio, se suele
separar al enfermo del resto de la comunidad. Vemos esta dimensión en
las Memorias, cuando el judío adoptado es echado de casa de la tía de
doña Leonor, que le pide ayuda a un antiguo criado de su padre, Miguel
de Santaella. A su vez, la epidemia invierte muy pronto los juegos de ex-
clusión al obligar a los sanos a huir de los focos de contagio, lo que
también se produce en el relato de doña Leonor. Son dos las huidas de la
protagonista (Córdoba y Santaella). Ahora bien, el relato se desarrolla en
cinco espacios concretos: Carmona, la cárcel (Sevilla), Córdoba, Santealla
y Aguilar. En la mitad de los casos, la peste es el factor migratorio de la
protagonista. Por consiguiente, influye en la movilidad de las Memorias.
A su vez, esta marginalización está vinculada con la propia exclusión fa-
miliar de la protagonista, que huye de Córdoba a pesar del resentimiento
de su tía y, luego, se enfrenta a las críticas de su entorno por culpa del
judío contaminado. La peste contribuye, en cierta medida, a la red de
ayudas y oposiciones de la obra. Puede parecer anecdótico, pero es inte-
resante ver que los que asisten a doña Leonor suelen estar vinculados
con su padre (p. ej. Miguel de Santaella).

En segundo lugar, la peste constituye un recurso elíptico con alto
poder evocativo. En las Memorias, sus menciones son escasas, pero re-
miten a elementos particularmente vivos en la mente de la época. Con
ella llega la muerte y pocos se salvan. El terror que ocasionaba su presencia
en las ciudades y que obligaba a la gente a huir (cuando lo podía) no ne-
cesita un desarrollo muy marcado en el relato. De hecho, las alusiones
son casi proverbiales («en esto vino una pestilencia») y marcan un nuevo
giro en el relato: un cambio de lugar o una contaminación. La única des-
cripción más detallada de la peste se sitúa al principio de la tragedia de
Aguilar, con la llegada del judío enfermo y sus bubones14. Se asientan así

14 Es interesante ver que, entre estas pocas descripciones conmovedoras, se suele insistir
en los detalles cuando la desgracia se refiere a los niños. Así sucede en la cárcel, en
donde muere su hermano menor: «y mi hermano Don Lope López tenía una cadena
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las premisas del episodio más trágico de la obra –además de la cárcel–
con la descripción del síntoma más espectacular de la peste, representado
con frecuencia en la iconografía medieval. Al referirse a los bubones,
que solían aparecer en las fases más pronunciadas de la enfermedad,
doña Leonor previene al lector de la muerte próxima de un personaje.

En tercer lugar, este mismo poder evocativo de la peste le permite a
doña Leonor establecer una dicotomía fundamental en sus Memorias.
Como hemos visto, la lealtad representa la clave de lectura principal del
relato y se articula en dos momentos, en dos «tragedias»: la traición de
Carmona y la estancia en Aguilar. Ambos son particularmente nefastos
en la biografía de doña Leonor y ambos son consecuencias de acciones
traicioneras o pecaminosas. Por una parte, su reclusión en el alcázar se-
villano remite al pacto fallido de Enrique II y Martín López. Por otra
parte, su ascenso cordobés es contrarrestado por las epidemias, a las
cuales responde con argumentos devotos. De esta forma, mientras la
traición de Enrique II representa la faceta antagónica de la lealtad lina-
jística, la peste ejerce de oponente a la piedad mariana de doña Leonor.
La enfermedad entra en un juego complejo de santificación de la prota-
gonista, a través de una retórica piadosa que se acentúa con varios ele-
mentos religiosos: la inclusión literal de una oración en el texto, las ple-
garias plurales que jalonan el relato, así como el pseudo-milagro del
cruficijo que habla. La rigurosidad de su devoción la lleva hacia el desen-
lace de Aguilar, con una clara identificación entre Leonor y la Virgen, si
pensamos en el tópico de la Mater dolorosa. De esta forma, se fomenta la
ejemplaridad de la protagonista. Esto no significa que su devoción sea
totalmente ficticia, como bien recuerda Mirrer «While she may indeed
have authentically felt a special relationship with God, the Virgin, and
the saints –she was, after all, the survivor of a horrible imprisonment
which killed most of the members of her family– she needed primarily a
strategy to authorize the telling of her story» (1991: 15-16).

Estas observaciones sugieren una construcción bastante elaborada de
la obra. Recordemos que uno de los elementos destacados por la crítica
en el debate sobre la fecha de redacción es el final abrupto, en donde la
tía de doña Leonor le confiesa que no puede ayudarla: 

encima de los hierros en que havía setenta eslabones; él era niño de treze años, la
más hermosa criatura que havía en el mundo» (López de Córdoba 1992: 50-52).
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«Sobrina señora, no puedo dexar de hazerlo, que a mi nuera y a mis fijas
é prometido, porque son echas en uno, y en taot me han afligido que os
parta de mí que selo ove otorgado, e esto no sé que enojo hacéis a mi
nuera Doña Theresa, que tan mala intención os tiene»; y yo le dixe con
muchas lágrimas: «Señora, Dios no me salve si merecí por qué»; y así ví-
neme a mis casas a Córdoba (López de Córdoba 1992: 66).

Evidentemente, el desenlace es rápido. No obstante, la velocidad ge-
neral de la narración es bastante elevada y, aunque sorprenda este final a
primera vista, respeta el tono general de las Memorias. Ahora bien, la
reunión de los dos hilos argumentales en la tragedia de Aguilar y parti-
cularmente en el llanto del pueblo es relevante. Al hacer «grande llanto
[por ella], como si fuera su señora» (López de Córdoba 1992: 66), se está
concluyendo un proceso de fidelización de la faceta pública de Leonor,
en oposición a la desunión con su tía. Así pues, teniendo en cuenta la
construcción de las Memorias a partir del juego de lealtad y las pruebas
del cambio de dinastía y de la peste, no nos parece un final tan rudo
como se suele sugerir.

En último lugar, si estas observaciones se centran en la función intra-
textual de la peste en cuanto a la estructura y las temáticas generales de
las Memorias, conviene subrayar el papel de la enfermedad relativo al gé-
nero de la obra y su objetivo. En efecto, en este relato la enfermedad con-
tribuye a una de las pautas fundamentales de la biografía: su verosimilitud
histórica. Pestilencia no sirve solamente para alimentar los juegos de ex-
clusión que sufre la protagonista. Le da validez histórica al relato junto a
otros acontecimientos, como el regicidio de Montiel. Estos eventos ci-
mentan la verosimilitud de la obra y legitiman, por extensión, el discurso
propagandístico de doña Leonor. En esta línea, la elección de la Virgen
como protectora responde quizás al éxito que tenía frente a la peste
– junto a San Sebastián y San Roque– e incluso a la vinculación de la pro-
tagonista con la orden religiosa de Santa Clara. La peste actúa pues como
potenciadora del pathos del discurso y, a su vez, como muestra de su ve-
rosimilitud para un lectorado familiarizado con las epidemias, sobre todo
en Andalucía.

A modo de conclusión, es preciso subrayar lo que ya decía Mitre Fer-
nández sobre la enfermedad: «Al margen de las consideraciones técnicas
hechas en los tratados de medicina, la enfermedad tiene en el Medievo
un valor instrumental y moral de primer orden. Valor no exento de am-
bigüedad. La enfermedad es la potenciadora del milagro que es la mejor
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prueba de santidad» (Mitre Fernández 2003-2004: 17). En efecto, la peste,
con su alto poder evocativo, no constituye una mera alusión y su presencia
puntual dinamiza y problematiza el relato de doña Leonor. Si, en otras
biografías de la época, los escritores alaban a sus protagonistas como
ejemplos políticos (Crónica de don Álvaro de Luna), caballerescos (El
Victorial) y de riquezas (Crónica de Miguel Lucas de Iranzo), en el caso
de las Memorias la peste potencia la vena devocional de la protagonista y
constituye su argumento principal –junto a su lealtad linajística– para el
objetivo promocional que persigue. Como bien decía Gaucher, «la bio-
graphie joue donc sur deux tableaux: écriture en miroir et écriture per-
formative, elle a le statut ambivalent de “raconter des histoires” et de
“faire l’histoire”» (1994: 106). El carácter performativo de la biografía re-
side en la finalidad de estos textos, que buscan un provecho inmediato:
convencer al lectorado de que la fama o el comportamiento del biografiado
merecen recompensa. En definitiva, a través de las Memorias, vemos
cómo Leonor López de Córdoba supo aprovechar una enfermedad cruel
para conmover a sus lectores –seguramente con Catalina de Lancaster
en primera fila– y lograr, irónicamente, una nueva vida en la corte.
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El honor de tener sífilis
Fernando J. Pancorbo

Universität Basel (Suiza)

Uno de los primeros problemas que surgen a la hora de enfrentarse al es-
tudio de la relación entre la literatura y esta enfermedad es la concepción
incierta de la sífilis a nivel terminológico y propiamente médico, ya que
hasta la primera mitad del siglo XVI no se tiene asentada una conciencia
plena de su existencia por parte de los estudiosos y tratadistas, que la tra-
taron incluso de anomalía nueva (Arribazalaga 1997a: 141-157; 1997b).
De hecho, lo más normal es encontrarse con diagnósticos arbitrarios y
confusos, y con la asociación del mal francés, su nomenclatura más ex-
tendida, con otras enfermedades que tuviesen como marcas visibles afec-
ciones cutáneas, úlceras, procesos morbosos, supuraciones, o caídas de
cabello y dientes, como la lepra o la elefantiasis (Allen 2000: 54; Mesa
Hernández 2017: 58-72). Habría que esperar hasta a que Girolamo Fra-
castoro, médico pontifical durante el papado de Pablo III y médico oficial
del Concilio de Trento, desde 1545 hasta 1547, publicase su primer
poema, la Syphilis sive morbus gallicus –la primera edición salió dividida
en dos libros, en Venecia en 1526, y la versión en tres libros, que es la
más conocida, en 1530–. Esta obra se puede considerar como un avance
del De contagione et contagiosis morbis et eorum curatione, de 1546, que
es donde realmente hace un estudio en profundidad sobre la teoría del
contagio de la sífilis (Biow 2002: 76-83; Leijenhorst 2007; O’Malley 2013:
122-125). Su texto es de obligada referencia, básicamente, por dos razones:
la primera, quizás la más interesante desde el punto de vista de la Historia
de Medicina, porque en la obra de Fracastoro (2009) es la primera vez
que se emplea el término «sífilis» para denominar a esta enfermedad,
aunque hasta el siglo XVIII no se empezaría a usar con normalidad. A
modo de apunte, diré que el término «sífilis» proviene de una fábula ale-



górica que el propio autor inventa, aunque se puede advertir fácilmente
los ecos de las ovidianas Metamorfosis, y que escribe hacia el final del
tercer libro (Ovidio Nasón 1951: vv. 288-379), donde se cuenta que Apolo
castiga al pastor Sífilo con una enfermedad desconocida por haber in-
sultado al Sol (Pantin 2007; Fracastoro 2009). 

La segunda razón es por el alcance que tuvieron sus textos. Recuerdo
aquí que su primera obra en torno a la materia sifilítica estaba dedicada a
Pietro Bembo1, secretario de cartas latinas del papa León X, pontífice que
padeció de sífilis (Boehrer 1990: 197-214; Stine 1992: 259). Este dato lo
expone Fracastoro (2009) de manera explícita, ya que atribuye el contagio
de la enfermedad también a los aires corrompidos y a las influencias as-
trales, y no únicamente a las relaciones sexuales, aunque Delicado en La
Lozana Andaluza deja muy poco margen de error al hacer ver que la puta
más ilustre de Roma tuvo algo más que un trato de confesión con su san-
tidad (García-Verdugo 1994: 40-41; Delicado 2006: 108). Y, además, con-
viene recordar los entornos en los que tanto Fracastoro como sus obras se
movieron. Hay que tener en cuenta que el médico y humanista frecuentó
los más ilustres círculos de pensadores italianos, como la Academia de
Pontano en Nápoles, y aquella de Leonico donde conoció a los hermanos
Marcantonio, Giovanni Battista y Giulio Della Torre  – anatomista, astró-
nomo y grabador, respectivamente–, a Gianbattista Ramusio y Pietro
Bembo, entre otros (Grande 1905: 95-157; Richardson 1999; Fracastoro
2009: 1-16). Pero sin duda, uno de los ambientes que más provecho le
debió dar fue la academia fundada por Aldo Manucio (Davies 1999; Va-

1 Me parece interesante traer aquí la carta de Pietro Bembo a Fracastoro en la que
acusa el recibo de la obra: «Ho ricevuto il bello e grande e singolar dono del vostro
poema eroico del mal Francese, onorato M. Girolamo mio; il qual dono m’è più caro
stato che veruno altro che io abbia giamai, per tutto ‘l tempo della mia vita, ricevuto
o dal favore della fortuna o dalla benivolenza de gli uomini. Òllo veduto e riveduto
con tanto piacer mio, con quanto devea vedere, e frutto del vostro ingegno e della
vostra dottrina, e libri che manderanno innanzi, insieme col vostro, la memoria del
mio nome –a cui sono indirizzati– quanto la latina lingua durerà, con illustre e ono-
ratissimo testimonio e del vostro di me giudicio, e dell’amore che mi pórtate: de’
quali due non saprei dire qual più dolce e più soave mi sia, o di cui far da me si debba
maggiore stima. Vi renderei di contanta vostra cortesía grazie, se io parole trovar po-
tessi che bastassero a ciò fare convenevolemente. Perciò che a pensar di rispondervi
con alcun dono e, come si suol dire, di rimunerarvi, io forza né ardire non ho. Riser-
berò adunque con amore, tutto questo così alto e puro debito che vi tengo, e pregherò
il cielo che vi doni vita e prosperità convenevole alla vostra virtù. State sano. A gli
otto d’Ottobre MDXXX. Di Padova» (Bembo 1992: 189). 
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calebre 2018), el impresor veneciano especializado en la edición de textos
canónicos clásicos, puesto que aquí, además de conocer a Andrea Navagero,
pudo muy probablemente entablar comunicación con Albert Dürer y con
Erasmo de Rotterdam, ya que este último estaba directamente relacionado
con Manucio, pues fue con quien publicó una edición revisada de sus
Adagiorum Collectanea y las traducciones de Eurípides, por citar algunos
ejemplos (Rummel 1985; Biow 2002: 71-76; Manutius 2016). Por lo tanto,
las dos versiones del poema Syphilis sive morbus gallicus y el De contagione
debieron tener un alcance muy amplio (Nutton 1990: 196-234; Fracastoro
2009: 27-31). 

Esto no quiere decir que él fuese el primero en tratar la enfermedad
desde un punto de vista médico, ya que otros muchos autores se ocuparon
anteriormente de intentar acotar la anomalía, su origen, su contagio y su
tratamiento. De hecho, la obra de Fracastoro se puede considerar algo
así como un estado de la cuestión a partir del trabajo de autores como
sus condiscípulos Giovanni Battista da Monte, Niccolò Leoniceno o Ales-
sandro Benedetti (McGough 2010); y de otros como Natale Montesauro
o Antonio Scanaroli, que fueron contrarios a los principios médicos que
postularon los alumnos de Pietro Trapolin –Fracastoro entre ellos– (Pas-
tore y Peruzzi 2006: 38), y que así lo hicieron saber no solo en la médico-
literaria Disputa di Ferrara de 1497 (Arrizabalaga 1994: 227-247), sino
también en algunas obras que escribieron, tales como De disputationibus
quas vulgares mal franzos appellant, o la Disputatio utilis de morbo gallico
et opinionis Nicolai Leoniceni confirmatio contra adversarium eandem
opinionem, ambos publicados en Bologna en el año 1498. Del mismo
modo, hay que destacar los tratados de los médicos alemanes Joseph
Grünpeck, autor del primer estudio acompañado de iconografía, el de
Ulrich von Hutten, quizás tan conocido como posteriormente el de Fra-
castoro, los poemas dedicados al tema sifilítico como el de Sebastien
Brant  –De pestilentiali scorra sive mala de franzos elogium, 1496–, o los
hexámetros de sobre las epidemias del físico Theodoricus Ulsen, ilustrado
además por Albert Dürer –Vaticinium in epidemicam scabiem, quae
passim toto orbe grassatur, Nuremberg, 1496–. No obstante, los que aquí
más me interesa resaltar son los estudios de autores españoles, como el
de Gaspar Torrella –De pudedangra sive morbo gallico, Roma, 1497–, el
médico judío Francisco López de Villalobos –Sumario de la medicina,
Salamanca, 1498–, los cuatro tratados que hizo Pere Pintor entre 1498 y
1501, Joan Almenar –Libellus ad evitandum et expellendum morbum ga-
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llicum, Venecia, 1520–, Francisco Delicado –Il modo di adoperare il legno
de India Occidentale, Venecia, 1529–, o el doctor sevillano Nicolás Bautista
Monardes –Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias
Occidentales, Sevilla, 1574– (Muñoz Sanz 1996: 98).

Si la acotación y definición de la sífilis ya había sido motivo de contro-
versia entre sus tratadistas, mucho más lo fue su origen y su tratamiento.
A modo de resumen, se puede decir que hay tres grandes líneas hipotéticas
que localizan el foco de esta enfermedad. La primera, recogida por primera
vez por Giovanni da Vigo en su Practica in arte chirurgica copiosa (1518:
f. 1), que fue quien además acuñó el nombre de morbus gallicus o mal
francés, señala que el origen de la enfermedad coincide con el inicio de
los enfrentamientos entre Carlos de Francia y las tropas italianas. La se-
gunda, aquella que pone la infección en relación al sitio de Nápoles que
llevó a cabo Carlos VIII en el año 1494, que es aquí además donde se le
atribuye en nombre de «mal napolitano» (Herrero Ingelmo y Montero
Cartelle 2013: 1-14). Y la tercera, sin duda la más difundida, aunque igual-
mente incierta, es la que apoya la teoría de que la sífilis fue expandida por
la tripulación que volvió con Colón de las Américas en su regreso en
1493. De hecho, son varios los testimonios de época que avalan esta teoría.
Véase el caso de Gonzalo Fernández de Oviedo en su Sumario de la natural
historia de las Indias, donde dice que: 

La primera vez que aquesta enfermedad en España se vido fue después
que el almirante don Cristóbal Colón descubrió las Indias y tornó a
estas partes, y algunos cristianos de los que con él vinieron que se
hallaron en aquel descubrimiento y los que el segundo viaje hicieron,
que fueron más, trajeron esta plaga, y de ellos se pegó a otras personas
(…) porque de ninguna manera se pega tanto como del ayuntamiento
de hombre a mujer (…) y los cristianos que se dan a la conversación y
ayuntamiento de las indias, pocos hay que escapen de este peligro (1852,
1: 503; cursivas mías).

O de otro cronista de Indias, como Francisco López de Gómara, quien
en su Historia general de las Indias explica que 

Que las bubas vinieron de las Indias. Los de aquesta Isla Española son
todos bubosos, y como los españoles dormían con las indias, hinchiéronse
luego de bubas, enfermedad pegajosísima y que atormenta con recios
dolores. Sintiéndose atormentar y no mejorando, se volvieron muchos
de ellos a España por sanar, y otros a negocios, los cuales pegaron su en-
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cubierta dolencia a muchas mujeres cortesanas, y ellas a muchos hombres
que pasaron a Italia a la guerra de Nápoles en favor del rey don Fernando
el Segundo contra franceses, y pegaron allá aquel su mal. En fin, que se
les pegó a los franceses; y como fue a un mismo tiempo, pensaron ellos
que se les pegó de italianos, y llamáronle mal napolitano. Los otros lla-
máronle mal francés, creyendo habérselo pegado franceses. Empero
también hubo quien le llamó sarna española (1979: 48).

En cualquiera de los casos, lo que sí está claro es que la expansión de
esta infección se vio claramente favorecida por los constantes movimientos
de los ejércitos en esta época, las obvias actividades comerciales y mer-
cantiles, especialmente en el Mediterráneo y en el ámbito transatlántico,
y las cotidianas relaciones sexuales con prostitutas de toda índole por
parte de todos los estratos y condiciones sociales. 

Más allá de las disquisiciones sobre su origen y su tratamiento, que a
menudo se realizaba por medio de la inyección de dosis de mercurio2, o
por las coceduras o sahumerios del palo del guayaco3, hay un punto en
común que aúna a la mayoría de tratados sobre la sífilis, que es el factor
teúrgico. Es decir, la sífilis fue considerada como un castigo divino, llegando
incluso a equipararla con las plagas bíblicas, para castigar a quienes caían
en el pecado de la lujuria y en la corrupción moral (Findlen 1993: 83-86).
En este sentido, los sifilíticos fueron condenados desde los púlpitos y
desde las cátedras universitarias de medicina. Es más, en el caso de otras
enfermedades contagiosas, podía tener cabida algún tipo de especulación
teológica, pero la sífilis no era una de ellas, ya que solo la fornicación
llevaba a sufrir a esta peste, y solo esta plaga abría las puertas al castigo y
a la culpa, a pesar de que se quisieron abrir otras posibilidades de contagio,
quizás, con el ánimo de exculpar a ciertas figuras de la sociedad, en las
que se encuentran incluidos los religiosos, de caer en el pecado carnal.

Véase que Juan Calvino afirmó que «Dios ha lanzado nuevas enfer-
medades contra el libertinaje» en uno de sus más famosos sermones

2 Pongo como ejemplos el tratado de Leonice Grünspeck, Tractatus de pestilentiali
scorra sive mala de francos (Ausburgo, 1497), quizás es más conocido y difundido; o,
más tardío, el de Teofrasto Paracelso, Erster der großen Wundartzney die Frantzosen
genannt (Frankfurt, 1562).

3 En el caso del uso del palo del guayaco, como en el caso del mercurio, ofrezco los
ejemplos más conocidos como el de Ulrich von Hutten, De guaiaci medicina et morbo
gallico (Mainz, 1519); y, en el caso más cercano al ambiente hispánico, el de Francisco
Delicado, El modo de adoperare il legno de India Occidentale (véanse Damiani 1971). 
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(Allen 2000: 41); o que el ilustre cirujano inglés William Clowes, que
contaba a la reina Isabel I entre sus apestadas por sífilis, comentaba a sus
colegas y pacientes que la sífilis era «repugnante y odiosa, además de
problemática y peligrosa, un notable testimonio de la justa ira de Dios»
(Allen 2000: 42). No hace falta ir tan lejos en este aspecto, pues solo hace
faltar ver las valoraciones que hacen al respecto en sus tratados los espa-
ñoles Gaspar de Torrella, Juan Almenar, Francisco Arceo de Fregenal o
Francisco López de Villalobos, quien en su estudio sobre las «contagiosas
y malditas bubas» explica en uno de sus razonamientos teologales: 

algunos dijeron la tal pestilencia venir por lujuria en que hoy peca la
gente, y muéstrase propia y muy justa sentencia. Cual es el pecado, tal la
penitencia. La parte pecante es la parte paciente, por este pecado en la
Sacra Escritura, al rey faraón le hallamos tenerla, porque fue vencido de
una gran hermosura de larra, e hirióle Dios en su natura de aquesta pa-
sión o de otra como ella (1498: f. 62).

Incluso Francisco Delicado, que se reconoce sifilítico en varios de sus
textos, dice en su Modo de adoperare il legno que aquel que tenga esta en-
fermedad:

no ha de tener melancolía por cosa ninguna y tener cierta esperanza de
que se librará de esta atroz y cruel enfermedad del morbo gálico, el cual,
así como el altísimo Señor Dios acaba de enviarlo por nuestros pecados
entre las gentes, así ruego quiera por su clemencia quitárnoslo, por in-
tercesión de su santísimo apóstol Santiago y por intercesión de su santí-
sima huésped Marta (Damiani 1971: 251-253; 255-271).

La concepción de la sífilis como castigo divino fue adoptada por toda
la sociedad, y reflejo de ello son los textos literarios de la época, no solo
de Italia, donde contamos con ejemplos tan significativos como el Capitolo
del mal franzese de Francesco Bini (1531); Il lamento sopra il male incognito
o Il lamento di quel tribulato di Stracino Campana senese sopra il male in-
cognito (1521), ambos de Nicolò Campani; o con autores tan significativos
como el ilustre Pietro Aretino o Guillermo Menapio –quienes, con pro-
babilidad, son los más conocidos en este aspecto por sus duras críticas y
sus ácidas ironías (Waddington 2004)–, sino también en Francia, desta-
cando las relaciones epistolares entre Leonardo Fioravanti y la mujer del
vicerrey de España en Francia, Doña Eleonora de Vega, o en España, que
es lo que ahora me interesa. 
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Los ejemplos más notables se tienen en la literatura renacentista y
barroca, y me refiero concretamente a La lozana andaluza, ya mencionada,
a la Pícara Justina y al Casamiento engañoso. En la obra de Francisco De-
licado no me quiero detener, puesto que eso significaría otro artículo, al
igual que sucede con los otros dos casos. Sí me resulta interesante tener
en cuenta que la enfermedad, además de presentarse como una marca
indigna –hay que tener en cuenta que Justina, la putidoncella como dice
Rey Hazas, hace de la enfermedad, entre otras marcas de su personalidad
no demasiado decentes–, llega a reconocerse prácticamente como una
virtud, aunque las señales sean totalmente contrarias (Rey Hazas 1983:
87-110). O en el caso del Casamiento engañoso, donde, en palabras de
Valentín Núñez Rivera: 

la enfermedad funciona como eje argumental de toda la novela, y aun
del díptico completo, puesto que la estancia en el Hospital de la Resu-
rrección del alférez Campuzano, circunstancia en la que presencia el
Diálogo de los perros, se produce por haberle contagiado la enfermedad
Doña Estefanía (Mosquera de Figueroa 2010: 160).

Hay más ejemplos, como sucede con algunas obras de Castillo Solór-
zano, recordando las Tardes entretenidas en seis novelas, o Aventuras del
Bachiller Trapaza (1637):

Al comprar un guardainfante 
un marido a su mujer, 
estas razones, le dijo, 
poniendo la vista en él: 
«Uso nuevo de los diablos, 
embuste que Lucifer 
trujo a España, porque tenga 
el segundo mal francés; 
aunque no eres mal de madre, 
le presumes parecer, 
pues siempre de panza en panza 
en estaciones te ven. (Castillo Solórzano 1986: 194-196)

Y así se puede continuar la lista de autores castellanos pasando también
por El celoso (1602) de Diego Alfonso Velásquez de Velasco; las Aventuras
de don Fruela (1656), de Francisco Bernardo de Quirós; o los escritos
burlescos de Juan de Salinas, que se mofó unas cuantas veces de los sifi-
líticos como, por ejemplo, en Metáfora de un buboso, donde ofrece una
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visión épica de los padecimientos de la enfermedad, y eso que desde
1603 hasta 1643 fue el administrador del hospital de las bubas de Sevilla,
hoy conocido como San Cosme y San Damián (Salinas 1987). En cual-
quiera de los casos, la recurrencia a la enfermedad como motivo de ironía
y burla durante el final del Renacimiento y la plenitud del Siglo de Oro
era muy frecuente, ya no solo por una cuestión cuantitativa en relación
al número de pacientes, sino por el juego que daban las marcas físicas y
las deformaciones que producía (Ponce Cárdenas 2007: 115-142). 

No obstante, hay un par de textos que me interesa mencionar, puesto
que son los que crean una vinculación más estrecha entre las prácticas
prostibulares, la enfermedad, las curias eclesiásticas y altas capas de la
sociedad, en los que además se ve cómo la enfermedad venérea llega a
ser prácticamente un privilegio. Un primer ejemplo temprano se puede
encontrar en el Tractado de la corte romana compuesto en lenguaje caste-
llano, de Baltasar del Río, publicado en 1504, donde explica, en su capítulo
VI, que los curas están más atentos de los movimientos que hacían las
faldas de las señoras secretas y las artes de sus servicios, que a sus votos
y compromisos, cuando dice: «Pues si es Iglesia titular y van allá los Car-
denales, antes se haría la fiesta sin el sancto que sin ellas [las prostitutas]»
(Hernando Sánchez 2007: 232). 

El segundo ejemplo que ilustra de forma plena las ventajas, privilegios
y, ahora sí, el honor de tener sífilis, es el poema escrito por Sebastián Ho-
rozco, entre 1580 y 1581, y que recoge en su cancionero bajo el título Los
privilegios de la cofradía del grillimón que el auctor envió a un amigo suyo
que nuevamente estaba tocado del. Los versos están enfocados a recrear
escritos religiosos, como los estatutos de las cofradías, solo que en esta
ocasión se busca dar las licencias o exenciones a los bubosos que, fuesen
de la clase, sexo y condición que fuesen, quisieran o debieran ingresar en
esta hermandad, y a explicar las supuestas ventajas de venerar al «Sancto
Grillimón», como se puede ver en los versos iniciales: 

La insigne congregación 
Y general cofradía
De aquel santo Grillimón,
Plenísima remisión
Os concede en este día;
Porque todos los que son, 
O de aquí en adelante fueren
Deste bando y opinión
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Sufran con más devoción
Los trabajos que tuvieren.
Gentes de todos los estados 
Recibe aquesta hermandad
Mancebos, señores, prelados, 
Y de cualquier dinidad:
Y está ya tan estendida
Que casi nayde escapa:
Es la entrada permitida, 
Más después a la salida
No basta bula del Papa. (Horozco 2010: 203-204)

Puesto que el poema es un tanto extenso, resumo cuáles son los bene-
ficios y ventajas de ingresar en esta compañía de enfermos. La primera es
que nadie va a pasar hambre o a penar por su sueño: «En cualquier
desatino / de dispensar tiene uso, / si no es en comer con tino / pescado,
vaca y tocino / y en el dormir bocayuso» (Horozco 2010: 204-205). La se-
gunda, que al estar cubierto de gasas y sudando, la piel se le queda tan re-
blandecida y con una condición un tanto, digamos, extraña que, al mirarse
al espejo, no sabe si es un joven o un viejo: «Qualquier sin ser curtidor / y
sin tratar la colambre / pueda tener sin temor / dentro de su casa obrador
/ de la muy fina pelambre. / Tornarse como boudejo / mientras el humor
se suda, / tal que viéndose al espejo / ni sepa si es mozo o viejo / o halcón
que está en la muda» (Horozco 2010: 205-206). La tercera es que al tener
que andar con una muleta, e interprétese como vara o callado, todo el
mundo le respetará, entendiendo que ostenta la autoridad (Horozco 2010:
206). O que no le tomen a uno por maleducado cuando se quite el som-
brero, ya que en este caso lo indecoroso sería dejar a la vista todas las he-
ridas y pústulas (Horozco 2010: 207). Más allá, que cuando le pregunten
por su enfermedad, diga que es una distinción divina heredada de las pe-
regrinaciones que hizo Hernán Cortés (Horozco 2010: 208). Aunque, sin
duda, la mayor ventaja es que pueden dormir, comer y hacer lo que el
cuerpo les pida sin temor a que se les pueda pegar un mal peor: «Iten que
en cualquier mesón / y aún en cama de hospital / puedan sin miedo y pa-
sión / dormir sin alteración / que se les pegue algún mal; / a antes ternán
facultad, / los que ya cofrades fueren, / de meter en la hermandad / con
poca dificultad / quantos con ellos durmieren» (Horozco 2010: 207-208). 

El último texto al que me quiero referir es a las Paradojas en loor de las
bubas de Cristóbal Mosquera de Figueroa. A través de su obra, Mosquera
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ofrece un breve estado de la cuestión de lo que hasta ese momento conoce
de la sífilis, aunque en algunos casos se pierde en un cajón de sastre, con
la intención de presentar la enfermedad a aquellos que no estuviesen de-
masiado familiarizados con ella –de hecho, dice: «Muchos hay que huyen
de las bubas, más por no conocerlas que por otra cosa. Y unos huyen de
ellas porque han oído decir que se pelan los que las tienen» (Mosquera
2010: 208). Durante su paradoja, Mosquera quiere dar a entender que
tener bubas es algo totalmente natural y que el hecho de que se caiga la
piel es totalmente normal, pues es lo mismo que les pasa a los árboles
cuando mudan de corteza, o a los animales que cambian su pellejo o su
plumaje para que luego surja todo más fuerte. Así que, lo único que hay
que esperar es que salgan nuevos dientes, nuevos cabellos, y casi nuevas
extremidades (Mosquera 2010: 214). Además, si uno tiene sífilis, hay que
estar contento puesto que es digna de gente de altas cunas, tal y como
dice: «Las bubas no se sustentan de mantenimientos gruesos y de poco
valor, sino de viandas delicadísimas, las mejores y más preciadas que el
hombre tiene, como son cabellos de damas y de galanes, cejas y pestañas»
(Mosquera 2010: 209). Esta misma idea, la de las bubas como símbolo de
distinción, la refuerza el autor apenas unos versos más adelante, cuando
explica que ha de ser un honor tener sífilis, diciendo: «Y más se ha de
considerar que son tan generosas las bubas que no se contentan con entrar
en los cuerpos de las fregonas, placeras y mozas de cántaro, sino de bellas
damas gallardas y encrespadas, que con su hermosura vuelven a los que
las miran en piedras» (Mosquera 2010: 213-214). 

Por lo tanto, lo lógico sería pensar que, como dice el refrán, «mal de
muchos, consuelo de pocos», pero fue tal el alcance de la enfermedad
que las gentes de la época tuvieron que aprender a vivir con ella, natura-
lizarla, y tratarla como un elemento cotidiano más. El problema surge
cuando se la cataloga de castigo divino y se empieza a ver que aquellos
que debieran predicar con el ejemplo acaban sucumbiendo, si no al pe-
cado, a la propia infección. Con lo cual, y aunque fuese de manera irónica,
hubo algunos ingenios que elevaron al nivel de privilegio y honor una
anomalía que significaba inmoralidad, lujuria y pecado para, en cierta
manera, exculpar a quienes, aun teniendo el mal francés, se permitían
condenar al resto desde sus lugares de poder o los púlpitos. 
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«Más locos que diestros»: 
el diestro loco y la locura de la destreza 

del Siglo de Oro
Manuel Olmedo Gobante

The University of Chicago (EE. UU.)

«Pero a los tales maestros les persigue cierta
fatalidad…»

Platón, Laques o del valor

Casi nada se ha dicho de la locura de la destreza o esgrima, una epidemia
que azotó España durante todo el Siglo de Oro. Se trata, por supuesto, de
una enfermedad inventada, pero no por ello menos histórica. Responde
a un fenómeno sociocultural muy real; y es que, en este periodo, se dio
una auténtica fiebre de la esgrima. Las artes marciales se han relacionado
con la locura en muchos momentos a lo largo de historia1. Sin duda, du-
rante el Siglo de Oro este fue el caso de la esgrima, el arte marcial más
popular del momento.

El objetivo de este trabajo es definir la figura del esgrimista o diestro
loco, y explicar los factores socioculturales a los que se debe su extraor-
dinaria proliferación en el Siglo de Oro. Como se verá, este tipo literario,
a pesar de contar con varias reiteraciones en distintas épocas, manifiesta
una serie de características específicas en el contexto de la locura de la
destreza. Concretamente, el diestro loco aurisecular puede verse como
una reacción literaria de y contra el mundo de la esgrima moderna. En
esta ocasión, nos limitamos a tres ejemplos. Partiendo del caso más fa-

1 Bowman reflexiona sobre la relación entre locuras y artes marciales en el mundo
contemporáneo (Bowman 2017).



moso, el diestro del Buscón de Quevedo, analizaremos a sus dos más
probables precursores: el esgrimista del Laques de Platón y el maestro
Ciudad, personaje de Filosofía de las armas de Jerónimo Sánchez de Ca-
rranza. No obstante, antes será necesario tratar del contexto social en
que se desarrolló la locura de la destreza.

Coordinadas socioculturales de la locura de la destreza

Es difícil exagerar la popularidad de la esgrima en el Siglo de Oro.
Muchos maestros de armas, pese a ser de humilde estrato, fueron autén-
ticas celebridades, y algunos hasta adquirieron proporciones legendarias.
Cientos de tratados se escribieron al respecto. Las plazas de las grandes
ciudades se abarrotaron de multitudes ansiosas por ver o competir en el
juego de la esgrima. La espada, en fin, había dejado de ser privilegio ex-
clusivo de una aristocracia guerrera, y pasaba a ser un fenómeno popular. 

Esto no siempre fue así. Fue producto de una lenta transformación
cultural que comenzó probablemente hacia finales del siglo XV, época de
profundos cambios sociohistóricos. Según se ha estudiado, el rápido cre-
cimiento de los ejércitos y la renovación de las milicias civiles locales de-
bieron de ser un factor de peso en la desaristocratización de las armas2.

Paralelamente, las ciudades modernas en continua expansión experi-
mentaron también un incremento de la criminalidad que hizo de la
espada una herramienta de supervivencia cada vez más necesaria3. Pau-
latinamente, las espadas adaptaron su morfología a contextos civiles, des-
arrollando hojas proporcionalmente más largas y guarniciones más com-
plejas que les permitían ser operadas sin necesidad de escudo. Pasaban a
ser roperas, o sea, parte de la indumentaria cotidiana4. Esta normalización

2 Sobre la militarización de la sociedad urbana en la Edad Moderna, compárense los
trabajos de Ruiz Ibáñez (2009), Tlusty (2011), y Prak (2015). Respecto a la desaristo-
cratización del ejército, léanse a Thompson (2013: 449) y Martínez (2016). En otro
trabajo, hago una introducción a la cultura material de la esgrima moderna, deslin-
dando los mundos del ejército y de la esgrima y señalando sus numerosos paralelismos
(Olmedo Gobante 2019).

3 El incremento desproporcional de la criminalidad en el espacio urbano –o la percep-
ción de él– viene constatándose desde trabajos como los de Thompson (1968: 260). 

4 Sobre la morfología y funciones de la espada ropera, véanse los artículos de Dueñas
Beraiz (2004), Gener (2008: 512) y Norman (2009), con el libro de Capwell (2012).
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facilitó a más gente imitar los comportamientos que distinguían a las
clases privilegiadas. El consumo ostensivo de espadas seguía constituyendo
un elemento de distinción social, si bien ya no unívocamente noble. La
cultura del duelo, a pesar de los esfuerzos abolicionistas, comenzó a per-
mear en las clases bajas como uno de los principales códigos de sociabi-
lidad y de resolución de conflictos5.

En la intersección de estos factores, las calles comienzan a llenarse de
maestros de esgrima que imparten lecciones como su medio de vida, en-
señando las armas a cualquiera dispuesto a pagarles. Expertos en un ca-
pital cultural en alza, estos maestros no se limitaban a enseñar defensa
personal. Ofrecían todas las dimensiones que caracterizan las artes mar-
ciales: una forma de entretenimiento relativamente barata, unos espacios
de sociabilidad determinados, e incluso la forma de expresar corporal-
mente una identidad personal y colectiva, así como un sistema de com-
portamientos, ideas, y valores.

En España, la esgrima pronto se jerarquiza a nivel peninsular en
una compleja red de exámenes y licencias que, ya en el siglo XVI, unía
las dos coronas6. Producto de su magnitud y heterogeneidad, el mundo
de la esgrima moderno constituía un crisol de tensiones sociales. En él
se encontraban una nobleza indignada por la popularización de la ca-
ballería, una hidalguía deslucida, y un variado estado llano que recla-
maba la dignidad que tradicionalmente había otorgado el ejercicio de
las armas.

La escuela de esgrima que mejor refleja los profundos efectos de la
democratización del mundo de la espada es, seguramente, la autode-
nominada Verdadera Destreza. Esta arte marcial fue a su vez un movi-
miento filosófico y un fenómeno editorial iniciados por Jerónimo Sán-
chez Carranza en la segunda mitad del siglo XVI7. Un aspecto
fundamental de su discurso es la distinción categórica entre una destreza
«vulgar» –la de los demás– y otra «verdadera», basada en la razón cien-
tífica y teológica. Al nutrirse de conceptos filosóficos, médicos, y geo-

5 En cuanto al desarrollo y popularización de la cultura del duelo, los textos de referencia
son los de Chauchadis (1997) y Taylor (2008).

6 Para saber más sobre el llamado sistema español, léase los trabajos de Anglo (2000: 9),
Guilmaín Alonso (2017: 135-138), y González Ancín y Towns (2017: 159-160).

7 En cuanto a la carrera autorial y artístico marcial de Sánchez de Carranza, léase Ol-
medo Gobante (2019).
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métricos, se elevaba la esgrima a la dignidad de arte liberal, lo cual im-
plicaba el ennoblecimiento automático de sus practicantes8. Como ve-
remos más adelante, precisamente este afán cientificista y esta revolución
velada hicieron de la Verdadera Destreza un blanco fácil para las burlas
de sus detractores.

La Verdadera Destreza venía a reorganizar el crisol social antes des-
crito, redefiniendo y desestabilizando los criterios que jerarquizaban la
sociedad. Estas estrategias de movilidad social tendrán claros ecos en
otros profesionales que legitimaron sus oficios mediante el discurso de
las artes liberales. Dos ejemplos elocuentes. El sastre Juan Pérez de Moya,
publicaba su tratado sartorial con el altisonante título de Tratado de geo-
metría práctica y especulativa en 1573. Ya en el siglo XVII, Lázaro Díaz
del Valle dedicaría a Diego de Silva Velázquez su Origen e ilustración del
nobilísimo y real arte de la pintura, donde el leonés defendía la subordi-
nación de la pintura y el dibujo a la geometría precisamente en 1659, año
en que el pintor sevillano se hacía noble9. 

Como vemos en estos ejemplos, el discurso legitimador de las artes
liberales forma parte de un intrincado sistema de estrategias autoriales.
En efecto, el desarrollo de la imprenta y el auge de los libros de armas, o
manuales de esgrima, permitieron a los esgrimistas consolidar sus carreras
artístico-marciales. De hecho, algunos lograron incluso una posición
prominente en el campo literario del momento. En el de la esgrima, los
libros de armas abrían un nuevo espacio letrado donde los diestros com-
petían entre sí con la pluma además de con la espada.

Ahora bien, entre otros recursos retóricos con los que un esgrimista
podía desprestigiar a otro, era relativamente común caricaturizar al con-
trario, representándolo como un esgrimista loco. Este motivo es espe-
cialmente recurrente en los textos de la Verdadera destreza. Jerónimo
Sánchez de Carranza, su fundador, cargaba en su Filosofía de las armas
contra el «vulgo loco» (1582: 141r). Tal vez por asociación inconsciente,
lo equiparaba con el ciclamor, o «árbol loco»:

[La destreza vulgar] no es otra cosa sino una vanidad en que han dado
los hombres ignorantes, cargada de hojas sin ninguna esperanza de fruto

8 En otro trabajo, estudio el discurso de las artes liberales de la Verdadera Destreza
como estrategia de movilidad social (Olmedo Gobante 2018: 73-74).

9 Véase Riello Velasco (2005).

Manuel Olmedo Gobante48



como de árbol loco, pero caído en tierra, pues cualquiera que llega hace
leña en él, como los ignorantes la han hecho de la pobre destreza hasta
aquí10 (Sánchez de Carranza 1582: 17v).

Sánchez de Carranza representa la «destreza vulgar» como una en-
fermedad mental que ha de ser corregida, una especie de locura: «Catad
aquí el efecto que hizo la destreza vulgar en mi amigo, que le amortiguó
el ingenio, y le embarazó el entendimiento, y le ofuscó el juicio» (1582:
40v). El propósito de la Filosofía de las armas, según el autor, no es sino
devolver la cordura a aquellos «engañados de sus imaginaciones»: «Mas
yo pienso en estos escritos… curarlos de su locura, que tan grande es»
(1582: 134v). También recurre a la locura Luis Pacheco de Narváez,
continuador y refundador de la Verdadera Destreza. De un texto de
Méndez de Carmona, diestro verdadero sevillano, Pacheco de Narváez
dijo lo siguiente:

Viose escrita jamás cláusula más desatinada. Por menos causa que esta,
están muchos en la casa de los orates, y aprisionados. No sé qué aguardan
con este hombre, pues esta locura excede a la de tirar piedras por las
calles. Su explicación lo diga, porque preguntar cómo se ha de elegir el
medio proporcionado con armas dobles y luego decir que se ha de pro-
curar que cada una lo tenga, no sé quién otro lo haya dicho o se atreva a
decirlo (1635: 204r).

Curiosamente, muchos esgrimistas y estudiosos han atacado la Ver-
dadera Destreza con el mismo discurso a lo largo de la historia. Recien-
temente, Anglo sugiere que el mundo hispánico sufrió nada menos que
tres siglos de locura al definir la Verdadera Destreza como «a vast, ram-
bling and, ultimately, rather crazy edifice» (Anglo 2000: 67).

Según lo hasta aquí expuesto, la asociación entre esgrima y locura
bien pudo haber sido producto de movimientos dentro del campo so-
ciológico esgrimístico, ya por esgrimistas-autores, ya por escritores afines
a una u otra escuela. No obstante, por otro lado, el origen de la locura
de la destreza aurisecular también puede explicarse desde fuera del
campo esgrimístico, ya que no todos veían con buenos ojos que las
clases populares persiguieran la movilidad social. Poco importaba que

10 Actualmente estoy preparando una edición crítica de Filosofía de las armas. A falta
de ediciones modernas, cito según la prínceps, modernizando grafías y puntuación. 
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fuera por medio del capital cultural de la caballería, o mediante el dis-
curso de las artes liberales; más de uno se encargó de dejar claro que los
aires de grandeza de los esgrimistas contrastaban fuertemente con una
realidad muy distinta.

Los espacios sociales que favorecieron la proliferación de la esgrima
en el Siglo de Oro también contribuyeron a su mala fama. El auge de los
ejércitos y milicias locales –con los desórdenes políticos y civiles que
acarrearon–, el incremento de la criminalidad urbana, la normalización
de la violencia como forma de sociabilidad cotidiana: todas estas diná-
micas propiciaron el desarrollo de un discurso de aversión hacia las
armas con fuertes connotaciones de clase: en definitiva, un concepto de
«vulgo en armas» impredecible y peligroso que sin duda afectó al mundo
de la esgrima11. 

No faltaron razones. Pese a su popularidad masiva, el juego de la es-
grima era una actividad no poco peligrosa. Muchos testimonios de la
época denuncian los estragos físicos y morales de este entretenimiento12.
Contamos con multitud de casos en la literatura hispánica. Por ejemplo,
en el entremés anónimo Entre un muchacho llamado Golondrino y de dos
amigos suyos, el desdichado joven se lamenta de la mala suerte que ha te-
nido por toda España en el juego de la esgrima: «por saber cuán desgra-
ciado soy en el juego, pues, jugando una vez en Guadalajara, saqué a uno
un ojo; en Valencia, maté a otro; y, en Zaragoza, descalabré al maestro»
(Anónimo 2000: 76). Como resultado de estos factores, la esgrima contaba
con tan mala reputación que la misma palabra comenzó a ser ofensiva.
El eufemismo destreza la fue reemplazando poco a poco hasta que, ya a
principios del siglo XVI, la mayoría de los esgrimidores preferían deno-
minarse diestros13.

Otro sinónimo, espadachín, sufriría una más clara deriva semántica,
pasando a significar proxeneta en los diccionarios de la RAE. En efecto, los

11 Léase el artículo de Lorenzo Cadarso (2004) para saber más sobre el rol de las milicias
locales en la organización de la violencia colectiva popular (163) y la conceptualización
del paradigma de las «masas desorganizadas» (146-45; 165).

12 Véase Anglo (2000: 27-28).
13 Para Sánchez de Carranza, por ejemplo, esgrima era «nombre indigno de oídos acos-

tumbrados a la honra» (1582: 135v). El maestro Ciudad, diestro loco que trataremos
más adelante, ruega «no digáis que soy esgrimidor, si os preguntaren quién soy…
sino que soy un diestro, valiente mozo. Esgrimidor no, animoso sí, temido también
y reverenciado, puesto en arbórbolas por todo preciado guimaro» (1582: 112r).
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mundos de la esgrima y la prostitución no eran muy distantes14. De hecho,
eran tan próximos que los maestros de esgrima debían jurar explícitamente
no dedicarse al tráfico de mujeres en su acto de investidura. Así lo constata,
por ejemplo, la carta de examen del maestro Cristóbal Martínez (1523): 

Et luego, los dichos maestros ficieron fincar de rodillas en el sueño al di-
cho Cristóbal Martínez, e tomaron e recibieron de él juramento por el
nombre de Dios […] que […] ni será rufián, ni terná mujer a ganar di-
neros, ni comerá de tales dineros; e el dicho Cristóbal Martínez dijo que
así lo juraba y prometía15.

Es muy revelador que los esgrimistas emplearan un tono tan marcada-
mente caballeresco para prometer no hacerse rufianes. Por un lado, la pro-
mesa delata el estrato social al que pertenecían típicamente. Ilustra, por
otro, la dignidad que codiciaban y los mecanismos con que la perseguían. 

La literatura del Siglo de Oro no pasó por alto el potencial cómico de
tan quijotestas disonancias. Al contrario, nos ofrece innumerables obras
dedicadas a poner en evidencia –no sin cierto grado de ambigüedad–,
las aspiraciones y fantasías de los esgrimistas, representados como gente
baja, envanecida y loca. Esta literatura, que podría denominarse (anti)-
esgrimística, asocia sistemáticamente la destreza con alguna forma de
locura. Así, el universo literario de la marginalidad urbana –germanía,
celestinesca, picaresca etc.– está plagado maestros de esgrima que olvi-
daron su juramento. En el género de la poesía germanesca, destaca la
«carta» anónima contenida en el romance «Entré ayer a visitar» (Hill
1945: 32-36), donde se evoca la desgracia de un diestro: 

De nuevas de por acá
sola hay una que lastima:
que a aquel maestro de esgrima
el verdugo le pondrá
los pies encima. (Hill 1945: 36)

14 En un grabado de finales del siglo XV (reproducido en Anglo 2000: 14), se representa
a un loco pasando, literalmente, de un burdel a una sala de armas.

15 Puede consultarse la carta en la transcripción de Gestoso y Pérez (1911: 8-9), o de
Guilmaín Alonso (2012: 45-46). Para saber más sobre la carta de examen o sobre
dicho ritual, léanse los trabajos de Nievas Muñoz (2012: 78-79), Guilmaín Alonso
(2016: 200) y Moya Montes (2017: 11-17). Agradezco a Juan Guilmaín Alonso haber
compartido conmigo su transcripción del examen de Cristóbal Martínez.
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También se podrían citar el soneto germanesco «Los jaques en la
boda no bailaron» (Hill 1945: 38), donde unos rufianes conciertan «una
solene esgrima»; el romance del Testamento de Maladros (Hill 1945: 100),
en el que el desahuciado encomienda su joven criado a tres maestros de
esgrima para que le enseñen todo lo que necesita saber en la vida; y el de
la Venganza de Cantarote (Hill 1945: 78), donde se alude al supuesto in-
ventor de la estocada. Más conocido es «Maestro era de esgrima Campu-
zano», soneto atribuido a Cervantes en el que un jaque-maestro se retira
del oficio para recogerse en una ermita, o taberna16 (Hill 1945: 409).

El ejemplo que mejor refleja la extraña confluencia entre caballería
y rufianesca que se da en el mundo de la esgrima lo ofrece la Pícara
Justina, novela donde los esgrimistas y los pícaros son gente de la misma
«cazolada»: «Un esgrimidor que estaba junto a nosotros (que siempre
me depara la ventura con gente desta cazolada), me dijo…» (López de
Úbeda 2005: 121). La misma protagonista tuvo una relación amorosa
con un maestro de esgrima, al cual presenta de manera ambiguamente
tragicómica: 

[…] siempre que nombro esgrima y esgrimidores, se me arrasan los ojos
de lágrimas en memoria de un malogrado a quien quise bien, que era la
prima de los esgrimidores […] Muriose, mas no se me da nada, que
donde quiera que estuviere, él sabrá defender su capa, que aunque la
muerte esgrima con guadaña, él la hará con su montante tener a raya17
(López de Úbeda 2005: 226).

Esta caracterización entre heroica y ridícula, caballeresca y grotesca
a un mismo tiempo, es una constante en la construcción cómico-sim-
pática del maestro de esgrima literario. Veamos tres ejemplos con mayor
detalle.

Tres diestros locos

De entre todos los esgrimistas locos de la literatura del Siglo de Oro,
tal vez el más reconocible sea el diestro verdadero que aparece en el capí-

16 Sobre este soneto, véase Díez Fernández (1997: 88).
17 El montante era una espada de gran tamaño comúnmente asociada al oficio de

maestro de esgrima (Puey 2015).
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tulo primero del libro segundo del Buscón de Quevedo (Valladares Re-
guero 2001: 176-180). Lo encuentra Pablos, en su camino hacia Segovia,
dando «vueltas y saltos a un lado y a otro» con un libro en la mano. El
diagnóstico es rápido: «Más desatinado hombre no ha nacido de las mu-
jeres» (Quevedo y Villegas 2011: 58). A pesar de esto, el protagonista de-
cide acompañarlo en conversación hacia la venta de Rejas, donde, hacia
el final del capítulo, el diestro se enfrenta con un maestro de esgrima
mulato. Este cómico enfrentamiento hará patente que los supuestos co-
nocimientos esgrimísticos del diestro loco no solo son inútiles, sino com-
pletamente irrisorios.

La causa de la excentricidad de este personaje se debe al vademécum
que siempre lleva en la mano. Según él mismo explica, se trata de un libro
de armas concreto, el entonces famoso Grandezas de la espada, publicado
en 1600 por el antes mencionado maestro Luis Pacheco de Narváez. Al
final del capítulo, se dice de este tratado que «era bueno, pero que hacía
más locos que diestros, porque los más no le entendían» (Pacheco de Nar-
váez 1600: 63). Tradicionalmente, esta frase se ha interpretado de manera
irónica, principalmente por ser el maestro afrohispano quien la profiere.
No obstante, este personaje tenía buenas razones para alabar Grandezas de
la espada: entre otras, dicho libro expresa una visión extraordinariamente
positiva sobre «mucho número» de esgrimistas negros18. 

Además, las declaraciones del maestro mulato parecen razonables.
En primer lugar, por que, según hemos visto, las primeras décadas del
siglo XVII responden al acmé de la locura de la destreza aurisecular, po-
pularidad a la que los libros de armas debieron de contribuir. En segundo,
porque Grandezas de la espada es, en efecto, desalentadoramente com-
plicado, a pesar de que, en su portada, se promete que «en el cual, cada
uno se podrá leccionar y deprender a solas, sin tener necesidad de maestro
que le enseñe» (Pacheco de Narváez 1600). De este modo, la facultad en-
loquecedora del libro reside tanto en la dificultad y profusión de sus con-
ceptos y vocablos, como en la pretensión de aprender a luchar solamente
a través de la lectura, es decir, en la idea de que alguien, cualquiera,
pueda acercarse a un libro y acceder sin más al capital cultural de la des-
treza que ya hemos discutido.

18 Véase Olmedo Gobante (2018).
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Las ínfulas icarias del diestro verdadero se hacen más evidentes si
se examinan en el contexto de la obra. Vista en general, toda ella puede
interpretarse como una sátira contra los intentos de movilidad social.
Por ejemplo, inmediatamente antes de encontrarse con el diestro loco,
Pablos había conocido a un «loco repúblico» (Quevedo y Villegas 2011:
56), un arbitrista e inventor que planeaba hacerse noble mediante sus
ideas disparatadas: «Y no lo pienso poner en ejecución, si primero el
Rey no me da una encomienda, que la puedo tener muy bien, y tengo
una ejecutoria muy honrada» (Quevedo y Villegas 2011: 57). Posible-
mente Quevedo recordara que Carranza, fundador de la Verdadera
Destreza, había obtenido décadas antes una encomienda tan sospechosa
como la del arbitrista. En cualquier caso, el diestro del Buscón intentará
igualmente capitalizar su carrera artístico marcial, pretendiendo «ir a
enseñar al Rey», tal y como logró Narváez, quien acabaría siendo pre-
ceptor de Felipe IV.

No es este el lugar de detenernos en la compleja relación entre Quevedo
y Narváez. Mucho menos de tratar sobre el tan repetido como fantasioso
duelo que supuestamente celebraron según Antonio de Tarsia19. El mito
del Quevedo espadachín, cultivado literariamente por autores como Ca-
sona (1965) y Pérez-Reverte (1996) entre muchos otros, ha causado varios
inconvenientes. Principalmente, ha simplificado en exceso la relación del
escritor con el mundo de la esgrima. Como ya se ha demostrado, Quevedo
escribió con similar virulencia contra todas las manifestaciones de la es-
grima aurisecular española, no solo contra los esgrimistas adscritos a la
Verdadera Destreza20. Además, ha distorsionado la imagen del Quevedo
histórico, fijándolo en nuestra cultura popular como un auténtico diestro
loco. Por último, y más importantemente, este relato nos ha hecho perder
de vista que el personaje del Buscón forma parte precisamente de esta
larga tradición literaria.

Como veremos a continuación, el diestro verdadero de Quevedo evi-
dencia una serie de rasgos que lo emparientan con muchos otros diestros
locos. Además de su pertinaz hoplofilia, u obsesión por cosas de armas,
tres son las características generales que lo vinculan con la locura de la

19 Si bien ya se había cuestionado el episodio tímidamente, la narración de Tarsia no se
ha rechazado hasta fechas sorprendentemente recientes (Bomprezzi 2013). Laguna
Fernández dedica un extenso artículo a dilucidar esta complicada cuestión (2016).

20 Véase Arellano (1992).
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destreza literaria: narcisismo artístico marcial, lenguaje prolijo y dificul-
toso, y propensión al ridículo. 

La primera característica, su excesiva autocomplacencia, lo lleva no
solo a sobreestimar sus propias habilidades artístico-marciales –recuérdese
el incidente con el maestro mulato–, sino a exhibir cierto esoterismo ar-
tístico marcial que lo hace parecer un hechicero o «encantador» (Quevedo
y Villegas 2011: 59), según comentaremos más adelante. La segunda, su
marcada verbosidad, se debe a que abusa de la terminología de la Verda-
dera Destreza, llevándola a límites disparatados. Por ejemplo, para este
diestro loco, apearse significa hacer un «ángulo obtuso con las piernas»
– o sea, abrirlas para pasar una pierna sobre la montura– y reducirlas a
«líneas paralelas» (Quevedo y Villegas 2011: 60), es decir, ponerse de pie
en el suelo. La consecuencia de esta manía es que resulta difícil entenderle,
tanto que se le toma por «indio» en un momento determinado (Quevedo
y Villegas 2011: 60). Por último, estas dos características –narcisismo y
verbosidad– dotan al personaje de un notable potencial para la comedia
que lo conduce frecuentemente a situaciones ridículas, como caerse de
su mula (Quevedo y Villegas 2011: 58) o esgrimir con cucharones (Que-
vedo y Villegas 2011: 60-61).

Como hemos visto, muchos son los esgrimistas literarios que com-
parten con el diestro del Buscón al menos estas tres características. Si
bien la locura de la destreza es un fenómeno concreto de la Edad Moderna,
podemos rastrear la figura del diestro loco hasta Antigüedad clásica. Allí
encontramos a Estesíleo, el personaje central del texto filosófico sobre
esgrima más antiguo que se conoce.

En el diálogo Laques o del valor de Platón, Sócrates y compañía dis-
cuten primero sobre esgrima y luego sobre en qué consiste el valor. Lo
hacen en ocasión de haber presenciado una exhibición de esgrima, u ho-
plomaquía, con la que el maestro Estesíleo parece estar captando adeptos
en algún gimnasio o espacio urbano de Atenas. No es este el único esgri-
mista de los diálogos de Platón. Eutidemo o el disputador debe su título a
los dos sofistas y hoplómacos que lo protagonizan: Eutidemo y Dioniso-
doro. Sin duda, los tres diestros de Platón son personajes similares, pero
ninguno como Estesíleo ilustra la tradición de los diestros locos21.

21 Si bien se ha traducido de muchos modos, la locución que usa Platón, «ἐν ὅπλοις
μάχεσθαι» (181c, 182b, 185c) significa literalmente «luchar con armas» (Platón 1985:
456; 460), y debe traducirse directamente como esgrima, tal y como se hacía en el
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Volviendo al argumento del Laques, Lisímaco y Melesias preguntan a
los generales Nicias y Laques si el arte de Estesíleo es apropiado para sus
hijos. Los militares defienden sendas posturas: Nicias a favor de la esgrima,
Laques en contra. Este último, para reforzar su argumento, explica que
Estesíleo no es tan bueno como parece, y nos narra una batalla naval en
la que el diestro supuestamente hizo el ridículo. Según Laques, Estesíleo
había dado en la locura de inventar un arma al parecer disparatada, una
pica o lanza rematada en hoz: «lo vi que combatía con una pica armada
de guadaña, arma tan sobresaliente como sobresaliente era él entre los
demás» (Platón 1985: 457). Si los traductores emplean sobresaliente, lo
cierto es que διαφέρον (etimológicamente, diferente) puede también tra-
ducirse como raro o incluso ridículo. Como se observa, buena parte de
los traductores no ha sabido o no ha querido reconocer la comicidad de
algunos diálogos de Platón. Esto no debe impedirnos interpretar la anéc-
dota de Estesíleo como lo que es: una narración cómica con un tono y
estructura similares a los de la Comedia Antigua de Aristófanes22.

La mordaz ironía y el detallismo visual con que se narra la aventura
nos invitan a esta interpretación. Según Laques, Estesíleo combatía en la
proa de un barco como hoplita epibates (Platón 1985: 457). En un mo-
mento de la batalla, su nueva arma se engancha en la embarcación ene-
miga por accidente. Frente a esto, Estesíleo se niega a soltar su preciada
invención y se ve obligado a corretear a lo largo del propio navío para no
perderla:

Me referiré a cómo acabó el inventor de la guadaña adosada al asta de la
lanza. Mientras luchaba, ésta se trabó de algún modo en las drizas de la
nave [enemiga] y quedó enganchada. Estesíleo daba tirones queriendo
soltarla, pero no podía. Y la nave pasaba a todo lo largo de la otra. Mien-
tras tanto, él corría por la cubierta agarrado a su lanza. Al alejarse la
nave, como le arrastraba cogido a su lanza, dejó que se deslizara el mango
por su mano, hasta empuñar el cuento de la misma. Ya había burlas y

Siglo de Oro («catarata», Covarrubias Orozco 1611: 211r). De Eutidemo y Dioniso-
doro, hoplómacos («ἐν ὅπλοις μαχομένους», Platón 1985: 457, 183b), se nos dice
que «son habilísimos en vencer a todos en la lucha corporal; y, en particular, en la
que emplea armas tienen, por cierto, singular maestría y son capaces de adiestrar
bien a cualquiera que les pague» (Platón 1985: 203-204; cursivas mías).

22 Sobre la reinterpretación cómica del Laques y otros diálogos de Platón, léase a Tanner
(2017: 30; 37-39)
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befas en la nave de carga ante su situación, pero cuando, al dispararle al-
guno una piedra junto a sus pies sobre el puente del navío, soltó la lanza,
entonces ya ni siquiera los tripulantes de nuestra trirreme fueron capaces
de contener la risa, viendo la famosa lanza-guadaña bambolearse colgada
del otro barco (Platón 1985: 457-548).

Poco más se nos dice de Estesíleo, pero lo suficiente para emparentarlo
con la tradición de los diestros locos auriseculares. Su narcisismo y su
esoterismo artístico marciales quedan manifiestos no solo en la soberbia
de inventar un arma sobresaliente, sino en cómo se empeñó en no soltarla
hasta el último momento. Por otro lado, su talento retórico, rasgo com-
partido con los esgrimistas disputadores Eutidemo y Dionisodoro, se
muestra en su capacidad para impresionar al público en sus exhibiciones
callejeras. Finalmente, su tendencia al ridículo queda expuesta en la re-
ferida anécdota. Curiosamente, las tres características pueden apreciarse
en una sola frase del diálogo: «Ese Estesíleo que vosotros habéis admirado
conmigo al hacer su demostración ante tanta gente, con las palabras
grandilocuentes que decía al hablar de sí mismo, yo le he visto mejor en
otra parte dando, a pesar suyo, una demostración más auténtica» (Platón
1985: 457; cursivas mías). 

Muy probablemente, Quevedo conoció la historia de Estesíleo en len-
gua griega. En efecto, sabemos que la anécdota circuló en manuscrito
durante todo el Siglo de Oro. Por ejemplo, Bartolomé Leonardo de Ar-
gensola, tal y como explica en una carta de 1609, había aludido a Estesíleo
en un soneto23. En definitiva, el diestro de Platón es, sin duda alguna,
una fuente literaria del de Quevedo, pero el escaso desarrollo de Estesíleo
no nos permite comprender con profundidad la locura de la destreza del
Siglo de Oro. Para ello, debemos atender al maestro Ciudad, el modelo
más probable del diestro de Quevedo.

El maestro Ciudad es un personaje prominente de Filosofía de las ar-
mas (1582), tratado de esgrima en cuatro diálogos escrito por el antes
mencionado Jerónimo Sánchez de Carranza. En el diálogo segundo, ti-
tulado «De la falsa destreza», se desarrolla por más de sesenta y siete

23 El soneto es «Cuando los aires, Pármeno, divides», y no sorprenderá, a estas alturas,
que define la esgrima como una disciplina enloquecedora, reprendiendo a quien
«nos quiso ver locos en juicio» (Argensola 1889: 315). Laguna Fernández reproduce
tanto el soneto como la carta en su artículo (2016: 316-320).
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folios un personaje que, a pesar de haber sido muy poco estudiado, resulta
crucial para la historia de la literatura española por diversos motivos. El
que aquí nos ocupa es que puede considerarse como auténtico paradigma
del diestro loco aurisecular, ya que en él se hallan no solo las tres carac-
terísticas generales de los diestros locos –narcisismo artístico marcial,
verbosidad y propensión al ridículo–, sino todos y cada unos de los
rasgos típicos de esta figura. 

El argumento del segundo diálogo de Sánchez de Carranza transcurre
en las inmediaciones del palacio del duque de Medina Sidonia en Sanlúcar
de Barrameda. Consiste, resumidamente, en que un grupo de cortesanos
del entorno de los duques de Medina Sidonia deciden invitar a un ex-
céntrico diestro sevillano para reírse de sus disparates con la excusa de
que les enseñe algo de esgrima24. Se ha afirmado que el maestro no tiene
nombre25. Esto, como vio De Merich (2004: 49), no es cierto, pues se lo
nombra a veces como «maestre Ciudad» (Sánchez de Carranza 1582:
102v), «maestro Ciudad» (Sánchez de Carranza 1582: 104r) y «señor
Ciudad» (Sánchez de Carranza 1582: 105v). Pero lo más curioso de este
extraño antropónimo es que este aumenta o mengua según el ego de
maestro. Por ejemplo, una vez que quiso mostrarse valiente, Ciudad se
llamó a sí mismo «señor Mundo» (Sánchez de Carranza 1582: 105v). Por
el contrario, en otra ocasión, para demostrarle desprecio, otro personaje
lo llama «maestro Alcaria», que, como alcarria y alquería, quiere decir
«tierra poblada de muchos lugaritos pequeños26», o sea, una «ciudad»
minúscula. Por tanto, más que como símbolo de Sevilla entera, como
propone De Merich (2004: 49), podemos entender a Ciudad como la
esencia de lo urbano, la materialización de la cultura de la violencia y de
las tensiones sociales del mundo de la espada vistas anteriormente. Este
menosprecio del ruido de ciudad iría en consonancia con el espíritu de
soledad estoico-cristiana que caracterizaba las cortes de los séptimo y
octavo duques de Medina Sidonia, ámbitos donde se escribió la Filosofía
de las armas27.

24 Esta dinámica, por cierto, es muy similar a la estancia de don Quijote en casa de los
duques. No es este, ni mucho menos, el único punto en común con el loco de Cer-
vantes.

25 Véase Chauchadis (1993: 78) y Curtis (2012: 153).
26 Covarrubias Orozco (1611: 38r).
27 Sobre esto, léanse los trabajos de Escobar Borrego (2015 y 2017).
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Es evidente que el maestro Ciudad es la encarnación ficcional del dis-
curso carrancino de la destreza vulgar, una parodia del oficio de esgrimista.
Para Chauchadis (1993) y De Merich (2004), el señor Ciudad es princi-
palmente un bravo. En cambio, para Curtis (2012), se trata principalmente
de un maestro charlatán. Si bien no les falta razón, hasta ahora no se ha
indicado un aspecto tan evidente como importante: Ciudad está loco de
remate. En efecto, el maestro cuenta las típicas fanfarronadas de valentón,
pero estas son exageradas hasta límites grotescos. Asimismo, es cierto
que, como maestro de esgrima, Ciudad intenta engañar constantemente,
pero sus disparatadas técnicas –v. g. atacar por la espalda (Sánchez de
Carranza 1582: 82r)–, sus pésimos consejos –v. g. «Pensad que no hay
nadie que sepa más que vos» (Sánchez de Carranza 1582: 72r)– o sus
más delirantes historias andan muy lejos de convencer a nadie.

Como buen diestro loco, el maestro Ciudad muestra una hoplofilia
desmesurada, así como una permanente sobrevaloración de su capacidad
como artista marcial. Entre sus «mil habilidades», se cuentan, según él:

Arrojar una espada por los anillos, acertar un blanco con la daga, una
treta contra un perro, saber huir el cuerpo al toro con linda gracia,
asombrar a los contrarios con solo mirarlos […] tirar una estocada a los
de la calle desde una ventana, con otras mil habilidades (Sánchez de Ca-
rranza 1582: 103r).

El maestro sabe envolver habilidades tan absurdas en un aire de mis-
terio que raya en lo esotérico. Si el diestro de Quevedo, equiparado con
un encantador, ruega al protagonista «que no diga nada de todos los al-
tísimos secretos que le he comunicado en materia de destreza» (Quevedo
y Villegas 2011: 63), el maestro Ciudad parece un alquimista (Sánchez
de Carranza 1582: 75r) al defender los secretos de su milagroso arte:
«Que no nos oiga nadie, porque son estas cosas ricas, ¡oh, mi destreza
secreta, provechosa, alcanzada con gran trabajo!» (Sánchez de Carranza
1582: 101v). Más adelante, nos explica su obsesión por lo recóndito:
«Porque soy tan amigo de saber tretas escogidas y que nadie las sepa que,
si se pudiesen traer del Infierno con la espada en la mano, iría allá por
ellas28» (Sánchez de Carranza 1582: 109v).

28 Las referencias a la «destreza secreta» del maestro Ciudad son numerosas (Sánchez de
Carranza 1582: 70r; 75r; 129r; 101v; 109v). A propósito de esto, Anglo señala que las
técnicas secretas son una constante en la historia de las artes marciales (2000: 17-18).
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Como en el diestro de Quevedo, es llamativa su capacidad para en-
sartar disparates. Este talento le permite a cada paso dejar a sus interlo-
cutores «pasmados», «como en sueño» (Sánchez de Carranza 1582: 82r),
«espantados», «suspensos» o «admirados» (Sánchez de Carranza 1582:
89r) con una elocuencia que recuerda a Estesíleo y los sofistas disputa-
dores, con otros retóricos de la Antigüedad:

Sentándose todos, [Ciudad] los puso más atentos que si los persuadiera
a ello el mayor orador de Grecia, y descansó un poco para hablar con
más fuerza. Atónitos estaban todos escuchando al maestro como si les
hablara Néstor, de cuya boca, según Homero, corría la oración más dulce
que la miel (Sánchez de Carranza 1582: 82r).

El narcisismo artístico marcial y la locuacidad del maestro Ciudad
nos ofrecen las claves de su interpretación. Si bien su valores didáctico y
argumental son innegables, su principal propósito es el humorismo lite-
rario. Al menos, así lo leyeron sus contemporáneos, según nos cuenta
Pacheco de Narváez en su obra póstuma:

Rindiole el pueblo veneración al corpulento volumen [Filosofía de las
armas] […] Diole estimación al lenguaje, encarecimiento a su locución,
grato oído a las reprehensiones contra el vulgo, agradecimiento al revelar
sus depravadas costumbres, y desplegada risa al donaire y graciosidad
que tuvo en referir sus fingidas valentías (Pacheco de Narváez 1672:
«Prólogo»; cursivas mías).

Es importante enfatizar que, como era de esperar, el maestro Ciudad
no es un caso aislado para Carranza. Muy al contrario, la Filosofía de las
armas nos pinta vivamente una epidemia de locura de la destreza, una
realidad social infestada de diestros locos que piensan en esgrima a todas
horas: 

Cuando van solos por la calle, para dar a entender a la gente de poco en-
tendimiento que todo lo que piensan es en tretas y en pendencias,
menean los brazos como quien esgrime, y al cabo, dan con la cabeza,
tuercen la boca como hombre que no le contenta y, si acaso encuentran
alguno de estos llámanlo y métenlo en alguna casapuerta, y ruéganle
que se afirme con el brazo y se ponga en postura, y hacen un garabato
que no lo entenderá Galván, alzan el gesto para él diciendo: «ya, ya,
beso las manos y no tenga en poco haber sido mi molde de tretas hoy»
(Sánchez de Carranza 1582: 97r).
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Cervantes notaría lo mismo en su Coloquio de los perros, cuando hace
a Berganza referir cómo bravos y rufianes entretenían su cena hablando
en jerga de esgrimista y demostrando sus elucubradas tretas mediante
cómicos movimientos de manos:

Quererte yo contar ahora lo que allí se trató, la cena que cenaron […] las
peleas que se contaron […] la destreza que allí se puso en su punto, le-
vantándose en mitad de la cena a poner en práctica las tretas que se les
ofrecían, esgrimiendo con las manos, los vocablos tan exquisitos de que
se usaban […] sería meterme en un laberinto […] (Cervantes 2013: 580).

Como dice el adagio, quien no oye la música piensa que el que baila
está loco29. Vistas desde fuera, las prácticas cotidianas de la destreza
– esgrimir con las manos, con cucharones, o inventar armas extravagan-
tes– eran fácilmente malinterpretables y ofrecían un material literario
de gran valor. La literatura del Siglo de Oro, en definitiva, no solo se nu-
trió de ello, también explicó e incluso contribuyó a la compleja realidad
social del mundo de la esgrima moderna. La figura del diestro loco,
hasta ahora como tal nunca estudiada, es crucial para entender esto,
por ser producto ya de movimientos dentro del campo esgrimístico, o
de los discursos contra él.

Hemos atendido al diestro de Quevedo, con los precedentes de Este-
síleo y el maestro Ciudad, pero hay muchos más. Podrían añadirse –o
explicarse con mayor profundidad a la luz de esta tradición– personajes
tan en principio disímiles como Centurio de la Celestina, el doctor Sagredo
del Marcos de Obregón, don García de La verdad sospechosa, y quizás el
caballero de la Mancha. Respecto a la locura de la destreza, hemos redu-
cido a tres características generales un cuadro sintomatológico mucho
más amplio: Hoplofilia u obsesión por las armas, hábitos excéntricos,
narcisismo o sentimientos de grandeza, simpatía, verbosidad, adicción a
la lectura, exceso de cólera y melancolía, conducta violenta, y una exage-
rada imaginación. Estos son los síntomas. Con suerte, saber diagnosticar
la enfermedad nos dará la clave no solo para interpretar muchos puntos
de nuestra historia literaria, sino para comprender las ventajas y peligros
que ofrece la locura, esa obsesión enfermiza de querer ser más.

29 Como estudia Güntert (1993), se trata de un tópico muy repetido en el Siglo de Oro.
Agradezco a Pedro Ruiz Pérez habérmelo indicado.

El diestro loco y la locura de la destreza del Siglo de Oro 61





Locura y amor: una aproximación 
a las fuentes literarias en La pastoral de Jacinto, 

de Lope de Vega1
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Introducción

De entre las clasificaciones de las relaciones afectivas heredadas de
la Antigüedad clásica y los debates en torno al virtuosismo, la presencia
o ausencia del deseo, o la importancia de la belleza en ellas, el concepto
de eros fue vinculado desde sus inicios al desarrollo de una posible en-
fermedad, con síntomas reconocibles tanto físicos como psicológicos.
La enfermedad del amor que puede provocar la pérdida del juicio e in-
cluso puede llevar a la muerte fue explotada en Literatura y, como no
podía ser de otra manera, por Lope de Vega. Además de su uso en poesía
o en prosa, la importancia del tratamiento de este tipo de locura en sus
primeras obras dramáticas frente al resto de su producción ha sido
puesta de relieve por estudiosos como Thacker: «locura y amor son casi
sinónimos en el teatro de Lope» (2004: 1719). A decir de este investigador,
si bien el enamorado suele aparecer cegado por su trastorno mental, a
veces enloquece y es llevado al borde de la muerte, unos motivos que el
teatro aurisecular tipificó y que Lope dramatizó con frecuencia vinculado
a los celos, como en Los celos de Rodamonte, Belardo el furioso o El ver-
dadero amante.

1 La autora es beneficiaria de un contrato postdoctoral financiado por la Xunta de Ga-
licia (2017). Este trabajo se integra dentro del Plan Galego IDT, Grupo GIC, 2016
GPC GI-1377, Grupos de Potencial Crecemento, 2016-PG033, 2017-2018, cuyo IP
es Santiago Fernández Mosquera.



Fechada entre 1585 y 16002, La pastoral de Jacinto pertenece a estas
tempranas obras teatrales lopescas que abordan la pérdida del juicio por
la creencia de un amor no correspondido en un marco pastoril3, otra de
las tendencias en el primer teatro del dramaturgo y que incorpora a su
nómina piezas como Belardo el furioso (1586-1595), El verdadero amante
(1588-1595) o Los amores de Albanio e Ismenia (1590-1595)4.

2 Morley y Bruerton (1968: 226-228) sitúan la redacción del texto entre 1595 y 1600, el
período posterior al servicio de Lope de Vega al quinto duque de Alba (1591-1595),
una datación compartida también por Osuna (1972: 81-94). El soneto entre los vv.
1826-1839 ha servido para proponer límites a este marco temporal. Así, por un lado,
Rennert y Castro (1968: 528-529) observan posibles referencias al segundo año de
amores de Lope con Albania o Camila Lucinda, trasunto poético de Micaela de Luján,
en el verso «y aquesta la segunda primavera», el cual explicitaría el tiempo que ha
pasado desde que el personaje Jacinto no ve a Albania, hecho que les permite acotar la
datación a 1600. Por otro, las diferentes redacciones conservadas de este soneto –la
primera está recogida en el Cartapacio Penagos, de en torno a 1587-1588, y la tercera,
en las Rimas de 1602 (Pedraza 1993: 198)– llevan a Ambrosi (Vega Carpio 1997: 23-
24) a establecer la redacción entre 1588-1595, de acuerdo con el terminus ad quem del
Cartapacio Penagos y con el terminus ad quo del final del servicio al duque de Alba,
un límite que coincide con la hipótesis de Trueblood (1986: 86) sobre una escritura
para la audiencia de la casa ducal de Alba de Tormes. Con respecto a su historia
textual, esta comedia tiene tres testimonios antiguos de relevancia: bajo el título La
comedia de los Jacintos y celoso de sí mismo, fue impresa por primera vez en 1613 en
Cuatro comedias de diversos autores, Córdoba, por Francisco de Cea, y mantuvo esta
denominación en su reimpresión como parte del volumen Cuatro comedias famosas
de don Luis de Góngora y Lope de Vega Carpio, Madrid, a costa de Juan Berrillo, 1617,
para, ya como La pastoral de Jacinto y tras una reescritura que incorpora novedades
sobre el texto anterior, volver a las imprentas en 1623 dentro de la Decimoctava parte
de las comedias de Lope de Vega Carpio, Madrid, por Juan González. En las últimas
décadas Ambrosi (Vega Carpio 1997) ha editado el texto y, en la actualidad, la edición
de esta comedia, llevada a cabo por la autora de este trabajo y cuya numeración de
versos seguimos, se incorporará a su correspondiente parte dentro del proyecto de
comedias completas de Lope de Vega coordinado por PROLOPE.

3 Conviene recordar la importancia de las lecturas en clave, que el mismo Lope fomentó
en obras pastoriles como en La Arcadia (Sánchez Jiménez 2006: 32-33), las cuales
entroncan con el gusto cortesano de ver en la vida de los pastores el reflejo de sus
historias personales (Vega Carpio 2015: 205). En este sentido, de acuerdo con lo se-
ñalado por la crítica, es fácil advertir rastros de la biografía del duque y del propio
Lope en estas comedias pastoriles tempranas.

4 La Arcadia (1615) y La selva sin amor (1627), más tardías y con un mayor peso del
elemento cortesano, completan la nómina que integra el ciclo pastoril (ver Porteiro
Chouciño 2010: 204; Sánchez Jiménez 2017: 558). De acuerdo con Osuna (1972: 83),
importa señalar la relevancia de este ciclo pastoril en relación al servicio del duque de
Alba, cuya influencia se prolongó más allá de esos años (ver Osuna 1972: 92-94; Vega
Carpio 1997: 24; Vega Carpio 2015: 203-207; Sánchez Jiménez 2006: 33; 2017: 558).

Paula Casariego Castiñeira64



Su argumento, solo a modo de recordatorio para quienes no lo tengan
presente, relata la historia del pastor Jacinto, que, tras dos años de ausencia,
vuelve al valle del Tajo en busca de su amada Albania. Perdido, topa con
otros dos pastores que no lo reconocen, momento en que la trama co-
mienza a complicarse hasta el punto en que creerá que Albania está ena-
morada de otro Jacinto, hecho que le hace perder la cordura. El pastor
Doriano, también amante de Albania, y Frondelio aprovechan el descon-
cierto del protagonista para fomentar el embrollo al inventarse que el se-
gundo es la deidad, flor resucitada, Jacinto. Entretanto, Albania no com-
prende la enajenación de su amante y, dolida, pide ayuda a su amiga
Flórida, quien, celosa de ella por ser querida por Doriano, decide cambiar
sus sentimientos y amar al Jacinto fingido. A la maraña verbal se sumará
el enredo fomentado a través del intercambio de unas bandas que pasarán
de unos a otros para alimentar la ambigüedad5. Las figuras paternas de
Albania y de Jacinto aparecerán en escena para arreglar el matrimonio,
pero, antes de ello, por el caos generado, el padre de él intenta prometerse
con ella. La comedia acaba, como cabe esperar, con el prototípico empa-
rejamiento final de los amantes.

Ya en esta síntesis se advierte que muchos de los personajes de La
pastoral de Jacinto están movidos por el deseo y el eros. Ahora bien, al
sentir el mal de amor, los pastores toman diferentes soluciones para cu-
rarlo: Flórida («Pues mudaré de intención / y dejaré de quererte» (Vega
Carpio en prensa: vv. 1237-1238); «La que amare aborrecida / al ejemplo
de mi historia / puede quedar advertida, / que la mudanza es vitoria / de
la voluntad vencida» (Vega Carpio en prensa: vv. 1821-1825)) y Doriano
(«¡Oh, Albania! Por ti he dejado / a Flórida, como ves» (Vega Carpio en
prensa: vv. 2859-2860)) se inclinan por cambiar el sujeto amado, mientras
que Albania, aunque al principio se deja llevar por el dolor y los celos,
acuerda otros enlaces alternativos en caso de no poder unirse a Jacinto
(con Doriano (Vega Carpio en prensa: vv. 2911-2915), y con Calcidonio
(Vega Carpio en prensa: v. 2994)), remedios todos ellos ya propuestos
desde las Disputaciones tusculanas ciceronianas (Libro IV) y Remedia
amoris, de Ovidio. Jacinto, en cambio, se presenta claramente diferenciado
de los demás. Su amor, constante y capaz de superar el tiempo, ha echado

5 De acuerdo con Sánchez Jiménez (2017), el tratamiento de la ambigüedad, incluido
el uso de las bandas, puede ser localizado en otras obras pastoriles de Lope de Vega
también en relación a la época del dramaturgo en Alba. 
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raíces en él y, por el dolor de (erróneamente) no verse correspondido, ha
desarrollado otras pasiones, que finalizan en la falta de juicio, una tentativa
de suicidio, las dudas sobre su propia existencia como hombre y, enlazada
a la muerte por amor, la incertidumbre sobre la conexión de su cuerpo
con su alma.

Así pues, dadas las características de este pastor y de acuerdo con la
necesidad apuntada por Thacker de «un estudio detallado de estas obras,
de sus fuentes, teatralidad, retórica y de la contribución que pueden apor-
tar a nuestro conocimiento del Lope de Vega dramaturgo» (2004: 1718),
este trabajo pretende investigar sobre las fuentes literarias concretas uti-
lizadas por el escritor para la locura y la muerte por amor a través de los
fragmentos seleccionados de La pastoral de Jacinto. De esta forma, se
buscará poner de relieve el diálogo establecido con los textos, así como el
uso y la reelaboración de los motivos y las ideas procedentes de la tradi-
ción, con especial énfasis en el concepto de vínculo y en la correspon-
dencia amorosa.

La imaginación en el origen de la locura de amor de Jacinto: 
el nombre y el homónimo

En la primera jornada, Jacinto llega al valle esperando encontrar a
Albania, a quien quiere desde hace dos años. Su alma enamorada se apa-
cigua a través de la visión del sujeto amado, motivo literario unido a la
imagen del proceso amoroso como un recorrido –de raíz petrarquista
para Ambrosi (Vega Carpio 1997: 39-42) y Porteiro Chouciño (2010:
212) y vinculada a la peregrinatio amoris (Vega Carpio en prensa: v. 212)–
en el que Jacinto aspira a llegar al centro, punto de unión que, dadas sus
implicaciones mitológicas, simboliza el origen y lo eterno (Cirlot 1982:
124). En el inicio de este camino, se da paso a su caracterización como
doliente de amor, debido a la duda de ser o no ser correspondido. Si el
fundamento de la locura derivada es comparada con dos influyentes
fuentes literarias en la producción de Lope6, la «Égloga II» de Garcilaso

6 Conviene tener presente la importancia de la tradición procedente de las églogas clá-
sicas, Ovidio, Teócrito o Virgilio; en Vega Carpio (1997: 29-46); Porteiro Chouciño
(2010) y Vega Carpio (2012b), Sánchez Jiménez (2017) y Vega Carpio (en prensa);
pueden localizarse más datos al respecto. Aquí, por motivos de espacio, queremos
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y el Orlando furioso de Ariosto, el trastorno mental amoroso de Jacinto
no se vincula a la negación al eros de la dama como el pastor Albanio
garcilasiano, ni tampoco a la visión de la amada con otro como Orlando.
En la línea del juego con la ambigüedad antes apuntada, deriva de la in-
correcta identificación del referente detrás del nombre «Jacinto»:

Albania Tiene tres sílabas.
Jacinto                               ¿Tres?

Dime una letra siquiera. 175
Albania Una I grande es la primera.
Jacinto ¿Y luego?
Albania                Luego una a,

c, i, n, t, o.
Jacinto                 Ya,

«Jacinto».
Albania                Ese adoro.
Jacinto                                 ¡Espera, […]

Mas, ¿por favor, tan sucinto, 195
ya tan alegre me pinto?
¿Cosa que hubiese en el valle
otro de más brío y talle
que se llamase Jacinto?
Que ella no me dijo más 200
de que a Jacinto quería.
                                (Vega Carpio en prensa)

El hecho de que este personaje invente un inexistente homónimo
(Vega Carpio en prensa: vv. 195-201) sitúa, en primer lugar, la trascen-
dencia de la imaginación, los celos y las falsas interpretaciones en el
origen de la enfermedad del amor no correspondido que conduce a la
locura. Con la vista puesta en los textos que pudieron haber influido en
la construcción de dicha imaginación y dichos celos, el motivo de la in-
terpretación errónea del nombre del ser amado sí podría estar en deuda
con el «Canto XXIII» del Orlando furioso, de Ariosto. En él, el protagonista
considera, primero, que el nombre de su querida Angélica escrito al lado

identificar aquellas fuentes cuya influencia y reelaboración nos servirán para los
textos seleccionados. 
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del de Medoro sobre un árbol no se refiere al de su amada y, segundo,
que ella disfrazó su identidad bajo la de Medoro para no nombrarlo a él7.
Lope, en cambio, aprovechará, por un lado, un recurso literario procedente
del disfrute cortesano de los juegos de salón (Porteiro Chouciño 2010:
205) y empleado con frecuencia en otras composiciones pastoriles desde
la Arcadia, de Sannazaro (Vega Carpio 2012a: 436, n. 630): la división
del nombre propio (Vega Carpio en prensa: vv. 176-178), que representa
y avanza (Vega Carpio 1997: 33-38; Porteiro Chouciño 2010) la partición
del personaje8. Por otro lado, el dramaturgo experimentará con la ambi-
güedad del referente al hacer que Jacinto atribuya su nombre a un fanta-
sioso tocayo. Con todo, la alusión explícita al desamor ariostesco y la
identificación con la pareja del Orlando en los versos 2621-2622 de La
pastoral de Jacinto refuerzan esta deuda con la obra de Ariosto: «Albania
queda en brazos de un alárabe, / luego yo soy Orlando y ella, Angélica»
(Vega Carpio en prensa).

En segundo lugar, la creación del homónimo imaginado será aprove-
chada por Frondelio y Albanio, quienes discurrirán que el primer pastor
encarne al inventado Jacinto, de naturaleza divina. Dentro de los textos
literarios utilizados por Lope de Vega para su construcción, además de
las varias alusiones al mito de Jacinto (Ovidio Nasón 1951: libro X, vv.
163-219) en la comedia (Vega Carpio en prensa: vv. 323-337, 365-375
396-398, 2794-2795…), Ambrosi (Vega Carpio 1997: 32) y Porteiro
Chouciño (2010: 213-214) señalan que el motivo del doble amante pudo
haberse inspirado en el Amphitruo de Plauto, obra conocida por Lope,
de acuerdo con sus citas explícitas en el Arte nuevo o La Dorotea (Rothberg
1981). Con respecto a esta, debemos añadir que el motivo del cuestiona-
miento sobre la propia identidad motivado por un doble también se des-
cubre en el Amphitruo, ya que el esclavo Sosia duda de ser quien es al to-
parse con su doble, tras el que se escondía Mercurio (Plauto 1994: 18).
Asimismo, tampoco parece casual que el paralelismo entre el humano

7 En el canto XXIII, estrofa 103: «ch’altra Angelica sia, creder si sforza / ch’abbia scritto
il suo nome in quella scorza» (Ariosto 2002: 1494), y, también en este canto, en la
estrofa 104, a sí mismo «Poi dice: –Conosco io pur queste note: / di tal’io n’ho tante
vedute e lette. / Finger questo medoro ella si puote: forse ch’a me questo cognome
mette-» (Ariosto 2002: 1494).

8 No podemos dejar de señalar la importancia del partir y del partirse en la producción
del Fénix; ver al respecto Serés (1996: 314-322).
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Jacinto y el divino fingido con los gemelos Heracles –de naturaleza di-
vina– e Ificles –de naturaleza humana– cuente con un posible eco en los
versos 2793-2799 de la comedia del Fénix. 

La muerte por amor: el vínculo cuerpo-alma y el cuestionamiento 
de la existencia

Ya enfermo y loco de amor, Jacinto se presenta como un personaje
escindido, cuya condición humana fragmentada se manifiesta como una
realización del tópico del vivir muriendo del amante no correspondido.
Su constante aumento de ceguedad y su falta de raciocinio llegarán a sus
máximos exponentes, como veremos, en dos pérdidas pasajeras: por un
lado, la de la conexión de su cuerpo con su alma y, por otro, derivada de
ella, la de la identidad. Ahora bien, ¿cómo se construye esta representación
literaria de la locura y la muerte por amor materializada en sendos cues-
tionamientos?

Para acercarse a los textos de los que se nutre, debemos remitir a la
antigua teoría hilemórfica del hombre como cuerpo y alma (Fernández
2001: 538), unidos transitoriamente en vida y que se separan en la
muerte. Valga recordar de modo general para nuestro objetivo que al
amor, entendido como afección de la inmaterial, sobre todo al no co-
rrespondido, se le atribuyeron una serie de males físicos –más que co-
nocidos resultan la ausencia de apetito, el insomnio o el color amari-
llento– y psicológicos –ya que puede desembocar en locura– desde
Platón, Aristóteles o Cicerón, cuyos síntomas y signos fueron concep-
tualizados tanto en los tratados médicos como usados en su amplísimo
caudal expresivo literario9. Ahora bien, además de afectar por separado,
el influjo del sentimiento sobre el nexo del cuerpo con el alma resulta
crucial, puesto que, de acuerdo con Lacarra Lanz, «El hecho de que la
enfermedad del amor se asociara a la manía y a la melancolía en la
época clásica y que en la Edad Media se separara de éstas para clasificarla
como una enfermedad mental plantea cuestiones importantes sobre la
relación entre el alma y el cuerpo» (2001: 205).

9 Un completo recorrido por las diferentes nociones, argumentos y debates en torno a
la enfermedad del amor desde las perspectivas literarias, médica, filosófica y religiosa
puede encontrarse en Lacarra Lanz (1999 y 2001).
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Pues bien, primeramente, los signos y síntomas físicos y psicológicos
de esta enfermedad del alma en Jacinto se distinguen con facilidad. Al
haber permitido que el deseo permanezca en su cuerpo y en su mente, el
pastor padece las pasiones asociadas, como la enemistad, el ansia, la ira,
el furor, el odio, el rencor o la insaciabilidad (Cicerón 2005: Libro IV,
16). Así, la enemistad se advierte en la constante percepción de los demás
personajes como contrarios y rivales; el ansia aparece citada en, por ejem-
plo, «Que huyes, Albania hermosa, / mis ansias y mis abrazos» (Vega
Carpio en prensa: vv. 1574-1575); la ira es reconocida tanto por el propio
Jacinto, «la mano que me agravia / con ira de ofendido humilde muerdo»
(Vega Carpio en prensa: vv. 1993-1994), como por otros personajes, «Be-
lardo: No os concertaréis ansí, / tú, agraviada y él, airado» (Vega Carpio
en prensa: vv. 2077-2078); al furor se recurre una y otra vez (por ejemplo,
en «Furioso estoy y corrido» (Vega Carpio en prensa: v. 851) –un senti-
miento cuya construcción contiene de nuevo resonancias del «Canto
XXIII» del Orlando furioso (Ariosto 2002) en las amenazas de arrancar
los árboles10–; el dolor es aludido constantemente, «publíquese mi dolor»
(Vega Carpio en prensa: v. 82), «y entre el dolor de tu ausencia» (Vega
Carpio en prensa: v. 503) o «acompañad mis dolores» (Vega Carpio en
prensa: v. 1708); la locura es admitida por el propio pastor desde la
primera jornada, «que estoy de un mismo yo celoso y loco» (Vega Carpio
en prensa: v. 1106); o los celos, «¡Árboles, montes, hoy muero / celoso y
desesperado!» (Vega Carpio en prensa: vv. 2606-2607), los cuales son in-
trínsecos a la concepción amorosa de Lope de Vega11 y que ya figuraban
como elemento necesario para amar desde Ovidio en sus Ars amandi o
Remedia amoris.

Así como estos rasgos característicos son identificados, quisiéramos lla-
mar la atención, en un segundo lugar, en el concepto de vínculo, de unión,
poetizado a lo largo de La pastoral de Jacinto y que, a nuestro entender, per-
mite profundizar en la construcción literaria de este personaje y su locura.

10 Su representación en el teatro, además, podría estar en la línea señalada por Rodríguez
García: «los personajes que la padecían se reconocían por sus actos: daban voces y
realizaban movimientos excesivos (ambos denominados como hacer extremos) y se
desnudaban» (Vega Carpio 2015: 315, nota a los versos 1597-1612).

11 Una aproximación a la concepción amorosa de Lope y los celos puede encontrarse
en Sánchez Jiménez (Vega Carpio 2012a: 35). Asimismo, recordemos la nómina de
comedias que dramatizan la locura despertada por los celos de Orlando, como Los
celos de Rodamante o Belardo el furioso.
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La idea de vínculo venía siendo repetida en no pocas ocasiones a lo largo de
la tratadística amorosa, ya sea para definir al amor, ya sea como el enlace
del cuerpo con el alma que permite la expansión del sentimiento. Con res-
pecto al primer sentido, aparece en una de las definitio amoris de Ficino: «se
puede llamar al amor nudo perpetuo y cópula del mundo» (1986: 59). Dicha
imagen de unión está también en el núcleo de la percepción del sentimiento
y la belleza para Hebreo en sus Diálogos de amor:

Sofía: […] por qué todas las ánimas no tienen igualmente el conoci-
miento, la delectación y el amor de lo hermoso, pues que todos los ojos
y oídos lo llevan igualmente al ánima.
Filón: […] Así que nuestra ánima está llena de las hermosuras formales,
antes ellas son su propia esencia, y si están escondidas en ella, no viene
la latencia por su parte al entendimiento, el cual la hace esencial, sino
por la parte de la ligadura y unión que tiene con el cuerpo y materia hu-
mana (1996: 424-425).

Teniendo presente este modo de entender el vínculo, para aplicar esta
idea a nuestro pastor Jacinto, debemos explorar asimismo cómo esta tra-
tadística atribuye la muerte del amante, entendida como la desvinculación
del cuerpo con el alma, a la falta de correspondencia amorosa. En De
amore, Ficino (1986: 42-46), al abordar la tipología de amor que denomina
simple, además de volver sobre las señas físicas, explica en detalle cómo
el alma enamorada pierde su capacidad de actuar, no está en sí porque su
pensamiento se olvida de sí mismo, razón por la que el amante o está
muerto o su alma no vive en sí:

Por tanto, no está en sí el espíritu del amante, ya que en sí mismo no
obra. Si en sí no es, tampoco vive en sí mismo. Quien no vive está
muerto. Por lo cual, está muerto en sí aquél que ama. Pero, ¿Vive al
menos en otro? (Ficino 1986: 42).

Ahora bien, cuando el amor no es correspondido, el amante, al no
vivir en sí, ¿dónde vive?:

Amor simple cuando el amado no ama al amante. Aquí el amante está
completamente muerto, pues ni vive en sí, como ya hemos demostrado,
ni tampoco en el amado, al ser despreciado por éste. ¿Dónde vive, enton-
ces? ¿Vive en el aire, en el agua, el fuego, la tierra, o en el cuerpo de algún
otro animal? No. Pues el espíritu humano no vive sino en cuerpo humano.
¿Vive, quizá, en cualquier otro cuerpo de una persona no amada? Tam-
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poco […] Por tanto, aquél que ama a otro y no es amado por él no vive
en ninguna parte. Y por esto el amante que no es amado está muerto
completamente […] Muere, entonces, cualquiera que ama. Pues su pen-
samiento, olvidándose de sí, se vuelca en el amado (Ficino 1986: 42).

Por tanto, la necesidad de la correspondencia amorosa resulta clave,
pues, como también explican Serés (1996: 323) y Rico (Vega Carpio
2008), como el amante solo vive si la amada le corresponde, su materia
necesita de esa forma para existir. El empleo de esta idea no resulta una
novedad; más aún, a decir de Rico con respecto a El Caballero de Olmedo,
el amor es considerado por Lope «como vinculum mundi, principio cos-
mológico de la unidad y pervivencia de todas las cosas» (Vega Carpio
2008: 106, n. 7). En este sentido, como «constante en la cosmovisión de
Lope» (Vega Carpio 2008: 20-21), podemos rastrearla en otras composi-
ciones, como el soneto «Este vínculo noble de las cosas» (Vega Carpio
1983: 1290), o en La Arcadia, en La Dorotea o en «A la muerte de Carlos
Félix», tres ejemplos estos últimos aducidos por Serés (1996: 323-324)12. 

El planteamiento de la locura y la muerte por amor de Jacinto se ciñe,
a nuestro parecer, a estas nociones, ya que, como ha sido indicado, plantea
la ruptura de la relación entre su cuerpo y su alma debido a la falta de co-
rrespondencia: al no poder unirse a su amada, loco de celos y escindido,
el vínculo entre su forma y su materia se vuelve inestable y se rompe, por
lo que el pastor duda de su integridad, no está vivo sino que vive muriendo.
En otros términos, si otro Jacinto recibe el amor de Albania y él vivía en
ella, ¿qué Jacinto es él? ¿Quién es él? ¿Dónde está él? Pues bien, si la pri-
mera jornada se inicia, como fruto de la imaginación, con el despertar
de los celos y las dudas, los motivos de la esperanza perdida, el desengaño,
los impossibilium y los celos que abrasan al amor, pronto se abre el camino
a su identificación con el amante que vive muerto: «pues, aunque vivo, /
he quedado con un espíritu muerto» (Vega Carpio en prensa: vv. 834-
835)13. Con el aumento del enredo y, de nuevo, la ambigüedad de los re-

12 Aun con todo, su uso en el teatro del siglo XVII tampoco se restringirá a este drama-
turgo, porque, si bien dentro de un terreno religioso y visto como «vida», reaparece,
por ejemplo, en El pleito matrimonial del cuerpo y el alma, de Calderón (1969: vv.
845-848).

13 Debe recordarse que el espíritu, en ocasiones, es tomado como alma («Se toma muy
frecuentemente por el alma racional», Diccionario de Autoridades), pero que este tér-
mino también conlleva una fuerte carga filosófica. Así, para la tradición cristiana, es-
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ferentes y la homonimia en las declaraciones de amor, Jacinto avanza en
la duda sobre su condición hasta que, por no ser correspondido, reconoce
su carencia de vínculo y, por tanto, no sabe si es cuerpo o si es alma. Si
sus elementos constitutivos no están unidos, será uno u otra, pero no el
anterior Jacinto, como se percibe en los siguientes versos:

Jacinto soy, ingrata,
mas el aborrecido,
que no el Jacinto amado
a quien mi prenda diste,
y aun es posible que ninguno sea; 1090
si aquí me han convertido
en otra vida y ser de la que he sido,
¿no hubiera donde verme
para salir de duda?
[…]
¿soy yo vuestro Jacinto 1100
o ya perdí la forma?
¿Soy espíritu o cuerpo,
soy insensible o alma?
Mirad que estoy sin mí y en otro vivo,
doleos de mí un poco, 1105
que estoy de un mismo yo celoso y loco.
[…]
¿Hay tanta desventura?
¡Que he perdido la forma que tenía,
que ya no soy quien era! 

(Vega Carpio en prensa)

En relación al contenido y a las fuentes de este fragmento, es clara la
importancia de la herencia pastoril culta del Quinientos en los asuntos

píritu también significa el soplo con el que Dios da vida al humano (Sagrada Biblia
1995: Génesis, 2:7) y, en concreto, para Agustín de Hipona (1968), el que conecta el
mundo del alma con el cuerpo. Aplicado a las ideas sobre el amor y el eros, Ficino
apunta: «En nosotros, evidentemente, hay tres partes: alma, espíritu (spiritus) y cuerpo.
El alma y el cuerpo, de naturaleza muy diferente entre sí, se unen por el espíritu
(spiritus) intermedio, que es un cierto vapor muy tenue y transparente, generado por
el calor del corazón de la parte más sutil de la sangre. De aquí difundido por todos los
miembros, toma las fuerzas del alma y las comunica al cuerpo» (1986: 134).
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del pastor amante no amado, la tentativa de suicidio, los encantamientos
y hechizos, o el ofrecimiento de prendas (Ferrer 1994-1995). Más allá de
las nociones generales, en nuestra opinión, esta representación literaria
del loco de amor que vive muriendo y siente su ser partido podría haberse
valido, más en concreto, de uno de los textos antes mencionados y de co-
nocida influencia en Lope de Vega, la «Égloga II» de Garcilaso, puesto
que la construcción del sufrimiento del pastor Albanio emplea la ruptura
del binomio definitorio de la condición humana (Vega Carpio en prensa:
vv. 886-927). Así, Albanio siente que el amor le «ha penetrado hasta el
hueso», ha alcanzado su alma y pierde la cordura. De este modo, cuerpo
y alma, enlazados, sufren el dolor del deseo y la pasión, que desembocan
en locura, las tentativas de suicidio y una muerte pasajera, hecho que le
hace sentir su cuerpo robado y que, al reencontrarlo, ve desde fuera:

Descargado me siento d’un gran peso;
paréceme que vuelo, despreciando
monte, choza, ganado, leche y queso.
¿No son aquéstos pies? Con ellos ando.
Ya caigo en ello: el cuerpo se m’ha ido;
sólo el espirtu es este que ora mando.
[…]
¡Yo podré poco o hallaré testigo
de quien hurtó mi cuerpo! Aunque ausente
yo le perseguiré como a enemigo.
[…]
Espirtu soy, de carne ya desnudo,
que busco el cuerpo mío, que m’ha hurtado
algún ladrón malvado, injusto y crudo.
Callar que callarás. ¿Hasme ’scuchado?
¡Oh santo Dios!, mi cuerpo mismo veo,
o yo tengo el sentido trastornado.
¡Oh cuerpo, hete hallado y no lo creo!
¡Tanto sin ti me hallo descontento,
pon fin ya a tu destierro y mi deseo! 

(Garcilaso de la Vega 2017: vv. 886-927)

Sin olvidar el tratamiento de la inestabilidad del cuerpo, e incluso la
muerte, cuando el alma es afectada por el eros, en las largas tradiciones
literaria, médica y filosófica sobre la locura de amor no correspondido,
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este asunto, si bien aparece en la «Prosa VIII» de Sannazaro14, es retomado
aquí por Garcilaso, pues el alma, la parte humana que ama, sufre un des-
equilibrio, por lo que perturba la mente y el alma quiebra su vínculo con
el cuerpo. Así las cosas, Albanio no muere ni solo siente que se muere,
sino que su orden espiritual ve su forma desde fuera y busca la reconexión,
en una representación del «drama o la tensión entre la naturaleza fantas-
mática del objeto de amor y el deseo de unirse a una criatura real» (Gar-
gano 2011: 45). 

El uso garcilasiano de este abandono del cuerpo y la experiencia del
espíritu, de la escisión en un sujeto del sueño, contemplativo, y otro
sujeto «residuale definito dallo statico dolore» (Gargano 1988: 119), a la
par que la alusión al reflejo, en la línea de los miroërs perilleus (Garcilaso
de la Vega 2017: 422), son recogidos y ampliados por Lope para desarrollar
la pérdida de la cordura en su pastor: «¿no hubiera donde verme / para
salir de duda?» (Vega Carpio en prensa: vv. 1093-1094), junto a «¿Soy es-
píritu o cuerpo, / soy insensible o alma?» (Vega Carpio en prensa: vv.
1102-1103) y «¡Que he perdido la forma que tenía, / que ya no soy quien
era!» (Vega Carpio en prensa: vv. 1138-1139).

De este modo, con la presencia de la imaginación vinculada a la
locura, la dramatización de la tirantez en la escisión en los dos sujetos
planteada por Lope termina por abandonar las referencias al físico para
centrarse en la parte espiritual en la segunda jornada. Para ello, el dra-
maturgo construye un diálogo con la inmaterial en quintillas y en solilo-
quio. En él, dado que su alma se presenta entristecida por culpa de sí
mismo, llama a sus facultades para someterlas a un juicio que tiene en
cuenta sus atributos prototípicos: 

—¡Ah del alma! —¿Quién va allá?
—Gente de paz. —No podrá
hablaros como es costumbre,
que está con gran pesadumbre.
—¿Quién pesadumbre le da? 1605

—Vos mismo. —Yo no hago tal,
que antes procuro su bien.
—Más procuráis vuestro mal.

14 En la «Prosa VIII»: «Yo para mí, no sé si muerto o vivo quedé en aquel punto» (San-
nazaro 1993: 136). Para la relación entre Sannazaro y Garcilaso, ver Gargano (2002;
2007).

Una aproximación a las fuentes literarias en La pastoral de Jacinto 75



—Presentes haced que estén
los que tratan su caudal. 1610

—Aquí está el entendimiento.
—Hola, ¿por qué os habéis dado
todo a Albania? —Mentís. —¿Miento?
Dígalo el discurso errado
de vuestro ciego talento. 1615

—Rindiome la voluntad.
Voluntad, vuestra es notoria
la culpa de esta maldad.
—Engañome la memoria
con su imagen de verdad, 1620

presentome una hermosura
y unas palabras süaves,
los ojos culpar procura
porque si echaran las llaves
la casa estaba segura. 1625

—Ojos, ¿esto habéis de hacer?
—Hízonos Dios para ver.
—Sí, mas no para matar.
—No basta agora llorar
el pesar de aquel placer. 1630

—Alma, que os estáis en calma,
hablad, que no sois ajena,
mirad que os tengo en la palma.
—¿Hablaré como alma en pena
o como pena sin alma? 1635

—Como quisiéredes sea,
pues los ojos me mataron.
—¿Los ojos? Pues nadie crea
que, si vuestro mal causaron,
mi vida su luz desea. 1640

—Sacármelos me conviene,
loco estoy, mas gente viene. 

(Vega Carpio en prensa)

El entendimiento –facultad que permite al ser humano discernir lo
bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso– culpa a la voluntad, esta –fa-
cultad que permite la elección– acusa a la memoria, la cual –a la que se le
atribuye la capacidad del recuerdo– responsabiliza, a su vez, a los ojos.
De manera concreta, destaca el uso del motivo de la falsedad del recuerdo,
pues la memoria fue interpretada desde Platón, en su diálogo Filebo, o
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Aristóteles, en De la memoria y el recuerdo, como una posible represen-
tación teórica que tanto podría ser verdadera como falsa e incluso podría
ser modificada. Por su estrecha relación, el engaño de las evocaciones se
asocia a la función de los ojos, puerta del alma a través de la cual el amor
y la belleza entran en el cuerpo.

Las vacilaciones sobre la propia condición del personaje avanzan to-
davía más y, tras un enfrentamiento con Albania, Jacinto retoma en aparte
la duda de su existencia y su identidad, indicada a través del su nombre
propio: «¿Qué es esto que escucho y siento? / ¿Soy yo Jacinto o quién
soy?» (Vega Carpio en prensa: vv. 1676-1677). Esta incógnita, que finaliza
con la sentencia de no ser él mismo en la línea de lo planteado por Ficino:
«Ya no soy Jacinto, no, / otro es yo que no soy yo» (Vega Carpio en
prensa: vv. 1711-1712), da paso a su identificación como muerto en vida
que vagará por el desierto, espacio alegórico, entre muchos otros signifi-
cados, de la frustración amorosa y con frecuencia vinculado al peregrinaje,
que se puede localizar por ejemplo en Arnalte y Lucenda, de Diego de
San Pedro, o en el Canzoniere, de Petrarca (2001: soneto XXXV, «Solo e
pensoso i più deserti campi / vo mesurando…»). Por la otra, reflexiona
en torno a la relación entre muerte y locura de amor: si morir es despojarse
el alma y, como loco, su alma no está en sí, no hay diferencia entre muerto
y loco (Vega Carpio en prensa: vv. 1719-1721). El desarrollo final lo pre-
senta celoso, plenamente identificado con su parte espiritual (Vega Carpio
en prensa: v. 2155), errante e incluso en una lucha directa con la muerte,
a la cual se dirige en vocativo y en estructura anafórica (Vega Carpio en
prensa: vv. 2445-2449), hasta que se cierra la comedia con la unión a su
amada. 

Conclusión

La enfermedad y la locura de amor de Jacinto de La pastoral de Jacinto
recogen, en líneas generales, la tradición filosófica y literaria del enamorado
no correspondido en los motivos del deseo, sus pasiones derivadas, y la
locura y muerte por amor. De modo concreto, Lope presenta los senti-
mientos del doliente pastor en una secuencia que parte del planteamiento
de su mal, sigue con el desarrollo de la locura y terminará en la feliz unión
con su amada. Para ello, a través de los pasajes seleccionados, el Amphitruo,
de Plauto, y el Orlando furioso, de Ariosto –las cuales ya habían sido una
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influencia en otras obras lopescas– han sido identificados como dos textos
con una fuerte presencia en la construcción de esta locura de amor. Así, el
Orlando furioso anticipa dos elementos fundamentales en el desencade-
nante de la locura, la relevancia del nombre y de la imaginación, la cual
crea un doble de naturaleza divina. Este último recurso es considerado
por Ambrosi (Vega Carpio 1997: 32) y por Porteiro Chouciño (2010: 213-
214) una deuda del Amphitruo, si bien el uso de la duda sobre la propia
identidad y el de los gemelos con naturaleza divina y humana son enten-
didos asimismo como posibles resonancias plautianas.

Hemos observado que el desarrollo de la locura de amor, determinada
por la imaginación, provoca la escisión del personaje. Esta dramatización,
que bebe de los asuntos ya tipificados por las diferentes tradiciones, es
nutrida por Lope de referencias directas al «Canto XXIII» del Orlando
furioso, tanto en el modo de expresión del furor del enamorado, como
también en la equiparación del triángulo amoroso del protagonista con
Orlando, Angélica y Medoro. Ahora bien, es de especial interés la poeti-
zación del concepto de vínculo y su ruptura, presente en la literatura y
en la tratadística amorosa, y su relación con el sentimiento amoroso,
cuya expresión hemos relacionado con la «Égloga II» garcilasiana –otra
de las fuentes más queridas por el escritor– en la ruptura de la unión
cuerpo-alma al despojar a Jacinto de lo corporal y centrarlo en el cues-
tionamiento de la parte inmaterial. En suma, si bien futuras investiga-
ciones nos mostrarán nuevas influencias, hemos procurado señalar aquí,
siempre de acuerdo con los fragmentos aducidos, cómo Lope de Vega
toma para ellos los elementos de la larguísima tradición amorosa y, be-
biendo de los pasajes concretos identificados de las obras de Ariosto y
Garcilaso, los enlaza y amplifica para enriquecer y profundizar en la
lucha interior, la fragmentación y la muerte figurada de uno de sus per-
sonajes pastoriles locos de amor.
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Leriano y Quijote moribundos. 
La enfermedad como figura literaria1

Pedro Ruiz Pérez
Universidad de Córdoba (España)

La réplica de Ginés de Pasamonte a propósito de la escritura de su libro,
en el centro de la aventura de los galeotes (Quijote, I, 222), es tan contun-
dente como conocida: «¿Cómo puede estar acabado –respondió él–, si
aún no está acabada mi vida?». Es obvio, tratándose de una autobiografía,
pero hay más, pues tras las reticencias cervantinas a la interpretación de
la picaresca por Mateo Alemán late una metáfora de alcance en su versión
actualizada. Mientras la tradición más clásica asentaba la identificación
plasmada en la imagen del mundo como libro, el sesgo moderno, con un
pilar central en la síntesis petrarquista de vida-amor-poesía-cancionero,
es más antropocéntrico y se desplaza hacia la identificación entre vida y
libro. Así, y no sólo en la escritura autobiográfica del proteico Pasamonte,
es la muerte la que pone fin por igual a ambos elementos del par metafó-
rico. Y, de nuevo con Petrarca, «un bel morir tutta la vita onora» (Petrarca
2001: canción CCVII, v. 653). La versión profana del sentido trascendente
de las artes de bene moriendi4 no sólo actualiza una concepción de la
muerte como liberación de una vida concebida como pecado o enferme-

1 El marco de esta investigación es el proyecto Sujeto e Institución Literaria en la Edad
Moderna, FFI2014-54367-C2-1-R del Plan Estatal de I+D+i.

2 Sigo el texto de la edición de Francisco Rico (Cervantes 2004). En adelante indico
sólo la parte y el capítulo.

3 En el endecasílabo que cierra la quinta estancia de la canción «Ben mi credea passar
mio tempo omai».

4 Para la tradición medieval del género véase Adeva Martín (2002); en relación con el
Quijote puede consultarse los trabajos de Schmidt (2007 y 2010), y en especial Maz-
zocchi (2018).



dad; el desplazamiento de lo ético (bene) a lo estético (bel), sobre lo pa-
ranomástico, traslada al plano de lo literario la imagen de la muerte, la
que pone final al libro y al relato que contiene, sirviendo para su ideali-
zación definitiva o proponiendo un nuevo elemento a la irónica comple-
jidad sobre la que se constituirá la novela.

En dos hitos relevantes en la constitución hispana del género, la Cárcel
de amor (1492) y el Quijote (1605-1615), la defunción final de los prota-
gonistas «enfermos» (o «locos») en su lecho proponen los extremos de
esta tensión, relacionables con el valor sintomático y trascendental que
ambos títulos tienen en relación con la novela en su conjunto y sus mo-
dalidades genéricas. El tránsito histórico y literario entre ambas, a lo
largo del siglo que media entre ellas, se presenta cargado de significaciones
respecto al modelo genérico y, en lo que aquí nos atañe, a la noción y el
valor de la enfermedad y su crisis mortal. Las diferencias entre la ficción
sentimental, de la que la Cárcel se erige en paradigma, y la trascendencia
del relato idealista inaugurada por Cervantes, se asientan en gran medida
sobre el carácter anómalo o «enfermo» de sus protagonistas, desde una
concepción tradicional del amor hereos (Cátedra 1989; Folger 2002) a
una noción de furor, en que, tras los pasos de Ariosto, se entrecruzan
arrebato amoroso, locura e inspiración. A la relación de Quijano con la
poesía (Fuentes 1994; Ruiz Pérez 2006) hay que unir en Leriano la mate-
rialización de su enfermedad en la escritura de cartas, que a través del
personaje auctor-Auctor sustenta la proyección autorial de Diego de San
Pedro (Ruiz Pérez 2018), permitiéndonos asentar una reflexión sobre la
trascendencia literaria de la enfermedad y su proyección en el sentido de
la escritura.

El personaje se muere

La conocida obra de Eugene Ionesco, cuyo título parafrasea el epígrafe,
se centra en los momentos presuntamente finales de un rey y su voluntad
de permanencia. La ritualidad desplegada5 explota la potencia emotiva
de un momento antropológico esencial; en paralelo, la teatralidad resultante

5 La base histórica es analizada por Rodríguez Moya (2012); y Coduras Bruna (2013)
revela su aplicación en la narración caballeresca.
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juega con el efecto estético y su capacidad de prender al espectador. «Un
bel morir tutta la vita onora». A los umbrales de la muerte se puede llegar
en brazos de la edad, pero también como consecuencia de una enfermedad,
de una pasión que acelera el curso de la vida y la dota de la intensidad que
la convierte en materia estética, en una trayectoria digna de ser narrada,
como bien pone de relieve el arranque del Quijote: la vida «sana» del hi-
dalgo manchego no era digna de las crónicas, a diferencia de lo que ocurre
cuando es arrebatado por un furor de rasgos mórbidos, cuando se torna
«maniático». En el otro extremo del relato, el momento de la muerte
puede pasar algo más desapercibido6, entre la fronda de aventuras previas
fruto de la alienación del personaje. Sin embargo, la importancia del mo-
mento en que el personaje se muere se aprecia en el modo en que ilumina
retrospectivamente los pasos que le han traído hasta allí y realza sus
perfiles narrativos al ponerla en paralelo con otra muerte novelesca cuyo
relieve se apoya en la singularidad de la circunstancia en un discurso de
base idealista, la relativa brevedad de la obra y su directa relación con la
enfermedad, en la forma de la pasión por antonomasia.

En Cárcel de amor la imagen central que es elevada al título desde la
escena alegórica de sus inicios establece la relación entre la pérdida de la
libertad y la pérdida de la salud por el desequilibrio que provoca el ena-
moramiento y el deseo no alcanzado. El punto de fractura se presenta
cuando Laureola corta la comunicación epistolar con su apasionado Le-
riano, lo que le lleva de la manifestación melancólica del amor, ya en tér-
minos de enfermedad, al furor que la llevará a su crisis y a su muerte.
Hasta ese punto las cartas, tanto las que escribía como las que recibía,
funcionaban con carácter paliativo de sus sufrimientos, pero también
mantenían viva y aún incrementaban su pasión, presentada desde su
inicio con los rasgos de un pathos mórbido, en identificable adscripción
al modelo del amor hereos medieval, descrito claramente en términos de
enfermedad y así parodiado en La Celestina pocos años después (Ama-
suno 2000a y 2000b; Lacarra Lanz 2007 y 2015; y Morros Mestres 2009). 

Ante esta situación, «el auctor» mismo es quien le aconseja la muerte
al enamorado sufriente: «quando llegué a Leriano dile la carta, y como
acabó de leella díxele que ni se esforçase, ni se alegrase, ni recibiese con-
suelo, pues tanta razón avía para que deviese morir» (San Pedro 1995: 63).

6 No obstante, el cumplido repaso por los comentarios de escritores y críticos hecho
por Mazzocchi (2018: 87-92) es revelador de un interés particular. 
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El enamorado responde sobrepujando el valor del consejo, pero se de-
bate entre el goce en el dolor identificado como propio del «amor cor-
tés»7 y sustantivo en la ficción sentimental, de una parte, y la freudiana
voluntad de muerte. El tortuoso razonamiento del amante lo traslada
«el auctor» en estilo indirecto, como dejando en sus palabras una sombra
de su presencia, entre testigo y coadyuvante de la situación y de su des-
enlace, que como en la lírica cancioneril, acumula las contradicciones
y paradojas: 

todo lo que podíe acabar su vida alabava; mostrávase amigo de los dolo-
res; recreava los tormentos; amava las tristezas; aquellos llamava sus
bienes por ser mensajeros de Laureola (…) rogávales acabasen presto lo
que venían a hazer porque laureola fuese servida; y desconfiado ya de
ningún bien ni esperança, aquexado de mortales males, no pudiendo
sustenerse ni sofrirse, uvo de venir a la cama, donde no quiso comer ni
ayudarse de cosas de las que sustentan la vida (San Pedro 1995: 64).

El pasaje es conocido. Su reproducción por extenso, no obstante,
queda justificada por el modo en que reúne las raíces del mal, su desarrollo
y el modo en que se conduce a su desenlace en el lecho de muerte. La
condición de dolencia connatural a un amor concebido también como
cárcel queda de manifiesto en la propuesta de remedio, en el que se le
otorga a la palabra un valor terapéutico, aunque en este caso no se trata
de las precedentes misivas de la dama, sino de una sabia argumentación:
los «amigos y parientes» consideraban que «aquella enfermedad se avía
de curar con sabias razones» (San Pedro 1995: 64). La receta de Tefeo,
cuando el coro de allegados se individualiza, concreta los razonamientos
curativos en la actualización del discurso misógino, con «todas las razones
que en disfamia de ellas pudo pensar» (San Pedro 1995: 64). Como
subraya Parrilla (San Pedro 1995: 150-151), los Remedia amoris de Ovidio
ya relacionan la evocación de las maldades de las mujeres con la curación
del sufrimiento amoroso, con una descendencia doctrinal en el medievo
y aun el siglo XVI estudiada por Vigier (1979) y Cátedra (1989). La con-
tinuidad de la receta terapéutica es el síntoma de la pervivencia de la
consideración del amor como enfermedad, que se proyecta en tratados

7 Mantengo esta noción por simplificar una referencia mediante un concepto amplia y
críticamente revisado en la actualidad, en particular por John Moore; véase Basarte
y Dumas (2012).
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médicos o fisiológicos del siglo XVI8 al incluirlo dentro de las afecciones
o desequilibrios del organismo humano. Es el caso, por ejemplo, de la
Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (1587), donde Sabuco, además,
incluye la conversación y los buenos consejos como una de las medicinas
adecuadas recuperar una salud concebida en términos de equilibrio (Sa-
buco de Nantes y Barrera 1981: 89-91).

Leriano, sin embargo, se resiste a estos procedimientos, por oposición
a los planteamientos misóginos de Tefeo y, en última instancia, por re-
chazar su curación. En el primer plano, el languideciente amante contra-
pone al discurso de Tefeo no sólo su reluctancia a aceptarlo, sino su
propio discurso afirmativo, que el narrador presenta en estilo directo,
para dar curso a sus «razones»: «quiero mostrar quinze causas por que
yerran los que en esta nación [las mujeres] ponen lengua; y veinte razones
por que les somos los onbres obligados; y diversos exemplos de su bondad»
(San Pedro 1995: 65). A imagen del cisne, el enamorado afronta a las
puertas de la muerte la manifestación de su discurso más elaborado, su
razonamiento profeminista, como una forma de trascender la pasión por
Laureola en una idealizada consideración de la mujer como «nación». Y
lo hace por medio de «razones», en directa respuesta a las que le han
sido presentadas como receta sanadora. La paradoja está servida justa-
mente por el rechazo de Leriano. La palabra materializada en el discurso
misógino podría ejercer su poder curativo, pero al precio de la renuncia
de Leriano a su amor, que sería la forma de muerte más definitiva y atroz.
En la otra cara de la moneda, la palabra de su razonamiento profeminista
surge de su afirmación como amante y la retroalimenta, incrementando
el efecto de la pasión, que le conducira de manera inmediata a la muerte,
que es la única solución para mantener su identidad. Como en la farma-
copea de base botánica o química, la condición del pharmakón es doble,
también cuando se trata de la palabra9. La dimensión trágica de este pa-
radoja y el correspondiente paralelismo con el tragós, pharmakós o bouc
émissaire vienen en este punto a proyectar el valor de trascendencia ins-

8 La tradición, además de en la literatura médica en sentido estricto, tiene hitos rele-
vantes en Aristóteles y en las Disputationes Tusculanae de Cicerón, antes de llegar a
los tratados sobre los humores y la interrelación que establecen entre los «movimientos
del cuerpo» y las afecciones en el estado anínimo (Serés 2018: 145-170).

9 Véase en este mismo volumen el trabajo de Emre Özmen para una consideración
más completa de este valor.
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crito en la paradoja que me interesa señalar: la enfermedad (el amor apa-
sionado, en el caso de Leriano) conduce a la muerte, como el lector com-
prueba de inmediato en la obra de San Pedro; sin embargo, la enfermedad
se perfila también como la condición para la vida, y cuando desaparece
una se extingue la otra y se impone el dominio de la muerte. Como la
voz del poema machadiano10, Leriano no desea vivir sin el sufrimiento
de su amor, pues la existencia no tiene sentido sin su espina. Ni vida ni
palabra sin su particular enfermedad: en términos narrativos, no hay
personaje ni relato antes de su enamoramiento, su prehistoria es el silencio;
del mismo modo, con su fallecimiento concluye la ficción. Si la enferme-
dad justifica la vida y la muerte la honra y embellece, la primera se apunta
también como la condición de necesidad de la narración y la esencia sin-
gular del personaje novelesco. Tal vez una intuitiva e implícita conciencia
de esta condición mueve la decisión de Leriano con un destino más fatí-
dico que el establecido por los códigos caballerescos y amorosos.

La formulación crística de su muerte actualiza su dimensión sacrificial
a partir de los modelos trágicos antiguos, no en balde se trata de un
héroe sentimental. Con independencia de que ello actúe como causa ma-
terial y eficiente del fallecimiento del personaje, la comunión con las
cartas de su amada en una parodia sacroprofana del rito eucarístico
otorga corporeidad a la condición «farmacológica» de la palabra, ahora
en forma de escritura epistolar. Lo que da la vida conlleva la muerte.
Consumir y ser consumido; en este modo dialéctico puede formularse la
ambivalente relación del personaje con el discurso, y de la enfermedad
con su remedio, antes de la consumación última. Volviendo al plano de
la ficción novelesca, el intercambio epistolar sostiene la pasión amorosa
de Leriano y el armazón argumental; al disolverse las cartas y, con ellas,
el personaje, el relato se extingue.

La dimensión doliente como connatural al personaje tiene su correlato
en la caracterización del «auctor», que en su condición de personaje,
como mensajero entre el enamorado y la dama, hace las funciones de se-
cretario y de «medico» mientras actúa como narrador, en el desdobla-
miento de planos que lo devuelve al final del relato a su posición real, la
del autor Diego de San Pedro, en Peñafiel, desde donde ejerce labores ad-
ministrativas para el conde de Ureña y escribe su relato a manera de

10 «Yo voy soñando caminos» (Machado 1907: poema XI) incluye el cantar que concluye
«Aguda espina dorada, /quién te pudiera sentir / en el corazón clavada».

Pedro Ruiz Pérez84



carta para entretener al Alcaide de los Donceles y alejar su melancolía.
Paradigma de la enfermedad, la melancolía amorosa aparece como un
requerimiento del personaje, en paralelo a como la melancolía de acidia
lo es para el lector. En el primer plano, el de la ficción, el «auctor»
manipula a su personaje de manera involuntaria (al prestar sus servicios)
o con plena consciencia (cuando le indica la salida que significa la muerte);
en el de la escritura, Diego de San Pedro percibe las posibilidades para
un autor en los umbrales de la profesionalización.

Resumiendo, la enfermedad de amor convierte a Leriano en personaje,
ficcional y narrable. Al canalizar su amor mediante el intercambio de
misivas con la dama, la palabra cumple su doble función como medicina
y veneno. El padecimiento del personaje posibilita la episódica trascen-
dencia del secretario-«auctor», vinculado al pharmakón en su labor de
mensajero, en la que actúa al modo de un posible sanador de los padeci-
mientos del enamorado. Finalmente, al concluir la acción y quedar fijada,
desde la lejanía de Peñafiel, en una «historia fingida», el personaje que
volvía de la campaña de Granada al inicio del relato completa su viaje
desde su origen como oscuro criado a la condición de «Auctor» pleno,
que firma la obra y aparece en la portada del volumen impreso. Si no
puede concluirse mecánicamente que, como para el personaje, la enfer-
medad es prácticamente una condición de posibilidad para la literatura,
no deja de percibirse una relación entre ambas, no en balde aparece como
un discurso anómalo que suscita el rechazo y, desde Platón, se traduce
en la voluntad de expulsión del poeta de la ciudad, como un apestado,
para evitar el contagio de su anomia (Ruiz Pérez 1995). Cabe recordar en
este punto que, como el amor, la «enfermedad» del poeta se conceptualiza
en términos de «furor»11, y en ambos casos la palabra se presenta con su
doble faz de triaca, veneno y remedio.

Al igual que el protagonista de Cárcel de amor, Alonso Quijano en-
frenta su muerte cuando su estado de enfermedad hace crisis. Su sueño
de restaurar la caballería choca con la realidad de un orden histórico
como los deseos de Leriano se estrellan contra los códigos que rigen la
respuesta de Laureola. El enamorado frustrado emprende su última ba-
talla, en forma de debate sobre la mujer, manteniendo un gesto heroico;

11 La noción se convierte en clave de la consideración de la poesía en el platónico
tratado de Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo (1602), sobre todo en el «Diálogo
cuarto, del decoro que se debe guardar en la poesía y de la vena y furor poético».
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en la playa de Barcelona, el caballero suspecto se enfrenta a un caballero
fingido12, y su derrota pone fin a su sueño (dream), haciendo, además,
inviable el que le proponen Sancho o su vencedor Sansón Carrasco. De
vuelta a casa (Cervantes 2004: II, 74), la crisis en su manía se manifiesta
como una metamorfosis del furor heroico en melancólico, con los sínto-
mas evidentes de la enfermedad: «porque o ya fuese por la melancolía
que le causaba el verse vencido o ya por la disposición del cielo, que así
lo ordenaba13, se le arraigó una calentura que le tuvo seis días en la
cama». La crisis se traduce en un sueño (sleep) del que surge renacido:
«durmió de un tirón, como dicen más de seis horas», en lo que, a los ojos
del ama y la sobrina se confunde con la muerte; al despertar (o resucitar)
don Quijote ha dejado su lugar al primer Quijano: «ya yo no soy don
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me
dieron renombre de “bueno”» (Cervantes 2004: II, 74). La renuncia a las
ensoñaciones caballerescas, sin embargo, le conduce a su final («Ya me
siento, sobrina, a punto de muerte»). La novela está a punto de acabar,
porque se acaba la vida de su protagonista: la muerte física es el correlato
inevitable de la disolución de su protagonismo, solo aplicable mientras
sostuvo la decisión de ser don Quijote. El retorno del sueño real (sleep)
lo es también de la aventura onírica (dream) que para todos los demás
personajes y ahora también para el renacido y moribundo Alonso Quijano
el Bueno se concebía en términos de locura o enfermedad.

Permítase una breve digresión para dar más alcance a esta perspectiva.
Es conocido el paralelismo establecido entre el final de don Quijote y el
que el cura, en el escrutinio de la librería, resalta en la Historia del famoso
caballero Tirante el Blanco para justificar su aprecio, porque «aquí comen
los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento
antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros de este

12 Para la distinción entre lo «fingido» y lo «imaginado» en el mundo de la novela cer-
vantina, véase Ferreras (1982).

13 No es descartable la explotación intencionada de la disemia de «ordenar», con el
sentido de dar indicaciones que han de ser obedecidas y con el valor de poner orden,
equilibrio y armonía en algo, que en ese caso sería la restauración del orden inicial
en que vivía el hidalgo. Puede ser también intencionada la numerología aplicada a la
convalescencia, ya que la cantidad de días equivale a la que Yavé se tomó para crear
el mundo y dobla la del paso de Cristo por el reino de la muerte, antes de su resu-
rrección. El número tres tiene otras recurrencias en el pasaje.
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genero carecen» (Cervantes 2004: I, 6)14. La muerte así presentada, tal
como llega a Leriano y Quijano, es clara y absolutamente anticonvencional,
pero para los códigos de un género, no del comportamiento caballeresco
o que tiene la dignidad de tal, como nos recuerdan las muy ortodoxas
«Coplas» manriqueñas, que presentan de un modo idéntico la muerte de
su padre. Tanto da que se correspondiese o no con la realidad del co-
mendador don Rodrigo; lo pertinente es cómo su hijo lo fija en imagen
literaria y significativa: 

            [XXXIII]
Después de puesta la vida
tantas veces por su ley
al tablero,
después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero,
después de tanta hazaña
a que no puede bastar
cuenta cierta,
en la su villa de Ocaña
vino la muerte a llamar
a su puerta. (Manrique 1979)

Lo que sigue en el poema de Jorge Manrique es, a la vez que un desplie-
gue in acto de las artes de bene moriendi15, la celebración de una caballería
real que se vio actualizada a finales del siglo XVI (Cátedra 2007). Junto a la
vigencia de estos ideales renacidos, la pervivencia de las «Coplas» garanti-
zaría la eficacia del modelo en la percepción del lector y el juego de parodia
y contrapunto con el que Cervantes reescribe sus antecedentes.

Leriano y Quijano/Quijote comparten la situación final cuando sus
respectivas pasiones han cubierto su ciclo y producen crisis. Enfrentados
a la imposibilidad de mantener su estado (de amante y caballero, respec-
tivamente, aunque con evidentes entrecruzamientos), atrapados por el
rechazo o la imposibilidad de la amada, ambos asumen la muerte como
salida a su padecimiento y, sobre todo, a la renuncia que se ven obligados

14 Trata estos ecos en la comparación con la muerte de don Quijote Mazzocchi (2018:
104-105).

15 Para la tradición del género puede consultarse la amplia bibliografía recogida por
Mazzocchi (2018), además de los estudios citados anteriormente.
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a hacer del mismo. En los dos casos (y es obvio lo que en don Quijote
hay de espejo deformante de Leriano, pero también de Amadís, Sireno o
Abindárráez, entre otros), la situación del amante y el caballero, de
acuerdo con el imaginario y la cultura médico-antropológica vigente en
el siglo que media entre las dos obras, se ha formulado en términos de
enfermedad, y con rasgos de incurable. Uno y otro manifiestan en sus
comportamientos síntomas de frenéticos o maniáticos, y no solo en sus
manifestaciones de violencia. La manía o enajenación (que remite a la
posesión por un espíritu divino16), puede asumir indistintamente la forma
de la pasión amorosa y la de la paranoia caballeresca. Cuando ésta, como
en el caso del loco lúcido don Quijote, incorpora rasgos de la esquizofrenia
adquiere toda su grandeza, entre la dimensión trágica y una conciencia
que se acerca a la de quien explora los límites de la ficción y abre las
puertas del espacio onírico de la «verosimilitud» (Riley 1981). No sólo
por las cartas que escribe uno y los rasgos que acompañan al otro, Leriano
y Quijote trasladan a la ficción narrativa y el papel impreso la condición
del poeta, pues su estado se asemeja al de quien también se muestra arre-
batado, casi siempre enamorado (aunque sea por convención17) y en pos
de un ideal. El borramiento de los límites entre la pasión/enfermedad
como anomalía y la vida misma se ven seriamente amenazados. También
los que separan la escritura y la enfermedad, en una reflexión en la que
dos personajes a las puertas de la muerte actúan a modo de espejos18:
entre sí, para los lectores y para el propio autor.

16 La noción se extiende desde las raíces grecolatinas al chamanismo arraigado en lo
más hondo de lo antropológico, con el consiguiente respeto por el alienado, como
tocado por los dioses e instrumento de revelación de la verdad.

17 Tras el desengaño de don Quijote a Sancho sobre la artificiosidad de amoríos y
amadas (Cervantes 2004: I, 25), el prosaico bachiller lo reduce todo a términos de
mercado, por la materialidad de su referencia, significativamente relacionada con la
nominación y la identidad: «Y cuando faltaren, darémosles los nombres de las es-
tampadas e impresas, de quien está lleno el mundo: Fílidas, Amarilis, Dianas, Fléridas,
Galateas y Belisardas; que, pues las venden en las plazas, bien las podemos comprar
nosotros y tenerlas por nuestras» (Cervantes 2004: II, 73). Nótese, al paso, la recom-
posición irónica de un campo literario contemporáneo y de las décadas previas a
partir de las protagonistas/amadas de Gálvez de Montalvo, Lope, Montemayor, el
anónimo autor del Primaleón o el Gil Vicente que lo parodia en la Tragicomedia de
don Duardos, el propio Cervantes y de nuevo Lope, ahora el de la Arcadia.

18 También con el sentido de speculum, esto es de ejemplo de bien morir, en la línea
erasmiana señalada por Mazzochhi (2018: 100-101).
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«Me voy muriendo»

Mantenemos, por el momento, la mirada en la escena re-creada por
Cervantes para despedir honrosamente a su personaje. «Yo, señores,
siento que me voy muriendo a toda priesa» (Cervantes 2004: I, 6), con-
fiesa el recuperado hidalgo ante sus allegados. Las connotaciones dura-
tivas del gerundio contrastan con la semántica de la locución adverbial,
pero, como confirma el tranquilo dictado de su testamento hecho de in-
mediato, la duración pausada de la forma verbal es la que se proyecta en
el tempo de una escena en la que la ironía no hace menguar la solemni-
dad, sancionada por la llamada del confesor y del escribano, garantes
del orden final del alma y la hacienda. Mientras la confesión, como co-
rresponde al secreto exigido para lo que Trento había convertido no
hace mucho en un sacramento, queda discretamente cubierta por la
elipsis, el testamento se reproduce en su literalidad, incluidas las fórmulas.
Al proyectarse en un discurso del más rotundo valor perlocutivo, Quijano
escenifica su actitud siguiendo los patrones establecidos, en clara muestra
de su vuelta a la «normalidad», pero sobre todo manifiesta la aceptación
de lo ineludible y ratifica su consciencia de lo que ha sucedido, expresada
en términos de sucesivas metamorfosis, en una temporalidad en que se
entrecruza el trayecto vital con las injerencias de lo onírico o patológico:
«Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy ahora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno» (Cervantes 2004: II, 74). Lo
paradójico y significativo es que al final de un camino de vuelta el per-
sonaje replica la actitud que había manifestado casi en los inicios de su
aventura, cuando verbaliza por primera vez la consciencia de identidad
surgida de su primera voluntad de ser: «Yo sé quien soy» (Cervantes
2004: I, 5), dice ante su vecino que lo encuentra apaleado en el camino,
porque antes, cuando era un hidalgo de los del montón, sin perfiles de-
finidos, la identidad como sujeto no existía (Ruiz Pérez 2016: 21-22).
Era necesario el paso por la enfermedad para alcanzar la salud. Eso sí,
esta le lleva a las puertas de la muerte. El final inevitable es connatural a
la vida, porque la inmortalidad solo le corresponde a la ficción, en espe-
cial a la ficción creativa, incluso cuando se concibe con los rasgos de la
enfermedad.

Volviendo a los paralelismos con la escena final de Cárcel de amor,
hay algo de teatralidad en la escena, a partir de lo que tiene de ritualidad,
la del paso definitivo. Las palabras tomadas como epígrafe son una
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afirmación con tanto valor por su referencia como por el hecho ser
formuladas ante otros, in praesentia, como materialización de una cons-
ciencia y, según quedo avanzado, como una textualidad con valor per-
fomativo, de claros efectos pragmáticos. La enfermedad que hace crisis
se manifiesta, como ocurriera con Leriano, en un discurso con muy
concretas fórmulas retóricas y genéricas, pues participan en distinto
grado en los cimientos de lo literario. Mientras Diego de San Pedro,
tras su intercambio epistolar, coloca a su personaje en el escenario de
un «debate» que engarza prácticas cortesanas, ejercicios académicos y
moldes poéticos, Cervantes se sitúa en las antípodas, al menos en apa-
riencia, pues el discurso de su protagonista se ciñe a una muy concreta
y definida forma legal. La ironía cervantina sustenta suficientemente el
valor literario del juego; no obstante, el contenido de las mandas dictadas
por Quijano funciona como un espejo retrospectivo que cohesiona la
narración con el nudo final de sus episodios y, de manera mucho más
destacada, revela la conciencia del personaje. Su ejercicio de reflexión
se manifiesta por igual (y de manera complementaria) en la confesión
resultante de su «pararse a contemplar su estado y ver los pasos por do
le ha traido» y en las mandas testamentarias con que se responsabiliza
de sus acciones ante los demás. No menos que en la elidida confesión,
la otra parte del doble discurso final de Quijano resulta de un profundo
ejercicio de introspección y autoanálisis, en particular de lo relativo a
su anomalía. Por más que se acompañe de algunos rasgos de escarmiento
que le darían un carácter ejemplar a su aventura, lo que compone Qui-
jano para sus adentros, para el confesor y para los destinatarios de su
legado es el equivalente de la autobiografía que Pasamonte estaba com-
poniendo en espera de la muerte para su conclusión. El propio Cer-
vantes, que dos años antes había comprimido su autobiografía en el
prólogo de las Novelas ejemplares, también se hallaba en los umbrales
del momento final, y no tardaría en hacer testamento, aunque en este
caso lo limitado de su valor real se viera desbordada por la trascendencia
de su valor literario.

En la celebrada y ambigua despedida del Persiles, con el respaldo
pragmático de tratarse de una edición póstuma, las palabras de un mori-
bundo Cervantes se hacen eco de las de su personaje, apenas un año des-
pués de que estas vieran la luz: «Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, re-
gocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto
contentos en la otra vida» (Cervantes 2017: 15; cursivas mías). La pintura
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de su situación había comenzado en una dedicatoria, al poco agradecido
conde Lemos19, que comienza de manera emocionante (y literaria), para
concluir con una nueva declaración de obras y voluntades de escritura y
edición que apenas disimulan la ironía de sus alabanzas al noble. Al diri-
girse a continuación al «lector amantísimo», como hubiera hecho en la
«Adjunta al Parnaso» y en el conjunto de su sátira, Cervantes disuelve las
fronteras entre realidad y ficción explotando la ambigua condición del
prólogo, en un espacio en que confluyen la vida y la literatura. El autor se
convierte así en personaje y reproduce las pautas de su protagonista,
aunque en este caso su aventura, su anomalía, es la de la escritura, justa-
mente la opción descartada por Alonso Quijano.

No es fácil distinguir entre el autor y el personaje en esos espacios de
teatralidad que Cervantes construye en sus prólogos y en los que puede
«representar» los síntomas de la enfermedad (también la del tiempo) y
hacerlo en su fase final: «Mi vida se va acabando, y, al paso de las efemé-
ridas de mis pulsos, que, a más tardar acabarán su carrera este domingo,
acabaré yo la de mi vida» (Cervantes 2017: 14). Nos encontramos en los
preliminares del Persiles con un Cervantes a las puertas de la muerte20,
y en tamaño trance el escritor, entre la dedicatoria y el prólogo, pasa de
la realidad del conde de Lemos a la ficción del estudiante pardal, con el
puente de un «Cervantes» que lleva su estado terminal de un lado al
otro de las lindes paratextuales entre el mundo material y el de las imá-
genes. En este lado, el diagnóstico es más preciso: «Esta enfermedad es
de hidropesía, que no la sanará toda el agua del mar Oceáno que dulce-
mente se bebiese» (Cervantes 2017: 14). En el espacio presuntamente
real todo parece más radical, como parece confirmar en las palabras a
Lemos: «Ayer me dieron la Estremaunción» (Cervantes 2017: 11); sin
embargo, la ironía se muestra corrosiva para hacer aflorar las contradic-
ciones, primero al aunar a tan extrema posición la voluntad de servir al
conde; después al concretarla en proyectos editoriales y de escritura:
Las semanas del jardín, la segunda parte de La Galatea… De hecho, la
ironía radical da su primera muestra en la cita inicial del romance para

19 Pocos años, Argensola mediante, el nombrado virrey deja a nuestro escritor fuera de
su séquito con destino a la corte de Nápoles, base anecdótica de la desengañada es-
critura del Viaje del Parnaso.

20 Firma la dedicatoria el 19 de abril de 1616, tres días antes de su fallecimiento, el 22
de abril.
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caracterizar su situación pretendidamente real, en simetría con la des-
pedida ambigua y radical, ahora claramente real, que cierra la parte de-
claradamente ficcional de los preliminares.

«Dio su espíritu; quiero decir que murió»

Volvemos a Alonso Quijano y la narración de un fallecimiento en la
cama, como corresponde a un enfermo: «entre compasiones y lágrimas
de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió»
(Cervantes 2004: II, 74). En un juego de simetrías vuelve a aparecer el
«yo» de un narrador que entra en el relato desde la primera persona, y
con el mismo verbo que en el inicio del primer capítulo: «de cuyo nombre
no quiero acordarme» (Cervantes 2004: I, 1). A punto de concluir el úl-
timo, lo que escribe es «quiero decir». No es probable que sea fruto del
azar, este desdoblamiento expresivo que incluye una figura correctionis
muy posiblemente para introducir el verbo que repite el de las primeras
líneas de 1605. El claro dominio de la composición estructural convierte
el juego de ecos en un subrayado del momento y su construcción narrativa.
Ahora la ironía cervantina se muestra en el desdoblamiento. El eufemismo
inicial («dar el espíritu») arraiga tanto en la ideología cristiana como en
la fórmula homérica. La contraposición de lenguaje hierático y demótico
se muestra como artificio. Sin entrar en un problemático materialismo
cervantino, la indiscreta presencia del narrador revela la condición del
relato y su naturaleza verbal; también la frontera entre dos mundos y dos
modos narrativos, el idealista del Quinientos, inaugurado por Diego de
San Pedro, y el de lo que será la novela moderna. La equivalencia del
juego cuando pasamos de Quijano a Cervantes, evidencia la conciencia
y la intencionalidad del autor.

Es momento de recapitular en clave de patología o dolencia. La con-
sideración de la circunstancia de la muerte nos ha llevado en un recorrido
por un personaje arquetípico, por un personaje que se construye a sí
mismo y, en última instancia, por un escritor real. Cada uno de ellos,
además, encarna la culminación de una enfermedad entendida en tér-
minos de pasión, de manera más clara en los dos primeros: Leriano es la
figura de la pasión amorosa, y don Quijote, desde su complejidad, se
presenta como una encrucijada de pasiones, sin excluir la amorosa, siem-
pre en términos de ideal, del estrictamente caballeresco al de la restaura-
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ción de una edad dorada, con la lectura como raíz. Para Miguel de Cer-
vantes el diagnóstico explícito es el de una hidropesía, aunque la crono-
logía nos muestra que le aquejaba la vejez. En los tres casos, sin embargo,
las diferencias se reducen ante la condición de muerte ejemplar que, con
distintos rasgos se manifiesta en los tres relatos: con el parlamento profe-
minista y la comunión simbólica de Leriano, con el ejercicio de un ars de
bene moriendi por el hidalgo manchego y por la emocionante serenidad
que poco más de un año después mostrará su autor real en el mismo
trance. Con sus matizados perfiles las tres figuras representan (también
en el sentido teatral) un «buen morir», con el que culminan una vida
marcada por la pasión directamente ligada a la escritura o la literatura.
Son tres «personajes» que enfrentan la muerte como final de una «enfer-
medad». En el primer caso la pasión amorosa de Leriano se desarrolla en
clave de funcionamiento de un código inexorable, respecto al que se in-
troducen unos mecanismos de distanciamiento objetivador, mediante la
carta, el debate y el papel del «auctor». Para Alonso Quijano la raíz de su
mal se halla en la bulimia lectora y sus efectos paranoides, que le llevan a
convertirse en don Quijote y que se depliegan en forma de poliedro na-
rrativo. Finalmente, nos encontramos la anomala voluntad de ser «un
hombre que escribe y que trata de negocios» en Cervantes21, que le con-
vierte en el lecho de la agonía en un verdadero novelista profesional.
Todos ellos tienen algo en común: en ese momento esencial hablan o es-
criben; mejor dicho, suman o funden las dos caras de la práctica de la
palabra. El protagonista de Cárcel de amor sustituye la escritura de cartas
a su amada por un debate oratorio con Tefeo en defensa de la mujer, con
un largo y articulado parlamento; Quijano dicta su testamento, en una
acción que es un híbrido de oralidad y escritura; en los preliminares del
Persiles Cervantes añade a una dedicatoria de tono epistolar el diálogo
del prólogo, donde conversa con el «estudiante pardal» que se le acerca
en el reconocible topos del encuentro en el camino. 

Debate, confesión y testamento o dedicatoria y prólogo otorgan di-
mensión genérica a la textualización en un momento singular; su con-
junción sugiere un rasgo esencial para la escritura, como hecha siempre
desde los límites, en la fiebre de la posesión, la creatividad o el taller del
artista. Como final, la muerte implica un proceso más o menos mórbido

21 Son las conocidas palabras de la hermana del escritor en su deposición con motivo
del llamado «caso Espeleta» (Rodríguez 2003 ; García López 2015: 189-198).
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y remite a él a modo de espejo. La perspectiva propicia la aparición de
una voluntad de escritura, que puede devenir en conciencia más o menos
explícita. Esbozada en el «auctor» de Diego de San Pedro, tras los pasos
de Leriano, encuentra una ratificación expresa, que sostiene el valor sig-
nificativo del gesto, en la conclusión que Nicolás Núñez construye para
su continuación de Cárcel de amor (Yoon 1991-1992):

como no tenia con quien hablar, estava tan pensativo que mil vezes con
mis manos quisiera darme la muerte, si creyera hallar en ella lo que con
ella perdí. Y como pensé que con mi muerte no se cobrava la vida del
muerto, vi que era yerro perder el alma sin gozar del cuerpo; y como es
cierta la esperiencia que la música cresce la pena donde la falla, y acres-
cienta el plazer en el corazón contento, tomé una viyuela y, más como
desatinado que con saber cierto lo que hazía, comencé a dezir esta
canción y villancico (San Pedro 1995: 103).

La referencia al estado de desatino y los argumentos sobre el valor
curativo de la música/poesía remiten a un estadio de consciencia literaria
aún incipiente, mientras que esta se muestra ya plena en Cervantes y se
despliega en la compleja representación de la muerte de su protagonista,
como culminación no menos heroica de su discurrir caballeresco.

Melczer (1976), en el contexto de un coloquio en torno a la melancolía,
sostiene que la muerte de don Quijote se produce cuando su manía se
transforma en melancolía. contraponiendo el entusiasmo (etimológica-
mente, posesión divina) de la primera por el estado de depresión. Habría
que matizar que más que de un cambio se trata de una culminación, que
tiene algo de circular en el carácter del personaje. Volvemos al verso de Pe-
trarca y a la consideración erasmiana en su Praeparatio ad mortem de que
la buena muerte está en relación con una vida buena, no representa una
expiación sino una coronación. Quijano no sólo escenifica su condición
de «Bueno», recién descubierta para el lector, sino que completa el sentido
de su aventura caballeresca, devolviendo a la realidad la voluntad de justicia
y bien que mostró en su ensoñación maníaca. Como Leriano teatraliza un
supremo gesto de amor o, de modo aún más sublime, como Cervantes tex-
tualiza su muerte como un momento supremo en el devenir de su escritura.
En todos los casos hay, sin duda, un componente de renuncia: a la culmi-
nación del amor, a los sueños caballerescos, a la vida y los proyectos de es-
critura que se siguen anunciando en la dedicatoria a Lemos. A la vez, la
muerte escrita «tutta la vita onora», supone la culminación de una vida de
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sueños escritos, ya sea en forma de cartas, de novelas imaginadas o de no-
velas (y otros textos) realmente escritas. En términos de viaje, tránsito o
despertar, lo sucedido se identifica con el sueño: el producido por la fiebre
o el que la provoca; la vuelta de ese sueño, el despertar, es el morir, morir a
la vida real, renacer en la escritura.

La paradoja se hace evidente: la enfermedad puede ser la pasión amo-
rosa de Leriano, el dolorido sentir de Garcilaso, los delirios caballerescos
de don Quijote o la espina de Machado. En cualquier de los casos la cura
se identifica con el final de la vida. La muerte no es la consecuencia del
morbo, sino de su curación. Mientras la sanación definitiva llega se des-
pliega la literatura. En el trazado de nuestros textos la muerte se presenta
como una figura literaria. Cuando pasa por la mirada metaliteraria e iró-
nica de Cervantes, sobre todo cuando la encarna y la asume textualmente
en una dedicatoria y un prólogo, cuando la identifica con el gesto defini-
tivo de comunicación con sus destinatarios, sobre todo los lectores, la
muerte o, más en concreto, los instantes que la preludian se convierten
en una figura de la literatura.

Leriano y Quijote moribundos. La enfermedad como figura literaria 95





La palabra como fármacon en las voces 
narrativas de María de Zayas1
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Como he tomado la pluma (habiendo tantos años que la tenía arrimada)
en su defensa, tomaré la espada para lo mismo; que los agravios sacan
fuerzas donde no las hay. No por mí, que no me toca (pues me conocéis
por lo escrito, mas no por la vista), sino por todas, por la piedad y lástima
que me causa su mala opinión (Zayas y Sotomayor 2017: 853)2.

Con estas palabras cierra Lisis su historia personal y se clausura el es-
pacio ficcional de la obra, una pasión amorosa en que se insertan, como
elementos de la acción, las novelas del Honesto y Entretenido Sarao3. La
disposición tipográfica, sin ninguna marca que separe su discurso del
epílogo, da continuidad a las palabras de personaje y narrador/a y las
hace confundirse con las de la autora real. No abro ahora el problema de
las homologías Zayas-Lisis. En su lugar, me centraré a lo largo de estas
páginas en la relación de una desdoblada enunciación femenina con la
palabra, entre oralidad y escritura, en una Lisis marcada por la literatura,
en estrecho vínculo con la enfermedad. 

Las dos entregas de Honesto y Entretenido Sarao se desarrollan en
torno a la protagonista Lisis y su amor hereos. La Primera parte4 (1637)

1 El presente trabajo forma parte del proyecto de SILEM (Sujeto e Institución Literaria
en la Edad Moderna, FFI2014-54367-C2-1-R del Plan Estatal de I+D+i).

2 Todas las citas de Honesto y entretenido sarao de María de Zayas pertenecen a la
edición de Julián Olivares (Zayas y Sotomayor 2017).

3 Los cambios editoriales en el título de la doble colección son recompuestos en un ar-
tículo por Olivares (2017), con un análisis de su incidencia en la lectura de un texto
unitariamente concebido.

4 Hasta 2017 la Primera parte de honesto y entretenido sarao se ha publicado bajo el
título Novelas amorosas y ejemplares.



se abre con la enfermedad de la protagonista, Lisis: «Juntáronse a entre-
tener a Lisis, hermoso milagro de la naturaleza y prodi gioso asombro de
esta Corte, a quien unas atrevidas cuartanas tenían rendidas sus hermosas
prendas» (Zayas y Sotomayor 2017: 21). Lisis está padeciendo de mal de
amores debido a que don Juan no le corresponde en su amor mientras
corteja a Lisarda, prima de Lisis. Para animarla, su familia y sus amigas
deciden montar un sarao, una reunión de cinco mujeres y cinco hombres
–entre ellos don Juan y Lisarda– en casa de Lisis días antes de Navidad,
para contar «maravillas»5 con el fin de entretener a la enferma. Mientras
tanto, entra otro galán en la red de amores, don Diego, participante tam-
bién del sarao; con él se incrementa la tensión, y la trama amorosa gana
en complejidad. Aunque prefiere a Lisarda, don Juan no quiere perder a
Lisis y entra en disputa con don Diego, provocando su retadora respuesta: 

–Así es –replicó don Diego algo enfadado–, que un poeta, si es enemigo,
es terrible, porque no hay navaja como una pluma. A Lisis deseo servir,
eso vese claro; que no haya sido con vuestra licencia no es delito, porque
Lisis es más suya que vuestra, yo con su beneplácito del dueño estoy
contento. Lisarda es vuestro cuidado: contentaos con ella, y no queráis
una para estimar y otra para maltratar. Licencia tengo de Lisis para
pedirla a su madre por esposa, y si de esto os agraviáis, aquí estoy para
daros la satisfacción que quisiéredes y como quisiéredes (Zayas y Soto-
mayor 2017: 204).

Mientras la primera parte acaba con la promesa del matrimonio entre
Lisis y don Diego, la Segunda parte6 empieza informando al lector sobre
el deterioro de la salud de Lisis, que origina la suspensión de la boda.

Para el primero día del año qued[aron], en la Primera parte de mi Entre-
tenido Sarao, concertadas las bodas de la gallarda Lisis con el galán don
Diego, tan dichoso en haber merecido esta suerte como prometían las
bellas partes de la hermosa dama y nuevas fiestas para solemnizarlas con
más aplauso. Mas cuando las cosas no están otorgadas del Cielo, poco
sirven que las gentes concierten si Dios no lo otorga; que como quien

5 Zayas evita el término novela en su Honesto y entretenido sarao, por ser «título tan
enfadoso que ya en todas partes le aborrecen» (Zayas y Sotomayor 2017: 22). Por
ello denomina los relatos de la primera parte como «maravillas» y los de segunda
como «desengaños».

6 Hasta 2017 la Segunda parte se ha publicado bajo distintos títulos; el más usado, Des-
engaños amorosos.
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mira desapasionado lo que nos está bien, dispone a su voluntad y no a la
nuestra, aunque nosotros sintamos lo contrario. Y así, o que fuese alguna
desorden, como suele suceder en los suntuosos banquetes, o el pesar de
considerarse Lisis ya en poder de extraño dueño, y que por sólo vengarse
del desprecio que le parecía haberle hecho don Juan amando a su prima
Lisarda, usurpándole a ella las glorias de ser suya, mal hallada con dueño
extraño de su voluntad y ya casi en poder del no apetecido, se dejó rendir
a tan crueles desesperaciones, castigando con verter perlas a sus divinos
ojos, que amaneció otro día la hermosa dama con una mortal calentura,
y tan desalentada y rendida a ella, que los médicos, desconfiando de su
vida, antes de hacerle otros remedios, le ordenaron los importantes al
alma, mandándola confesar y recibir el divino Sacramento como más
cordial medicina, y luego procuraron con su ciencia hacer las importantes
al cuerpo (Zayas y Sotomayor 2017: 431).

Sin embargo, Lisis pronto recupera su salud y, para celebrarlo, es ella
quien organiza un segundo sarao. En este a los hombres se les niega el
permiso de contar historias, y solo hablan las mujeres. Además, los relatos
deben ser verdaderos para escarmentar a las mujeres, razón por la que
las historias cambian la denominación de «maravillas» de la primera
parte por la de «desengaños». El resultado es que la última noche toma
la palabra Lisis declarando su decisión de renunciar al matrimonio con
don Diego e ir al convento. Algunas otras participantes del sarao también
acompañan a Lisis, y la novela acaba con el enclaustramiento de la pro-
tagonista y sus amigas en el convento.

La relación entre la palabra y el silencio desde la clave de la enfermedad
sirve como eje articulador de la colección de María de Zayas en estos dos
volúmenes (1637 y 1647). No es de sorprender la elección del tema, dado
que las novelas cortas españolas del siglo XVII frecuentemente recurren
al tópico de la enfermedad y de allí crean marcos narrativos a través de
las reuniones organizadas en un locus amoenus en busca de refugio y/o
diversión del enfermo, con los ecos de la narrativa bocacciana (Colón
Calderón 2013: 137). En el Decameron, desde el refugio en Fiésole los jó-
venes crean un espacio al margen de la peste, a modo de una cuarentena.
Junto a este paréntesis, la convalecencia se erige como un espacio privi-
legiado para los relatos de entretenimiento, identificándose como un ar-
quetipo del ocio. En paralelo y en ocasiones con interferencias, discurre
la consideración del valor terapéutico de la palabra, tanto en el plano
moral (a modo de exemplum y escarmiento) como en el estrictamente fí-
sico. Como subraya Ruiz Pérez: 
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En la [tradición] que discurre por la vigencia del modelo heredado de la
antigüedad todos los relatos se construyen como desarrollo más o menos
estilizado de unos argumentos esenciales o como una secuencia de epi-
sodios en los que el encuentro con una situación marca un proceso de
aprendizaje y formación. Recibidos en su conjunto o transmitidos en
forma fragmentaria, todos se reducen a la misma situación semiótica: se
trata de situaciones en las que el receptor conforma su experiencia y su
visión del mundo siguiendo la del personaje, marcado por un designio
de ejemplaridad (2000: 13-14).

Es el caso de Zayas y su propuesta narrativa del uso terapéutico de los
relatos insertos: imbuida de las tradiciones que la conforman y familiari-
zada con el desarrollo de las colecciones de novelas, la autora actualiza
un modelo de sociabilidad cortesana para componer su «sarao» en torno
a la enfermedad de Lisis y su posible curación. En la trama narrativa de
un marco que es algo más, Zayas emplea algunos motivos heredados de
la tradición, siempre con productivas particularidades (Bosse 1999). Una
peculiaridad determinante reside en el tratamiento del tópico amor hereos
a través de las protagonistas femeninas, cuando en la mayoría de los
relatos de sus coetáneos es el hombre quien sufre de esta enfermedad.
Desde el punto de vista social, esta obra que trata de una enfermedad, de
una anomalía que nace a raíz del deseo, desvela también una anormalidad
social para la época en la que está escrita. Las mujeres protagonistas
pasan de ser el objeto del deseo a ser el sujeto activo que desea, todo ello
en manos de una autora que destaca en el campo literario de la época
justamente por su condición femenina, y en un relato marco donde Lisis
tiene sucesivamente el papel de destinataria de la palabra de los otros, el
de activa promotora de la narración y, finalmente, el de quien opta por el
silencio conventual. 

Para Lisis, como centro del Honesto y Entretenido Sarao a causa de su
mal de amores, la oralidad de las historias relatadas funciona como «re-
medio» de tal manera que ayuda a movilizar emociones e ideas para
sacar a la luz lo que se oculta y lo obvio negado; los sentimientos repri-
midos se canalizan a través de los poemas cantados por la dama, como
una manera de desahogo terapéutico en los términos freudianos7, en re-
lación dialéctica con los relatos contados por los participantes, que en la

7 Sobre la aplicación de la teoría psicoanalítica a la obra de María de Zayas véase el es-
tudio de Greer (1995).
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primera parte pretenden ser una recomendación para que ella siga cre-
yendo en el amor. Así, el marco narrativo se convierte en un proceso de
contar/escribir para la transferencia y como solución de los problemas,
presentados en términos de enfermedad.

Las diez «maravillas» del primer volumen causan una mejoría tem-
poral, mientras que los «desengaños» del segundo tomo marcan la recaída
de Lisis y su crisis definitiva. Vale recordar que, como relato accesible al
lector, la historia nace a raíz de la enfermedad de Lisis, y la enfermedad
se convierte en foco del relato y motor de la acción. Por otro lado, la cir-
cunstancia pone a la dama enferma en el eje de una obra literaria a través
de los relatos contados. La Primera parte del sarao empieza con la des-
cripción de la enfermedad de Lisis, «unas atrevidas cuartanas» (Zayas y
Sotomayor 2017: 21) por un amor no correspondido:

[…] don Juan, caballero mozo, galán, rico y bien entendido, primo de
Nise y querido dueño de la voluntad de Lisis, y a quien pensaba ella en-
tregar, en legítimo matrimonio, […] si bien don Juan, aficionado a Li-
sarda, prima de Lisis, a quien deseaba para dueño, negaba a Lisis la justa
correspondencia de su amor, sintiendo la hermosa dama el tener a los
ojos a causa de sus celos y haber de fingir agradable risa en el semblante,
cuando el alma, llorando mortales sospechas, había dado motivo a su
mal ocasión a su tristeza […] (Zayas y Sotomayor 2017: 22).

Al entrar don Diego en escena se completa un cuadro de relaciones
cruzadas. Ese tipo de encadenamiento de amores no correspondidos se
inscribe en un tópico con precedentes notables, como la primera historia
de La Diana, el enredo en torno a Dorotea en el Quijote o las parejas cru-
zadas en La vida es sueño. En el Honesto y entretenido sarao Lisarda y
don Diego, con un único polo de relaciones, mantienen un papel secun-
dario, y el conflicto se centra en el polo don Juan-Lisis. La dama, aunque
está enamorada de don Juan, acepta casarse con don Diego «por solo
vengarse del desprecio que le parecía haberle hecho don Juan amando a
su prima Lisarda» (Zayas y Sotomayor 2017: 431). En este sarao y su re-
conocible encadenamiento de amores se impone el elemento de amor no
correspondido. Y sufrir por un amor no correspondido tiene una tradición
literaria aún más larga, cuyos orígenes se remontan hasta la Antigüedad
(Parker 1986; Cátedra 1989; Serés 1996; y Folger 2002). Según la doctrina
platónica presentada en el Banquete, «el amor […] se constituye en el
puente entre el mundo de las ideas y el terreno […] y permite al hombre
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desarrollar sus mejores facultades; pero también puede ser causa de en-
fermedad, según utilice más sus almas concupiscible e irascible que la
racional» (Serés 1996: 23). La literatura del seiscientos sigue esta dicotomía
de amor racional e irracional (muchas veces con la moraleja que conlleva)
y amor que da salud (salvación) o enfermedad al amante hasta la muerte.
No en vano, Olivia Sabuco de Nantes y Barrera subraya en su Nueva filo-
sofía de la naturaleza del hombre (1587) que el amor para procrear da
gran alegría, mientras que el amor ciego mata; por lo tanto, mientras re-
comienda templanza en todos los deleites y afectos, advierte que dema-
siado amor es muy peligroso y acarrea muchas muertes (Sabuco de Nantes
y Barrera 1728: 23). Para el tratamiento de la enfermedad de amor, que
puede ser descrita como una variante de la melancolía (Cátedra 1989:
58), son necesarios los amigos, según Sabuco, porque con el buen amigo
los bienes comunicados crecen y se hacen mayores, y los males y congojas
se alivian y se hacen menores. Debe de estar de acuerdo la madre de Lisis
con esta línea de pensamiento, porque para aliviar la enfermedad de
amor que padece su hija decide montar el sarao y entretener a Lisis con
los relatos, lo que desencadena un proceso dialéctico, de efectos contra-
dictorios, entre la enfermedad y la literatura. 

El objetivo de esa reunión es animar a Lisis, y por eso se narran
novelas que generalmente tienen finales felices, para que la dama recupere
su salud al mismo tiempo que su ilusión en el amor: la moraleja de las
«maravillas» se resume en principios como no insistir en el amor no co-
rrespondido, la necesidad de olvidar al antiguo amado y buscar otra per-
sona que ame de verdad, y confiar en la justicia divina. A modo de ejem-
plo, en la primera «maravilla», rotulada «Aventurarse perdiendo», la
desdichada Jacinta lucha por cumplir su amor y por varios motivos no
puede conseguirlo, razón por la que pierde su familia y al fin tiene que
escapar de su casa. Fabio, un galán que encuentra a Jacinta en las montañas
de Monserrat y escucha su historia, le recomienda no perseguir deseos
desmadrados:

[…] si tengo suerte de apartarte de este intento, tan contrario a tu honor
y fama; porque no me quiero persuadir a que te aborrece tanto que no
estime tu sosiego, tu vida y tu honra tanto como la suya. Esto te obligue,
Jacinta hermosa, a desviarte de semejante designio. Vamos a la Corte,
donde en un monasterio principal de ella estarás más conforme a quien
eres, y si acaso allí te saliese ocasión de casarte, hacienda tienes con que
poder hacerlo y vivir descansada, y discreción para olvidar, con las
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caricias verdaderas de tu legítimo esposo, las falsas y tibias de tu amante.
Y si olvidándole y conociendo las desdichas que has pasado, y las malas
correspondencias de los hombres, tomases estado de religiosa, pues ya
sabes que es la más perfecta, tanto más gusto darías a los que te conoce-
mos (Zayas y Sotomayor 2017: 65).

Y pide a Jacinta que cambie su anhelo desenfrenado hacia su amante
infiel por el sosegado amor fraternal: «Y si no puedes vivir sin Celio, yo
haré que Celio te visite, trocando el amor imperfecto en amor de her-
mano. Y mientras con esto entretienes tu amorosa pasión, querrá el
Cielo que mudes de intento» (Zayas y Sotomayor 2017: 65). Algo pare-
cido ocurre en la última «maravilla» de la primera parte, en una especie
de relato fáustico. En «El jardín engañoso», don Jorge, con el fin de con-
seguir el amor de Costanza, que está enamorada de don Carlos, sella un
acuerdo con el diablo. Entendiendo su error, al final se hinca de rodillas
«dando con las lágrimas gracias a Dios por la merced que le había hecho
de liberarle de tal peligro» (Zayas y Sotomayor 2017: 409) y se dirige a
Costanza:

–Ya, hermosa señora, conozco cuán acertada has andado en guardar el
decoro que es justo al marido que tienes, y así, para que viva seguro de
mí, pues de ti lo está y tiene tan tas causas para hacerlo, después de
pedirte perdón de los enfados que te he dado y de la opinión que te he
quitado con mis importunas pasiones, te pido lo que tú ayer me dabas,
deseosa de mi bien, y yo como loco desprecié, que es a la hermosa Teo-
dosia por mujer; que con esto el noble Carlos quedará seguro, y esta ciu-
dad enterada de tu valor y virtud […].
En oyendo esto Costanza, se fue con los brazos abiertos a don Jorge y,
echándoselos al cuello, […] diciendo: –Este favor os doy como a mi her-
mano, siendo el primero que alcanzáis de mí cuanto ha que me amáis
(Zayas y Sotomayor 2017: 409-410).

Además, en las «maravillas» las mujeres, si no pueden considerarse
en un mundo ideal, por lo menos habitan en un espacio que podemos
considerar más amable hacia las mujeres: tienen una cierta libertad a la
hora de escoger sus parejas, o salen en busca de la recuperación de su
honor o en busca de venganza, y se casan por segunda vez, y viven feliz-
mente. Cuando estos relatos y los ejemplos que conllevan hacen su efecto,
Lisis recobra la salud y acepta la pretensión de don Diego. La primera
parte acaba con la promesa de la boda de Lisis con el galán. Aunque los
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esponsales están concertados, el último episodio evidencia la envidia y
los celos de don Juan, después de darse cuenta de que no quiere renunciar
a ser el favorito de Lisis. Sus gestos para recuperar el interés de Lisis
crean una tensión entre él y don Diego, mientras la confusión de Lisis
frente a los dos galanes deja la realización de la boda hundida en un im-
passe narrativo: 

Bien sentía el ingrato don Juan ser él la causa de la enfermedad de Lisis,
pues el frío de sus tibiezas eran la mayor calentura de la dama, y sentía
faltase del mundo una estrella que le daba ser: tal era la belleza y discre-
ción de Lisis, junto con otras mayores virtudes de que era dotada. Mas
estaba tan rendido a la hermosura de Lisarda que presto hallaba en ella
el consuelo de su pena […] 
Más de un año duró la enfermedad, con caídas y recaídas, sin tratarse
en todo este tiempo de otra cosa más de acudir a la presente causa, pa-
deciendo don Diego el achaque de desesperado: tanto que ya quisiera
de cualquiera suerte fuera suya Lisis, por estar seguro de él; mas si alguna
vez lo proponía, hallaba en la dama un enojo agradable y una resistencia
honesta, con que le obligaba a pedir perdón de haber intentado tal (Zayas
y Sotomayor 2017: 32). 

Ese impasse dura un año dentro del espacio literario de la ficción y
diez años en el mundo editorial, hasta la aparición de la Segunda parte,
con sus efectos en la enfermedad de la dama.

* * *

El filósofo de la escuela sofista Gorgias compara el efecto de las pala-
bras sobre el estado de ánimo con el efecto de las drogas en las personas.
Los discursos, al igual que las drogas, obran distintos resultados y ponen
fin a la vida o a la enfermedad, según el pensador (Gorgias 1972: 50-54).
Esta desconcertante paradoja abre un nuevo horizonte sobre el poder de
la palabra, subrayando que esta tiene el don de generar la tensión y la
unidad entre los contrarios: salud y enfermedad.

Como otras presuntas soluciones, las palabras pueden afectar al ser
humano para bien o para mal. Mientras Gorgias compara su efecto con
el de los medicamentos, Platón –de manera parecida– menciona el tér-
mino fármacon a la hora de hablar sobre el poder de las palabras. Fárma-
con es una composición que contiene el veneno en su fórmula y, como
consecuencia, o mejora la salud del enfermo que la toma o le hace daño
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por el poder de su componente. Dicho de otra manera, la «palabra»,
como fármacon, una vez introducida en el oído, con su poder cautivante,
puede ser, de forma alternativa o simultánea, benévola y/o maligna. Por
eso Alcibíades define las palabras de Sócrates como una voz divina que
le atrae; sin embargo, intenta escapar de ese fármacon tan cautivador
– como Odiseo escapa de las sirenas– tapándose los oídos:

Efectivamente, cuando le escucho, mi corazón palpita mucho más que
el de los poseídos por la música de los coribantes, las lágrimas se me
caen por culpa de sus palabras y veo que también a otros muchos les
ocurre lo mismo […]. A la fuerza, pues, me tapo los oídos y salgo hu-
yendo de él como de las sirenas, para no envejecer sentado aquí a su
lado (Platón 2004: 272).

Y en la misma obra Alcibíades denuncia que la retórica de Sócrates
puede ser más venenosa que una víbora: 

Yo, pues, mordido por algo más doloroso y en la parte más dolorosa de
las que uno podría ser mordido –pues es en el corazón, en el alma, o
como haya que llamarlo, donde he sido herido y mordido por los dis-
cursos filosóficos, que se agarran más cruelmente que una víbora cuando
se apoderan de un alma joven […] (Platón 2004: 276). 

Sin duda, hay cierto paralelismo entre Alcibíades y Lisis, ya que a ella
los relatos cautivadores le permiten creer que puede amar a otra persona,
siendo entonces cuando se recupera su salud, y bajo el efecto de fármacon
de los relatos optimistas, llenos de ilusión, acepta el matrimonio con don
Diego, al final de la Primera parte del sarao. Sin embargo, ya fuera del
marco de la reunión amistosa, el efecto hechizante de las palabras des-
aparece, y Lisis cae enferma de nuevo, lo que le impide –con poca sorpresa
para el lector– casarse con don Diego. La segunda parte, publicada diez
años después, comienza –como ocurrió en la primera parte– con la des-
cripción sintomática de la enfermedad de Lisis. Su enfermedad no tiene
una diagnosis explícita; no obstante, estas frases implican que su deseo
amoroso por don Juan le costó su salud: «Lisis ya en poder de extraño
dueño […] mal hallada con dueño extraño de su voluntad y ya casi en
poder del no apetecido, se dejó rendir a tan crueles desesperaciones»
(Zayas y Sotomayor 2017: 431).

En esta situación, con la venida de una nueva esclava a su casa, la
salud de Lisis mejora. Zelima, la nueva esclava mora, llega al servicio de
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Lisis como un regalo de su tía. En su compañía la dama se restablece
porque «entretenía Zelima a su señora haciendo alarde de sus habilidades,
ya cantando y tañendo, ya refiriéndole versos, u otras contándole cosas
de Argel su patria» (Zayas y Sotomayor 2017: 433), esto es, volviendo a
aplicar el remedio de la palabra, poesía o relato. Y como consecuencia de
las palabras entrañables de la esclava mora, «sanó Lisis, convaleció Lisis
y volvió el sol de su hermosura a recobrar nuevos rayos» (Zayas y Soto-
mayor 2017: 433). Con esta recuperación empiezan los preparativos del
matrimonio, entre ellos un nuevo sarao. En la primera noche de la nueva
reunión Zelima cuenta su historia, desenmascarándose y presentándose
como la noble señora Isabel Fajardo, desdichada por creer en su amante
infiel. La joven empieza su historia con estas palabras: 

–Mandásteme, señora mía, que contase esta noche un desengaño para
que las damas se avisen de los engaños y cautelas de los hombres, para
que vuelvan por su fama en tiempo que la tienen tan perdida, que en
ninguna ocasión hablan ni sienten de ellas bien […] Quiero […] contaros
mis desdichados sucesos, para que, escarmentando en mí, no haya tantas
perdidas y tan pocas escarmentadas (Zayas y Sotomayor 2017: 439-440). 

Ese primer «desengaño» pone en evidencia que el segundo sarao
ahora tiene efectos muy diferentes del primero, y cambia la aplicación
del fármacon verbal. El desengaño es el camino que conduce a la verdad,
y esta advertencia conducirá al final a Lisis a un acto rebelde y sacrificial.

* * *

Antes de hablar de la segunda parte del sarao conviene volver a con-
siderar el uso de la «palabra» como fármacon. En varias ocasiones en
los diálogos de Platón la conversación en sí actúa como un remedio me-
dicinal o una cura para una enfermedad, en concreto, contra la ignorancia
(Rinella 2010: 241). Si fueran solo positivos los efectos de la palabra
como fármacon, se trataría de un tratamiento perfecto. Sin embargo, la
palabra a veces es el productor de un hechizo (kélesin) en el alma de
quien la recibe, y se dirige no al elemento prudente del alma, que es el
mejor, sino al irritable, y lo alimenta hasta acabar con la razón (García
Rendo 2007-2008: 27). El mejor ejemplo de eso está en Fedón, donde
Cebes confiesa que dentro de él reside un niño que tiene miedo de
morir, y pide a Sócrates que lo persuada para que no tema. El filósofo
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recomienda entonar conjuros cada día, hasta conseguir su propósito.
Ante la duda de Cebes a la hora de encontrar un buen conjurador de
tales temores, el filósofo comenta: 

¡Amplia es Grecia, Cebes! […] Y en ella hay hombres de valer, y son
muchos los pueblos de los bárbaros, que debéis escrutar todos en busca
de un conjurador semejante, sin escatimar dineros ni fatigas, en la con-
vicción de que no hay cosa en que podéis gastar más oportunamente
vuestros haberes. Debéis buscarlo vosotros mismos y unos con otros.
Porque tal vez no encontréis fácilmente quienes sean capaces de hacerlo
más que vosotros (Platón 2004: 67).

En definitiva, para el filósofo la palabra puede ser remedio y veneno a
la vez. Si sirve como veneno, su mejor antídoto es otra vez la «palabra».
Pero esta vez, voz propia en contra del veneno de la palabra ajena, que ali-
menta el miedo y debilita el razonamiento. Alcibíades lo llama alexifár-
macon (Derrida 1997: 125). La paradoja de los efectos del fármacon puede
desplegarse así en dos discursos contrapuestos o complementarios.

Retornando a la obra de Zayas, si el primer sarao sirve como remedio,
vemos que el segundo sarao es el intento de buscar un antídoto, un ale-
xifármacon contra el comportamiento egoísta de don Diego como reflejo
del discurso patriarcal dominante, por el que las mujeres sufren entre los
prejuicios misóginos: «De manera que no voy fuera de camino en que
los hombres de temor y envidia las privan de las letras y las armas, como
hacen los moros a los cristianos que han de servir donde hay mujeres,
que los hacen eunucos por estar seguros de ellos» (Zayas y Sotomayor
2017: 554). Estas palabras evidencian el disgusto que crea la mutilación
de la creación femenina y el silenciamiento de la voz de mujer8, lo que
convence a Lisis de que esa búsqueda del fármaco pasa por la feminización
absoluta de la voz, frente a la problemática «polifonía» de la primera
parte. Lisis lo pone en estos términos y plantea la alternativa: 

[En este sarao] […] habían de ser las damas las que novelasen (y en esto
acertó con la opinión de los hombres, pues siempre tienen a las mujeres
por noveleras); y en segundo, que los que refiriesen fuesen casos verda-
deros y que tuviesen nombre de «Desengaños» (en esto no sé si los sa-

8 Sobre la relación de la mujer con el silencio y las letras es iluminador el análisis de la
condición de musa, que Olivares y Boyce (1993) contraponen al ejercicio de la
escritura femenina.
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tisfizo, porque como ellos procuran siempre engañarlas, sienten mucho
se desengañen) (Zayas y Sotomayor 2017: 434). 

En la segunda parte la condición terapéutica de la palabra se manifiesta
contra el engaño de los hombres. Más que el de algunos hombres en par-
ticular, contra un sistema patriarcal donde la mujer casi siempre está en
una situación desfavorecida en la sociedad. Lisis, al principio del segundo
sarao, subraya la necesidad de contar sus propias historias, porque

como son los hombres los que presiden en todo, jamás cuentan los malos
pagos que dan, sino los que les dan; y si bien lo miran, ellos cometen la
culpa y ellas siguen tras su opinión, pensando que aciertan; que lo cierto
es que no hubiera malas mujeres si no hubiera malos hombres (Zayas y
Sotomayor 2017: 434).

De manera parecida, Zelima defiende la necesidad de crear un discurso
que tenga como objetivo la defensa de las mujeres, porque «ni comedia
se representa, ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de las
mujeres, sin que se reserve ninguna» (Zayas y Sotomayor 2017: 439). Es-
tefanía, otra de las participantes en el segundo sarao, explica de esta ma-
nera por qué deciden usar las palabras como alexifármacon y contrapeso
a las de los hombres:

[…] que escriben libros y componen comedias, alcanzándolo todo en
seguir la opinión del vulgacho, que en común da la culpa de todos los
malos sucesos a las mujeres; pues hay tanto en que culpar a los hombres,
y escribiendo de unos y de otros hubieran excusado a estas damas el tra-
bajo que han tomado por volver por el honor de las mujeres y defenderlas,
viendo que no hay quien las defienda, a desentrañar los casos más ocultos
para probar que no son todas las mujeres las malas, ni todos los hombres
los buenos (Zayas y Sotomayor 2017: 618).

Las mujeres toman la palabra en su propia defensa, y, a diferencia de
algunas heroínas y finales felices de la primera parte, en la segunda todas
las protagonistas de sus relatos son víctimas de los engaños de los hombres.
En los diez relatos –considerando solo el círculo íntimo de las protago-
nistas– mueren en total 19 mujeres, asesinadas por sus propios esposos;
otras seis, a manos de sus amos, y dos, por obra de sus padres y/o herma-
nos. Y mientras que la Primera parte del sarao no hace ninguna alusión
al concepto de «martirio», en la Segunda parte hay 17 menciones a las
mujeres-mártires que pierden la vida a manos de los hombres:
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[…] puesta en los filos de la guadaña de la airada muerte; que como la
sentía tan cerca, no hacía más de llamar a Dios y su divina y piadosa
Madre tuviesen misericordia de su alma, que ya del cuerpo no hacía
caso, ofreciéndoles aquel martirio (Zayas y Sotomayor 2017: 767).
[…] que más vale que lo padezca una inocente, que se irá a gozar de
Dios con la corona del martirio (Zayas y Sotomayor 2017: 838).
[…] tantas mártires, tantas vírgenes, tantas viudas y continentes, tantas
que han muerto y padecido en la crueldad de los hombres (Zayas y So-
tomayor 2017: 850).
De esta suerte y con esta vida bien arrepentida de haber salido del con-
vento, vivió poco más de un año, al cabo del cual reinó en Carlos el de-
monio y la dio un veneno para matarla; mas no le sucedió así, porque
debía de querer Dios que esta desdichada y santa señora padeciese más
martirios para darle en el Cielo el premio de ellos (Zayas y Sotomayor
2017: 16). 

La diferencia entre las dos partes del sarao no se limita al contenido
de los relatos –y su paso de «maravillas» a «desengaños»–, sino que tiene
su reflejo en el marco narrativo. En la Primera parte de honesto y entrete-
nido sarao observamos una armonía formal entre los componentes del
sarao: los narradores del sarao se reparten equitativamente entre hombres
y mujeres, todos igualados en la belleza, honor y riqueza:

Juntáronse a entretener a Lisis, hermoso milagro de la naturaleza y pro-
digioso asombro de esta Corte, […] la hermosa Lisarda, la discreta Ma-
tilde, la graciosa Nise y la sabia Filis, todas nobles, ricas, hermosas y
amigas […] (Zayas y Sotomayor 2017: 21; cursivas mías).
Convidado don Juan a la fiesta, […] a petición de las damas se acompañó
de don Álvaro, don Miguel, don Alonso y don Lope, en nada inferiores
a don Juan, por ser todos en nobleza, gala y bienes de fortuna iguales y
conformes […] (Zayas y Sotomayor 2017: 22; cursivas mías).

Cada noche, de estos diez participantes toman la palabra un hombre
y una mujer, para contar un relato sobre la armonía del amor y la justicia
divina. También convidan al sarao «a los padres de los caballeros y a las
madres de las damas, por ser todas ellas sin padres y ellos sin madres»
(Zayas y Sotomayor 2017: 23; cursivas mías). La armonía en esa pequeña
sociedad llega hasta el punto de que las parejas del sarao se visten del
mismo color: «El primero que dio principio al airoso paseo fue don Juan
[…], de pardo […]. Siguióle Lisarda y don Álvaro, ella de las colores de
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don Juan, y él de las de Matilde, a quien sacrificaba sus deseos» (Zayas y
Sotomayor 2017: 24), y Lisis se viste de azul, el color de los celos. 

Con la desaparición de la voz masculina en la segunda parte, la ar-
monía que encubre la tensión de dominio deja su lugar a un desorden y
desequilibrio «intencional» como vía para que las mujeres encuentren
su propio equilibrio. Recordamos que en la entrega de 1637, en «Al que
leyere», Zayas defiende que los hombres y las mujeres tienen la misma
potencia y, por lo tanto, sugiere que estén juntos en todos los ámbitos
de la vida:

¿Quién duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a locura
esta virtuosa osadía de sacar a luz mis borrones siendo mujer, que en
opinión de algunos necios, es lo mismo que una cosa incapaz? Pero
cualquiera, como sea no más de buen cortesano, ni lo tendrá por novedad
ni lo murmurará por desatino. Porque si esta materia de que nos com-
ponemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazón de fuego y
barro, o ya una masa de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en
ellos que en nosotras; si es una mis ma la sangre; los sentidos, las potencias,
y los órganos por donde se obran sus efectos, son unos mismos; la misma
alma que ellos, porque las almas ni son hombres, ni mujeres: ¿qué razón
hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos
serlo? (Zayas y Sotomayor 2017: 15).

Esa búsqueda de una posible reconciliación entre las mujeres y las re-
glas del sistema desaparece en el segundo tomo, y el discurso se vuelve
más beligerante. Mientras Lisis ve el segundo sarao y su decisión final
como una lucha contra el sistema patriarcal –«hermosas damas […] por
todas peleo» (Zayas y Sotomayor 2017: 812)–, en «Tarde llega el desen-
gaño» Filis culpa al sistema por castrar la voz de las mujeres (Zayas y So-
tomayor 2017: 554), y Estefania subraya que «escriben libros y componen
comedias, alcanzándolo todo en seguir la opinión del vulgacho, que en
común da la culpa de todos los malos sucesos a las mujeres» (Zayas y So-
tomayor 2017: 618). Todas esas voces apuntan la necesidad de romper
esas normas tácitas, esa «normalidad» convencional bajo la que sufren
las mujeres. El/la narrador/a declara en la «Noche segunda» la guerra de
las mujeres contra ese sistema: «las desengañadoras, armadas de compa-
raciones y casos portentosos, tenían publicada la guerra contra los hom-
bres, si bien ellos viven tan exentos de leyes que no las conocen si no son
a sabor de su gusto» (Zayas y Sotomayor 2017: 583). En este segundo
sarao los hombres no tendrán el derecho de hablar.
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Como indica Blanqué (1991), la ruptura de la norma implica dos
novedades escandalosas: «la primera, radica en la voz de una mujer
que se hace escuchar porque tiene algo para decir, o sea, una historia
para contar. La segunda es que, por esta vez, es el hombre el que debe
dejar de hablar para escuchar al otro, o sea, a la mujer» (1991: 923).
Los hombres participantes del sarao tienen que conformarse con ser
meros espectadores, «mal contentos […] por no serles concedido el
novelar» (Blanqué 1991: 435). Y las mujeres, en lugar de fiarse de la
justicia divina, se quejan de la mala condición que se les atribuye en la
sociedad. Estamos, pues, en el segundo sarao ante una imagen distor-
sionada de la sociedad del siglo XVII, o sea, ante una sociedad al revés,
donde el hombre queda relegado a un segundo plano y la mujer ostenta
el protagonismo. 

Cabe subrayar que los dos saraos se realizan durante días de fiesta
antes de la Navidad. Como Caillois destaca, la fiesta es un período sagrado
de la vida social en el que las reglas se suspenden y se da licencia para los
actos que «normalmente» están prohibidos. Y añade: 

Los actos prohibidos y excesivos no bastan para señalar la diferencia
entre el período de desenfreno y el normal. Se les añaden actos al revés.
La gente se ingenia en realizar exactamente al contrario el proceder
usual. La inversión de todas las relaciones parece una prueba evidente
del retorno del Caos, de la época de la fluidez y de la confusión. Por eso
las fiestas donde se procura hacer revivir la primera edad del mundo,
[…] el trastorno del orden social. Los esclavos comen en la mesa de sus
amos, los mandan, se ríen de ellos, y éstos les sirven, los obedecen, so-
portan sus afrentas y sus reprimendas. En cada casa se constituye un es-
tado en miniatura9 (1984: 139). 

Sin embargo, todo el período de desenfreno festivo tiene un carácter
temporal, y en cualquier caso no significa la eliminación de las leyes so-
ciales, sino solo la suspensión por un tiempo determinado. En este sentido,
las fiestas son los mecanismos sociales que permiten el acceso a lo prohi-
bido con el fin de «liberar» los deseos peligrosos que puedan dañar el
funcionamiento de la sociedad; su carácter ritual les otorga la condición
de válvula de escape que evita una alteración definitiva en la sociedad. Al
acabar la fiesta:

9 Transcribo literalmente la transcripción publicada, sin enmendar sus deficiencias.
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vuelven a alzarse barreras entre los hombres y las mujeres; las prohibi-
ciones sexuales y alimenticias entran de nuevo en vigor. Una vez con-
cluida la restauración, la fuerza de los excesos necesarios a la regeneración
debe ceder el sitio al espíritu de mesura y docilidad, a ese temor que es
el principio de la sabiduría, a todo lo que mantiene y conserva (Caillois
1984: 143).

Pero, ¿qué ocurre cuándo la transgresión pasa los límites permitidos
y abre una posibilidad de reacción dentro del sistema social? 

Cuando el fármacon no es controlado y administrado por la «autori-
dad» sus efectos pueden causar una crisis en el cuerpo. Así ocurre cuando
en el segundo sarao los hombres no pueden intervenir; en ese caso la re-
percusión se produce en el cuerpo social. Hay que subrayar que se trata
de una crisis causada por la diferencia/anomalía de ese sarao de mujeres.
Las distinciones son las que proporcionan a las mujeres su «identidad» y
les permiten situarse frente a «lo normal», lo que causa una crisis social.
La diferencia está articulada en el segundo sarao en forma de distinciones
socioculturales, tales como (aplicando términos actuales) la lucha feme-
nina por la educación, su libre albedrío a la hora de contraer matrimonio
o los derechos civiles de las mujeres, o sea, el principio de todo orden
cultural. El parcial rechazo del rol familiar asignado a las mujeres (como
el matrimonio decidido por los padres o el papel sumiso de la mujer in-
cluso en situaciones de violencia) o su correlato social (el imperio del
concepto de honra) crean una anomalía, una enfermedad que amenaza
la continuidad de la sociedad. La voz narrativa subraya que los «desen-
gaños» no son producto de un mero enfado o un odio injustificado. Ofre-
ciendo estos relatos, las participantes del sarao están procurando un cam-
bio en el comportamiento de los hombres y, por lo tanto, un cambio en
la sociedad: «(…) [las historias] determinadas a tratar con rigor las cos-
tumbres de los hombres, no era por aborrecerlos, sino por emendarlos»
(Zayas y Sotomayor 2017: 584). Dicho de otro modo, las palabras, utili-
zadas en la primera parte de la colección como remedio, causan un
cambio inicial en forma de sanación de Lisis. Su precariedad induce una
nueva dosis en la segunda parte, donde se acentúa una anomalía social
materializada a través de la crítica de las mujeres contra el discurso pa-
triarcal y, sobre todo, un uso de la palabra que llega a ser hegemónico.

De esta manera, la escritura de Zayas se aleja de la tradición bocac-
ciana, donde los protagonistas huyen de la enfermedad a extramuros,
cuentan relatos para entretenerse y regresan a sus casas cuando todo
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vuelve a la normalidad. En el Decamerón salir de la ciudad para contar
historias se puede percibir como un remedio acertado para escapar de la
peste, y al final todo vuelve a su orden. La circularidad de la acción en lo
que se refiere al retiro de los diez jóvenes se corresponde con la linealidad
de la palabra que los mantiene alejados de la peste. En cambio, en el Ho-
nesto y entretenido sarao la palabra aplicada como remedio se ve modifi-
cada en su caracterización y en la de quienes la sustentan, en paralelo a
la transformación de los modelos y representaciones del amor de los re-
latos, con el paso de la ilusión al desengaño. La variación en el tono de
las historias contadas tiene una relación directa con la feminización ab-
soluta de las narradoras y causa una transformación en la destinataria,
llevando la dialéctica enfermedad/sanación desde lo aparente, con la res-
tauración del orden dominante, a lo definitivo, a través de una crisis con
rasgos de enfermedad para el cuerpo social. En una espiral de interrela-
ciones, mientras los relatos contados se hacen más oscuros y con un final
más trágico, disminuye la fe de las damas en el amor, y cuanto más se
«desengañan» se hace más evidente la situación de las mujeres, agraviadas
en la sociedad. A la inversa de Boccaccio, en vez de volver a la ciudad, las
participantes del sarao al final deciden alejarse de ella. En el curso del
sarao la enfermedad de Lisis hace crisis en dos ocasiones: en la primera,
su sanación mantiene la enfermedad latente en la sociedad donde los
hombres imponen su ley; en la segunda, el retiro del grupo al convento
tras la segunda convalecencia revela la enfermedad y provoca la catarsis,
con su dimensión trágica.

El desequilibrio producido en el segundo sarao concluye de forma
extrema, con el exilio al convento del grupo femenino, una forma de sa-
crificio que nos lleva a la relación entre fármacon y fármacos. Aunque la
interconexión de ambos términos y conceptos nunca fue establecida por
Platón, está presente en su enseñanza, y lo pone de manifiesto el ensayo
de Derrida (1997). El fármacos es la encarnación humana del mal, ex-
pulsado de la polis griega en momentos de crisis y desastre. El nombre
probablemente, pero problemáticamente también, está relacionado con
fármacon, «medicina, remedio, veneno» con un efecto mágico que causa
destrucción o curación. Fármacos, pues, sería «hombre mágico, mago»,
primero, aunque la frontera entre la magia y la religión no es fácil de de-
finir; los primeros farmacólogos podrían haber sido «hombres mágicos»
o podrían haber sido «hombres sagrados». Entonces, presumiblemente,
él o ella era «sanador, envenenador»; más tarde, pasa a relacionarse con
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el sacrificio expiatorio por la ciudad. Por un lado, el fármacos podría ser
el medicamento que cura a la ciudad; por otro, podría ser el veneno que
tuvo que ser expulsado del sistema.

En el caso de Lisis el fármacon o sea, «la palabra» le devuelve su
salud; sin embargo, destruye el orden de la sociedad. Podemos decir
que el fármacon cumple con su tarea de dos maneras: como tratamiento
y como veneno, y desemboca en un gesto sacrificial. Lisis decide actuar
para escarmiento y enseñanza de las otras mujeres, y se retira al con-
vento. Lo hace asumiendo un cierto protagonismo, que la convierte en
ejemplo y en la propia materia del escarmiento, en una dualidad de ac-
ción y de pasión:

Y vosotras, hermosas damas, si no os desengaña lo escrito, desengáñeos
lo que me veis hacer. Y a los caballeros, por despedida, suplico muden
de intención y lenguaje con las mujeres, porque si mi defensa por escrito
no basta, será fuerza que todas tomemos las armas para defendernos de
sus malas intenciones y defendernos de los enemigos […] (Zayas y So-
tomayor 2017: 855).

El curso de la enfermedad de Lisis le lleva desde el fármacon al fár-
macos, de ser objeto del remedio a sujeto del sacrificio voluntario. El
hecho de obtener el fármacon más valioso, esto es, el conocimiento, la
percepción de su estado, le lleva a ser el chivo expiatorio, el fármacos, y
hacerlo de manera consciente. Girard reveló la naturaleza antropológica
de este concepto y señaló su operatividad en algunos arquetipos literarios.
Su análisis resulta de especial aplicación en nuestro caso, el de una mujer
en la sociedad de los Austrias, para lo que basta actualizar la noción de
«persecución» por la de exclusión y sumar la de género a las causas de
discriminación:

L’infirmité s’inscrit dans un ensemble indissociable de signes victimaires
et dans certains groupes –un internat scolaire par exemple– tout individu
qui éprouve des difficultés d’adaptation, l’étranger, le provincial, l’orphelin,
le fils de famille, le fauché, ou, tout simplement, le dernier arrivé, est
plus ou moins interchangeable avec l’infirme.
Lorsque les infirmités ou les difformités sont réelles, elles tendent à po-
lariser les esprits “primitifs” contre les individus qui en sont affligés. Pa-
rallèlement, lorqu’un groupe humain a pris l’habitude de choisir ses vic-
times dans une certaine catégorie sociale, ethnique, religieuse, il tend à
lui attribuer les infirmités ou les difformités que renforceraient la pola-
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risation victimaire si elles étaient réelles. Cette tendance apparaît nette-
ment dans les caricatures racistes. 
Ce n’est dans le domaine physique seulement qu’il peut y avoir anormalité.
C’est dans tous les domaines de l’existence et du comportement. Et c’est
dans tous les domaines, également, que l’anormalité peut servir de critère
préférentiel dans la selection des persécutés.
Il y a, par exemple, une anormalité sociale; c’est la moyenne ici qui définit
la norme. Plus on s’éloigne du statut social le plus commun, dans un sens
ou dans l’autre, plus les risques de persécution grandissent. On le voit sans
peine pour ceux qui sont situés au bas de l’échelle (Girard 1982: 30-31).

A partir de una clara conciencia de la situación, Lisis canaliza la re-
beldía hacia el retiro, hacia la salida del marco social y el refugio en el es-
pacio femenino del convento, entre la liberación y el enclaustramiento,
entre el espacio para una voz propia y el silencio. Aunque esa acción re-
presenta una clara paradoja –escapar de la hegemonía patriarcal entrando
en un convento–, podemos interpretar el sacrificio voluntario como el
paso de un objeto pasivo, para que los hombres lo deseen y decidan, al
sujeto que actúa para decidir, para servir de escarmiento a las mujeres.
En los términos de Bataille, la decisión final de Lisis es una curación que,
al final, implica una pérdida (Bataille 1985: 120), que puede apreciarse
en sus palabras: 

¿Pensáis ser más dichosas que las referidas en estos desengaños? […]
Ese es vuestro mayor engaño; porque cada día, como el mundo se va
acercando al fin, va todo de mal en peor […] Porque si somos buenas
nos levantan un testimonio, y si ruines, descubren nuestros delitos (Zayas
y Sotomayor 2017: 853-854). 

Según el concepto de fármacon de Platón, el tratamiento de las enfer-
medades, a menos que sean muy peligrosas, no debería realizarse con
medicamentos, ya que el intento de suprimir los males por medio de la
medicina solo los agrava y multiplica (Rinella 2010: 257). El cuerpo
puede confrontar la agresión farmacéutica con reacciones metastásicas
que dispersan la enfermedad, con el resultado final de que sus puntos de
resistencia se refuerzan y se multiplican. La enfermedad se defiende a sí
misma y se contagia. Como ilustrando el dictamen platónico, el fármacon
recomendado para la mejoría de la situación de Lisis, o sea el poder de la
palabra, causa una enfermedad contagiosa entre las mujeres participantes
del sarao, mostrando su cara en distintas formas del deseo: deseo amoroso,
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deseo de libertad o deseo de no limitarse a elegir entre las obligaciones
impuestas; de ahí la decisión final: 

[…] Lisis y doña Isabel, con doña Estefanía, se fueron a un convento
con mucho gusto. […] Y en poniendo Laura la hacienda en orden, que
les rentase lo que habían menester, se fue con ellas por no apartarse de
su amada Lisis, avisando a la madre de doña Isabel, que como supo
dónde estaba su hija, se vino también con ella, tomando el hábito de re-
ligiosa (Zayas y Sotomayor 2017: 856).

Los sacrificios devuelven el orden a la comunidad o sociedad. Esa
purificación (khatarsis) recibe su premio en forma de «justicia divina» al
final de la obra. Con algo del deus ex machina, que insinúa el contenido
divino del fármacon/fármacos, la enfermedad que no venció a la dama
destruye al galán causante de la misma:

A pocos meses se casó Lisarda con un caballero forastero, muy rico, de-
jando mal contento a don Juan, el cual confesaba que por ser desleal a
Lisis le había dado Lisarda el pago que merecía, de que le sobrevino una
peligrosa enfermedad, y de ella un frenesí con que acabó la vida (Zayas
y Sotomayor 2017: 856). 

El carácter trágico reúne así en torno al chivo expiatorio sus principales
rasgos genéricos.

* * *

La enfermedad se muestra en el cuerpo a través de anomalías estruc-
turales o funcionales, visibles o no visibles. Si consideramos la sociedad
y el cuerpo humano como dos realidades en constante relación, en una
variante organicista de la teoría microcósmica, vemos que el deseo amo-
roso de Lisis no solo causa una anomalía por su enfermedad corporal. Al
aplicarse el presunto remedio en forma de discurso verbal y reservarlo
finalmente para las mujeres, se crea una anomalía en la sociedad también. 

La palabra que nace en la Primera parte del honesto y entretenido
sarao como remedio le devuelve la salud a Lisis y restablece el orden
social a través de la promesa de un futuro matrimonio. Sin embargo, es
un remedio precario, y ha de intensificarse. Entonces, el uso de la palabra
en la segunda parte exclusivamente por las mujeres, y su atrevimiento al
ocupar un espacio que no pertenece a la condición femenina (Romero-
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Díaz 2002: 99), significa una transgresión de la ley social, una anomalía
que concluye con la expulsión de la ciudad de los elementos de disonancia,
en forma del retiro femenino al convento. La palabra como fármacon
causa una crisis en el nivel personal y social, nacida del deseo de inter-
vención activa (de las mujeres) en el espacio público, y acaba con el si-
lencio, devolviendo el orden a la sociedad a través del papel de fármacos,
de chivo expiatorio, que asumen las mujeres. 

Antes de acabar, cabe subrayar la figura del chivo expiatorio (fármacos)
y su relación con la estrategia narrativa de María de Zayas, en otra forma
de homología con su protagonista. La autora parece ser consciente de las
limitaciones impuestas por la tensión entre las energías que impulsan su
narrativa y la necesidad de contenerlas. Como el de Lisis, su deseo autorial
choca con la actitud masculina, con el orden social. Claramente, la trans-
ferencia de la configuración del campo literario a la dinámica narrativa
refleja la tensión que en el personaje se manifiesta en forma de enfermedad.
Tampoco faltan los problemas en el caso de la escritora real en relación a
su entorno. Su colección de novelas en dos volúmenes, con su doble mo-
vimiento en torno a la enfermedad de Lisis, surge de la búsqueda de
nuevas formas de expresión, experimentando las posibilidades de la es-
critura, sin olvidar que está escribiendo en un contexto muy condicionado. 

Ahora bien, si definimos al chivo expiatorio como la figura sacrificial
o expulsada para mantener el orden de la comunidad, entonces la escritora
misma, con el silencio posterior al volumen de 1647, constituye un chivo
expiatorio dentro del campo literario, generando presiones que finalmente
expulsan a los personajes que alteran el equilibrio del parnaso conformado
de acuerdo con una convención masculina. Aunque no propongo inter-
pretar literalmente el mundo narrativo de Zayas como una proyección
de su situación profesional como escritora, la solución ficticia que pro-
ponen sus obras para los conflictos ideológicos puede dar algunas claves
a la hora de estudiar su estrategia narrativa en el campo literario. 

Entre el sarao de maravillas y el de desengaños hemos observado un
fuerte cambio de discurso. A la posibilidad de relación entre iguales se
opone la imagen de una armonía imposible y el sacrificio voluntario de
los marginados. Algo similar observamos entre la primera y la segunda
época de la carrera profesional de Zayas. Sus esfuerzos por mantener es-
trechas relaciones con los autores del parnaso contemporáneo en las pri-
meras dos décadas de su carrera se materializan en varios poemas lauda-
torios, mientras sólo la publicación del segundo volumen de su colección
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produce una breve interrupción de su misterioso silencio en la última
década de su carrera10. Los datos nos sugieren un paralelismo entre rea-
lidad y ficción, territorios colindantes cuya frontera se revela borrosa. 

En otras palabras, el deseo de contar/escribir los relatos para la mejoría
del cuerpo de Lisis y para la mejoría de la posición socioliteraria de Zayas
concluye en una crisis de silencio. El fármaco elegido evidencia la posición
de chivo expiatorio que asume la escritora y que sanciona el orden mas-
culino del campo literario. Tanto la decisión tomada por las protagonistas
de Zayas como la desaparición de la autora del campo literario manifiestan
el peligro de la escritura como fármacon. 

10 Un análisis sobre la red de sociabilidad de Zayas y su funcionamiento puede verse en
Collantes Sánchez, Özmen y Ruiz Pérez (2019).
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Examen poético y piadoso 
para entender por qué las provincias 

de los reinos del Perú se mantuvieron indemnes 
de maleficios diabólicos

Martina Vinatea
Universidad del Pacífico (Perú)

El propósito de este capítulo es examinar y reconocer la bondad de los
argumentos que esgrime el sacerdote jesuita Rodrigo de Valdés para pro-
bar por qué en los reinos del Perú, específicamente en Lima, no se han
presentado casos de posesión demoníaca, una «enfermedad» frecuente
en el imperio español del siglo XVII. Este examen se presenta en el canto
XVII de su obra Fundación y grandezas de la muy noble y muy leal Ciudad
de los Reyes de Lima1, único poema conservado del jesuita criollo, nacido
en los reinos del Perú y publicado en 1687. El poema tiene como finalidad
la exaltación de Lima, capital del virreinato del Perú, a la que describe
como un jardín del edén alejado de todo mal y lugar elegido, porque será
el lugar de nacimiento del primer fruto de santidad del Nuevo Mundo:
santa Rosa de Lima. 

El autor2

Rodrigo de Valdés nació en Lima en 1609, perteneció a la influyente
familia criolla de los León Garavito que, como muchas familias impor-
tantes de la época, estaba afincada tanto en la península, como en América.

1 Todas las citas del poema corresponden a la edición de Vinatea (2018).
2 Información tomada de la edición de Vinatea (2018: 70-73).



Valdés entró en el Noviciado de la Compañía de Jesús en 1626, donde
destacó por su inteligencia. Tuvo a su cargo las misiones de Huarochirí y
Huancavelica, en donde estableció una residencia. Fue catedrático de
artes en el colegio de San Pablo. Luego se encargó de la prefectura de la
congregación del colegio del Callao y la de los seglares de Nuestra Señora
de la O, fundada en Lima. Valdés construyó la elegante capilla de esta
congregación e hizo traer, expresamente desde Roma, los cuadros que
adornan el techo y los muros (Saldamando 1882: 139-145).

El historiador jesuita Saldamando emplea la palabra «melancolía»
para referirse al mal que aquejó desde joven al padre Valdés. Esta melan-
colía se convirtió en locura y así terminó sus días en el año 1682. 

El poema3

El poema Fundación y grandezas de la muy noble y muy leal ciudad de
los Reyes de Lima está compuesto por 571 cuartetas octosilábicas con
rima asonante, divididas en 38 cantos –o párrafos como los llama el au-
tor–. Pero la peculiaridad mayor estriba en que está compuesto en verso
hispano-latino (en realidad, más hispano que latino). Muchas de las pa-
labras están escritas en latín, pero pueden entenderse perfectamente en
español.

La forma estrófica corresponde a las llamadas cuartetas antiguas; es
decir, versos octosílabos con rima asonante en «a-a» en segundo y cuarto
versos a lo largo de todo el poema, sin excepción.

La estructura del poema corresponde al de una composición coro-
gráfica, género de gran difusión durante el siglo XVII. Las descripciones
enfervorizadas de Lima se inician con el Memorial de las historias del
Nuevo Mundo Perú, del franciscano Buenaventura de Salinas y Córdova,
publicada en 1630 (Salinas y Córdova 1630); y la Historia de la Fundación
de Lima del jesuita Bernabé Cobo que permaneció inédita hasta 1882,
pero cuyo manuscrito seguramente era conocido en el colegio de San
Pablo (Cobo 1882). La finalidad de estas obras era describir una de las
capitales más importantes del Nuevo Mundo a los ojos de los europeos y

3 Información tomada de la edición de Vinatea (2018: 73-74).
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también –mediante la alabanza– manifestaba un intento de reivindicación
de la patria criolla, cuya literatura se inicia con estas obras4. 

Lima es el lugar edénico de buen temple, comparable con las mejores
capitales europeas e incluso con las principales ciudades del mundo an-
tiguo. Los pobladores, sus principales monumentos y aquellas peculiari-
dades que la caracterizan como el hecho de que no se hayan visto ener-
gúmenos por una suerte de protección divina, permite que Lima sea el
lugar adecuado para que nazca la flor más perfecta de ese edén: santa
Rosa de Lima. La idea de Lima como edén está magníficamente desarro-
llada en la erudita obra de León Pinelo El paraíso en el Nuevo Mundo
(1656), quien realiza una evaluación primero de la suposición del paraíso
terrenal y luego una evaluación de las opiniones tanto de la existencia
del paraíso como de su localización. Entre las dieciocho opiniones que
evalúa, la séptima «Se imagina el paraíso en el círculo equinoccial o
Ecuador que los antiguos llaman zona tórrida» es admitida y amplía del
siguiente modo la justificación:

En el sitio de la equinoccial donde quiero que se considere el más ca-
lificado y preminente por naturaleza de todos los del mundo. En él no
se mudan los tiempos, son siempre iguales los días y las noches: ellas,
con la frescura que basta; ellos, con el calor que conserva el perpetuo
verdor de las plantas, en continua hermosura; los campos –sin que el
frío los marchite ni el rigor los angoste. Antes en eterno verano y
nunca acabada primavera– son retratos todo el año del terrenal paraíso
que, sin milagro ni cuidado especial de la divina providencia con solo
fiar la cultura de los árboles al tiempo, lo aromático de las flores al
aire, lo útil de los frutos a la tierra, pudo en aquella mediante las repe-
tidas aguas y suaves vientos que la fertilizan y tiemplan lo ardiente del
sol para que no abrase, permanecer ameno largos años y conservarse
deleitoso prolijas edades. 
¿Qué lugar más propio para el paraíso que donde la hermosura, la ame-
nidad, el temple y los tiempos son siempre unos y siempre buenos?
¿Dónde en los árboles concurren flores y frutas cayendo las hojas viejas
y caducas cuando ya las nuevas y tiernas visten los troncos despojándose
los prados de su hermosura sin perderla? (León Pinelo 1656: 38).

Lima, entonces, es un paraíso y en ese edén no tienen cabida los ener-
gúmenos. Sin embargo, debe recordarse que «será entre la segunda mitad

4 Sobre obras corográficas, véase Guibovich (2007: 356-367) y Latasa (2011: 71-88). 
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del XVI y la primera del siglo XVII cuando el demonio adquiera una
presencia activa en la sociedad, al extremo de ser denominado ese período
como el siglo del diablo» (Millar Carvacho 2011a: 332). Según Iwasaki,
el demonio fue la gran figura del Barroco hispánico, por ello, «su presencia
es abrumadora en los procesos inquisitoriales, en las hagiografías, en los
escritos de las monjas de clausura, en los libros devocionales, en los tra-
tados de cirugía, en los mapas, en los textos astrológicos y en las pinturas
de los edificios civiles y militares» (2018). Asimismo, el siglo XVII es
una centuria que acopia una enorme cantidad de calamidades en todos
los continentes. En el Perú, llama la atención la cantidad de terremotos,
sequías, huaycos, fenómenos del niño, erupciones volcánicas que se pro-
dujeron durante el siglo XVII y que se vinculan con la acción demoníaca.
Para contrarrestar tales desgracias, solían organizarse procesiones de vír-
genes y santos (especialmente la Inmaculada concepción), plegarias co-
munitarias en las iglesias.

Analizaremos el canto XVII de Fundación y grandezas de la muy noble
y muy leal ciudad de los Reyes de Lima, cuyo título reza del siguiente modo: 

Examínase poética y piadosamente la causa que puede haber para
que en el Perú apenas se haya visto energúmeno, que aún está por
averiguar lo que se dijo del convento de monjas en Trujillo y, lo que
pasa en las Charcas, no es porque el cuerpo de aquella pobrecilla esté
obseso, sino afligido y estropeado por pacto y maleficio del demonio
(Vinatea 2018).

En primer lugar, Valdés pretende realizar un examen, una indaga-
ción, una prueba de idoneidad, que además adjetiva como intento «po-
ético y piadoso»; es decir, el ámbito del examen pertenece a la poesía y,
además, es benigno, blando, misericordioso, que mueve a compasión y
se origina en ella. ¿Qué es exactamente lo que pretende examinar?: la
causa que puede haber para que en el Perú apenas se haya visto ener-
gúmeno (persona que está espiritada o endemoniada). Luego, el autor
precisa que se conoce, pero aún no está determinado un caso del con-
vento de Trujillo. Alude a un proceso contra las clarisas de Trujillo, en-
tablado por la Inquisición de Lima en 1677-1681 sobre la obsesión, o
posesión demoniaca, que se inicia con Luisa Benítez, a la que llamaban
la Pacora quien, junto con Ana Núñez, otra de las monjas más jóvenes
del convento, serán las principales promotoras de una sintomatología
que se extenderá, tras variados exorcismos frustrados, al resto de las
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hermanas del convento. Han dedicado varios trabajos a este caso Millar
Carvacho y Paz Torres, entre otros5.

Luego dice «y lo que pasa en las Charcas», y pareciera un segundo
caso; sin embargo, es una referencia al obispo de Charcas6 quien participó
directa o indirectamente del proceso de fe llevado a cabo entre 1677 y
1681 por el Tribunal Inquisitorial de Lima. 

Para entender cuán particular e importante fue este caso, resulta ilus-
trativa la carta enviada a la reina (María Teresa de Austria, última esposa
de Felipe IV) por el Marqués de Castellar sobre lo ocurrido en el convento
de Santa Clara de Trujillo: 

Da cuenta a Vuestra Majestad de que habiendo preservado Dios los
reinos del Perú de endemoniados, lo están hoy más de cincuenta personas
en el convento de monjas de Santa Clara de la ciudad Trujillo.

Señora
Uno de los grandes beneficios que de la Divina Misericordia ha expe-

rimentado este reino, desde que por medio de las reales armas de Vuestra
Majestad fue establecida la ley evangélica y desterrada la idolatría en
que ciegos y engañados vivieron tantos siglos sus naturales, ha sido el
haberlos preservado Dios del trabajo general que en Europa se padece
de espíritus malignos; pero no hay felicidad humana permanente, cuando
de los pecados provocan tanto los rigores de la justicia divina se halla
ejercitada de dos años a esta parte en el convento de Santa Clara de la
ciudad de Trujillo, cuyas monjas están subordinadas a la religión de San
Francisco y siendo setenta las de su comunidad, empezó por dos de las
de más conocida virtud pasando hoy el daño a más de cincuenta que se
hallan entre monjas y criadas entregadas a esta miseria con desconsuelo
general y recelo de que no solo padecerán las demás, sino toda la ciudad
con otras calamidades horrorosas si se tuviera de dar crédito en sus
fatales anuncios al padre de las mentiras y, aunque desde las primeras
noticias que tuve de este lamentable suceso por todas sus circunstancias,
me apliqué con todo desvelo a solicitar la piedad divina encargando
continuas oraciones, sacrificios y ejercicios espirituales en todos los con-
ventos de frailes y monjas de este reino que se continúan en procesiones
generales y muchas penitencias públicas y secretas, como también en
Trujillo reconociéndose gran reforma y enmiendas en las devociones y
otros excesos, que por lo pasado tenía con alguna relajación este convento,

5 Véase Millar Carvacho (2011a; 2011b) y Paz Torres (2015).
6 Probablemente fue Melchor Liñán y Cisneros quien fue obispo de Charcas hasta

1679, lo sucedió en el cargo Cristóbal de Castilla y Zamora.
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todavía padecen el castigo que en esto mismo les habría granjeado en la
justicia divina, sin dudar que será para con mayor liberalidad manifestar
sus piedades asegurándolas con su gracia en la mayor perfección de su
estado como lo acreditan las cartas que me escriben la abadesa y religioso
de san Francisco que como vicario y confesor las asiste, y también el
obispo de aquella ciudad sin que haya otra novedad por ahora más de la
esperanza con que quedamos de alcanzar en la misericordia divina el
consuelo que necesitan estas pobres religiosas librándolas y a todo este
reino de tan grande desdicha, que me ha parecido prevenir la real noticia
de Vuestra Majestad para que en su piedad hallen algún alivio estas mi-
serables atormentadas cuya católica y real persona que de Dios como
sus vasallos deseamos y la cristiandad ha menester.
Lima, marzo 6 de 1675
Conde de Castellar y Malagón7

Con la finalidad de seguir el examen poético y piadoso, veamos el
canto por partes:

¡Oh tú, Musa, quae inscrutables 232
exploras noticias sacras
profundamente curiosa!,
responde: ¿quae occulta causa,
quae médica intelligencia, 233
quae praerrogativa rara,
quae scamosa medicina,
quae regia cíthara sancta
reserva indemnes provincias 234
tam católicas quam varias,
de diabólica violencia
quae iras incitando insanas
energúmenos castiga, 235
impia blasphemia inhumana? 

(Vinatea 2018: 56-57)

La voz poética pide a la musa, a quien describe como profundamente
curiosa, que explore en las noticias sacras (en la ciencia o el conocimiento
de aquello que circunda lo sagrado) y le ayude a tratar de comprender
aquello que es inescrutable: por qué en el Perú apenas se han visto casos

7 Archivo General de Indias (AGI), Lima, 73, ítem 99, Libro 1.
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de posesión demoníaca considerada una «enfermedad» habitual en otros
lugares, cómo así se mantienen estos territorios indemnes de todo mal,
tanto es así que ni siquiera se ha visto un perro con el mal de rabia. 

La exploración de la curiosa musa se vincula con cinco noticias o in-
formaciones sacras, extraídas de las lecturas bíblicas: 

1. Oculta causa: la razón o motivo ignorado, escondido, inescrutable
al entendimiento y que es susceptible de ser interpretado, natural-
mente, a partir de las claves barrocas: la armonía natural obra de
Dios estaba amenazada permanentemente por acciones demonia-
cas: las catástrofes que hoy consideramos naturales, se adjudicaban
a castigos divinos o manipulaciones del demonio (Alonso Palomar
1994: 193). Ahora bien, estas situaciones son susceptibles de ser
explicadas. Debe recordarse que Dios descubre las cosas ocultas a
los profetas o a los elegidos del momento, quienes, por su fama de
santidad o vinculación con la divinidad, son capaces de dilucidar
los enrevesados motivos por los que las desgracias se presentan en
un lugar y tiempo determinados. En Lima, existe un conjunto de
personas con la mencionada «fama de santidad» que pueden ayudar
a entender de qué manera Lima se mantiene indemne a la acción
diabólica.

2. La inteligencia médica: donde «inteligencia» se entiende como sus-
tancia espiritual, como son los ángeles y, entre ellos, específicamente
el arcángel Rafael. Rafael significa «medicina de Dios» o «Dios ha
obrado la salud». La referencia a las «curaciones» del arcángel las
encontramos en el libro de Tobías (3, 16): «Oyó Dios la oración de
Tobit y la de Sara; y envió al arcángel Rafael para devolver la vista
de Tobit y entregar a Sara por esposa a su hijo Tobías; también para
encadenar al mal demonio Asmodeo, porque Sara debía ser la esposa
de Tobías» (Biblia de Jerusalén 2013: Tobías 3, 16). Rafael, entonces,
logra sacar a Sara de las garras del demonio, por ello, puede ayudar
a hallar la causa por la que Lima está libre de esos males. 

3. Prerrogativa santa: el privilegio, gracia o exención que se concede
a alguien para que goce de ello. Es decir, a Lima por gracia divina
se le ha concedido la gracia especial de verse libre de energúmenos,
de espíritus malignos.

4. La escamosa medicina es el llamado pez de Tobías (que en realidad
debiera llamarse el pez del ángel Azarías). Veamos lo que dice Tobías
6, 1-9: «partió Tobías con el ángel y el perro los seguía. Caminaron
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y llegada la noche, acamparon a la orilla del río Tigris. El joven bajó
a la orilla para lavarse los pies, cuando del agua saltó un gran pez
que por poco le devora el pie. Tobías gritó, pero el ángel le dijo:
“Tómalo y no lo dejes escapar”. El joven se apoderó del pez y lo
sacó a tierra. El ángel agregó: “Ábrelo, sácale la hiel, el corazón y el
hígado y guárdalos”. El joven lo hizo, luego cocieron el pez y se lo
comieron. Después continuaron su camino hasta cerca de Media.
El joven preguntó al ángel: “Hermano Azarías, ¿qué remedios son
el corazón, el hígado y la hiel del pez?” Le respondió: “Si se quema
el corazón o el hígado del pez ante un hombre o mujer atormentados
por un espíritu malo, el mal desaparece para siempre. Con la hiel se
untan las manchas blancas de los ojos y quedan sanos.» (Biblia de
Jerusalén 2013: Tobías 6, 1-9) ¿En Lima se conseguiría la maravillosa
y escamosa medicina? ¿Cuál sería la equivalencia de la medicina
del «pez del ángel Azarías» dentro del vademecum de la época?

5. Regia cítara santa no es otra que la cítara o arpa de David quien la
tocaba cada vez que algún espíritu maligno atormentaba a Saúl y,
al escuchar la música, el espíritu malo se apartaba de él (Biblia de
Jerusalén 2013: Samuel 16, 14-23). 

Pareciera una enumeración de elementos, un compendio que se em-
plea para proteger a los habitantes de Lima de las acciones maléficas. La
musa curiosa conoce estas «noticias», estos antídotos que permiten guar-
dar a Lima y al resto de católicas provincias de la diabólica violencia.

Tú, quae inaccessibles luces
cándidamente profanas,
recónditas scripturas, 236
secretos libros declara,
doctas sybillas consulta, 
consulta academias varias,
stagiritas omitte 237
sentencias tam temerarias
quae refutando impiamente
experiencias quotidianas,
melanchólicos humores 238
affirman nativas causas
de furia tam stupenda,
de tam diabólica insania. (Vinatea 2018: 257-258)
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La voz poética vuelve a preguntar a la Musa que es capaz de responder,
que se explaye en sus explicaciones sobre el porqué Lima está libre de
posesiones demoniacas. Probablemente, porque es una deidad apta de
acceder cándidamente a cinco arcanos o misterios secretos que son los
siguientes:

1. Inaccesibles luces, esas luces ininteligibles que se mencionan en la
primera carta de Timoteo. Esas luces que representan la fe de quie-
nes a pesar de no ver ni entender a cabalidad, perseveran y siguen
creyendo:

Al único inmortal,
al que vive en la luz inaccesible
y que ningún hombre ha visto
ni puede ver,
a él que sea el honor y la gloria
por siempre jamás, amén.

(Biblia de Jerusalén 2013: Timoteo 6, 16)

La fe actúa como una suerte de protección contra la posesión de-
moniaca.

2. Recónditas (muy escondidas, reservadas y ocultas) escrituras
como las bíblicas o para regresar al mundo de las Musas, las pro-
fecías oraculares que están en los secretos libros que consultan
las doctas sibilas, esas sabias mujeres que tenían el espíritu divino:
«Fueron diez por este orden, la primera Pérsica, la segunda Líbica,
la tercera Délfica, la cuarta Cimmeria, la quinta Eritréa, la sexta
Samia, la séptima Cumana, o Cumæa, la octava Helespontia, la
nona Frigia, y la décima Tiburnina. La más célebre y famosa de
todas fue la Erithréa» (Vinatea 2018: 257) según S. Agustín, y S.
Isidoro, y este dice que se formó esta voz del griego  Bios, que
quiere decir Dios en el Dialecto Eólico. Porque Sibila (según la
interpretación de algunos) quiere decir «profetisa» o «intérprete
de los consejos de Dios».

Para contrarrestar la malignidad, también ayuda la mediación
de quienes «interpretan» los designios divinos.

3. También consulta a las academias, entendidas como lugares o juntas
donde se reúnen personas eruditas y, por extensión, «lugares de
sabiduría, escuelas», sociedades establecidas a partir de la autoridad
de sus miembros. 
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Cuanto mayor sea el conocimiento adquirido, la sapiencia, menos
posibilidades existen de caer en las garras del mal.

4. Sentencias estagiritas; es decir, sentencias aristotélicas que refutan
ilegítimamente lo que la experiencia cotidiana demuestra. Igual
que en el caso anterior, el conocimiento tiene poder salvífico me-
diante el cual se consigue la gloria y las bienaventuranzas eternas.

5. Melancólicos humores, según la teoría de los humores que deter-
minaban el temperamento establecida por Hipócrates, la salud de-
pendía de la buena proporción de los cuatro humores que consti-
tuyen la complexión humana: sangre, flema, cólera y melancolía.
Estos humores se vinculan con las propiedades de los cuatro ele-
mentos: frío / caliente, húmedo / seco. De este modo, los individuos
se clasifican, dependiendo del elemento que en ellos predomina,
en flemáticos, biliosos, sanguíneos. Asimismo, existe una estrecha
relación entre individuos y condiciones ambientales: frío, calor, se-
quedad, humedad, aguas, vientos, etc., y también entre las enfer-
medades y las estaciones del año8. 

El humor melancólico se asocia con los casos de posesión diabólica:
se creía que, en algunos casos, la melancolía, que se vinculaba con la bilis
negra, era el efecto de la posesión9. 

Naturales medicinas 239
contra invasiones tartáreas
ignora Hypóchrates; tú
investiga luces sanctas,
quae quando ambos hemispherios 240
infesta tam dura plaga
solas reservas exemptas
de Rímac arenas sacras
de ignífera furia horrenda 241
quae vibrando iniustas lanzas

8 No debe olvidarse que, durante todo el período arcaico griego, la enfermedad es en-
tendida como resultado de un castigo divino o de la envidia divina ante algún humano
que por algún motivo descollaba. Véase López Férez (1986). 

9 Luego, en el siglo XVII, Paracelso rechaza la demonología como causante de las en-
fermedades y clasifica la locura en cinco tipos que dependen básicamente de la
manera como se adquiere: lunáticos, insanos, vesánicos, melancólicos y obsesos.
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contra divinos Orphaeos
instiga ingratos monarchas.
Si de tam alto mysterio, 242
Musa, ignoras propias causas,
contra espíritus inmundos
tam efficaces quae audacias
quando infernales refraenan 243
mysteriosas cruces sanctas
figuran, adora pía
constellaciones antárticas
quae quando tam refulgentes 244
guardias crucíferas arman,
tristes fulminando harpías,
nocturnas horas declaran. (Vinatea 2018: 258-259)

La Musa puede entender las inaccesibles luces, las recónditas escrituras,
las academias, las sentencias estagiritas y la consulta a melancólicos hu-
mores, para determinar por qué y cuáles son las medicinas naturales que
curan la furia que causa estupor, la insania diabólica, las invasiones de
los espíritus malignos del Tártaro. Aquello que Hipócrates ignoraba, la
Musa seguramente lo sabrá; pues –ya lo ha dicho– es capaz de investigar
las luces santas o el pensamiento divino que permite que la dura plaga de
las posesiones demoníacas, que han infestado ambos hemisferios, no to-
que con su furia infernal las arenas del río Rímac. Es decir, Lima, como
si de un Orfeo se tratara, logra conjurar, exorcizar a los endemoniados
que se han persuadido de no tocar las arenas del Rímac. 

Ahora bien, si finalmente la Musa ignorara las causas de tan alto
misterio –causas tan eficaces que cuando refrenan las audacias infernales
se manifiestan en figura de cruz en la Cruz del Sur–, entonces, debiera
consagrase a adorar de todos modos estas constelaciones de figura tan
sagrada como la cruz del Sur o antártica que solamente se ve en ese he-
misferio al llegar la noche y que está flanqueada por dos guardas: «dos
estrellas notables muy lucidas, colocadas en la espalda de la Osa menor,
por las cuales se rigen los navegantes y la gente del campo para observar
la hora de la noche, atendiendo al paraje que se hallan, respecto de la
estrella polar» (Vinatea 2018: 259), que logran fulminar a las harpías
(hijas de Neptuno y de la Tierra, con rostro virgíneo y alas; así dichas
por la rapiña, que en griego es Harpía, sus nombres son Aello, Ocypite,
Celeno. Otra cuarta añade Homero, por nombre Thyell; algunos en-
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tienden por las tres primeras la Soberbia, la Avaricia y la Envidia) que
traen la noche y el miedo. 

Como podemos ver, el melancólico padre Valdés, a través de la voz
poética, consulta a una musa para que explore las razones por las cuales
no se presentan –o por lo menos con menos intensidad y recurrencia
que en otros lugares– casos de posesión demoníaca. Recoge noticias, in-
tenta comprender arcanos y, finalmente, invoca a la Musa a adorar la sa-
grada figura de la cruz del Sur que, quien sabe, podría ser la figura pro-
tectora que evita la casuística de energúmenos en los reinos del Perú. 

Martina Vinatea130



Representaciones de la enfermedad 
en la narrativa romántica de Larra, Gil y Carrasco 

y Fernández y González1

Marieta Cantos Casenave
Universidad de Cádiz (España)

El dolor romántico

Pensar en la literatura del XIX, particularmente, en su primera mitad
es reflexionar sobre el dolor romántico, que encuentra sus raíces en el
fastidio universal, que había empezado a manifestarse a finales del XVIII,
precisamente en relación con una aguda sensibilidad que va minando la
confianza en los poderes absolutos de la razón.

Esta manifestación sensible no está desligada, sin embargo, de cierto
carácter enfermizo, tal como lo entienden autores como los hermanos
Schlegel que, a través de la revista Athenäum, desprecian algunas formas
de literatura –la autobiografía, por ejemplo– como expresión de un yo
enfermo, histórico, neurótico. 

Ya antes, Goethe relaciona lo clásico con la salud y vincula lo romántico
a la enfermedad, distinción que apareja con el enfrentamiento de orden
y armonía / caos y convulsión, belleza ideal / grotesco, contemplación
serena de la naturaleza / atracción de lo sublime, utilidad / placer, razón /
locura, bien / mal (Utrera Torremocha 2015: 27). Pero el XIX, con Schiller
a la cabeza, también promoverá la idea de un sujeto poético que traspasa
los límites de la razón mediante el sueño, las visiones, las experiencias
caóticas o las pesadillas, en las que alcanza a descubrir un mundo más

1 Este trabajo es resultado del Proyecto de Excelencia «Leer y escribir la nación: mitos
e imaginarios literarios de España (1831-1879)» (LEyENMIESXIX), (ref. FFI2017-
82177-P), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, la
Agencia Estatal de Investigación y los Fondos Feder (MINECO/AEI/FEDER, UE).



verdadero que el que percibe por los sentidos y que solo llega a com-
prender por la imaginación (Utrera Torremocha 2015: 10). 

No obstante, más allá de que el dolor romántico sea efecto de una
sensibilidad especial, conviene tener presente que la literatura de este
siglo atraviesa una realidad histórica, en la que las enfermedades condi-
cionan notablemente la supervivencia de una población que contempla
con temor, a veces supersticiosamente, cualquier manifestación que el
mal pueda adoptar, más aún si este reviste el carácter de epidemia.

Para el caso español, conviene tener en consideración las continúas ole-
adas de fiebre amarilla que sacuden las décadas finales del XVIII y principios
del XIX, así como las epidemias de cólera que se suceden a mediados de la
centuria. Esto bastaría para ofrecer una primera explicación a la recurrencia
y diversidad de las representaciones literarias de la enfermedad en Larra,
Gil y Carrasco o en un escritor tan singular como Fernández y González. 

Males singulares. Melancolía, amor y muerte pasional

La manifestación principal que del dolor refleja Larra en El Doncel de
Don Enrique el Doliente (1834) es, de un lado, una recreación de la me-
lancolía erótica medieval, el amor que consume a los enamorados y, de
otro –tal vez, al mismo tiempo– una actualización de la propia experiencia
romántica. No obstante, podría decirse que la novela de Larra es una re-
presentación de las pasiones contra las que advertía un famoso manual
de Medicina doméstica en 1785:

Las Pasiones tienen grande influencia en la causa, y cura de las enfer-
medades, de qué modo obra el espíritu sobre la materia todavía es un
secreto reservado. Pero a nosotros nos basta saber que hay establecida
una recíproca conexión entre las partes corpóreas, y las mentales, y que
de todos los desórdenes, o indisposiciones de las unas deben participar
las otras (Buchan 1785: 127). 

Esas señales del cuerpo no pasan desapercibidas para el pajecillo Jaime,
primo de Elvira, que preocupado por su amigo Macías, con la más absoluta
inocencia –inexperto niño, lo llama el narrador–, le descubre a la joven los
padecimientos del doncel enamorado: «Si vierais qué rostro tan pálido…
tan desfigurado… Por fuerza está muy malo… Si el amor es capaz de hacer
tantos estragos, no quiero nunca enamorarme» (Larra 1978: 289).
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Son los síntomas de una enfermedad que Jaime no logra entender,
pues considera que nadie puede querer a su prima más que él mismo. El
joven no entiende la inquietud melancólica de Macías, el dolor del que
no soporta la separación de su objeto amoroso:

Cuando el ánimo no está tranquilo rara vez se puede dormir bien: la
mejor felicidad que gozan los mortales, huye de los miserables y solo
acompaña a los felices, alegres y de buen humor; ésta es suficiente razón
para que cada uno procure sosegar su espíritu cuanto le sea posible para
acostarse: muchos por dar entrada a la tristeza y a los pensamientos me-
lancólicos han desterrado el Sueño, de modo, que después no lo gozan
nunca (Buchan 1785: 102).

También Elvira sufre la zozobra que el sentimiento de pérdida produce
en el ánimo del amado, pues para contrarrestar esa ausencia, la imaginación
y la memoria no hacen sino presentarle la figura del doncel, que aún la
perturba más. Así que, a pesar de sus esfuerzos por contenerse, Jaime se
da cuenta de su dolor y, acongojado, se lo comunica a Macías: «-Yo no sé.
Se entristece, no duerme, no come, llora…» (Larra 1978: 291).

El desorden corporal refleja el desarreglo mental, pues «El amor es
casi la más fuerte de todas las Pasiones, a lo menos cuando es violento,
está menos sujeto a las leyes del entendimiento o de la voluntad que
ninguna de las demás […]» (Buchan 1785: 136). El relato del padeci-
miento de Elvira lleva a Macías a irrumpir a toda costa en la habitación
de su amada, para declararle un amor irrefrenable, con el que espera
sanar su dolor.

El capítulo XXVIII se abre con una cita del Infierno de los enamorados
–atribuido erróneamente a Villena–, que sirve de antesala a las palabras
con que el narrador describe el proceso de transfiguración del protago-
nista, atormentado por su amor:

La misma fatalidad que pesaba sobre Elvira había alcanzado al doncel.
Había bebido sin saberlo la ponzoña que corría por sus venas. Largo
tiempo había luchado también el deber con el amor; pero un concurso
de circunstancias no buscadas le habían venido a poner en tal estado:
que así le era fácil sacudir el yugo, como le es fácil a la débil paloma des-
asirse de las crueles garras del sacre devorador (Larra 1978: 300).

La metáfora del amor como veneno da paso al símil del enamorado
como víctima de un animal depredador que no está dispuesto a perder

Representaciones de la enfermedad en la narrativa romántica 133



su trofeo, porque «no hay Pasión alguna a que la gente se entregue tanto
como al amor: aunque ninguna es más peligrosa» (Buchan 1785: 136-
137). Por eso, allí mismo advierte: «cuando el amor ha llegado a cierta
altura no admite otro remedio que la posesión del objeto amado» (Buchan
1785: 137). Esta concepción explica que la única salida que ve Macías,
para alcanzar el objeto de su deseo, sea la muerte de su rival, tal como le
sucede a Carloto en el Romance del marqués de Mantua y Valdovinos,
que encabeza el capítulo XXIII. 

Esa pasión incontrolable es la misma que se propone manejar el físico
judío que atiende al rey Doliente, Mosén de Abenzarsal, para su propio
provecho y el de Enrique de Villena a quien también sirve: «Creedme, le
he examinado atentamente; es de aquellos hombres en quienes el amor
es siempre precursor de la muerte» (Larra 1978: 184). A lo largo de la
novela, destaca esta doble naturaleza de este médico y «mago», cuyo
poder turbador, Larra, como Hoffman (Barbanti Tizzi 1989: 114) se en-
carga de subrayar. Por eso resultan más inquietantes las palabras con que
el físico anticipa el fin funesto de Macías, en que el mismo físico trabajará.
Desbocado por esa pasión, como señala el crítico de la Revista española,
el doncel encontrará una muerte tan violenta como lo había sido el furor
con el que había vivido su amor: «debía ser destrozado de abismo en
abismo quien había amado de precipicio en precipicio» (R.C. 1834: 526)2.

Locura de amor

Desde el Romanticismo, la melancolía es sobre todo el dolor derivado
de una pérdida, de una ausencia, que solo puede acallarse con la muerte,
o con la enajenación3. Esta última es la salida que le queda a Elvira, al co-
nocer la tortuosa muerte de Macías:

2 El mismo crítico censura la poca verosimilitud de algunos caracteres, como la «fría
maldad» del judío Abenzarsal, y el frenesí del protagonista, «una pesadilla que dura
cuatro tomos» (R.C. 1834: 525-526).

3 Otro tipo de locura es la padecida por Carlos VI de Francia –víctima, al parecer, de
brotes sicóticos en la vida real-, del que el narrador cuenta que «estaba a punto de
perder la razón; que se había observado muchas veces tal cual desatino en su conducta,
que pasaba los días enteros sin hablar y otras extravagancias de esta especie» (Larra
1978: 197-198). 
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[…] su pelo suelto y descuidado parecía haber sido hermoso; sus fac-
ciones flacas y descompuestas debían haber tenido en su juventud pro-
porciones agradables. Esto era todo lo más que se podía decir. Sus ojos,
hundidos en el cráneo, brillaban con un fuego extraordinario, y parecían
querer devorar al que la miraba; sus ojeras negras, sus mejillas descar-
nadas, su frente surcada de arrugas, y sus manos de esqueleto, manifes-
taban que alguna enfermedad crónica y terrible consumía su existencia
(Larra 1978: 423-424). 

El extravío de la razón se manifiesta, por una parte, en su deshuma-
nización, en la descomposición de su apariencia, pero su enfermedad se
pone de relieve, particularmente, en la perturbación de su risa y en la
monomaníaca repetición de una frase, con la que contesta cualquier es-
tímulo: «[…] soltando una estúpida y horrible carcajada: –¡Es tarde! gri-
taba con voz ronca; ¡es tarde!» (Larra 1978: 424)4.

Tal es el grado de enajenación que, convertida en risible «espectáculo»,
la contemplan, sin reconocerla, Luis de Guzmán, su antiguo valedor en
el campo del honor, y su ultrajado marido Hernán Pérez, que rechaza
con inconsciente malhumor su imagen. 

La frase que obsesivamente repite la loca es la que pronunció a modo
de advertencia Macías cuando, poco antes de que Hernán Pérez pudiera
sorprender a ambos en la habitación de su esposa, el doncel la invitara a
huir con él por última vez: «Ved, señora, que algún día diréis es tarde, es
tarde, y diréislo entonces con dolor»5 (Larra 1978: 329). La frase vuelve
por última vez a rematar la novela, cuando el narrador cuenta cómo se
descubre la muerte de Elvira, ahora ya convertida en una figura cosificada,
a la que se puede patear: 

4 La descripción de la conducta enajenada de Elvira la completa un muchacho del
pueblo: «[…] dicen los pastores que gusta mucho de pasar los días enteros mirando
a los barrancos. No habla más que dos palabras. No llora nunca: ¿oís esa carcajada?
Eso es lo que hace; aquí siempre estamos deseando que venga, porque es para todo el
pueblo una diversión» (Larra 1978: 425). 

5 Esta frase la repetía el moro del castillo a la desdeñosa Zelindaja, para pagarle con su
misma moneda a la que ahora caía rendida a sus pies, según «explicación que se
daba a un gran rótulo, labrado en la misma piedra sobre la puerta principal del
interior del castillo, que decía efectivamente en letras gordas arábigas, y en árabe dia-
lecto: es tarde» (Larra 1978: 335). Aquí funciona como eco replicado por la trama
principal. 
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Pocos años después entró una madrugada el sacristán de la parroquia
de santa Catalina de Arjonilla en la iglesia, y parecióle ver un bulto ex-
traordinario al lado de un sepulcro. Efectivamente, era la loca. 
–Loca, le dijo dándole con el pie. ¡Pues está bueno! Esta se quedaría aquí
ayer en la iglesia cuando la cerré. Vamos, buena mujer. ¡Estará borracha! 
Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. Acercóse el sacristán y vio
que la loca tenía un hierro en la mano, con el cual había medio escrito
sobre la piedra: ¡Es tarde!, ¡es tarde! Pero ella estaba muerta. Sus labios
fríos oprimían la fría piedra del sepulcro. Un epitafio decía en letras
gordas sobre la losa: 
AQUÍ YACE MACÍAS EL ENAMORADO (Larra 1978: 425).

La novela gozó del favor del público y, a pesar de algún reparo, la
crítica ensalzaba su interés, así como el personaje de Elvira, «indudable-
mente el más difícil y el desempeñado con más brillantez y mejor tino»
(R.C. 1834: 526), sin que pueda decirse que las censuras a su conducta
puedan extenderse a todas las mujeres (Larra 1978: 37). En todo caso, la
novela, publicada por Repullés, sería reeditada por Sancha en 1838, lo
que da testimonio de su éxito.

Un año después, durante el verano de 1839, escribía Enrique Gil y
Carrasco su segundo relato, El lago de Carucedo, mientras convalecía en
su tierra natal, Ponferrada, de la tuberculosis que acabaría con él. Como
ya señalara Sebold (2002: 195-198), el caso de Gil es paradigmático del
entrecruzamiento entre literatura y enfermedad. El lago de Carucedo, pu-
blicado en el Semanario Pintoresco español entre julio y agosto de 1840,
presenta similitudes con la novela de Larra, aunque generalmente se han
señalado influencias de La dama del lago, de Walter Scott, Los novios, de
Manzoni6, de Doña Isabel de Solís, de Martínez de la Rosa, o de Don
Álvaro o la fuerza del sino.

Para rehuir el capricho del señor del Castillo de Cornatel, a quien
Salvador se enfrenta y mata, María se esconde con su madre, mientras el
joven se suma a las filas del ejército que participa en la toma de Alhama,
Loja, y Granada. Enterado de la muerte de María, decide seguir a Colón
en el viaje a los confines del mundo. El descubrimiento de un nuevo pa-

6 La fatalidad del sino persigue a Salvador, incluso después de su consagración como
monje bernardo, cuando le hace coincidir con su amada en el mismo lugar de retiro
y oración. El escenario idílico es el contexto de la narración de un amor imposible
como en Scott. Y finalmente, la trama patética de El Lago de Carucedo debe mucho a
Manzoni (Vega Rodríguez 2015).
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raíso le hace añorar a María y decide entonces regresar para profesar en
un convento. Por su parte, María, que vive también convencida de que
Salvador ha muerto, ingresa en un convento, sin que la paz que buscaba
logre atemperar su ánimo:

Este velo santo, empero, no calmó la fiebre de sus dolores; y aquel corazón
que no concebía más que el amor, que sólo para amar había nacido, se
secó cuando la esperanza se derramó de él como de vasija quebrada.
Era, por cierto, sobrado recio el combate que sin cesar trabajaba a aquella
tierna y delicada criatura; así es que su razón se resintió al cabo de poco
tiempo y vino por fin a perderla del todo. Sin embargo, su locura era
dulce y apacible, y de continuo hablaba de las alegrías perdidas, de las
aguas y de la luna. Veíasela pasear a veces repitiendo versículos de los li-
bros sagrados, que aplicaba casi siempre a su situación, y sólo se mostraba
placentera mirando al astro de la noche y comunicando, según decía,
con los ángeles blancos que venían a hablarle de las esperanzas del cielo.
Así se pasó mucho tiempo, hasta que un día su demencia pareció tomar
otro carácter más sombrío, y comenzó a llorar amargamente, quejándose
de que aquellos montes la ahogaban, y diciendo que iba a morir (Gil y
Carrasco 2014: 70-71).

Las monjas deciden trasladarla al monasterio de San Miguel de las
Dueñas donde logra serenarse por un tiempo hasta que finalmente escapa
para refugiarse «en la fuente de Diana». Allí permanecerá hasta que los
vecinos piden al nuevo abad del convento, Salvador, que vaya a conjurar
a la hechicera. Al ponerse frente a la imagen de María, Salvador cree
tener «delante de sí la Virgen misma de su oratorio» (Gil y Carrasco
2014: 65). Salvador la lleva consigo para que se recobre física y espiri-
tualmente, sin embargo, el ahora abad debe enfrentarse a todos sus de-
monios. La fragilidad de su espíritu se manifiesta igualmente en el cuerpo,
al decir de los monjes de su convento:

–¿Qué tendrá nuestro buen prelado que los ojos se le hunden, el rostro
se le seca y de día en día se consume? ¿Para qué asistirá siempre al coro
si acaso está enfermo, ni para qué caminará de esa suerte el primero por
la senda de la penitencia? Enfermo estaba en verdad y no poco, porque
su espíritu era un verdadero campo de batalla y sus fuerzas desfallecían
de tanto pelear. Al contrario, la monja se mejoraba y sosegaba de día en
día, y muchas veces se le oía cantar con tono menos triste. Visitábala
siempre Salvador en compañía de algún religioso, y sus palabras, si bien
llenas de dulzura, eran graves y comedidas. Verdad es que más tarde, y
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en la soledad de su celda, se revolcaba por el suelo como San Jerónimo
en el desierto, pero sus monjes nada adivinaban; tal era su circunspección
y reserva (Gil y Carrasco 2014: 71-72).

Sus buenos propósitos fallan, no obstante, cuando tiene noticias de
que las monjas tratan de hacer regresar a María. Salvador decide, entonces,
quitarse el hábito y vestir sus ropas de cazador para que la joven lo reco-
nozca como su antiguo enamorado. Sin embargo, cuando María descubre
el cerquillo que delata su actual identidad rechaza, como Elvira, atentar
contra las leyes divinas: «¡Oh, desgraciado, desgraciado! ¿Cómo has po-
dido abusar así del infortunio de una loca ofrecida a Dios, tú que también
has hecho tus votos delante de los altares?» (Gil y Carrasco 2014: 74).

María es una Xana de las fuentes, que necesita de la naturaleza para
sobrevivir, y su locura consiste solo en vagar libremente, para adorar a la
luna, símbolo también de la Virgen María, lo que explica su continuo re-
citar de versículos bíblicos (Vega Rodríguez 2015). La Elvira de Larra,
por el contrario, rendida a la pasión de Macías, solo puede vivir en su lo-
cura, es decir, en un mundo paralelo en el que trata de evitar el curso del
tiempo, ese amenazador «¡Es tarde!, ¡es tarde!» que advierte de la inevi-
tabilidad de la muerte del joven doncel; pero, la diferencia más notable
entre la novela de Larra y el cuento de Gil está en el desenlace. En El
Doncel, Elvira muere enajenada, cosificada, a los pies de la tumba de Ma-
cías. María sucumbirá junto a Salvador, que rechaza el proyecto de las
monjas acatado por la joven y prefiere desafiar a la divinidad: «¡Jamás
me separaré de ti, y venga la muerte a sorprenderme a tu lado con tal que
ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la eternidad!» (Gil y
Carrasco 2014: 74). El infierno invocado por Salvador no será la zanja y
el rastrillo en que muere Macías, ni la sima a que se arroja Don Álvaro,
sino el fondo de un lago surgido por una inundación torrencial, que
arrasa todo en el instante en que Salvador pronuncia su provocación
blasfema. 

Mal de amor y creatividad

En opinión de Nietzsche, la enfermedad hace más sensible al ser hu-
mano y le facilita una forma superior de conocimiento que prepara su
fortaleza espiritual (Utrera Torremocha 2015: 10-11). Además, la enfer-
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medad aguza la sensibilidad de quien la padece y los pequeños desvaríos
que derivan de ella estimulan su imaginación y creatividad. Por eso, Ma-
cías trata de sublimar su mal de amor componiendo trovas y canciones7,
que Elvira, al escucharlas, no puede dejar de interpretar como mensajes
cifrados de la pasión del doncel:

¿Y cómo resistir sobre todo a este mágico poder, si al leer la trova o la
chanzon, donde los demás no veían más que una brillante poesía, Elvira
no podía menos de leer un billete amoroso? Parecía que sus composi-
ciones la estaban mirando continuamente a ella como los ojos de su
autor (Larra 1978: 264).

Es el mismo lenguaje del amor con que el joven Ricardo, de «Ano-
checer en San Antonio de la Florida», se despide de su amada en «unos
versos muy melancólicos que había hecho» (Gil y Carrasco 2015: 27).
Del mismo tono dolorido son los versos que le inspira la musa que le
acompaña en sus días en la corte y, hasta tal punto llega su dolor que, en
cierta ocasión, desesperanzado de ver cumplido su amor, «una nube de
suicidio empañó por un instante su vida» (Gil y Carrasco 2014: 29). Un
día, en su campo de visión, se aparece la capilla de San Antonio y en ella
un ángel que le anuncia que su amada ha muerto y lo espera «en los
campos de la luz» (Gil y Carrasco 2014: 35). La esperanza de este amor
será una nueva luz en su vida.

La pintura y la poesía, también la oración, son las formas en que Ri-
cardo trata de disipar las nubes de la melancolía y la tentación del suicidio,
pues como señala el médico inglés, «el mejor medio de contrarrestar la
violencia de alguna Pasión es mantener el ánimo estrechamente empeñado
en alguna útil ocupación». Aún más: 

[…] ninguna cosa se puede calcular mejor que la verdadera Religión
para elevar de ánimo en todas las aflicciones que pueden sucedernos;
ella nos enseña que la paciencia en esta vida es un preparativo para la
felicidad en la otra, y que todo el que persiste en el camino de la virtud
llegará al fin a gozar de ella (Buchan 1785: 138).

7 No obstante, como señalaba el crítico de la Revista española el 30 mayo de 1834 esa
actividad creadora apenas asoma en la novela si no es por unas pocas alusiones na-
rrativas como la que acabo de mencionar, con la excepción de los versos que Macías
cantará casi al final de la obra en prisión y que permiten a Hernando, el montero, y a
la recién liberada doña María de Albornoz, localizar al doncel. 
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La religión también sirve de consuelo a Beatriz, que con frecuencia
trata de distraer sus preocupaciones dando rienda suelta a creatividad,
unas veces entregándose a los placeres de la música, otras a los de la es-
critura y otras a los de la lectura de la Biblia:

El arpa en sus manos tenia vibraciones y armonías inefables, y las reli-
giosas que muchas veces la oían, se deshacían en lágrimas de que no
acertaban a darse cuenta. Su voz había adquirido un metal profundo y
lleno de sentimiento, y en sus canciones parecía que las palabras adquirían
nueva significación, como si viajasen de una región misteriosa y desco-
nocida, y saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces
tomaba la pluma y de ella fluía un raudal de poesía apasionada y dolorida,
pero benéfica y suave como su carácter, ora en versos llenos de candor y
de gracia, ora en trozos de prosa armoniosa tambien y delicada. Todos
estos destellos de su fantasía, todos estos ayes de su corazón, los recogía
en una especie de libro de memoria, forrado de seda verde que cuidado-
samente guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura vecino a la
desesperación, se había deslizado alguna vez entre aquellas páginas llenas
de angélica resignación (Gil y Carrasco 1986: 297). 

No obstante, el reposo a que se ven reducidos obliga a los enfermos a
mirar su interior, y por este motivo:

[…] las Consunciones muchas veces se originan, y las más se agravan
por un efecto melancólico del ánimo; por cuya razón la música, el trato
de gente divertida, y todo lo que inspire alegría, son sumamente benéficos
al paciente, y nunca se le ha de dejar solo, pues la cavilación en sus des-
gracias, es positivo que le hará más daño (Buchan 1785: 208).

A Beatriz, la marcha de Álvaro a Jerusalén y la muerte de su madre
la han dejado a solas con sus pesares, lo que indefectiblemente agrava
su mal:

Nadie mejor que ella sabía que las fuentes de la vida comenzaban a
cegarse en su pecho con las arenas de la soledad y del desconsuelo, y que
el alma impetuosa, y ardiente que sin cesar luchaba por romper su cárcel,
acabaría no muy tarde por levantar el vuelo desde ella. Sus noches desde
la enfermedad de Villabuena eran inquietas, y los sucesos posteriores
habían aumentado su ansiedad y desasosiego. La muerte de su madre
acababa de cerrar el círculo de soledad y desamparo en que empezaba a
verse aprisionada, y estremecida su complexión con tantos golpes y tras-
tornos, su respiración comenzaba a ser anhelosa; palpitaba a veces con
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violencia su corazón y solo un torrente de lágrimas podía hacer cesar la
opresión que sentía en aquellos momentos: otras veces sentía correr un
fuego abrasador por sus venas y latía con violencia y por largo tiempo el
pulso, exaltándose al propio tiempo su imaginación, o cayendo en una
especie de estupor que duraba a menudo muchas horas. Aquel cuerpo
noble y bien formado dechado de tantas gracias y cifra de tantas perfec-
ciones, hacía tiempo que iba perdiendo la morbidez de sus formas y las
alegres tintas de la salud. Las facciones se adelgazaban insensiblemente:
el color pálido de la cara se hacía más notable por el subido carmín que
coloreaba una pequeña parte de las mejillas; los ojos aumentaban en
aquella clase de brillantez que pinta aun a los menos conocedores, que
padecían el cuerpo y el espíritu a un tiempo mismo; y a estas señales fí-
sicas de un profundo padecimiento interior se agregaba aquel paso
rápido de la agitación en las ideas y sentimientos, al desaliento y la me-
lancolía, que indica tan claramente la unión íntima del cuerpo y del es-
píritu (Gil y Carrasco 1986: 193-194). 

Afligida, además, por un matrimonio que no la satisface, su cuerpo y
su espíritu se alían para no ofrecer resistencia a los avances de la enfer-
medad. Como reconoció Gil en su Diario de viaje, una buena disposición
de ánimo es esencial para gozar de la vida8.

Morir de amor (y de tuberculosis)

A Gil y Carrasco le habían diagnosticado un proceso de tisis en 1839,
del que había empezado a recuperarse entre el otoño de ese año y la pri-
mavera del siguiente. Entre octubre de 1841 y enero de 1843, escribe El
Señor de Bembibre, justo en el intervalo que media antes del segundo
ataque sufrido en Alemania en septiembre de 1845. Por ese motivo, la
tuberculosis, «con su inclinación al cansancio físico y al hastío vital»,
será una de las mayores fuentes de creatividad hasta el punto de que la
novela puede leerse como «la autobiografía clínica de su autor, a la vez
que la historia patológica de un personaje ficticio» (Sebold 2002: 198),
de su protagonista Beatriz.

8 Al contemplar la vista desde el castillo de Koenigswinter, anota: «En realidad esto
pudiera llenar el hueco del deseo más exigente, si en ciertas disposiciones del alma
no hubiese algo de enfermo y desasosegado» (Gil y Carrasco 1883: 469).
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Efectivamente, los diversos síntomas dejan entrever que la muerte de
Beatriz no se produce solo por la separación de su enamorado, sino que
la tuberculosis va haciendo mella en un cuerpo debilitado, que ya no en-
cuentra ninguna satisfacción:

Desde las ventanas y celosías del monasterio, veía correr el Cúa turbio y
atropellado, arrastrando en su creciente troncos de árboles y sin número
de plantas silvestres […]. No faltaban accidentes pintorescos en aquel
cuadro, pero todos participaban abundantemente de la tristeza de la es-
tación del mismo modo que los pensamientos de doña Beatriz, bien que
varios en sus formas, todos tenían el mismo fondo de pesar.
Como frecuentemente acontece en el estado a que la habían conducido
la profunda agitación de espíritu unida a la debilidad de su cuerpo, al
que ésta iba poco a poco aumentándose, cada día iba tambien en aumento
la exaltación de su espíritu (Gil y Carrasco 1986: 297).

Y es que ya en el XVIII se señalaba que, entre las causas de la consun-
ción, tisis o tuberculosis, se consideran todo tipo de exacerbaciones, «Pa-
siones violentas, agitaciones o afectos de ánimo, como pesar, disgusto,
fatiga, o la continua aplicación al estudio de las artes o ciencias abstractas»
(Buchan 1785: 170).

Por este motivo, a pesar del regreso de don Álvaro, la enferma lo
recibe en el lecho con síntomas que auguran un desenlace funesto: «Mi
pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la esperanza se ha derra-
mado de él como de una vasija quebrantada. Yo me las figuraba ya cica-
trizadas, pero no estaban sino cerradas en falso, y con este golpe han
vuelto a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros!» (Gil y Carrasco
1986: 358).

Efectivamente, ni los mimos de su doncella, ni las atenciones de don
Álvaro, que llega de Roma con la dispensa papal que le permite casarse,
o los cuidados del médico, serán eficaces para impedir que aparezcan los
síntomas más graves de la tuberculosis:

Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo que
de hacer acababa, una de las venas de su pecho tan débil ya y atormen-
tado, se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a teñir
sus labios descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla al mismo tiempo
un recio desmayo con el cual cayó en brazos de su doncella y de don Ál-
varo, pero como todo ello fue obra de un instante, y el empuje comuni-
cado a la góndola por los remeros era rapidísimo, tocó en la orilla, donde
ya don Alonso estaba apeado, a tiempo que precipitándose hacia su hija
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se encontró bañado en su propia sangre. Con semejante cuadro se quedó
como petrificado en medio del alboroto de todos, con la boca entrea-
bierta, los brazos extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo de su
corazón por cuyo reposo y contento aunque tardíos, había hecho tan te-
rribles sacrificios, y aquel mismo largo y penoso viaje de que acababa de
apearse. Doña Beatriz, sin dar más señal de vida que algunos hondos
suspiros, estaba con la cabeza doblada sobre el hombro de su desolada
doncella y todo su cuerpo a manera de una madeja de seda, abandonado
y sin brío. (Gil y Carrasco 1986: 374)

Pero esa enfermedad que conduce a la muerte, lejos de mostrar sus
huellas más estragadoras, transforman a Beatriz, como ocurría con la
protagonista de «Anochecer en San Antonio de la Florida», en un ser an-
gelical, fortaleciéndola, como señalaba Nietzsche (Utrera Torremocha
2015: 11), en ese tránsito final:

[…] sus padecimientos físicos, unidos a los combates de su alma empe-
zaron a desmoronar visiblemente aquel cuerpo de tantas maneras minado
y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas de la salud, que otra vez habían
vuelto a sonrosear aquel delicado rostro, digno de un ángel de Rafael, se
trocaron poco a poco en la palidez de la cera, bien como vemos las
nubes del ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol. La
morbidez suavísima de sus carnes, la bella ondulación de sus contornos,
la gallardía de sus movimientos, por algún tiempo obscurecidas bajo las
sombras del dolor y la enfermedad, habían comenzado a florecer de
nuevo, otra vez volvieron a marchitarse bajo el soplo del desengaño. Su
forma se parecía más y más a la de una sombra, y lo único que en ella
iba quedando era el reflejo de aquel alma divina, que brillaba en sus ojos
y la iluminaba interiormente. La enfermedad que la consumía, lejos de
tomar en ella ningún carácter repugnante, parecía que realzaba su resig-
nación angelical y su dulzura sin ejemplo (Gil y Carrasco 1986: 368).

Enfermedades difusas, pero «reales»

Aunque los derivados de las pasiones son los males más frecuentes,
no son estos los únicos que aparecen representados en la novela de Larra,
como cabe esperar en una obra que desde el título fija su atención en la
personalidad de un rey enfermo, al que el narrador presenta describiendo
las huellas que la enfermedad deja en su físico, al tiempo que destaca la
espiritualidad característica de los aquejados de consunción:
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Don Enrique III, en medio de su juventud, tenía el natural aspecto en-
fermizo que a su rostro prestaban sus habituales dolencias. Semblante
pálido y prolongado por la enfermedad, noble con todo, grave y lleno de
majestad: sus ojos eran hermosos: mezclábase en ellos cierta languidez
y tristeza con la penetración y la severidad; su andar era lento y su voz
flaca (Larra 1978: 155).

Si es difícil contrastar esta hipótesis sobre la tuberculosis de Enrique
III, al menos, como señala Mitre Fernández (2004), tal teoría cuenta con
el apoyo del cronista Jofre de Loaysa quien asegura que Enrique III fue
acometido de «infirmitas tisis vocatur»9. Por otra parte, independiente-
mente de su realidad histórica, lo cierto es que en el XIX «la tuberculosis
era una enfermedad al servicio de la visión romántica del mundo» (Sontag
1996: 70) y así la fábula sobre la muerte suave que se les atribuye a los tu-
berculosos (Sontag 1996: 123) permite suponerles una espiritualidad su-
perior y que la muerte sobrevenida por este tipo de enfermedad sea en-
tendida en un sentido edificante, una muerte digna –al menos no
degradante– de un ser ejemplar (Mitre Fernández 2004).

Ese estado enfermizo hace que el monarca siempre vaya acompañado
de su físico, que lo mantiene engañado, como confiesa a Villena: 

–Ya sabes, señor, que la quebrantada salud del joven rey me obliga a
habitar, ciñéndome a sus mismas órdenes, una habitación inmediata a la
suya, y que todos ignoran que tengo una comunicación abierta con vuestro
laboratorio. Su alteza juzga que encanezco ahora sobre los crisoles, que
consulto las estrellas sobre el éxito de la guerra de Granada, y que revuelvo
a Dioscórides buscando remedio a sus dolencias (Larra 1978: 182-183). 

Si para algunos la naturaleza enfermiza del rey pudiera garantizar
que su espíritu está pronto al sacrificio y, por tanto, más cerca de la divi-
nidad, para otros como Luis de Guzmán, sobrino del difunto Maestre de
Calatrava y aspirante a sucederlo, la enfermedad feminiza a un rey que,
además, no respeta los estatutos de la orden:

–¡Por Santiago, caballeros de Calatrava –exclamó–, que hoy luce un día
bien triste para nuestra orden! Día de oprobio, día que no saldrá fácil-
mente de vuestra memoria. Un Rey débil, un Rey enfermo, un Rey en
cuya mano estaría mejor la rueca de una dueña que la lanza de un caba-

9 «Enfermedad llamada tisis».
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llero, osa atropellar vuestros fueros y privilegios, y ¡voto va! que no luce
bien la cruz roja en un pecho dispuesto a sufrir humillaciones. ¿Sabéis
lo que es honor, caballeros de Calatrava? (Larra 1978: 221).

Precisamente, por defender su orden, Luis de Guzmán será herido y
derrotado en el campo del honor, quizás como símbolo de su fracaso en la
vida real, cuando, después de haber sucedido a Villena como maestre de la
orden, se retiró a Almagro, donde murió, después de intentar en vano
poner disciplina entre sus caballeros. A este respecto, me interesa destacar
otro aspecto sobre la función que esta orden de caballería pudiera cumplir
en la novela. Tal vez para los lectores de la novela fuera posible establecer
un paralelismo entre los caballeros de Calatrava, que no están dispuestos a
admitir a un Maestre impuesto de forma ajena a lo que establecen sus or-
denanzas, y los partidarios de Carlos Mª Isidro, que tampoco quieren a
una reina ni titular ni regente, en virtud de la Ley Sálica introducida en Es-
paña en 1713 por Felipe V, a pesar de que la Pragmática Sanción publicada
por Fernando VII en 1830 la derogaba. De hecho, el narrador presenta a
los lectores una escena en la que el rey está ansioso por tener noticas del
inminente alumbramiento de su esposa, Catalina de Lancáster.

Efectivamente, este rey enfermizo habría de ser padre de un niño, Juan,
y la Corte de Enrique de Castilla no tuvo ningún problema en que después
del nacimiento de dos niñas, María y Catalina, recayese en el hijo varón su
sucesión, que habría de verificarse cuando contaba con poco más de un
año, tras la muerte de Enrique el Doliente el 25 de diciembre de 1406. 

En todo caso a Larra no le interesa tanto la muerte del rey como su
conducta, y así puede decirse que el Doliente muestra un espíritu de su-
peración, una paciencia frente a los designios divinos, que lo convierten
en paradigma de resignación: «Monarca atormentado por difusos males
que, al final, le conducen a una muerte ejemplar, y a legar el recuerdo de
un buen gobierno» (Mitre Fernández 2004).

A pesar de la diferente solución histórica que se da a la sucesión del
Doliente, es cierto que los partidarios de Carlos Mª Isidro intentaron
una salida «gótica» cuando, al amparo de su débil salud, lograron que
Fernando VII, aunque por poco tiempo, derogara la Pragmática que per-
mitiría reinar finalmente a su hija Isabel10. Repuesto de su enfermedad,

10 En contra de lo que sugiere González Álvarez (2001), creo que conexiones como
esta, apoyan este paralelismo y lo alejan de la mera especulación. 
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el rey la restablecería y la joven Isabel, después de ser declarada mayor
de edad a los trece años, sería proclamada reina. En todo caso se trata de
dos situaciones de enfermedad de sendos reyes que, al final, logran con-
trolar la posible debilidad del cuerpo de la nación, mediante una política
sucesoria que favorece la continuidad dinástica.

También en la novela de Manuel Fernández y González, La buena
madre (1866), como ocurría en la novela de Larra, una de las preocupa-
ciones fundamentales es la salud del monarca. En este caso, el delicado
estado de salud de Sancho IV es, además, el desencadenante de la trama,
pues, la tierna edad del sucesor, su hijo el infante don Fernando, facilita
las aspiraciones e intrigas de otros posibles herederos como el infante
don Juan, que según explica otro personaje: «ahora viene muy resuelto a
aprovecharse de la enfermedad o de la muerte del rey» (Fernández y
González 1866: I, 19). Lo curioso de esta enfermedad es su doble natura-
leza, ya que no se manifiesta solo en las fiebres que padece sino en la
continua obsesión que lo atormenta11:

El rey padece mucho, delira, no está en su cabal razón, ve por todas
partes la sombra de su padre el señor rey don Alonso, y mira con
ansia a su esposa, la noble reina doña María y a su hijo mayor el
infante don Fernando: el rey siente sobre sí la maldición de su padre;
y esto, que viene trabajándole desde hace tiempo, ha encendido su
sangre, le ha producido esa calentura continua que no tiene cura, y
ha debilitado su cabeza: mucho será que no sucumba cuando menos
se espere: esta noche, mañana, un día próximo (Fernández y González
1866: I, 19-20).

Como señala Sontag (1996: 45), desde muy antiguo la enfermedad
se ha visto como manifestación de la ira divina, en este caso contra un
individuo, que la asume como efecto de la maldición de su padre, el di-
funto Alfonso X, por haberse rebelado contra él; pero, además, en este
pasaje se añade la idea de que la mente traiciona a la materia física,
pues el peso de la execración del padre es el que juega en contra no
solo de la razón sino de su propio cuerpo que reacciona con una calen-

11 El miedo a lo desconocido se manifiesta también en la enfermedad de Diego López
de Haro, «enfermo de terror por la aparición de su hermano, de la que no había dado
noticias a nadie», pues se le creía muerto, se traduce en su incapacidad para actuar
atinadamente (Fernández y González 1866: II, 139).
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tura incurable. El rey guerrero, que ha batallado sin tregua contra los
enemigos, se siente ahora incapacitado para hacer frente a unas calen-
turas. Por eso, no piensa en recobrar una salud, que da por perdida,
sino en que la enfermedad le dé una tregua para arreglar el futuro de
su hijo:

En todas las Fiebres es tan conveniente la quietud de ánimo como la del
cuerpo; […] y todo lo que perturba su imaginación aumenta la enfer-
medad; por esta razón los que están con Calentura se les debe mantener
en suma quietud, y no se les ha de dejar ver, ni oír ninguna cosa que
pueda producir la menor alteración de ánimo (Buchan 1785: 165).

De esta situación, el narrador extrae para los lectores una doble lec-
ción, un aviso contra los hijos díscolos y una advertencia para quienes
desconfían del poder y la justicia divinos: «Grande ejemplo para hijos
rebeldes y desnaturalizados; grande enseñanza para los que fiando solo
en las humanas fuerzas se olvidan del poder y de la justicia de Dios, que
ve los crímenes de los hombres y los castiga inflexible, inexorable, justi-
ciero» (Fernández y González 1866: I, 41). Por otra parte, la enfermedad
y la muerte son explicadas como castigo infligido no solo por la rebelión
contra el padre, sino como una manifestación de lo que los griegos de-
nominaban la ὕβρις, el orgullo, la altanería, la incapacidad de los huma-
nos para aceptar su pequeñez, aquí debidamente cristianizada. Ahora
es el cuerpo mortal el que traiciona a la mente que se cree superior, con
una serie de degradaciones físicas que lo conducen a su exterminio final:
«grande expiación de la soberbia y del pecado que acaban por ennegrecer
la conciencia y por producir la doble enfermedad del cuerpo y del espí-
ritu, la inflamación de la sangre, la irritación de los nervios, la tisis, la
locura y la muerte» (Fernández y González 1866: I, 41).

Y, como si estas pasiones se hubieran transmitido de padre a hijo, la
ira, junto a otros arrebatos, zarandean al joven Fernando IV y degeneran
en una persistente enfermedad:

El rey se ponía a cada momento más pálido y tiritaba de una manera
sensible. Zayda Fatima conocía demasiado la enfermedad del joven
príncipe; es decir, aquellas tenaces cuartanas que no se curaban con
nada, y que estaban sostenidas tal vez por la intemperancia en el comer
y en el beber, que no había podido corregir, a pesar de todos sus es-
fuerzos, de todas sus persuasiones, la reina doña María (Fernández y
González 1866: I, 383).
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Una interpretación médica que encuentra su correlato en el citado
manual de Medicina:

Las diferentes especies de Fiebres Intermitentes toman el nombre del
periodo en que repiten como cuotidianas, tercianas, cuartanas, etc.
CAUSAS.– Las Fiebres Intermitentes se ocasionan de los efluvios del
agua estancada y corrompida, y esto se evidencia de que abundan en las
estacione s de lluvia, […] También pueden provenir de comer frutas por
madurar, de beber mal agua, de habitar en casas húmedas, de tomar el
rocío de la tarde; de acostarse sobre la tierra mojada; y de desvelos,
fatigas, pasiones que oprimen el ánimo, y otras cosas semejantes (Buchan
1785: 169-170).

Su carácter caprichoso será el que le conduzca a la muerte y con ella
arriesgará nuevamente el destino colectivo. Aquí radica una de las sin-
gularidades de la novela de Fernández y González, que no se ocupa solo
de las enfermedades individuales, sino que hace especial hincapié en las
afecciones de la nación.

Enfermedades colectivas, epidemias y revoluciones

Para entender bien el alcance de esta novela por entregas, conviene re-
cordar las circunstancias en que vio la luz. Fernández y González publica
La buena madre en 1866, dedicada a Isabel II, en medio de una crisis de
legitimidad agravada por una complicada situación financiera y la epidemia
de cólera que asolaba a España en 1865, a la que también se sumaría otros
problemas relacionados con la indistinción entre el patrimonio real y el
patrimonio nacional. Sobre la epidemia, los periódicos, como recoge La
soberanía nacional en su número de 11 de octubre, se debatían entre
alabar un posible regreso de la Corte a Madrid, desde su residencia en La
Granja, para «compartir con su pueblo las desgracias que le afligen» y los
que aplaudía la decisión de los ministros de impedir dicho regreso. El
citado periódico del demócrata Ángel Fernández de los Ríos señalaba que
la familia real tenía intención de abandonar la Granja porque el cólera
había llegado hasta allí y que sus miembros iban a Asturias.

Pues bien, en varias digresiones, el narrador parece advertir al pueblo
de los peligros de sublevarse contra la autoridad real y para ello recurre a
la retórica patológica:
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Porque las naciones se estremecen ante las revoluciones, que son el des-
quiciamiento, la inversión de todo, el secamiento de los veneros de la ri-
queza pública, el hambre, la inquietud, las luchas, la sangre, y por cúpula
sombría de todo esto, la epidemia, la terrible peste negra (si nos refirié-
ramos a hoy diríamos el cólera) que de tres en tres años diezmaba a Es-
paña, aterrándola como una maldición de Dios (Fernández y González
1866: I, 72). 

La Revolución francesa había propiciado ya la visión enfermiza de las
revueltas populares y Balzac representa la idea de que la revolución ataca
a la civilización como la peste, de modo que la «violencia revolucionaria»
se convierte en una «enfermedad social horrible e irremisible» (Sontag
1996: 34).  

Es cierto que los lectores coetáneos a Fernández y González no se
enfrentan a la peste, pero por voluntad explícita del narrador no pueden
dejar de ver en ella un trasunto de la epidemia de cólera que sí les afecta
personalmente o como colectividad, de modo que la interpretación mo-
ral, providencialista, que les propone es perfectamente asumible: «Dios
ha hecho que la humanidad no pueda existir sin los acerbos dolores de
una enfermedad horrible, sino cuando la humanidad marcha por el ca-
mino de la justicia, de la creencia y de la razón» (Fernández y González
1866: I, 597). 

La mitología con que Fernández y González reviste la peste es similar
a la que otros autores utilizan para el cólera. Si para Chataubriand o Sue,
el cólera es un marcheur, un caminante (Garguilo 1989: 150), para Fer-
nández y González es un corredor que asola Castilla o un vagabundo
que extermina a los invasores del campo aragonés (Fernández y González
1866: I, 461). La situación no puede ser más comparable a la de sus coe-
táneos y a ello se añade la necesidad de encontrar un chivo expiatorio:

–Perdonad, dijo, yo no quiero ofender a su señoría; pero los reinos pa-
decen, hay hambre, no se ve un maravedí por el mundo, la peste negra
corre por Castilla, dejando yermos los pueblos. 
–Y de todo tiene la culpa la reina, hasta de la peste, ¿no es verdad? ex-
clamó con un sarcástico desprecio el caballero. 
–Ello es, insistió Ciervo-veloz, que si no fuera por la reina no habría
guerra civil (Fernández y González 1866: I, 135).

Pero, la culpabilidad de la reina no es tan evidente para todos. Mientras
algunos miembros de la nobleza y del pueblo acusan a la reina, el ermitaño,
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representación de la falta reparada, señala otros causantes, al ver el campo
esquilmado: 

–Culpa es esta de las ambiciones de todos: la miseria y la peste devoran
los reinos de don Fernando el IV. Ya se ve, tantos años de guerra civil,
tantas fauces hambrientas que devoran insaciables los tributos; la tierra
yerma y estéril como la conciencia de los ambiciosos: ¡oh, Dios mío,
Dios mío! (Fernández y González 1866: I, 226).

En esta analogía la ambición es tan funesta como la peste, que aparece
animalizada cual alimaña que acecha insatisfecha. Por el contrario, el «ha-
ber respetado a los habitantes de la villa» se interpreta como señal divina: 

Teníase esto a milagro; se atribuía, tanto el que las acometidas de la nu-
merosa hueste enemiga fuesen inútiles, como el que solo entre ellas se
cebase la peste, a las rogativas de los frailes, a las oraciones de las monjas,
y sobre todo a la decidida protección que el cielo dispensaba a la reina
doña María (Fernández y González 1866: I, 461). 

Resulta evidente que la peste, el tifus o el cólera, antes que individua-
lizar al individuo, lo funden en la colectividad. El individuo que padece
una enfermedad de este tipo, lo hace en virtud de su «calidad de miembro
de la comunidad afectada» (Sontag 1996: 43) y es el pueblo en su conjunto
el que queda estigmatizado, como ocurre con los aragoneses que se en-
frentan a María de Molina.

A medida que avanza la guerra, el «milagro» se repite: «la peste se ha
encerrado en el campo de los aragoneses, y no ha entrado ni en Mayorga
ni en las villas circunvecinas». Por ese motivo, los personajes invitan a
considerar que el pueblo debe estar con su reina si quiere sobrevivir: «-
Ya veis, ya veis, contestó la Palomilla; Dios ayuda a doña María: no tiene
soldados con que combatir a los aragoneses, y Dios echa sobre ellos la
peste» (Fernández y González 1866: I, 500; 508). Una interpretación que
el narrador se encarga de confirmar: «La peste negra le había salvado, y
aquel socorro imprevisto, aquel socorro terrible, cambió de todo punto
el estado de las cosas, y se tuvo con harta razón por milagro» (Fernández
y González 1866: I, 643).

Sin duda, lo que más asusta al hombre es la deshumanización que
produce la enfermedad (Sontag 1996: 126): «yo me fui allá también a ver
cómo aquellos bravos se las habían con la peste; y era un dolor ver, señora,
a un ballestero como un gigante vacilar, bambolearse como un hombre
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borracho, caer y morirse en menos tiempo que el que se necesita para
rezar tres credos» (Fernández y González 1866: I, 501). Por eso, el miedo
se extiende al comprobar que el castigo no respeta a nadie y que la con-
sunción, la putrefacción, afecta por igual a pobres que a ricos:

Al pie de las escaleras, sentados acá y allá, amarillos, aterrados, había al-
gunos hombres de armas que se pusieron penosamente de pie al pasar
Pero Coronel y Zancudo.
Parecía como que no podían soportar el peso de los arneses.
El que en Valdemorilla no estaba apestado, estaba enfermo de terror. 
La peste negra era una enfermedad horrible, una espantosa descomposi-
ción de la sangre, que mataba en pocos minutos, y dejaba lívidas a sus
víctimas.
(Fernández y González 1866: I, 617). 

La analogía entre la enfermedad que afectaba a la España del momento
y la que sufren sus coetáneos es explícita: «Hay quien cree que la peste
negra que afligía por aquellos tiempos a Europa, no era otra cosa que el
cólera-morbo asiático, mucho más intenso, mucho más terrible que el
que nosotros conocemos» (Fernández y González 1866: I, 617-618). Y se
amplía en otros pasajes mediante diversos procedimientos metafóricos
sobre la descomposición del cuerpo político de la nación, caso de la con-
versación que Don Lope mantiene con su hermano Don Diego López de
Haro. Aquí la patria se representa a través de una alegoría en la que Cas-
tilla, España, es la planta que permanece robusta a pesar de los ataques
de toda suerte de plagas:

Acometéis todos al árbol secular, y pretendéis roerle las raíces, pero en
vano, porque las raíces de ese árbol están defendidas por la durísima
roca del tiempo, de la historia, de la conveniencia. ¡Ah! Pero vosotros
no pensáis en nada de esto; el honor, la lealtad, la patria, la justicia, Dios,
son en vuestras bocas palabras vanas, farsas repugnantes, que no salen
de vuestro corazón, y que murmuran fríamente vuestros labios; no, vos-
otros sois la sanguijuela hidrópica de sangre, que chupa y chupa y chupa,
sin saber que la sangre que la hincha ha de matarla; no, vosotros sois los
grandes bandidos, los grandes miserables, los grandes infames que en-
sangrentáis estos pobres reinos desvalidos y los reducís al hambre, a la
peste, a la desesperación; no, vosotros sois los malditos de Dios, permitidos
de Dios como un castigo; no, vosotros sois la carcoma, la vergüenza, la
ignominia de la patria […] (Fernández y González 1866: II: 136-137)
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Si como dice Sontag, a propósito de la metáfora con que se representa
la Revolución francesa en Noventa y tres, de Victor Hugo, «En el lenguaje
político, el matiz melodramático de la enfermedad como metáfora ad-
quiere un significado punitivo: la enfermedad ya no es un castigo sino
señal del mal, de algo que merece un castigo» (Sontag 1996: 80), el na-
rrador de La buena madre ofrece a sus lectores una lección explícita en
numerosos excursos narrativos en que, frente al castigo, se identifica la
monarquía con el amparo divino:

Pero como la humanidad no puede morir hasta que Dios en su alta vo-
luntad la llame a juicio, su poderosa mano, cuando la humanidad se co-
rrompe, se embrutece y se pierde, la purifica por medio del hierro y del
fuego. Seguid, seguid paso a paso la historia de nuestra patria, y veréis
de cuan terrible manera la purificó Dios hasta hacerla próspera, grande,
respetada y gloriosa bajo el reinado de los inolvidables, de los preclaros,
de los simpar Reyes Católicos (Fernández y González 1866: II, 597).

Por este motivo, la novela no fue bien recibida por la opinión pública
progresista, bastante desengañada de la política isabelina (Cantos Case-
nave 2018: 31-52).

Conclusiones

Cuando Larra publica El Doncel de Don Enrique el Doliente, la primera
Guerra Carlista se había iniciado. Una vez que Carlos I Isidro había pu-
blicado el manifiesto de Abrantes en octubre de 1833, donde declaraba
su ascensión al trono con el nombre de Carlos V, y fue proclamado como
tal por el ejército carlista el día 6, los enfrentamientos se sucedieron.
Pero, si bien la obra puede tener una lectura política mediante la analogía
entre las intrigas en la corte de Enrique III y las que se venían produciendo
en la de la reina gobernadora Mª. Cristina, no es esta la interpretación
más relevante. El padecimiento del doncel –que supera desmesuradamente
al de su rey– y su muerte constituyen el retrato romántico de la dolorosa
experiencia sentimental que sufrió Larra. La enajenación y muerte de
Elvira, tal vez, pudieron ser la imagen de la pasión desmedida que el
autor habría querido ver reflejada en Dolores Armijo. Elvira por elegir
permanecer junto a su marido es castigada con la muerte del amante y
con su propia locura. Aunque no se pueda acusar a Armijo del suicidio
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de Larra, es evidente que la decepción amorosa aguzó su crisis personal,
que terminó por complicarse con el fracaso político, lo que de alguna
manera se trasluce en la novela, como ha señalado la crítica. No se trata
de una condena del colectivo femenino, y ciertamente no considero que
deba interpretarse solo como un modo de control masculino sobre unas
mujeres que quieren decidir su propio destino, sino de un desengaño
sentimental sublimado por la literatura, pues las claves personales son
numerosas en la novela, aunque en ellas el narrador solo se reconozca
como seductor y nunca como marido ultrajado.

En el caso de la narrativa de Gil y Carrasco se repite la vivencia del
dolor individual, perfectamente vehiculado por la enfermedad, la enaje-
nación producida por la falta de dominio del cuerpo, y la experiencia
derivada de la tuberculosis que el propio autor padecía. En «El anochecer
en San Antonio de la Florida», la literatura compensa la muerte de la
amada, pues se transforma para servirle de inspiración y le acompaña en
la contemplación de la naturaleza que lo religa con el mundo y la divini-
dad. El lago de Carucedo muestra la rebelión contra el mundo y la divini-
dad, quizás como rechazo también de una enfermedad, la tuberculosis,
que amenaza su juventud. El señor de Bembibre, por el contrario, es la
aceptación de la enfermedad y de su amenaza mortal, la religación con la
divinidad y la reivindicación de la literatura como modo de vencer al
dolor y a la muerte.

Por lo que respecta a La buena madre de Fernández y González, por
primera vez en estas narraciones aparece una enfermedad colectiva, la
peste, que diezmó la población europea desde el siglo XIV –también la
española de comienzos de esta centuria que se retrata en la novela– en
diversos periodos de la historia. La incapacidad de los médicos por atajar
estas sucesivas oleadas la convierten en un buen referente para los lectores
españoles azotados en aquel momento por el cólera. En reiteradas digre-
siones el narrador advierte sobre su condición moral-punitiva, sobre el
castigo que la divinidad inflige a aquellas sociedades que se apartan del
camino de la justicia, de la religión y de la razón. Advierte también a los
españoles de que Dios ha sometido a España, a lo largo de su historia, a
muy duras pruebas, en las que el deber del pueblo es estar con su reina.
Por eso, los que lo creían sus correligionarios, los demócratas, se sintieron
traicionados con esta novela publicada casi en vísperas de «La Gloriosa».
La novela había visto la luz a principios de abril, apenas tres meses después
de la fracasada sublevación de Prim en Villarejo de Salvanés (Madrid)
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que, además del fusilamiento de algunos amotinados, significó el exilio
de Prim en Europa y la sucesión de otras conspiraciones para derrocar a
la reina. En este contexto, la publicación de La buena madre podría in-
terpretarse como justificación política de la monarquía de Isabel II, que
no todos podían compartir.
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El histerismo, como enfermedad social, 
en la obra de Federico Rubio y Gali

Alberto Ramos Santana 
Universidad de Cádiz (España)

«Usted dispense, pero las mujeres no somos
dueñas de los nervios»

Federico Rubio y Gali, Paz. 
Comedia dramática

La cita que encabeza este trabajo procede de la única obra teatral que se
conoce entre la larga lista de publicaciones del médico y escritor portuense
Federico Rubio y Gali1, un texto que hasta el año 2003 se mantuvo como
manuscrito inédito y que, con motivo de la conmemoración del ciento
setenta y cinco aniversario del nacimiento y centenario de la muerte de
Federico Rubio (El Puerto de Santa María, 1827-Madrid, 1902), el ayun-
tamiento de El Puerto de Santa María y la Fundación Pedro Muñoz Seca,
decidieron editar (Rubio y Gali 2003).

Como escribí en la introducción de dicha edición (Rubio y Gali 2003),
Paz encaja muy bien en la trayectoria publicística de Federico Rubio, ca-
racterizada por la preocupación social y las explicaciones del comporta-
miento humano en función de la Patología Social que tanto le interesaron;
pero, por otra parte, puede sorprender el acomodo a toda una serie de
convencionalismos y tópicos sociales de la centuria decimonónica, te-
niendo en cuenta la trayectoria política del autor, ligado desde mediados
del siglo XIX al partido demócrata y al republicanismo. 

1 El catálogo más completo bibliográfico y documental (Herrera Rodríguez 2002),
hasta ahora publicado, sobre la obra de Federico Rubio, no incluye ninguna mención
al manuscrito de Paz (Carillo Martos et al. 2002). 



Sin entrar en una biografía completa de Federico Rubio2, nos interesa
destacar en este trabajo algunos rasgos relacionados con su vida política,
que, consideramos, influyeron mucho en su trayectoria clínica, marcada
siempre por su preocupación social. En este sentido, conviene recordar
que tras terminar sus estudios de Medicina de Cádiz en junio de en 1850,
se trasladó a Sevilla donde hizo oposiciones a la plaza de primer cirujano
del Hospital Central sevillano, plaza que, a pesar de realizar buenos ejer-
cicios, no obtuvo por sus ideas revolucionarias y por competir con un
candidato –el que obtuvo la plaza– que estaba poderosamente recomen-
dado, según denunció el periódico Diario de Sevilla el 12 de septiembre
de 1850 (Álvarez Sierra 1947: 93-95). Quedó en Sevilla ejerciendo la pro-
fesión y adquiriendo prestigio de buen cirujano en breve tiempo. Es tam-
bién en estos años en los que Rubio va forjando su propia ideología, en la
que, partiendo del rechazo al absolutismo, camina por el liberalismo, sin
duda influido por la trayectoria de su padre3, hasta consolidar un pensa-
miento demócrata y republicano, integrándose en las labores de partido
a nivel local, aunque su compromiso político se concretó en 1854, año
en que es nombrado regidor del ayuntamiento hispalense (Núñez García
y Calero Delgado 2003).

Tras la Revolución de 1868 tomó parte activa en la vida política sevi-
llana y nacional (Arias Castañón 2003), siendo elegido diputado en 1869,
lo fue en las legislaturas 1869-70 y 1871, y senador en la de 1872-73
(Macarro 2003), desarrollando una interesante labor parlamentaria4.
También durante la Primera República, Rubio fue nombrado embajador
de España en Londres (Sánchez Mantero 2003), donde, pese a que el go-
bierno inglés no aceptó reconocerlo como representante de la República,
realizó una gran labor, además de ser reconocido por sus trabajos cientí-

2 Hemos realizado sendas aproximaciones a la su biografía en Alberto Ramos Santana
(2001; 2003). Véanse también Gutiérrez (1903) y Álvarez Sierra (1997). 

3 José Rubio y Lubet, padre de Federico Rubio, fue Abogado de la Real Audiencia de
Sevilla, de reconocida ideología liberal, lo que le acarreó múltiples problemas profe-
sionales y sociales, ya que sufrió persecución por los absolutistas durante el reinado
de Fernando VII, incluso cuando, en razón a su prestigio profesional, fue nombrado
asesor de la Segunda Columna Móvil de Andalucía, cargo del que fue destituido por
su presunta relación con el pronunciamiento de Riego. Remitimos a las biografías
antes reseñadas.

4 Hay bastantes referencias a su labor en el Congreso de Diputados y en el Senado en
Carillo Martos et al. (2002).
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ficos. Tras la Restauración monárquica no volvió a la vida política activa,
aunque se mantuvo fiel a sus ideales y al partido federal.

Su trayectoria política, sucintamente descrita, y su fidelidad al repu-
blicanismo federal, le van a acompañar siempre, incluso cuando su fama
como médico y cirujano se fue agrandando. Baste el testimonio de Benito
Pérez Galdós para corroborar lo que decimos.

Al menos en tres obras de Pérez Galdós aparece el médico republicano
Federico Rubio, dos de ellas recogiendo episodios reales. En España Trá-
gica Pérez Galdós recuerda que Federico Rubio fue padrino de Enrique
de Borbón en el duelo que tuvo, en 1870, con el duque de Montpensier, y
recoge sus palabras cuando cayó malherido su apadrinado, en lo que fue
el diagnóstico definitivo «No hay remedio. Está expirando» (Pérez Galdós
1980: 57). Por su parte, en Cánovas, Pérez Galdós narra cómo, ante la
gravedad de la enfermedad de la reina Mercedes, sus padres, los duques
de Montpensier, recién llegados de París el 23 de junio, «pidieron que
fuese llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio»,
que al parecer logró una pasajera mejoría, tanto es así que, según Pérez
Galdós, el día 25 «dijo que no se debía tener por imposible la salvación
de la Reina», sin embrago la reina Mercedes murió al día siguiente, 26 de
junio de 1878 (Pérez Galdós 1966: 137-138)5. 

Si los dos «Episodios Nacionales» citados se publicaron después de la
muerte de Federico Rubio, en 1907-08 y 1912 respectivamente, en la no-
vela El amigo Manso, publicada en 1882, Federico Rubio aparece como
médico de doña Cándida cuando todavía estaba en plena actividad pro-
fesional como médico, atendiendo a un personaje que «estaba delicadí-
sima, perdida de los nervios» (Pérez Galdós 2008: 56), es decir, con una
enfermedad relacionada con el histerismo, por tanto, ofreciendo un tes-
timonio muy valioso sobre la trayectoria médica de Rubio en la atención
a mujeres con problemas de histerismo.

Volviendo a la obra teatral mencionada al inicio de este trabajo, como
decíamos, los personajes de Paz y el desarrollo del asunto, desde la pro-

5 Pérez Galdós, que conoció personalmente a Rubio, incluye una anécdota significativa
del carácter del médico gaditano. Dice que tras la visita de Federico Rubio a la reina,
se le criticó por ir «vestido de americana», lo que se consideró inadecuado pues en
las habitaciones reales había que acudir con levita, pero el propio Pérez Galdós cuenta
que, en conversación con el médico, Rubio le aclaró que todo era un fábula y «que
fue a palacio como le exigían su dignidad, su educación y el respeto a los compañeros»
(Pérez Galdós 1966: 138).
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tagonista que da nombre a la obra, hasta su enamorado don Luis, pasando
por la portera o el don Ángel, así como el ambiente y las circunstancias
socioeconómicas descritas, responden a un cliché elaborado por una
cierta literatura social y costumbrista de la segunda mitad del siglo XIX.

En este sentido el argumento de Paz es sencillo. En la acotación inicial,
Rubio escribe «la acción se desarrolla en Madrid, a finales del siglo XIX»
(Rubio y Gali 2003: 47), lo que nos puede dar una pista sobre el momento
en que escribió la pieza teatral, en los momentos finales de su vida profe-
sional, incluso puede que cuando ya estaba prácticamente retirado del
ejercicio de la medicina6, y coincidiendo con una época, la de fin de
siglo, considerada, no solo en España, de decadencia7. 

La protagonista de la obra es Paz, una joven huérfana, pendiente de
cobrar una pensión de orfandad que peligra por un oscuro asunto de co-
rruptela aduanera en La Habana8, en la que la memoria de su difunto
padre aparece deshonrada de manera injusta. Mientras tanto, Paz vive
en una buhardilla, casi en la miseria, pendiente cada mes del desahucio,
sin otra ayuda que la de la portera de la finca –que compadece la situación
de la joven–, y la de don Ángel, un médico viudo, al que conoció cuando,
desde la casa de Socorro en la que trabaja, acudió a auxiliar a su padre
moribundo, y tras el fallecimiento, protege e intenta socorrer a Paz en lo
que puede y ella le permite. 

Con ocasión de la entrega de un trabajo de costura que Paz intenta
vender, conoce al joven don Luis, hijo de un marqués despilfarrador que,
enamorado de la muchacha y prendado de sus cualidades la visita, coin-
cidiendo en la buhardilla con don Ángel, quien a su vez lo conoce y lo
pone en conocimiento de las difíciles condiciones de Paz. Luis, a través
de una amistad, le consigue una colocación como profesora de idiomas,
además de interesarse por la situación administrativa de la pensión de
orfandad de Paz. 

6 En el año 1900 se publicaron varios homenajes y testimonios dedicados a Federico
Rubio por sus cincuenta años de profesión médica, muchos de ellos aludiendo a su
«jubileo». Por eso misma época estaba escribiendo La mujer gaditana, que se publicó
tras su muerte, y lo mismo pudo ocurrir con Paz.

7 Al respecto, escribe Decottignies, «Car si l’hystérie et la décadence sont des faits, l’un
d’ordre médical, l’autre culturel, elles sont également, et peut-être principalement,
des objets du discours fin de siècle» (Decottignies 1989: 194). 

8 La referencia a La Habana, o lo que es lo mismo, a la pérdida de las últimas colonias
en 1898, encaja en el contexto de decadencia española que la obra transmite. 
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Cuando Luis acude a visitarla para comunicarle que han rehabilitado
al padre, conoce que don Ángel ha puesto límite a sus visitas, y arrebatado
por los celos y la pasión, se niega a abandonar la casa. Paz asustada
entra en estado de catalepsia, y golpea accidentalmente a don Luis, al
que deja ciego.

Don Luis, atendido por don Ángel en su propia casa, recibiendo cons-
tantes visitas de Paz, pierde toda ilusión de vivir, pero la inesperada
muerte de su tía, la marquesa doña Aldonsa (sic), que lo deja heredero
de parte de su fortuna, deshará todos los inconvenientes y posibilitará a
los enamorados la unión matrimonial.

Si el argumento de la obra es sencillo, una huérfana protegida por un
buen médico y una historia de amor que, pese al infortunio triunfa, nada,
sin embargo, es ajeno al simbolismo didáctico que Rubio imprimía a
toda su obra, más destacable en la que no es estrictamente médica. Los
nombres de los personajes no están cogidos a azar. La protagonista, Paz,
como su nombre indica es toda ella bondad; su médico y protector que
mejor nombre podría tener que don Ángel; la portera es un personaje
popular, trabajadora y solidaria; don Luis, como el don Luis Mejía, per-
sonaje de Don Juan Tenorio, es un joven libertino que vive del engaño y
la picaresca, hasta que conoce a Paz; y la marquesa doña Aldonsa [sic],
que no aparece en la obra, es sin embargo una figura fundamental en la
trama, como ocurre en El Quijote, con Dulcinea del Toboso, personaje
imaginario inspirado en Aldonza Lorenzo9. Por tanto, todos los personajes
de la obra, incluyendo a «la jerezana» –un guiño de Rubio a su tierra na-
tal–, tienen un simbolismo muy determinado. 

Es evidente, por tanto, que la obra recoge aspectos esenciales del pen-
samiento sociosanitario de Rubio, reflejado tanto en La mujer gaditana,
libro editado en Madrid en 1902, como, sobre todo, en su tratado titulado
La felicidad. Primeros ensayos de patología y de terapéutica social, libro
publicado, también en Madrid, en 1894. Como en las obras citadas, y
como es habitual en sus publicaciones no médicas, en Paz hay elementos
autobiográficos, o mejor, elementos relacionados con su experiencia como
médico, a los que Rubio recurría con frecuencia para demostrar y reforzar
de manera práctica sus aseveraciones.

9 Pese al cambio de la ‘z’ (Aldonza), por la ‘s’ (Aldonsa), el recurso teatral al personaje
nos parece evidente.
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Aunque no haya mención expresa del contexto histórico en el que la
trama se desarrolla, Federico Rubio, republicano y patriota convencido,
realiza una explícita alusión a la situación decadente de España a finales
del siglo XIX, momento de pérdida de las últimas colonias en América y
Asia, y de corrupción manifiesta del sistema caciquil imperante en la
época. Por otra parte, los protagonistas, femeninos y masculinos, res-
ponden a los retratos que Rubio, de manera más científica, refleja en las
obras antes mencionadas. En La mujer gaditana su autor resalta a la
mujer fuerte, honrada en cualquier circunstancia material, que ejerce
una labor imprescindible en la sociedad de la época, como baluarte de la
unidad familiar, incluso antes del matrimonio; y en la misma línea, el
hombre aparece como un trabajador que procura el sustento familiar y
que acepta la tutela femenina en el ámbito del hogar. Por eso hombre y
mujer se complementan ofreciéndose mutuamente protección, y necesi-
tando ambos la ayuda del compañero. 

En este sentido Rubio siempre destacó el preciadísimo papel femenino
en el hogar, hasta el extremo de convertir al hombre en un ser «desvalido»
cuando se queda sólo ante la administración del hogar. Un ejemplo ex-
plícito es el argumento de un «cuento» que Federico Rubio escribió en
mayo de 1901, en respuesta a una petición de un escrito para ser leído en
sesión pública por la Academia de Bellas Artes de Santa Cecilia de El
Puerto de Santa María. Rubio, que se excusa de su tardanza en responder
por achaques de salud, contesta con un «sucedido» al que dice darle la
forma «de un cuento»10. Rubio narra el encuentro en el madrileño Salón
del Prado con un conocido que era «la imagen del dolor agotado», una
situación ocasionada por el enviudamiento del amigo que, además, había
sufrido el abandono de sus dos hijas, una por haberse enamorado y
casado con «un vicioso y borrachín», mientras que la otra había abando-
nado al padre para «meterse a monja», por lo que el hombre, que «cami-
naba como un muerto», una situación de la que Rubio consideraba más
responsable a la monja, puesto que consideraba que la casada con el ca-
lavera, quizás algún día volviera con el padre, mientras que la monja,
con su clausura, había roto los lazos familiares11 (Rubio y Gali 2004). 

10 La carta, guardada en el archivo de la Academia, apareció cuando se preparaba un
homenaje con motivo del centenario su fundación, fue publicada en edición facsimilar
(Rubio y Gali 2004). 

11 Para comprender mejor la crítica a la hija monja, conviene recordar que Federico
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Esta misma imagen del hombre que se siente huérfano y perdido
tras la muerte de la esposa, es la de don Ángel, por otra parte el pro-
tector de Paz, que sin embargo narra que durante los doce años que
duró su matrimonio vivió «en la gloria doce años», pero que tras la
muerte de la esposa «quedó anodado» y administrada la casa por cria-
dos «los gastos crecieron» y tuvo que regresar a la «vida de estudiantes
en una casa de huéspedes, que es la que aun habito» (Rubio y Gali
2003: 79). Y esa misma idea del desvalimiento del hombre, cuando se
queda y se siente solo, es un argumento esencial en La mujer gaditana
donde narra varios ejemplos de hombres que al enviudar observan in-
capaces que «el orden doméstico se altera, duplícanse los gastos» o
que «se perdió el difícil equilibrio», un comportamiento masculino
que era consecuencia, según Rubio, del exceso de protección que la
mujer casada ejercía sobre el marido, que llegaba a debilitar la iniciativa
masculina, sobre todo en los asuntos domésticos (Rubio y Gali 1902:
113, 163 y 180).

Las recomendaciones higiénicas, la limpieza que sirve incluso para di-
simular la pobreza, la fortaleza de la mujer pese a la indigencia, el control
de la casa y de la vida diaria, es decir, lo que Rubio consideraba el gobierno
de la mujer, son el argumento fundamental de La mujer gaditana12 y apa-
rece como característica principal de la protagonista de Paz.

Pero es sin duda en La felicidad (1894) donde encontramos mayor
número de ideas reflejadas en Paz. En la obra teatral se refleja el intento
de los personajes de alcanzar, pese a las dificultades materiales, el bienestar
en la vida diaria, es decir, lo que Rubio consideraba la felicidad. Para Fe-
derico Rubio la felicidad «se caracteriza por un sentirse bien, por cierto
goce grato, no perturbado por el dolor, disgusto, pena ni inquietud», y,
aclarando que su exposición se refiere a la felicidad terrena, es decir, de-
jando de lado en su trabajo lo espiritual, concluye que la felicidad es «el
goce normal perfecto de la vida», por tanto, un asunto puramente psico-
fisiológico, o lo que es lo mismo, «un estado de sensación, por el cual ex-
perimenta uno bienestar o malestar» (Rubio y Gali 1894: 17-18). Ese

Rubio consideraba que el espíritu clerical predominante en España era una rémora
(véanse Arias Castañón 2003: 348-351; sus discursos en las Cortes sobre el clericalismo
en pp. 369-371). 

12 En este sentido, Rubio argumenta, en La mujer gaditana, la existencia de un verdadero
matriarcado. 
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sentirse bien, pese a todo, lo refleja Paz cuando contrarresta su desgraciada
situación con el cariño que siente le profesan don Ángel, la portera, la je-
rezana «a su modo», incluso don Luis, aunque sea «un calavera» (Rubio
y Gali 2003: 73). 

Al tratar sobre los aspectos psicofisiológicos que proporcionan la sen-
sación de bienestar, Rubio describe aspectos que encuentran reflejo en
Paz. La sensibilidad ante la belleza que se encuentra en la naturaleza y en
las relaciones amistosas entre los seres humanos, la felicidad en sus rela-
ciones con el estado material, la importancia de las emociones y senti-
mientos, etc. También trata de las causas de la infelicidad, lo que denomina
la terapéutica de la infelicidad, en la que, aparentemente, puede influir
una situación material pobre, pero que en ningún caso es determinante,
pues las penurias materiales se superan si existe una actitud de fraternidad,
y una capacidad para dar prioridad a lo verdaderamente importante, que
es acomodarse a lo que se tiene reforzando la vida interior. Así, Rubio
considera que, cubiertas incluso mínimamente las necesidades primarias,
se puede disfrutar del ejercicio de las funciones de la vida, entre las que
destaca el amor. La presencia o ausencia del amor es causa de felicidad o
infelicidad, elemento central en Paz, como ocurre con el honor, argumento
también de importancia en la obra teatral de Rubio, que puede ser consi-
derado como causa de felicidad o infelicidad, desglosando en La felicidad
toda una terapéutica de las infelicidades producidas por las falsas ideas
del sentimiento del honor, o de los vicios –otro argumento de Paz– como
causa de infelicidad. 

En el tratado, como en la obra teatral, se concluye que para ser feliz es
necesario tener un trabajo habitual –aunque en Paz se sustituye por una
renta suficiente–, emociones plácidas y honestas, concepto y sentimiento
de la propia dignidad, y la satisfacción de las necesidades fisiológicas in-
dispensables.

El histerismo, enfermedad social

La contraposición a estas figuras positivas del hombre y la mujer,
también son analizados por Rubio principalmente en La mujer gaditana
(1902) donde se alude a hombres neurasténicos cuyo comportamiento
social es parasitario, pero sobre todo casos de mujeres dominadas por el
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histerismo doliente y la «dengosidad»13, personajes que Federico Rubio,
tanto en La mujer gaditana, como en Mis maestros y mi educación14 y en
La felicidad, describe casos reales, conocidos y tratados personalmente,
que también encuentran reflejo en Paz.

Es la propia Paz la que dice la frase con la que comenzábamos este
trabajo, «usted dispense, pero las mujeres no somos dueñas de los nervios»
(Rubio y Gali 2003: 83). En la misma escena, cuando don Luis le da la
buena nueva de que el expediente de orfandad puede resolverse favora-
blemente y, a continuación, la requiere de amores, se produce una situa-
ción en la que Paz, intentando rechazar la cercanía de Luis, al tiempo
que reconoce quererle, sufre un ataque de histeria que la conduce a una
situación cataléptica:

Don Luis.– ¿Espera usted a don Ángel?
Paz.– No Luis mío. No espero a nadie. Colóquese en el portal. Si entra

alguno a verme entre con él; pero ahora váyase.
Don Luis (Con calor).– Pero, ¿por qué?
Paz.– ¿No lo he dicho ya?
Don Luis.– No me convence.
Paz (Con las manos vueltas, encorvadas y dirigidas a la cara de Luis con

rabia).– ¡Porque te quiero! (Cae rendida en la silla).
Don Luis (Parado delante de ella y después de una pausa).– Paz, hermosa

mía. Yo no sé qué decir, ni sé qué hacer. Estoy atolondrado. Tus pala-
bras son mazas que dan en mi cabeza.

Paz.– Vete. (Poniéndose de pie y con imperio).
Don Luis.– Ahora quisiera obedecerla, pero mis pies se niegan.
Paz.– Pues me iré yo. (Va a partir y Luis la sujeta). Déjame o gritaré.
Don Luis.– Teme el escándalo.
Paz (Recurriendo a la súplica).– Si no quiere que le odie, vete, vete por

Dios, te lo suplico. Tu mirada está extraviada. Me da miedo. Vete.
Don Luis (Respirando anhelante).– Tú no me crees, no soy dueño de mi

voluntad. Una fuerza irresistible me arrastra. ¿No ves cuánto resisto?

13 El término «dengosidad», que utiliza Rubio, no aparece en el DRAE, pero sí dengoso,
que remite a melindroso, que, según el diccionario, es quien «afecta a melindres»; y
melindres es «delicadeza afectada y excesiva en palabras, acciones y ademanes» (RAE
2019).

14 Se trata de una obra póstuma, publicada por primera vez por su hija, con un prólogo
del Dr. Luis Marco, en Sevilla en 1912. Hay una reedición, con prólogo de Pedro Laín
Entralgo, incluyendo también el de Luis Marco, que es la que manejamos (Rubio y Gali
1977).
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Paz (Con dignidad y poniéndole la mano izquierda en el hombro para
mantenerlo a distancia).– Sal de aquí.

Don Luis.– Mi cabeza anda, me zumban los oídos. No veo.
Paz (Angustiada se echa la mano al corazón y lanza un «¡Ah!» pene-

trante).– ¡Ah! (Una enérgica sacudida le hace levantar sobre los talones
y cae aplomada en actitud escultórica y cataléptica estirando el brazo
derecho con la fuerza de la catalepsia15. En el mismo instante que
Luis, ya ciego y bajo imperio de la pasión.)

Don Luis.– ¡Déjame! (Con furia)
Paz (Al extender Paz el brazo con el puño cerrado y el pulgar extendido

convulsivamente).– No. (Encuéntrase con el rostro de Luis que, al re-
cibir el golpe, tira atrás la cabeza y lleva la mano izquierda a cubrir el
ojo del mismo lado, dando un grito.) ¡Ay! (Se desvanece, procura
agarrarse a la mesa y cae en la silla que está detrás, el brazo derecho
sobre la mesa, la cabeza sobre el brazo y la mano izquierda cubriendo
el ojo del mismo lado. Paz guarda silencio y permanece en la posición
escultural cataléptica algunos instantes sin darse cuenta de nada. Des-
pués, va dejando caer el brazo lentamente; y empieza a girar la vista
como el que sale de un ligero estupor y al fin se da cuenta de las
cosas. Se pasa la mano por la frente, se fija en Luis. Grita.) ¡Luis, Luis
mío! ¿Qué he hecho? ¡Sangre en la cara! Sangre en mi… (Se mira la
mano.) ¡Jesús! ¡Qué horror! (Rubio y Gali 2003: 85-86). 

Y sobre la marquesa doña Aldonsa, figura constantemente presente
en el argumento de la obra, aunque no aparezca nunca sobre el escenario,
Rubio pone en boca de don Ángel la descripción de una histérica:

Comprendí que tenía el histérico de las viejas solteronas. Histérico es-
pecial, esencialmente egoísta y que las lleva a hacerse las interesantes
malitas, moribundas. Ellas, que no se interesan por nadie. Así, no hay
mayor agravio para estas señoras que decirles que no tienen más que
nervios. Se irritan, se enfurecen y mandan al médico a paseo. No señor,
es preciso decirles: cuídese usted mucho. Está usted muy delicada. Usted
antes que nadie. Y luego, cuando se crean morir, poner la cara larga, de-
cirles que están graves. Con lo cual, les entra miedo y se ponen buenas,
hasta otro día. Me voy a morir, me quiero confesar. No les diga usted
que no. Al contrario. Confiese usted y, si le parece al padre, tome el

15 La interesante descripción plástica de la catalepsia que hace Federico Rubio recuerda
las referencias de Jean Decottignies a la iconografía fotográfica de la clínica de la Sal-
pêtrière (Decottignies 1989: 195-199). Nos referiremos más adelante a dichas foto-
grafías.
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viático. De este modo, cuando aquello se le pasa, no hay quien les quite
de la cabeza que debe la vida al médico y que les ha salvado cien veces
de la muerte (Rubio y Gali 2003: 92).

Las dos escenas descritas, en la que Paz entra en estado cataléptico
provocando, accidentalmente, la ceguera de don Luis, y la que describe a
doña Aldonsa como una vieja solterona histérica, encajan perfectamente
en las preocupaciones médico-sociales de Federico Rubio, que, como ve-
remos a continuación, siempre mostró interés por este tipo de enferme-
dades que consideraba de gran importancia social. 

Antes de entrar a analizar las teorías de Rubio sobre el histerismo
como enfermedad social, conviene recordar que la obra literaria de Fe-
derico Rubio está influenciada, naturalmente, por su labor médica, abun-
dando las publicaciones de divulgación científica. Junto a estas publica-
ciones médicas, se encuentran otras en las que Rubio expone su
pensamiento y su ideología. En su primera obra conocida en este sentido,
El libro chico (1863), Rubio describe al hombre como una máquina prác-
ticamente perfecta y advierte que la esencia del hombre es la libertad, ya
que, aunque su personalidad contiene dos tendencias, la de la conciencia
a la libertad y la del cuerpo, a la fatalidad, Dios resolvió el problema de
modo que la conciencia libre puede existir en un organismo fatal. 

Un año después publica El Ferrando. Contestación a la crítica de dicho
señor al Libro Chico (1864), libro en el que Rubio, tras agradecer la crítica,
trata de justificar su vida y su obra, aunque da la impresión de que su
mejor argumento es considerar que su crítico no ha comprendido co-
rrectamente sus aforismos, por lo que los explica en esta nueva obra en
extenso.

Tras estas dos publicaciones de contenido pretendidamente filosófico,
encontramos una serie de trabajos en los que Rubio da a conocer inves-
tigaciones y estudios relacionados con su actividad profesional16, aunque
de cuando en cuando aparecen trabajos como «Acción fisiológica de la
palabra humana sobre las colectividades» (1877) o «Relaciones entre la
ciencia y el arte» (1878), además de algunas conferencias impartidas en
la Institución Libre de Enseñanza, que incluían reflexiones filosóficas, te-

16 No reseñamos en este trabajo las publicaciones puramente médicas, por lo que remi-
timos a los interesados al trabajo colectivo anteriormente citado de Carrillo Martos
et al. (2002).
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ñidas siempre de cierto carácter de ciencia físico-natural, asuntos que
cobran de nuevo importancia en los últimos años de su vida. 

Como citamos anteriormente, en 1894 se publicó en Madrid La feli-
cidad, un libro que comienza intentando definir lo que es la felicidad,
que para Rubio se caracterizaba por sentirse bien, por un trato placentero,
sin estar perturbado por el dolor, el disgusto, o penas ni inquietudes, de
manera que la felicidad no es más que gozar normal y perfectamente de
la vida. En la obra predomina, como siempre, el sentido didáctico, tra-
tando de argumentar que para lograr la felicidad el cuerpo tiene que
estar en perfecto funcionamiento, y después tener cubiertas las necesi-
dades, para pasar a atender los sentimientos y estados espirituales. Con-
cluye que para ser feliz es necesario tener un trabajo habitual, agradable,
emociones plácidas y honestas, concepto y sentimiento de la propia dig-
nidad, y la satisfacción de las necesidades fisiológicas indispensables cu-
biertas, una situación que en el punto final feliz de paz. 

Sin embargo, a pesar del amplísimo repertorio de publicaciones de
Federico Rubio es de destacar que las dos obras que, posiblemente, le ha-
yan otorgado más popularidad, se conocieron de forma póstuma. Es el
caso de la otra obra más conocida y citada posteriormente de Federico
Rubio, Mis maestros y mi educación. Memorias de niñez y juventud, que,
pese a estar escritas desde 1888, fueron publicadas diez años después de
la muerte del autor, por su hija Sol, obedeciendo el deseo de su padre,
precedidas de un prólogo del Dr. Luis Marco, discípulo del médico por-
tuense. Al hilo de su autobiografía, Rubio trata de los aspectos pedagógicos
que conoció y que, como dijimos, son una constante en su obra, criticando
los métodos escolares de su tiempo a la luz de su experiencia personal.
Rubio se declara influido por el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza
y de sus intentos por introducir las modernas teorías pedagógicas en Es-
paña17. Divide el libro en dos partes desiguales. La primera se titula «La
educación de un niño contada por un viejo», y trata su infancia y adoles-
cencia desde su primer recuerdo que data de los dos años de vida; la se-
gunda «Juventud y carrera mayor», trata de sus estudios de medicina en
Cádiz hasta 1850, en un relato pleno de experiencias, anécdotas y refle-
xiones, sobre los propios estudios, sus maestros y condiscípulos, y sobre

17 Rubio, como se sabe, formó parte de la primera junta directiva de la Institución Libre
de Enseñanza. 
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la vida social y cultural de la ciudad de Hércules en los años cuarenta del
siglo XIX. Así pues, además del interés crítico sobre los sistemas pedagó-
gicos de la época, esta obra de Federico Rubio tiene gran utilidad para
conocer la vida cotidiana de Cádiz en la que el autor se vio plenamente
inmerso, pues en la narración se asoman personajes destacados, bien ca-
racterísticos del Cádiz decimonónico, con los que Federico Rubio tuvo
relación personal y directa.

También es el caso del trabajo que más nos interesa ahora, La mujer
gaditana. Apuntes de economía social (Madrid, 1902), libro escrito como
reflexión ante un cuestionario del Ateneo de Madrid en el que se interro-
gaba sobre diversas cuestiones sociales, y en el que el interés de Rubio es,
casi exclusivamente, analizar los problemas de la mujer, realizando una
clasificación patológica de las mujeres, aunque use como hilo conductor
a la mujer gaditana18. Y es en este trabajo donde encontramos una expo-
sición completa de lo que Federico Rubio consideró que el histerismo fe-
menino era una enfermedad social, una enfermedad que influye en el
bienestar de las familias y, consecuentemente en el de la sociedad. 

Aunque Federico Rubio comienza hablando de que hay enfermedades
nerviosas características tanto de hombres, como de mujeres, con ciertas
características diferenciadoras –«El histerismo en la mujer y la neurastenia
en el hombre son dos enfermedades nerviosas que trastornan la afectivi-
dad y hacen des graciados a quienes las padecen, y más desgraciadas a
sus familias» (Rubio y Gali 1902: 63)–, en el libro, dedicado a tratar los
problemas de las mujeres, se centra en el histerismo, sobre el que señala
que tiene «multitud de grados y de formas: unas que trastornan la afecti-
vidad considerablemente, y otras poco; de lo cual resulta que ofrezca
más o menos perjuicio en sus efectos sociales y sobre la familia» y, te-
niendo en cuenta dicha gradación, Rubio divide el histerismo en tres
clases: «sensitivo-motora, caco afectiva y total ó mixta»19 (Rubio y Gali

18 Conviene señalar que, desde el punto de vista da la historia social, La mujer gaditana,
como el propio Federico Rubio escribe en la introducción, el cuestionario del Ateneo
le sirvió para adentrarse en un estudio sociológico del Cádiz que conoció en su ju-
ventud, visto desde la perspectiva que le daban la edad, la experiencia científica y la
distancia, teñida la visión, ciertamente, de nostalgia. Desde el comienzo, desde los
supuestos históricos que Rubio plantea, la obra rezuma añoranza y erudición, que
conforman los recuerdos nostálgicos de un anciano.

19 En la denominación de los tipos y subtipos de histeria, respetamos las cursivas del
texto original.
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1902: 63-64), sin embargo, en el libro solo trata las dos primeras, advir-
tiendo que se detiene en ellas porque, aunque no es una enfermedad
mortal, es causa de infelicidad y problemas sociales20. 

Para Federico Rubio, la forma sensitivo-motora era la más co mún, co-
nocida y mejor estudiada21, y «se ca racteriza por desórdenes de la moti-
lidad y la sensibilidad; por parálisis y anestesias par ciales» (Rubio y Gali
1902: 64) de un miembro o varios, en uno o diversos puntos de los miem-
bros afectados, que pueden serlos alternativamente, de manera que pri-
mero afecta a un brazo, después al otro…, hasta que la parálisis desaparece
espontáneamente. Otras variantes en las que se manifiesta la enfermedad
son las contracturas que provocan inmovilidad por la rigidez de los
miembros, o los desórdenes de sensibilidad, o mejor dicho de insensibi-
lidad, cuando una zona o miembro del cuerpo parece estar anestesiada e
insensible al dolor. Federico Rubio añade que «en la forma que describi-
mos22, son frecuen tes los ataques hístero-epilépticos», con crisis convulsiva
acompañada «de pérdida del conocimiento agitación clónica del cuello y
ex tremidades», advirtiendo que «estas enfermas son hipnotizables; se les

20 Catherine Jagoe recuerda que, en la segunda mitad del siglo XIX, el histerismo era
una enfermedad «tan común, como misteriosa y protéica», que presentaba una amplia
gama de síntoma, que se manifestaban en las funciones motoras y sensitivas, y entre
sus síntomas apunta a la parálisis, las contracturas musculares, la abasia, trastornos
visuales y auditivos, desajustes digestivos y anomalía menstruales, pérdida de apetito,
dificultades en las deposiciones… (Jagoe 1998: 339-340).

21 Pese a que indique que este tipo de histeria estaba bien estudiada, al mencionar las
consecuencias de la enfermedad sobre la familia y la sociedad, Federico Rubio en
nota a pie de página, escribió: «Este aspecto social de la histeria apenas se ha estudiado.
El Dr. D. Pascual Candela leyó un discurso sobre dicho tema, ante la Real Academia
de Medicina de Madrid» (Rubio y Gali 1902: 64). Se refiere sin dudas a la conferencia
de Pascual Candela Sánchez, Concepto médico y social de la histeria. Discurso leído en
la solemne sesión inaugural del año de 1899 (Candela Sánchez 1899), pero llama la
atención que Rubio no mencione, en las páginas dedicadas a la histeria, ningún
trabajo más, cuando la Sociedad Ginecológica Española había abierto un amplio
debate sobre el histerismo en 1876 (Jagoe 1998: 343), y se habían publicado trabajos
sobre la histeria en revistas como El siglo médico, publicación en la que el propio
Rubio colaboró en muchas ocasiones.

22 Como indicábamos más arriba, las descripciones de Rubio recuerdan las imágenes
publicadas bajo la tutela de Jean-Martin Charcot en Iconographie Photographique de
la Salpêtriére (Paris, 1875) y Nouvelle Iconographie Photographique de la Salpêtriére
(Paris, 1888 y 1891). Igualmente, los trabajos de Gaetano Rummo, Iconografia foto-
gráfica del grande histerismo (Nápoles, 1890). Hemos conocido estas publicaciones a
través del trabajo de Briones Ramírez (2016).
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sugestiona con facilidad y se les puede redu cir al estado cataléptico»23,
pues tienen la voluntad debilitada, son lánguidas, por lo que no producen
excesivas penalidades a la familia, más allá del sentimiento de lástima
por la persona querida (Rubio y Gali 1902: 65-66).

Para reforzar su planteamiento, Rubio, tras afirmar que la histeria
sensitivo-motora «suele ser contagiosa por influjo psíquico parecido al
del bostezo», narra un «contagio hístero-epiléptico» ocurrido en El Puerto
de Santa María «poco antes de la expulsión de los frailes24, y por Semana
Santa, se anun ciaron misiones en el convento de Capuchinos», en las
que intervino un predicador cuya vehemencia, al explicar la necesidad
de arrepentimiento para librarse de los sufrimientos del infierno, provocó
una ataque de histeria colectivo entre un «remolino de mujeres» que
obligó a suspender el sermón (Rubio y Gali 1902: 66-68). 

Mayor atención, y extensión, dedica Federico Rubio a describir la
forma de histeria cacoafectiva, cuya característica es «la voluntariedad y
la aberración de los sentimientos», que, afectando a «los cen tros psíquicos
afectivos; es más profunda» y que se pueden subdividir en «tres varie -
dades ó subtipos, a saber: doliente, víctima y érato-sugestivo» (Rubio y
Gali 1902: 68).

De los tres suptipos, Rubio le dedica mayor extensión al tercero, sin-
tetizando los otros dos. Considera que el subtipo doliente era muy común,
«se caracteriza por una exagerada dengosidad25 femenil, por habitual
descontento y desagra do de todo (con el marido principalmente)26, por

23 Recuérdese que cuando Rubio describía el estado de Paz, indica que había entrado
en estado cataléptico. 

24 Se debe referir Rubio a la exclaustración ordenada conjuntamente con las leyes des-
amortizadoras de Mendizábal.

25 Como es conocido, el dengue es una enfermedad contagiosa ocasionada por una pi-
cadura de mosquito, y así aparece recogida en el DRAE, que en su cuarta acepción
indica: «Pat. Enfermedad febril, epidémica y contagiosa, que se manifiesta por dolores
de los miembros y un exantema semejante al de la escarlatina» (RAE 2019). 

26 Conviene resaltar en este instante que normalmente las mujeres enfermas –histéri-
cas– que Rubio describe casi siempre están casadas, aludiéndose frecuentemente al
incumplimiento de sus obligaciones familiares. Hay que destacar que las opiniones
de los facultivos, a lo largo de la historia, casi desde el siglo XVI hasta al menos
finales del XIX, coinciden en apuntar que esta histeria –como nos recuerda Porter
citando a Drucker– «es inevitable en las épocas en que la sexualidad femenina se ve
reprimida». Igualmente, recordar que a fines del siglo XIX, en los Estados Unidos se
achacaba la histeria femenina a los intentos de las «nuevas mujeres» de emular a los
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un egoísmo profundísimo», que lleva a la mujer a quejarse constantemente
de supuestas dolencias, físicas y morales, debido a que «tiene cierto goce
en dársela a cuantos le ro dean», mientras desatiende las labores domésticas
y se olvida de sus obligaciones con su familia, fundamentalmente con el
marido a quien mortifica y trata con desapego27, mientras que despliega
toda una serie de caprichos que, por otra parte, no la dejan nunca satis-
fecha (Rubio y Gali 1902: 69-70). No obstante, Rubio consideraba que,
siendo insoportables, no son nada comparadas con el subtipo víctima.

El histerismo de la mujer víctima no se debe tanto a dolores físicos,
como a aflicciones morales, penas terribles que la mujer achaca a un ma-
trimonio que la hace «desgraciadísima», puesto que «su perverso esposo»,
la tiene abandona da, por eso, mientras difama al marido, abandona a los
hijos, la casa y la hacienda, una situación que le lleva a decir a Rubio que
«el verdadero víctima (sic)» es el marido, pues haga lo que haga, siempre
será culpable (Rubio y Gali 1902: 70-72)28.

Aunque Federico Rubio comienza la descripción del subtipo érato-
sugestivo29 indicando que solo había podido estudiar tres casos, dos ma-
drileñas y una catalana, y tras afirmar que «en España no parece frecuente:
en Francia, a juzgar por su literatura (o en París al menos), no debe ser

hombres, contraviniendo con ello –se decía– las leyes de la psicobiología. Para
curarlas, para acabar con su histeria, bastaría con enseñarles a recuperar de nuevo su
lugar apropiado en el hogar (Porter 1989: 156 y 260). 

27 Los síntomas del desapego familiar descritos por Rubio, debían ser muy conocidos,
pues en 1862 hubo un pleito famoso, cuando a una mujer de la alta burguesía valen-
ciana, Juana Sagrera, la ingresaron en un manicomio por «monomanía». Intervinieron
varios médicos, entre ellos Legrand du Saulle, discípulo de Charcot, arguyendo que
los médicos que ordenaron el ingreso tenían razón, pero que el diagnóstico estaba
equivocado, pues la enferma padecía histerismo, lo que le provocaba los síntomas
del abandono de la familia, etc. (Jagoe 1998: 344-345). 

28 Incluye Federico Rubio al describir a la histérica víctima una corresponsabilidad que,
conociendo su pensamiento, no puede sorprender: la del confesor de la mujer. Según
el médico portuense, «tales histéricas son, por lo común, beatas. Buscan en el confesor,
no el perdón de las propias culpas, sino una persona más en quien desahogar las quejas.
Si el confesor es sabio y virtuoso y no les da la razón o las repren de, buscan otro y no
vuelven al primero. Si da con alguno que por ignorancia o por malicia le lleve la corriente,
ya tiene el po bre marido duplicada razón para echarse una cuerda al cuello: la mujer y
el confesor» (Rubio y Gali 1902: 73).

29 Cabe recordar que Erato, era una de las nueve musas hermanas de Apolo, hijas de Júpiter
y Mnemosina, diosa de la memoria. Concretamente Erato es la musa de la poesía lírica,
está coronada de mirto y rosas; tiene en la mano derecha una ballesta, y en la izquierda
una lira (Mh. 1829).
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tan raro; y sospecho que sea más común entre las norteamericanas y las
rusas ricas», es el subtipo al que más atención le dedica, asegurando que
lo que expone lo hace en función de su «personal observación», añadiendo
una advertencia tan curiosa, como cierta, «lo que voy á referir parecerá
increíble; mejor ficción de novelista, que re lato de estudio serio» (Rubio
y Gali 1902: 73-74).

Efectivamente, pese a que Rubio comienza su descripción con una
pregunta retórica, «¿qué enfermedad es esa a que neológica mente califico
de érato-sugestiva?», lo que va a hacer es describir unos casos que podrían
parecer de comedia bufa: 

Un conocido joven, guapo, rico, hombre de carrera, bien educado, no tí-
mido ni irre soluto; un hombre, en fin, viril, equilibrado, pundonoroso y
estimable, casó con una ma drileñita de edad proporcionada a el, gracio -
silla, menos guapa que el marido, rubia, de nariz algo respingada y carácter
volunta rioso. Él se miraba en sus ojos azules, ver daderamente enamorado.

Al sentirse ella dominando a su marido, fue creciendo en voluntarie-
dad; y al ver satisfechos sus caprichos, cayó en la indisplicencia (sic) de
la hartura, interrumpida por algún leve ataque hístero-epiléptico.

Con la enfermedad de la mujer se desper taron ansias e inquietudes
en el marido, que redobló sus esfuerzos por curarla y verla contenta. La
llevó de aquí para allí, levantó casa y se estableció en varias capitales, se-
gún el deseo caprichoso de la histérica. A no mu cho más de un año, ya
estaban otra vez en Madrid; el pobre hombre convertido en la zarillo de
su esposa, carente de voluntad en absoluto, sustituida por la aberrada de
la en ferma consorte.

Entre sus caprichos, entró la promiscuidad de varones. Amigo o co-
nocido que se acer cara, caía en las redes. Y el marido tan contentito, si
veía a la mujer algún tanto más tranquila (Rubio y Gali 1902: 74-75).

A partir de ahí, Rubio describe escenas en las que marido y amantes,
conjuntamente, tratan de entretener y consolar a la histérica, que nunca
se sintió satisfecha, hasta que murió, dejando a su marido llorándola «a
lágrima corrida» (Rubio y Gali 1902: 76).

Tras narrar este primer caso30, Rubio advierte que alguien podría
pensar «que éste no es caso de enfermedad, ni de histerismo, ni cosa que
lo valga, sino un común y simple ejemplo de mujer liviana y hombre

30 Aunque Rubio dice que conoció tres casos, tras la descripción del primero, apunta
que el de «la catalana» era similar, por lo que no se detendría en él. 
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predestinado», pero afirma que esa sería una «interpretación vulgar, pero
no exacta, racional y científica, como veremos luego al analizar la materia»,
comenzando con la exposición del segundo caso que, «parece creación
de novelista», aunque advierte que, afectando a personajes muy bien re-
lacionados31, era un caso muy conocido (Rubio y Gali 1902: 76), por lo
que entra en la narración de los hechos directamente:

Cierta señora regularmente guapa, sin ser una hermosura extraordi-
naria, delgada, de buenos ojos, no mal cuerpo, de escasa ins trucción y
más escaso talento, de buenas formas sociales, en correspondencia con
su nacimiento y clase, casó con un rico propie tario. Descuidado y mal
administrador él, gastadora y caprichosa ella, bien pronto dejó de bastar
la renta, y comenzaron las mermas del caudal. Siguieron viviendo, no
obstante, con lujo y despilfarro sin pena del marido, que, pendiente de
los ojos y de la voluntad de la mujer, sentíase hechizado. Pero de la
noche a la mañana la señora, que salió en coche para tiendas no volvió
a su casa. Pasó un día, pasaron dos, una semana, y al fin se pudo averiguar
que la señora se había fuga do de Madrid con un caballero.

Súpose más tarde que viajaban por los Es tados Unidos en amor y
compaña.

Así pasaron tres años, al cabo de los cua les una mañana, de repente,
se presenta en su casa la señora, como si volviera de tien das, y saluda a
su esposo:

–¡Buenos días!
–Buenos días –respondió él entre sorpre sa y gozo.
No se dijeron más; sin añadir una palabra, ella se fue a su alcoba a

hacer sus menes teres (Rubio y Gali 1902: 77-78).

Federico Rubio en su descripción de la mujer, insiste en su escasa
instrucción y talento, añadiendo que era fría, nada afectiva, «no cono-
ciendo más amor que el de ella misma», pero a eso le unía «una voluntad
dura, firme, caprichosa y des deñosa», solo en beneficio de sí misma,

31 En una nota a pie de página escribe «Tengo el temor de cometer una indiscreción
poniendo en letras de molde asuntos de la vida privada. Bien meditado, reservando
los nombres y absteniéndome de dibujar personalmente a los autores, no creo lasti-
marlos. Sólo podrían personalizarlos quienes antes de mi relato conociesen los hechos;
y para éstos, lo que aquí se refiera nada dice de que no tuviesen anterior conocimiento.
Por otra parte, adviértase que escribo clínica, esto es, de enf ermedades; y que los pa-
cientes son considerados por los médicos como irresponsables, dignos de lástima,
aunque como los borrachos sean ellos mismos fautores de su des gracia» (Rubio y
Gali 1902: 76-77).
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como tantas otras «personas que se imponen y dominan, ejerciendo in-
fluencia y poder sobre las demás» (Rubio y Gali 1902: 79). Rubio insiste
aquí, como hizo en el caso de médico don Ángel en la comedia Paz, o
con el protagonista del cuentecillo antes descrito, en el poder de la in-
fluencia de la voluntad de la mujer sobre el hombre, de manera que «el
hombre concluye por hacer lo que la mujer desea; y esta facultad, esta
propiedad, subiendo de punto en deter minadas histéricas, les hace ejercer
un despótico dominio, una especie de sugestión avasalladora de que es
muy difícil sustraerse» (Rubio y Gali 1902: 79).

En el caso que describe, la mujer «que no era libidinosa, ni me nos
apasionada», lograba siempre imponer su voluntad32, no solo sobre el
marido, sino sobre los amantes que sucedieron al primero con el que se
marchó a América, puesto que a ese primer amante, que terminó arrui-
nado y suicidándose, le siguieron un banquero que terminó en quiebra,
un propietario que «que dó desplumado», un ministro «milano de palomas
sencillas» que terminó «conver tido en un babieca», un reconocido abo-
gado y político que «anduvo de cabeza», que alternaban con la histérica
«amigos y bien avenidos» (Rubio y Gali 1902: 80), junto al marido, testigo
de todo lo que ocurría en su casa.

Para ilustrar la situación, demostrativa del histerismo de la mujer,
Rubio describe cómo llegó a conocer personalmente el caso. La mujer,
además de «los pipirileques de la histérica», tenía «estrechez del recto»
por lo que tenía que recurrir a ene mas, purgas «y pasarse en el retrete la
mayor parte del día» (Rubio y Gali 1902: 81). La estrechez rectal ha bía
provocado desórdenes periuterinos y trayectos fistulosos, que necesitaban
tratamiento quirúrgico, por lo que su médico «el doctor C.» propuso que
Federico Rubio la reconociera33, una visita que el médico portuense des-
cribe con todo detalle (Rubio y Gali 1902: 81).

Para reconocer a la enferma Rubio acude a un «espacioso y sobreal-
hajado dormitorio de un hotel», donde encuentra a la señora34 «en cama,

32 Que Federico Rubio señale expresamente que la mujer no era libidinosa, no es asunto
menor, pues una de las teorías que, a fines del XIX, explicaban el histerismo, era la
propensión de algunas mujeres a la lascivia (Jagoe 1998: 344). 

33 Federico Rubio era un reconocido cirujano, cuya opinión solicitaron en muchas oca-
siones otros colegas. Concretamente, sobre fístulas del ano había publicado artículos
(Rubio y Gali 1881; 1883).

34 Rubio describe una mujer cuya «mediana belleza estaba mar chita por la enfermedad
y por los años: cua renta, sobre poco más o menos. También por el abuso de la
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como ha bitualmente», recostada en «almohadones de seda y plumas». A
un lado de la cama el doctor C., al otro se colocó Rubio y rodeando el le-
cho, compungidos, todos los amantes, mientras que el «en un ángulo del
dormitorio, sentado en una pequeña butaca, el marido, impasible» (Rubio
y Gali 1902: 82).

Tras un breve interrogatorio y reconocimiento, Federico Rubio dio
su diagnóstico, «no está usted peor ni me jor. Consecuencia de alguna ra-
bieta. Tome una taza de tila. Eso pasará», y se retiró, seguido del doctor
C., que en el jardín, agradeció aliviado a Rubio su intervención:

¡Me ha hecho usted feliz! Estaba preso desde las once de la mañana y no
sabía cómo escapar. Adivina usted las cosas. A esa hora vengo y hago la
visita; más tarde comienza con sus lavativas y toilette, y ya no está vi sible
hasta las cuatro. Me extrañó verla en compañía de todos sus amantes,
cosa que no suele suceder hasta la noche. Apenas había cruzado los sa-
ludos, ji, ji!, se presentó la don cella anunciando a un francés que deseaba
hablar con la señora, ji, ji! Esta ordenó que entrara, ji, ji!, con lo cual au-
mentó mi extrañeza, porque no recibe nunca más que a mí cuando no
está emperegilada, y menos a un extraño. Ji, ji!
Pasó el francés, bien portado, deshecho en cumplimientos, declarando
ser representante de la joyería tal de París, y que deseaba en señar a la se-
ñora el muestrario sin compro miso de ninguna especie (Rubio y Gali
1902: 83-84).

En boca del doctor C., que se percató que la situación estaba preparada
de antemano, Rubio describe cómo cada una de las joyas que el francés
iba mostrando a la histérica, ésta la adjudicaba a cada uno de sus admi-
radores, con la consideración de que las dos más baratas se las adjudicó
a su marido y a ella misma, mientras que las más costosas, progresiva-
mente a cada uno de sus amantes, de los que solo uno osó protestar leve-
mente, por lo que «los insultos salían a borbotones de la boca de la capri -
chosa», hasta que su desolado amante se disculpó asegurándole el
obsequio (Rubio y Gali 1902: 84-87). 

Tras la detallada descripción de la escena, Rubio trata de explicar el
comportamiento de la histérica erato-sugestiva, cuya solución parece en-
contrar «en el capítulo de las observaciones de los fenómenos sugestivos»,
cuando hay una voluntad poderosa que se impone a otra más débil, de-

morfina, haciendo tanto uso de la jeringuilla de Pravaz como de los irri gadores»
(Rubio y Gali 1902: 81).
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jando al «sugestionado a merced del sugestionador»35 (Rubio y Gali 1902:
87-89). Según Rubio, «la histérica érato-sugestiva no sabe lo que hace ni
por qué lo hace», pero su voluntad, ya por falta de educación, o por el
histerismo, la convierte en una caprichosa que solo piensa en sí misma,
sin importarle el hombre y, pese a que «la relación sexual no les pasa de
la sensación de unas cosquillas», se sirve de su atractivo erótico para «ser
mimadas, agasajadas, obedecidas y reinar sobre los hombres», por eso
no les basta con uno, el esposo, sino que necesitan «aumentar los esclavos
de su imperio» (Rubio y Gali 1902: 87-89). Para cerrar su explicación re-
curre Rubio a lo que considera un factor muy importante, a una teoría
que era frecuente en la época, la del aura de la histérica: 

La histérica tiene aura. Aura36 llamo a un hálito o atmósfera que todo
ser vivo emana. Los vegetales, en forma olo rosa […] En los animales
[…] nadie desconoce el olor del establo, […] ni deja de diferenciar per -
fectamente el de las cabras y el de los borre gos […]
Ahora bien; la mujer tiene su olor, como el hombre tiene el suyo. No es
uniforme, varía individualmente como las fisonomías, en que, siendo
unas mismas las facciones, son diferentes las caras. 
El histerismo acentúa el aura o halo fe menil; y las érato-sugestivas
emanan una at mósfera de carne femenina sumamente atrac tiva, que
marea y predispone a perder pie (Rubio y Gali 1902: 89-90).

Federico Rubio, tras insistir en los problemas sociales que el histerismo
provocaba, que incidían en la decadencia del fin de siglo español, concluye
con un consejo moralista, no exento de ironía: «Dadas dichas explica-
ciones, no puedo aña dir más sobre la materia; recomendando a los estu-
diosos que, fijándose en lo dicho, pro sigan los estudios, pero cuando ya
sean vie jos y no corran el peligro de verse a la con cha de Venus amarra-
dos37» (Rubio y Gali 1902: 90). 

35 La eficacia de la sugestión fue una de las vías que investigaron Charcot y otros
médicos de la época, para curar a las pacientes histéricas (Jagoe 1998: 346).

36 Fueron muchos médicos los que mencionaron el «aura histérica», entre otros, Charcot,
en sus «Lecciones del martes sobre la histeria» (Jagoe 1998: 340-341). 

37 El verso procede de la «Oda a la flor de Gnido», canción V, de Garcilaso de la Vega.
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Lo raro y el genio morboso o las vías torcidas 
de la consagración

Domingo Ródenas de Moya
Universitat Pompeu Fabra (España)

Hace unos años, Enrique Vila-Matas, con motivo de la publicación del
libro de conversaciones con André Gabastou, salió al paso de su fama de
raro para desmentirla: «Yo me siento singular, que es distinto de raro»
(Europa Press 2013), dijo; el raro era, en su opinión, Javier Tomeo. No
aclaraba en función de qué criterio Tomeo era raro y él no, a no ser que
se refiriera a la difusión o notoriedad de las respectivas obras y quizá
también al carácter y las condiciones de vida. En todo caso, Vila-Matas
manejaba la categoría de raro como si estuviera perfectamente definida
y permitiera trazar una línea discriminadora entre la excepción de los
raros y la norma del resto. Eso, sin embargo, no es obviamente así.

Lo cierto es que la noción de rareza literaria ha servido a diversos
propósitos desde que Rubén Darío la adoptó para sus semblanzas en el
diario La Nación en los años noventa del siglo XIX. Aquellas semblanzas
sumaron diecinueve en el libro que las reunió en 1896 en Buenos Aires y
en ellas convivían rarezas de muy distinta índole. No todos los autores
respondían al perfil del poeta maldito que había cristalizado en el libro
de Paul Verlaine en 1884 y que servía de modelo a Darío. Tampoco se
emparentaban con el criterio que había inspirado las diez exhumaciones
literarias que Théophile Gautier reunió en 1844 bajo el título de Les gro-
tesques, puesto que desde François Villon a Scarron, Gautier quiso des-
enterrar a escritores olvidados, héroes del fracaso literario. Algunos de
los raros de Darío podían ser fracasados, pero no era esa la credencial
que les daba paso a aquel parnaso particular y variopinto. En él se mezclan
poetas venerados como Poe, Leconte de Lisle o Verlaine con el intempe-
rante positivista como Max Nordau o con Léon Bloy, lo que le ha ganado



a la colección el reproche de falta de coherencia. En general, los raros de
Darío lo son por haber sufrido el rechazo o la incomprensión desde los
estamentos de legitimación del sistema literario, que el poeta identifica
con la sociedad burguesa materialista y con la racionalidad científico-
técnica. Sus raros vienen a responder (y corresponder) a una vaga política
literaria en la que el ideal de la Belleza se opone a la Materia de la
economía capitalista, en la que el anhelo de mundos de perfección y ar-
monía se opone al afán de lucro y acumulación de riqueza, en la que, en
fin, el cultivo y la circulación de bienes del espíritu están reñidos con el
mercado real de bienes simbólicos.

Los raros de 1896 (y de 1905, cuando se reedita el libro en Barcelona
con algunos cambios) agrupaban una aristocracia intelectual que Darío
proponía como canon alternativo, concediendo valor a creadores que
encarnaban actitudes personales o literarias de recusación del mainstream
literario y de la moral asociada con el utilitarismo burgués. Algunos de
esos autores podían entrar en la cofradía de locos y extravagantes, como
el conde de Lautréamont, pero otros se alejaban radicalmente de ese es-
pacio marginal y lúgubre porque son presentados como sacerdotes de la
religión del arte –es el caso de Ibsen– o como un león amable («seda y
miel hasta para los enemigos») como José Martí. Había coincidencia, en
todo caso, en un apartamiento de los caminos comunes y más transitados
y una originalidad que incurría en terrenos turbios, delirantes o morbosos,
a menudo conectados con las precarias y dramáticas circunstancias de la
vida del autor, como sucedía en Poe, Villers de l’Isle-Adam o Verlaine. Si
para los detractores del arte romántico y postromántico como Max Nor-
dau, estos artistas eran dementes, asociales, dipsómanos, bárbaros o, en
fin, seres menguados e inferiores, imagen de la degeneración del ser hu-
mano, para Darío constituían poetas sublimes, aristócratas del espíritu,
genios locos, soñadores del ideal, redentores, mártires, santos, profetas y
héroes temporales (Rosano Scarano 1986). El más compendioso retrato
del artista raro como enemigo de la maquinaria social triunfante lo ofrece
en la semblanza de Ibsen, donde enumera los objetivos contra los que
arremete el «luminoso enemigo» que es el artista puro: 

contra los engaños sociales; contra los contrarios del ideal; contra los fa-
riseos de la cosa pública; contra la burguesía, cuyo principal representante
será siempre Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia, los sacerdotes
de los falsos sacerdocios; contra el capital cuyas monedas, si se rompiesen,
como la hostia del cuento, derramarían sangre humana; contra la explo-
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tación de la miseria; contra los errores del estado; contra las ligas arrai-
gadas desde siglos de ignominia para mal del hombre y aun en daño de
la misma naturaleza; contra la imbécil canalla apedreadora de profetas y
adoradora de abominables becerros; contra lo que ha deformado y em-
pequeñecido el cerebro de la mujer logrando convertirla en el transcurso
de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo; contra las
mordazas y los grillos de los sexos; contra el comercio infame, la política
fangosa y el pensamiento prostituido (Darío 1905: 214-215).

La operación de rescate o consagración alternativa le salió bien a
Darío porque algunos de sus veintiún raros (en la edición de 1905) lo-
graron pronto su plena incorporación al canon de clásicos modernos.
Otros, en cambio, que ni eran Poe ni Verlaine ni Ibsen ni José Martí, si-
guieron guardando turno en la sala de espera de los olvidados. Ya había
señalado Paul Groussac en una célebre reseña del libro que altas indivi-
dualidades como las citadas «respiran el mismo incienso y se codean
con los Bloy, d’Esparbès, la histérica Rachilde y otros ratés aún más in-
nominados» (Groussac 1896: 475). La respuesta de Darío no niega que
se haya ocupado de escritores decadentes, sino que se reafirma en la ex-
cepcionalidad de los censados: «Los Raros son presentaciones de diversos
tipos, inconfundibles, anormales; un hierofante olímpico, o un endemo-
niado, o un monstruo, o simplemente un escritor que, como D’Esparbés,
da una nota sobresaliente y original» (Carilla 1967: 61). La desviación de
la norma es el blasón de esta rareza, sin excluir dentro de la desviación la
enfermedad o la locura. 

Otra forma de entender la rareza literaria la encontramos veintitantos
años más tarde en la ciudad donde se publicó el libro de Darío, el Buenos
Aires de 1920 y por obra del olvidado (él mismo raro) Bartolomé Galín-
dez. Sin más recursos que su propio entusiasmo, Galíndez impulsó a fi-
nales de 1919 la primera revista ultraísta en Argentina, que se publicó en
número único en enero de 1920. La tituló desafiantemente Los raros. Re-
vista de orientación futurista, y en ella adjudicaba a los jóvenes vanguar-
distas esa condición que Darío había acuñado como herramienta de gue-
rra literaria modernista. Galíndez asumió la rareza como un rasgo de
distinción de la juventud literaria inconformista: tomó el surgimiento
del Ultra en Sevilla como pista de despegue de la larga disquisición que
ocupa casi todo el número. Esta rareza consiste en un «super-refinamiento,
de ultra-imaginación, de una comprensión de las cosas dentro de inte-
riores retorcimientos y alambicamientos florentinos» (Galíndez 1920: 1),
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es decir del experimentalismo vanguardista refractario a las manidas
pautas del arte mimético. De los raros que constituían los precursores
del esteticismo modernista hemos pasado a los raros de la radical origi-
nalidad de la vanguardia. Estos raros ya no son excéntricos o su excen-
tricidad no es caótica sino ordenada, porque ambicionan el triunfo de
un programa, aunque se trate de un programa de vida efímera y en pugna
con otros programas raros. 

Aunque no viene del todo al caso, el programa de Galíndez se expresa
en un Manifiesto (1920: 44-48) de veinte puntos previsiblemente irreve-
rentes, cosmopolitas y abocados al futuro («Formaremos el grupo del
porvenir. PORVENIR»). Pero, más allá de las proclamas habituales, la
revista se cierra con otros propósitos más interesantes y prácticos: el de
organizar una Exposición Anual de Libro, el de constituirse Los Raros
en Oficina de Depósito y Canje Internacional de las literaturas americanas
en lengua española e inglesa y, por último, el de reclamar una Casa de
descanso mental para escritores pobres. Esta casa de reposo en plena na-
turaleza permitiría no engrosar la caravana de los escritores vencidos:
«Verlaine, De Quincey, Rimbaud, Musset, Poe, Nerval, Baudelaire, Cho-
pin, Wilde, y con ellos, diez, cien, mil. Los vicios muerden la carne. El
opio, los clorales, la cafeína clavan sus uñas. Y los infelices van cayendo
uno a uno» (Galíndez 1920: 63-64).

Aún hay otro uso de la rareza literaria que nos mantiene en América
Latina y en el país natal del conde de Lautréamont: Uruguay. Este otro
uso remite a un impulso más académico que se debe a una iniciativa de
Ángel Rama a mediados de los años sesenta: la que armar una antología
de narradores uruguayos que escapan a la tradición realista y se adentran
en los terrenos fragorosos del fantástico, los sueños y lo irracional si bien
«al servicio de un afán de exploración del mundo» (Rama 1966: 9). La
obra se tituló comercialmente Aquí. Cien años de raros y se ofrecía como
prueba de la existencia de un linaje literario secreto que Rama remontaba
ni más ni menos que al primero de los Cantos de Maldoror del conde de
Lautréamont, con el que abre la selección. Esta tradición subterránea o
lateral, según el crítico, rehúye «las leyes de la causalidad» y cuestiona la
realidad común desde su atención a lo inusitado o a las dimensiones no
racionales de la experiencia, entroncando así con el surrealismo. Entre
los autores reunidos por Rama figuraban Horacio Quiroga, Federico Fe-
rrando (al que mató Quiroga de un disparo accidental), Felisberto Her-
nández (cuya recuperación se inició precisamente con esta antología),
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Armonía Somers o Marosa di Giorgio. El común denominador de todos
ellos, esto es el tuétano de su rareza, consistía en su cultivo de una ima-
ginación literaria ajena a los cauces del realismo e incluso la defensa de
un tipo de relación crítica con la realidad que no pasaba por el compro-
miso cívico expreso como el que, por entonces, parecía favorecer la so-
ciedad uruguaya, que se encontraba en una situación política y económica
precaria. Estos raros de Ángel Rama, pues, venían a revelar la legitimidad
de una opción literaria que contaba, según la construcción histórica del
crítico, con una tradición centenaria.

Una última parada en esta procesión de raros nos traslada a octubre
de 1983 en España, cuando Pere Gimferrer inauguró en el diario El País
una sección sobre «Los raros» que mantendría hasta junio de 1985. Allí
rescató a algunos de los de Darío, como Eugenio de Castro o Jean Riche-
pin, se remontó a la Edad Media (también el nicaragüense lo había hecho
con fray Domenico Cavalca), y fue generoso con los raros peninsulares
desde Argensola o Fray José de Sigüenza hasta el coetáneo Augusto
Ferrán. En su preceptiva definición de la rareza literaria dilataba el con-
cepto hasta casi equipararlo con la misma literatura: «el reino de los raros
es la literatura, la cabalgata escrita del paladín haciéndose, en la luz de la
tipografía, cabalgata visible para un firmamento mental» (Gimferrer
1985: 6). Aunque enseguida se pregunta «¿qué es hoy lo raro?» y responde
que para él «lo raro es lo inactual, lo lejano en el tiempo o en el espacio»,
frente a los raros de Rubén, que eran «lo opuesto a la tradición o lo sim-
plemente ajeno a ella». El hoy de Gimferrer es el nuestro en potencia:
como él podemos afirmar que lo que alguna vez fue raro (él menciona a
Foix, Chacel, Gombrowicz y Benet) ha perdido ya su prestigio de rareza
y se encuentra asimilado en el canon. La globalización cultural que en
1985 apenas era una perspectiva de devenir ha borrado también el perí-
metro de lo raro, los límites entre los centros y las periferias, la distinción
entre lo minoritario y lo mayoritario. Lo raro se ha normalizado, del
mismo modo que las audacias de las vanguardias fueron integradas en el
repertorio y en el museo del arte contemporáneo. Por eso Gimferrer
puede definir lo raro no ya como lo anómalo, a la manera de Rubén, ni
como lo transgresor, a la manera del ultraísta argentino Galíndez, ni si-
quiera como impugnador del realismo, siguiendo a Ángel Rama, sino
como «lo por todos sabido pero por nadie frecuentado» (por ejemplo
Guido Cavalcanti o William Blake), como «lo despreciado ayer y hoy ob-
soleto sin ser ni entonces ni ahora leído», pero también como «lo inespe-

Lo raro y el genio morboso o las vías torcidas de la consagración 181



rado e insólito […], lo simplemente ignorado o vagamente conocido de
oídas», porque «todo es o puede ser raro» (Gimferrer 1985: 10). Y si
todo puede ser raro, nada lo es.

Con todo, para Gimferrer el raro (y lo raro) delimita un espacio al-
ternativo o complementario que se halla alojado y alejado en el pasado,
en las raspaduras de la memoria cultural, pero no en el presente porque
el raro requiere de la relegación y del menosprecio, de la condena y del
olvido. En el capítulo final del libro, Gimferrer enumera algunos raros
que se han quedado en el tintero, entre ellos algunos nombres de la in-
fantería poética de la Edad de Plata: Fernando Villalón, Ramón de Bas-
terra, Mauricio Bacarisse y Pedro Luis de Gálvez, pero con esa nómina
acababa de desdibujar la noción de raro al mezclar a un premio Nacional
de Literatura (Bacarisse) con un notorio sablista y lírico mediocre (Gál-
vez). Es por eso por lo que Gimferrer vuelve a definir lo raro con una ili-
mitada apertura semántica como «lo mal leído o mal comprendido o
mal difundido» (Gimferrer 1985: 256), lo que le permite concluir con la
sugerencia de que tal vez el raro supremo sea Borges. Conclusión esta
decepcionante que nos devuelve a la casilla de salida o que demuestra,
en todo caso, que la noción de lo raro y los raros revela más del contexto
en que se utiliza que del objeto sobre el que se aplica.

En una ocasión, en una historia de la literatura española contempo-
ránea, recurrí yo mismo al concepto de «raro» para aludir a algunos na-
rradores unía su libérrimo disfrute de la imaginación. Los reunía en el
epígrafe «Prosistas raros o las leyes de la fantasía» (Gracia y Ródenas
2011: 556-561) (el adjetivo iba amortiguado por dos comillas de cautela,
aunque no se justificaba su uso. Bajo esa divisa estaban Álvaro Cunqueiro,
Joan Perucho, Cristóbal Serra, Antonio Fernández Molina… pero con el
criterio laxo de Gimferrer podría haber añadido un inventario intermi-
nable donde estarían Elisabeth Mülder y Juan Campos Reina, Aliocha
Coll, Miguel Espinosa o Leopoldo María Panero. Lo «raro» de todos esos
presuntos raros es irreductible a una única rareza, puesto que la margi-
nalidad geográfica y exigua difusión de Cristóbal Serra puede compartirla
Perucho o Basterra o hasta Espinosa, mientras que los méritos de Panero,
son privativos suyos y de aquellos que, como él, habitaron en el territorio
dramático –y fascinante– de la literatura colonizada por la psicopatología. 

Me propongo centrarme en esta clase de rareza, la que deriva o se
asocia con la enfermedad mental y que, desde el Romanticismo, adquirió
el dudoso beneficio de conciliar la creatividad artística con la locura, la
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que parece un modo (y modelo) de rebeldía contra la Razón y las reali-
zaciones de la consciencia (Feeder 1980: 254). Creo que esta es la rareza
que subsiste como una requisitoria a los historiadores y críticos literarios,
la de la creatividad surgida, nutrida o trabada por los trastornos mentales.
¿Sigue siendo válida en estos casos la prevención antibiografista de no
caer en la falacia genética?

Lo raro de los locos literarios y los literatos locos

Entre los raros de Darío, la figura que más claramente transitó por
ese territorio fue el uruguayo Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Es
muy probable que Darío no hubiera leído más allá del primero de Los
cantos de Maldoror cuando escribió su semblanza y de hecho él mismo
señala que muy pocos en Francia y Bélgica conocían la obra. El modo
como trata a Lautréamont combina la reverencia, el asombro y la repulsa:
«No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas»
(Darío 1905: 175). Es evidente que ha leído un artículo de Léon Bloy
aparecido en 1890 en La Plume en el que se calificaba a Lautréamont de
alienado, loco, demente y maniático (Bloy 1890). Darío da por buena la
demencia del misterioso autor y, dejándose llevar por Bloy, se refiere a
Los cantos de Maldoror como «un libro diabólico y extraño, burlón y au-
llante, cruel y penoso; un libro en el que se oyen a un tiempo mismo los
gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura» (Darío 1905:
175). No le cabía duda de que Lautréamont era un enfermo mental y que
la grandeza cósmica de sus cantos, incluso su extraña penetración, ema-
naba de un desquiciamiento que, en otros tiempos, la Iglesia hubiera
considerado un caso de posesión diabólica. Sin embargo, para Darío, el
sacrificio de la cordura en el ara de la Belleza o la Poesía era demasiado
oneroso y ese precio desmesurado hace de Lautréamont el más raro de
los raros: la cordura a cambio de la genialidad. Esa es la razón de que
Darío afirme: «Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el loco
está enjaulado vociferando al viento, le taparía los oídos» (Darío 1905:
176). No quiere que su musa se contamine con los aullidos estremecedores
del loco; rechaza la rebeldía nacida de la locura como fuente de produc-
tividad poética, cuando menos para sí mismo, aunque admita que el pro-
ducto verbal de la insania puede alcanzar una abrasadora temperatura
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literaria. «No escribió sino para sí mismo. Nació con la suprema llama
genial y esa misma lo consumió» (1905: 180), sentencia el nicaragüense. 

En cierto modo, esas palabras de Darío apuntan a varias cuestiones
importantes sobre la relación entre literatura y locura que conviene se-
parar. Y ello con independencia de que Isidore Ducasse no padeciera un
trastorno mental, por lo menos no como Gérard de Nerval, quien nos
dejó un testimonio terrible de sus delirios y padecimientos en su póstuma
Aurélie. La primera de esas cuestiones es la que se refiere al grado de in-
tencionalidad en las producciones literarias (o, digamos, escritas) de los
escritores afectados por una patología psíquica. La segunda tiene que ver
con la función pragmática de esa escritura: ¿crear una obra con valor es-
tético destinada al reconocimiento del público?, ¿exteriorizar verbalmente
un determinado sufrimiento?, y, en relación con tales preguntas, ¿cuál es
el grado o la índole de la significación del discurso de un escritor afecto
de esquizofrenia o psicosis paranoica?

El campo que se nos abre es complejo y en él se entrecruzan disciplinas
médicas que desde comienzos del siglo XIX han tratado de acercarse a
las manifestaciones literarias de la locura con el fin de esclarecerlas. En
1810, por los mismos años en que Hölderlin fue internado en Tübingen,
el médico inglés John Haslam publicaba Illustrations of Madness, la pri-
mera investigación sistemática de la locura a través de los escritos y
dibujos del Sr. Matthews, un interno del hospital de Bethlem en Londres
que, periódicamente, persuadía a los médicos de que estaba perfectamente
sano y lograba ser dado de alta… hasta el siguiente ingreso (Nettle 2001).
Haslam se propuso demostrar, mediante el análisis de sus producciones
significantes, que, pese a esa discontinuidad en los brotes psicóticos, Mat-
thews estaba enfermo. De haber sido Matthews un escritor (por ejemplo,
Nerval), hubiera podido desarrollar su impulso creador en los periodos
en que remitían los síntomas sin que desapareciera su recuerdo de la
etapa crítica. 

Frente a la glorificación romántica del genio visionario o alucinado,
se despertó la necesidad de poner coto a ese lugar común y señalar las li-
mitaciones funcionales que comporta la enfermedad mental. Charles
Lamb, en 1826, en un célebre ensayo titulado «Sanity of True Genius»,
sostuvo que la más excelsa genialidad artística está reñida con la locura,
porque el genio exige capacidad de selección y control de los medios y
de los fines y la perturbación mental desvirtúa o impide esa aptitud. Así,
un artista puede representar determinados estados de conciencia porque
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los simula o los recrea (de nuevo Nerval o Artaud), mientras que un en-
fermo solo los padece. Esta distinción, basada en el uso deliberado de
sus facultades racionales por parte del artista, se mantendrá hasta años
recientes. En vísperas de la revolución surrealista, Vinchon explicó en
L’Art et la folie que el automatismo del artista (por ejemplo, el que postula
el surrealismo) se opone al del loco en que el primero se deriva del cultivo
de una técnica que elabora voluntariamente las condiciones del automa-
tismo, en tanto que el loco sufre el caótico encadenamiento de ideas in-
fligido por su enfermedad (1924: 120). Es la misma idea que expresará
años después André Malraux en Las voces del silencio acerca de que el
verdadero loco, que no finge, comparte un dominio con el artista: el de
la ruptura, pero si para el artista esa ruptura es un soporte de su genio,
para el loco es una prisión: el loco está cautivo del drama al que debe su
aparente libertad. Sin embargo, las cosas no son tan fácilmente duales.
La pérdida del control racional y de la voluntad no suelen ser estados
permanentes sino intermitentes en muchas enfermedades mentales y, de
hecho, la mayor parte de los artistas afectos de disfunciones psíquicas re-
alizan su obra a pesar de estas, cuando han superado los momentos más
agudos de la crisis psicótica. 

El lector (y, a fortiori, el crítico) que se enfrenta a un texto con trazas
de ser producto de un delirio patológico no puede discernir si esa obra
es fruto del artificio y de la voluntad del artista o de las privaciones y des-
arreglos de una mente trastornada. Como apuntaba más arriba, los par-
tidarios del más estricto formalismo esa sería una cuestión irrelevante
porque resucita la vieja falacia intencional y sitúa la decisión sobre la na-
turaleza del texto (literario o patogénico) en la esfera de la voluntad del
autor y, por lo tanto, en el marco de su biografía. Pero en el caso que nos
ocupa el acercamiento a las circunstancias de la enunciación no es en
absoluto trivial o superfluo.

La curiosidad por estos raros extremos que son los «locos literarios»
creció a lo largo del siglo XIX en paralelo a su prestigio de exploradores
de territorios de irracionalidad vírgenes y a su aura de rebeldía malditista;
también a su denigración y condena, cuya máxima expresión fue, en
1877, la obra del criminalista Cesare Lombroso. A comienzos de siglo,
William Blake fue despreciado como loco, pero también ensalzado por
poetas como Coleridge o Wordsworth. Este último llegó a apreciar la
poesía visionaria de los Cantos de inocencia y experiencia, pese a reconocer
el trastorno psíquico de su autor: «There is no doubt this poor man was
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mad, but there is something in the madness of this man which interest
me more tan de sanity of Lord Byron and Walter Scott» (Bentley 2002:
30). Y el periodista Henry Crabb Robinson, amigo personal de Blake,
anotó en sus Diarios, en 1811, que el artista le había confiado la víspera
que recibía la visita de Shakespeare, Dante y Milton y que sus libros
estabas dictados por estos espíritus: él veía las palabras volar por la habi-
tación y solo tenían que hacer que se posaran en el papel (Picón 2017:
23). A pesar, o gracias a, su cercanía personal, Robinson no lo juzgó sim-
plemente un loco delirante sino que creyó que en su personalidad se
unían la locura con la genialidad, el arte y el misticismo porque él había
sido testigo de la intermitencia de esas visiones o alucinaciones.

El interés por la insania de los artistas inspiró algunos libros que pre-
tendían ser una vitrina de rarezas, una especie de gabinete de excentrici-
dades. Fue el caso de la Octave Delepierre y su Historia literaria de los
locos (1860), o el más difundido de Pierre-Gustave Brunet, Los locos lite-
rarios (1880). Ya en el siglo XX, y bajo el imperio de la moderna psiquiatría
y el psicoanálisis, el joven Raymond Queneau se embarcó en una inves-
tigación erudita sobre lo que llamó, siguiendo a Brunet, «los locos literarios
del siglo XIX» (Queneau 2004). Su propósito rebasaba el mero inventario
o galería de lunáticos porque aspiraba a entender la locura a partir de los
escritos de los propios enfermos. Como escribió en un breve ensayo de
hacia 1931, «Comprendre la folie», donde se percibe la huella del surre-
alismo, la sociedad burguesa utiliza la etiqueta de «loco» para oprimir y
reprimir a personas que manifiestan conductas divergentes; la «locura»,
decía Queneau, no existe, solo existen seres humanos con distintas afec-
ciones mentales y denunciaba que la atención médica por entonces no
realizaba ningún esfuerzo por comprender a esas personas (Queneau
2004). No era completamente así, porque para entonces ya se había con-
vertido en una referencia de autoridad la Psicopatología general que Karl
Jaspers publicó en 1913 y en la que abordaba el diagnóstico de las enfer-
medades mentales desde una perspectiva clínica, es decir sintomatológica,
que permitiera comprender al paciente. Así lo reconoció el propio Queneau
en el breve prólogo que dejó escrito para su libro, donde precisaba que
entendía la palabra «comprender en su sentido jaspersiano», es decir sin
el objetivo de descubrir un vínculo objetivo de causa-efecto observado
desde fuera de la experiencia del enfermo (Queneau 2004). 

Queneau organizó su investigación en cuatro apartados: el «círculo»,
donde trató a quienes creen haber encontrado mágicas soluciones cien-
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tíficas, como la cuadratura del círculo; el «mundo», reservado a los ilu-
minados que proponen una nueva cosmología o un sistema de la natura-
leza distinto de la física ortodoxa; en el «verbo» agrupó a los buscadores
del lenguaje primigenio o secreto y a los creadores de etimologías deli-
rantes; y por último en el «tiempo» congregó a los profetas y augures, a
los mesías y salvadores, e incluso a los disidentes políticos. A aquel trabajo
ingente le puso el título de En los confines de las tinieblas y lo presentó en
1934 a las editoriales Gallimard y Denöel, que lo rechazaron. El libro
permaneció inédito hasta 2001 (en 2004 lo tradujo al español la Asocia-
ción Española de Neuropsiquiatría), pero le sirvió en 1938 para armar y
nutrir una novela sobre el mismo asunto, Les enfant du limon. No obstante,
hay que reconocer que Queneau fracasó en su intento de penetrar en el
misterio de las mentes perturbadas a partir de sus escritos y que el pro-
blema de discriminación que se le plantea al crítico literario ante la obra
concreta, esto es, si es fruto de la intención o efecto de la contingencia de
la enfermedad, se ha mantenido insoluble hasta ahora.

El conocido comentario de Gustav Jung a James Joyce a propósito del
desequilibrio de su hija Lucia ejemplifica de nuevo esta disyuntiva. Jung
le diagnosticó a Lucia una dementia praecox (es decir, esquizofrenia),
perceptible, entre otros síntomas más aparatosos, en las distorsiones lin-
güísticas de sus escritos. Su padre quería ver en aquellas vulneraciones
de la norma gramatical juegos con el lenguaje como los que él practicaba;
sin embargo, el psiquiatra lo desengañó explicándole que, ciertamente,
tanto él como su hija estaban destruyendo el lenguaje, pero era como si
ambos se hubieran lanzado al agua y mientras él buceaba para salir luego
a la superficie, Lucia se hundía hasta el fondo y se ahogaba (Conde 2013).
Paul Éluard podría haber apuntado, que Lucia producía poésie involuntaire
frente a su padre, que era un escritor intencional, pero esa distinción de
1942 solo es válida para el lector, al que podría ser indiferente si detrás
del resplandor verbal que lo admira hay o no una voluntad creadora. El
factor volitivo parece, por tanto, crucial, en la valoración crítica de los
textos originados por alguna disfunción psíquica. Ahora bien, determinar
si tal o cual licencia compositiva o estilística o el carácter visionario de
una obra son resultado de la deliberación artística (o del fracaso cognitivo)
no puede alcanzarse mediante el análisis inmanente o descontextualizado
de la obra. Es preciso interrogar al contexto.

Considerado únicamente el lenguaje en su resultado final, la locura
podría parecer una transgresión de las reglas del sistema de la lengua.
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Así lo entendió Michel Foucault, para quien la locura instaura un lenguaje
otro. El propio Foucault formulaba en su Historia de la locura la pregunta
de cómo distinguir entre una acción sabia realizada por un loco y la más
disparatada de las locuras cometida por un hombre sabio y comedido
(Foucault 1967: 60). En efecto, consideradas las dos acciones en sí mismas,
en su estricta factualidad, aparecerían nítidamente como un disparate y
una acción cuerda, pero si se restituyen a las circunstancias en que tienen
lugar, de las que forman parte los actores, se activa un proceso de signi-
ficación menos mecánico: si consideramos que esas acciones han consis-
tido en actos de escritura tenderemos a atribuir sentido (o a buscarlo
cuando menos) al escrito disparatado del individuo sabio en tanto con-
sideraremos como una mera contingencia que el alienado haya acertado
a construir un texto coherente o incluso brillante. 

Estas consideraciones son ahora, sin embargo, poco relevantes para
la valoración crítica de la obra de escritores con trastornos mentales y,
en todo caso, no lo serían cuando la patología no produce distorsiones
graves en la percepción de la realidad o transgresiones lingüísticas severas,
como ocurre en el supuesto de la esquizofrenia en todo su espectro. Pero
incluso en el caso de los escritores esquizofrénicos hay que tener en
cuenta que la obra que producen no nace –no puede nacer– en la crisis
psicótica sino en las fases o periodos de restablecimiento de un precario
equilibrio mental. La locura, en su manifestación aguda, expulsa la posi-
bilidad de la obra: en las crisis psicóticas, quedan anuladas las facultades
creadoras. Foucault, a propósito de Raymond Roussel, apuntaba que la
«experiencia radical del lenguaje» consustancial a la creación literaria
genuina amenazaba, en la exacerbación que supone la locura, la existencia
misma de la obra (Foucault 1967). Y Antonin Artaud llamaba significa-
tivamente «vacío» a esa dolorosa perturbación. En sus cartas a Jacques
Rivière cuando este desestimó en 1924 la publicación de sus poemas en
la Nouvelle Revue Française expone con suma claridad su tragedia: la de
poseer los instrumentos verbales y retóricos para escribir y «que, en el
momento en que el alma se apresta a organizar su riqueza, sus descubri-
mientos, esa revela ción, en el inconsciente minuto en que el asunto está
a punto de salir a luz, una voluntad superior y maligna ataca al alma
como un vitriolo, ataca a la masa palabra-e-imagen, ataca a la masa del
sentimiento, y me deja jadeando como a las puertas mismas de la vida»
(Artaud 2007: 63). La imperfección de sus escritos nada tenía que ver
con las discordancias u otros aspectos de técnica, sino con una lacerante
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erosión interior. Porque, en efecto, el oscurecimiento mental de la crisis
esquizofrénica entorpece cuando no impide la posibilidad de la expresión
literaria. 

¿Debemos leer la obra de un escritor psicótico haciendo caso omiso
de su enfermedad o sería ingenuo leer las narraciones de Philip K. Dick
o las novelas de Roussel y los poemas y artículos de Leopoldo María Pa-
nero sin tener en cuenta sus delirios? Y en el prudente caso de que los
tengamos en cuenta, ¿debe prevalecer en la lectura el carácter morboso
del texto, es decir el eventual origen patológico de sus características, o,
en cambio, deben anteponerse los valores literarios? Cualquier respuesta
categórica sería errónea, pero sería deseable el deslinde entre la obra
escrita (o artística) de un demente, estimulada a menudo como vía tera-
péutica, y la obra de un escritor que en un determinado momento de su
vida desarrolla la enfermedad mental. El poeta y médico Marcel Réja,
que estudió hace más de un siglo el arte de los locos (L’art des fous, 1907),
advirtió de que debe distinguirse entre los locos que ya eran poetas y los
que no se habían dedicado nunca a la escritura, porque en los textos de
los primeros cabe presuponer continuidad, oficio e intención frente al
carácter involuntario e incluso ortopédico de los segundos. 

Entre todos los desórdenes mentales que pueden afectar a un escritor,
quizá el más devastador sea la esquizofrenia, porque afecta no solo, y
muy gravemente, a la conducta y la comunicación intersubjetiva, sino a
todas las dimensiones de la actividad creadora: la noción y comprensión
de la realidad, el uso del lenguaje, la esfera de la afectividad y la conciencia
del yo. El conjunto de trastornos que provoca este tipo de psicosis confi-
gura un modelo de comportamiento que, junto a las paranoias, es aquel
que tradicionalmente se identifica con la locura. Desde que el psiquiatra
Eugen Bleuler puso nombre a este trastorno en 1911, la comunidad cien-
tífica se ha dividido entre quienes lo consideran una forma grave de de-
mencia, altamente disfuncional, que implica una ruptura de la sociabilidad
del individuo y un deterioro de sus funciones intelectuales causado por
una base fisiológica (aunque no se haya descrito aún con claridad) y
quienes disienten de que se pueda considerar que los pacientes esquizo-
frénicos sufran una disminución de sus funciones cognitivas. 

Bleuler describió tres afectaciones formales de la cognición que, a su
juicio, se daban en todos los casos y en todas las fases de la esquizofrenia:
la pérdida del sentido de la ordenación jerárquica, la pérdida de la inten-
cionalidad del pensamiento y la ruptura de la continuidad en la lógica de
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las cadenas asociativas. Fuera de estos aspectos formales quedaba el con-
tenido del pensamiento, que podía ser delirante, sobre todo en las crisis
psicóticas, o desproporcionado, es decir sin proporción en la importancia
relativa concedida a las ideas. Estos trastornos en el proceso cognitivo
no son incapacitantes para la aptitud creativa de un escritor, no comportan
un oscurecimiento de la conciencia, aunque sí un condicionamiento del
modo en que opera esa conciencia. Si los trastornos esquizofrénicos tu-
vieran una causa orgánica serían más estables en su manifestación; sin
embargo, se muestran muy variables, de modo que un escritor que ha
sufrido un prolongado periodo de bloqueo puede recuperar sus capaci-
dades creativas y discursivas e incluso una cierta habilidad para interactuar
con el entorno, como le sucedía a Artaud o a Panero o a célebres psicóticos
como el magistrado alemán Daniel Paul Scheber, que ya fue objeto de
atención por parte de Freud. Este, autor de unas Memorias de un enfermo
de los nervios (Schreber 2008), después de haber sufrido un largo inter-
namiento en el hospital psiquiátrico de Sonnestein, desde 1893 a 1902,
debido a un brote de esquizofrenia paranoide, escribió una pormenorizada
crónica de sus delirios (la conexión de sus nervios con Dios y su meta-
morfosis en mujer para salvar a la humanidad), supeditada a la defensa
de su derecho a la libertad. Aquel texto solo podía ser redactado desde
un notable control del relato y los argumentos, de suerte que el libro
surtió el efecto de persuadir a los jueces de la Corte de Apelación de
Dresde de que Scheber estaba en condiciones para afrontar las tareas del
vivir cotidiano y fue dado de alta.

Me parece que conviene tomar en consideración estos factores a la
hora de enfrentarse a los textos de autores que sufrieron psicosis graves,
y no para disminuir su valor de su obra sino para singularizarlo y, en
ocasiones, para acentuarlo, porque suele ser el resultado de un forcejeo
doloroso y autodestructivo contra las restricciones y barreras de la en-
fermedad. ¿Y cuáles son estas? De acuerdo con la perspectiva fenome-
nológica (y no meramente fisiológica) que adoptan algunos psiquiatras,
el esquizofrénico sufre una alteración de su autoconciencia en la que se
asocian el retraimiento de la realidad y del trato interpersonal con la en-
ajenación de su autopercepción, de sus sentimientos, sensaciones y pen-
samientos. Consecuencia de ello es que el enfermo capte el mundo de
manera distorsionada, en contradicción con el sentido común, y que
actúe al margen de toda norma social, con flagrante vulneración de los
principios de cortesía social y de cooperación elocutiva. Es habitual que
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produzca la impresión de que está desprovisto de emociones y que su
gestualidad quebrante los códigos de la comunicación no verbal, del
mismo modo que es frecuente que el propio enfermo se sienta como un
autómata, un inquilino de sí mismo o como un muerto que, para su per-
plejidad, sigue viviendo. Es fácil encontrar testimonios de estas expe-
riencias de extrañeza y postumidad en la literatura moderna, pero valdría
la pena considerar su conexión con el trastorno psíquico en escritores
como Artaud, que en El pisa-nervios (1927) testimonia su desgarro y va-
ciamiento interior, o Panero, que se reivindicó como una reencarnación
de Artaud y llegó a afirmar que él ya había muerto.

El psicólogo cognitivo Louis A. Sass ha defendido en los últimos años
una perspectiva de estudio de la esquizofrenia en relación con la literatura
que resulta de sumo interés. En su libro Madness and Modernism (1994,
revisado en 2014) analizó la sorprendente relación analógica entre los
síntomas de la esquizofrenia y las innovaciones de la literatura moderna
y posmoderna y postulaba, como Queneau, la comprensión de la enfer-
medad desde los cambios estructurales que adquiere la subjetividad del
enfermo y desde sus determinaciones biográfica, social y cultural. Sass
sostiene que los diversos y aparatosos síntomas de los esquizofrénicos
permiten inferir una matriz unitaria que presenta tres características. La
primera es la tendencia exagerada a focalizar la atención en objetos (ma-
teriales o abstractos) que suelen permanecer tácitos o implícitos, que da-
mos por descontados. A este fenómeno lo llama «hiperreflexividad» y es
una de sus hipótesis más sólidas (Sass 2014: 34). Esta hiperreflexividad
puede desencadenar una alteración de procesos neurocognitivos que sue-
len ser automáticos. La segunda característica de esta matriz sería la al-
teración de la ipseidad, es decir de la noción de ser uno mismo. El enfermo
siente fraccionado su yo, desplazado o aniquilado, con la consiguiente
perturbación del sentido de la unicidad subjetiva, de ser un sujeto de ex-
periencia, de acción y de pensamiento. El «yo es otro» de Rimbaud ad-
quiere en estos enfermos una literalidad dramática. La tercera caracte-
rística es la perturbación del campo de conciencia de aprehensión de la
realidad, lo que comporta desfigurar las estructuras temporales y espa-
ciales (confundirlas, alterarlas) y la confusión entre lo percibido por los
sentidos, lo recordado y lo imaginado o alucinado. A lo que habría que
añadir también «lo leído».

Otro aspecto fundamental para nosotros consiste en el posible carácter
distintivo del lenguaje de los esquizofrénicos, es decir en conocer si
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existen algunos rasgos distintivos en la elaboración del discurso por parte
de un escritor esquizofrénico. Los estudios realizados en esa dirección
atestiguan una gran pluralidad de usos desviados, pero de nuevo Sass
sostiene que todos esos usos pueden reducirse a tres tendencias generales:
la desocialización, la autonomización y el empobrecimiento (2014: 219). 

Llama «desocialización» a la incapacidad para adecuar el propio dis-
curso a los requisitos sociales de la conversación, desde el laconismo ex-
tremo a la verborrea incontenible, desde el empleo de neologismos a la
falta de transición entre temas o ideas. El resultado es un discurso sinco-
pado o bien magmático, caótico, falto de organización, incoherente e iló-
gico, con saltos bruscos y en el que abundan los términos de uso transla-
ticio o de sentido oscuro. Por «autonomización» entiende la tendencia a
romper la conexión referencial del lenguaje con el mundo, de modo que
el discurso pierde su transparencia y su funcionamiento comunicativo,
se ensimisma, se vuelve autogenerativo y autorreferencial y propende
hacia lo glosomaníaco. Observa Sass que los esquizofrénicos son a me-
nudo hipersensibles a la naturaleza polisémica del lenguaje, lo que les
empuja a jugar con las palabras o, cuando leen, a sentirse abrumados por
la plétora de significados posibles. No es extraño que la glosomanía se
acompañe de arrogancia. Por último, el «empobrecimiento» se refiere a
varios fenómenos, como el extremo laconismo, pero el que me interesa
destacar es el que varios estudios han señalado como el rasgo más distin-
tivo del lenguaje esquizofrénico, que consiste en la construcción de dis-
cursos que suenan como «un filosofar vacío», una «intelectualización in-
fructuosa» o un razonamiento «pseudoabstracto», así como la proclividad
a una elocución retórica y hasta metafórica. Sass cita a un paciente que
describió el coito como «una vacunación sagrada».

Creo que estos rasgos pueden reconocerse en la obra de Leopoldo
María Panero, en especial en los textos en prosa, pero también en su po-
esía, sobre todo en la producida compulsivamente en el siglo XXI, cuyo
volumen supera el de toda su producción anterior. Su poesía completa
entre 2000 y 2012 (y siguió escribiendo hasta su muerte) alcanza las 622
páginas (Panero 2012), frente a las 587 de toda su poesía anterior (Panero
2001), plagadas de fulguraciones deslumbrantes, pero también de reite-
raciones y citas manoseadas. Incluso podrían considerarse sus textos na-
rrativos, entre los que destaca «Inferno», dado a conocer por el biógrafo
Benito Fernández en 1998 (Mi cerebro es una rosa): una alegoría de la lo-
cura, «este lugar en donde termina la vida del hombre», como lugar de

Domingo Ródenas de Moya192



disolución: «y desaparecí entonces, quedándome para siempre, peor que
los muertos, al otro lado de la página» (Panero 2008).

Para apreciar las posibles distorsiones a las que antes me he referido
puede servir como campo de observación el conjunto de los artículos y
conferencias que Panero dedicó a la locura y a la psiquiatría y, de manera
particular, la construcción del método analítico que denominó «socioa-
nálisis bioenergético», en el que mezclaba a Nietzsche, Freud y Lacan
con el esquizoanálisis de Deleuze y Guattari, las teorías sobre la energía
biopsíquica de Wilhelm Reich (del que tomó la idea de lo bioenergético),
el discurso denunciador de antipsiquiatras como David Cooper, Ronald
D. Laing (Esquizofrenia y presión social) o Thomas Szasz y la obra del an-
tropólogo Geza Roheim (Magia y esquizofrenia, 1955) en la que se exa-
minan las analogías entre la esquizofrenia y el pensamiento mágico, o
Internados, del sociólogo Erving Goffman. A esta multiplicidad de fuentes
heteróclitas sumaba Panero algunas otras disparatadas tomadas de la tra-
dición esotérica, ocultista y alquímica, como las de Alisteir Crowley o
Gershom Scholem. De todos tomaba conceptos, acuñaciones verbales y
expresiones diversas con las que armaba sus propios textos taraceados.

Este galimatías teórico lo elaboró Panero a finales de los setentas y lo
fue exponiendo en conferencias y artículos a lo largo de los años ochenta,
sobre todo en la sección que le brindó el diario ABC entre mayo de 1987
y junio de 1993. Unos años antes, a comienzos de los ochenta y en uno
de sus innumerables ingresos en sanatorios mentales, coincidió en el Ins-
tituto Pere Mata de Reus con el joven doctor residente Enrique González
Duro, que preconizaba las bondades del hospital de día para los enfermos
mentales. El médico recuerda la primera vez que vio a Panero «agarrado
a un libro de Proust» y también sus abundantísimas lecturas sobre psi-
quiatría y antipsiquiatría, pero apunta que «no se podía hablar con él del
tema. Necesitaba ayuda y la pedía, pero sentía por la psiquiatría una es-
pecie de atracción-repulsión». En enero de 2017, González Duro dio a
conocer un escrito que entonces, hacia 1981, le entregó Panero titulado
«El último manicomio» y que había de integrarse, en calidad de testimo-
nio, en el libro Distancia a la locura: teoría y práctica del Hospital de día
(1982), aunque finalmente quedó inédito. En ese escrito aflora la aglo-
meración de referencias consabidas (Basaglia, Lacan, Freud, Reich, Jung,
Guattari, Foucault), acompañadas de Giordano Bruno e Isidore Ducasse,
para acusar al psiquiatra de perseguir en el supuesto enfermo lo que re-
prime en sí mismo y de negarse a comprenderlo. Ante ese batiburrillo
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caótico se entiende que González Duro dijera que no se podía conversar
con Panero sobre el tema. Aquel mismo año de 1981, el doctor Manuel
Desviat, uno de los impulsores de la reforma de la psiquiatría en España,
le pidió a Panero un artículo para la Revista de la Asociación Española de
Neuropsiquiatría y el poeta le entregó un par de páginas con el título
«Dolor real y sufrimiento imaginario» que vuelven a evidenciar las limi-
taciones en la armazón de un discurso congruente.

Los ensayos de Panero sobre la locura, pese a sus errores e impreci-
siones, pese a las citas repetidas, pese al entramado de tecnicismos y abs-
tracciones, incluso a la pérdida de la continuidad semántica en algunos
casos, constituyen un fascinante escaparate de provocaciones a la doxa y
el pensamiento más conformista. Entre la faramalla de esos escritos se
produce a menudo un resplandor de lucidez anonadante, pero enseguida
prevalece la oscuridad de la jerga, por no decir la ofuscación. En 1984
(26 de febrero), Eduardo Haro Ibars, íntimo amigo de Panero y cómplice
suyo en el lado salvaje de sus pasiones, escribió en Diario 16 sobre «El
caso Panero» en términos muy duros: «Panero es un fracaso» (Haro Ibars
1984), de ser el más brillante de los novísimos había pasado a ser el Gran
Tartaja, y su fracaso como poeta, como hombre, no se debía al exceso de
alcohol y drogas, ni siquiera a la reclusión en manicomios, sino que «lo
que ha matado al poeta» han sido Lacan y sus discípulos es decir la mala
digestión que su mente había hecho de ciertas lecturas. La glosomanía y
la intelectualización infértil de que hablaba Louis A. Sass encuentran en
estos textos un sofisticado ejemplo.

Aunque para Deleuze y Guattari el esquizofrénico parece ser un héroe
del deseo, una especie de emblema de la rebeldía contra la represión de
la sociedad capitalista y del racionalismo, ni siquiera los teóricos de la
antipsiquiatría pudieron negar que estos enfermos carecen de autocontrol,
ignoran las convenciones sociales y parecen haber perdido la reflexividad
consustancial a la conciencia civilizada, pero sobre todo que sufren. Al-
guna vez lo dijo crudamente Panero: la esquizofrenia es una putada. No
es un don ni una bendición de los dioses, como pretendía Platón en el
Fedro, sino una terrible condena contra la que el escritor tiene que luchar
sin cuartel. A Panero la escritura se le convirtió en un refugio terapéutico,
pese a considerarla como una actividad absurda en la medida en que su-
ponía hacer representaciones inertes y exangües de un orden de expe-
riencia que, para él, ya estaba clausurado y vacío. Desde esa conciencia
de esterilidad o de impotencia, la escritura mantuvo su valor de asidero
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o refugio, una especie de indulto cotidiano para llegar al día siguiente.
Esta es la más lacerante rareza literaria y, hoy, me parece que la única, la
del escritor que lucha contra su enfermedad mental, que es escritor a
pesar de ella.

La locura tiene poco de dionisíaca o fáustica, carece de afectación;
cuando el pretendido loco afecta su locura (Dalí por ejemplo) no está
loco. Por eso la magnitud de los terrores y de los proyectos grandiosos
del enfermo es sincera, no responde a la vanidad ni la presunción. Como
gustaba de repetir Panero, el loco se equivoca, pero no miente. Y estos
escritores que se equivocan pero no mienten son hoy en día los únicos
auténticos raros con una rareza que poco tiene que ver con el «papado
de lo mediocre» al que Darío atribuía la relegación de sus proscritos.
Queda quizá preguntarse, volviendo al narrador de aquel Marcel Proust
al que se aferraba Panero, el de La prisionera, qué investigador de los
locos (y esto vale para críticos e historiadores de la literatura) no ha
tenido, a fuerza de frecuentarlos, una crisis de locura, y feliz si puede
estar seguro de que no es una locura anterior y latente la que le ha con-
ducido a ocuparse de ellos. 
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Illness and Heterotopia. 
Literary Davos around 1900

Claudio Steiger
Université de Neuchâtel (Suiza)

In this paper I will discuss three aspects that are closely linked in the cul-
tural discourse around 1900: 1) the disease consumption/tuberculosis,
2) the Swiss town Davos high up in the mountains of Graubunden and
3) the influence of literary narratives on both of them. A starting point is
delivered by Susan Sontag’s analysis in her work Illness as metaphor.
Sontag claimed tuberculosis developed to a social metaphor and generated
a specific discourse throughout the 19th century, prominently including
novels. And for sure there were the concrete «spatial effects» of the widely
discussed, feared and metaphorized disease tuberculosis all over Europe
in the second half of the 19th century. Tuberculosis changed European
mobility and local topography because of the pulmonary sanatoria that
emerged in the countrysides in a fast way after 1850. At a certain point,
it lead to the type of the alpine sanatorium, since the fresh air and sunlight
was now considered vital for recovery (light and air movement). Therefore,
the special history, the myth of Davos as the alpine tuberculosis cure
resort also began at that time, as early as in the late 1860s. In generating
double-semantics of a place of illness on the one hand and a reputed
noble destination on the other hand, Davos soon represented a space
high in the mountains under the burning alpine sun that seemed kind of
an utopian place that had become reality. Davos around 1900 can therefore
be called a heterotopia referring to the theory that the French thinker
Michel Foucault has coined. 

This being said, not only the collective notion and discourse of tu-
berculosis but also the heterotopia of «Davos» itself was culturally co-in-
vented in novels: in texts that, from as soon as the 1880s, told the world



about this very special place. Those were literary texts that let people
perceive that given place and its atmosphere in a certain way from that
point in time: quite strongly, these texts modelled the frame of discourse.
In order to show how German literature contributed to shaping that eu-
ropean image of the (pulmonary) sanatoria and Davos, I will refer to
four novels. All of them deal with both the collective semantics of tuber-
culosis around 1900 on the one hand and the heterotopic space of Davos
on the other hand (while the word «heterotopic» did not exist yet at that
time, the notion of it did exist). The focus in this paper is on German
texts. But since one of them is the most influential tuberculosis novel
ever written, Thomas Mann’s La montaña mágica, that may seem appro-
priate. Mann’s novel literally became the synonym for the spirit of Davos
and generally the world’s-end-atmosphere in a noble alpine sanatorium.
Already in terms of the influence of that work on world literature, in-
cluding Spanish literature, the referred themes may also be of some
interest for Hispanic studies.

The paper consists of three parts, presenting first a little bit of «theory»
(split in two chapters) and then a closer look at the novels. In the first
part I speak about the general cultural semantics of tuberculosis. The
stereotypes of the symbolics of the disease consumption are presented.
The second part focuses on space and discusses how the notion of het-
erotopia or at least the place of Davos itself developed. 

In the third chapter I will have a glance at how these aspects are dealt
with in the chosen texts. While in the more popular texts semantics can
be attributed to enfermedad como desequilibrio, the concept of enfermedad
como inspiración will also be important –in its Nietzschean form– espe-
cially with regard to La montaña mágica. In terms of Davos as a «special»
place, all of the texts show it in one way or another.

Tuberculosis as metaphor: desequilibrio and inspiración

Tuberculosis is the disease with many names: consumption, phtisis,
«white plague». It affected people for many centuries, has had a big in-
fluence on societies and forced them to find ways to deal with it – always
just sorts of certain remedies or ways to deal with it more or less– until
the discovery of the antibiotics at the end of World War II that would
change the whole game. So for a very long time, societies tried to get an
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idea, a picture of tuberculosis. In many aspects, cultural, social, econom-
ical, consumption was the disease of western culture in the modern era
(as cancer can be considered today). And so TB was the disease of many
changing interpretations, conceptions and symbolizations. 

A key time seems the 19th century when a veritable discourse about
tuberculosis started. So to understand the place and space of Davos
around 1900 and its imaginary space in literature, it is first necessary to
get a picture of the common conception of the disease itself that had
been widely established in the decades before. This means one needs to
take a look at the extraordinary ‘career’ that tuberculosis has had in the
public discourse and as a social «metaphor» after 1800, the time of Ro-
manticism, as Sontag has pointed out1. Whilst the disease itself is of
course much older than the time of the Romantics, the discursive con-
struction, cultural promotion and symbolic mythification of the disease
becomes virulent in a new way during the 19th century: «For over a hun-
dred years TB remained the preferred way of giving death a meaning
– an edifying, refined disease» (Sontag 1978: 16). Meanwhile, the symbolic
importance of tuberculosis in an era with many great «tuberculosis
 novels»– as for instance Madame Bovary (1857) –was not just some kind
of «phantasma», but did actually coincide with the actual dangerousness
and social harmfulness of the disease. In most European countries, around
the middle of the 19th century mortality reached its peak, amongst others
due to the bad hygienic conditions in the big cities. At the beginning of
the 20th century, tuberculosis was still the main cause of death. 

Based on Sontag, it is now possible to mark certain main aspects or
rather even stereotypes that developed in the high and middle brow lit-
erature of the 19th century.

First stereotype: Life becomes death before death

Tuberculosis does not suddenly break into countries with apocalyptic
force like the infectious diseases plague or cholera, which often let its
victims waste away in a few hours or days. On the contrary, in the case of
consumption, there are often several years between infection and outbreak

1 While this may have been culturally known before her in a general way, it is yet the
merit of Susan Sontag to have shown with her lucid essay the fundamental discursi-
vation and metaphorization of TB throughout recent history.
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of the disease. The disease itself is chronical and usually progresses slowly,
its symptoms often are unremarkable at the beginning. Consumption
gives the patient a long time to face their end. Severe episodes of disease
can be followed by weeks and months of hopeful recovery and apparent
good looks and health. In the end, death usually waits, but the amount of
time can be totally different. Due to that, life becomes mixed with death
in a strange way. Sontag points out:

TB [is] thought to be much more than [a] disease that usually is (or was)
fatal. It is identified with death itself. […] death and life are so strangely
blended, that death takes the glow and hue of life, and life the gaunt and
grisly form of death; disease which medicine never cured, wealth never
warded off, or poverty could boast exemption from […] (1978: 19).

So it is not surprising that TB became a favorite topic of literary imag-
ination: sick people had enough time to reflect upon themselves. And
the epic mode and psychological insight of the novel was adequate to
convey this.

Second stereotype: TB is the disease of the melancholical ones

The very old story of melancholy and its link to both inspiración and
desequilibrio especially of the artist was related to tuberculosis in the age
of modernity: «The myth of TB constitutes the next-to-last episode in
the long career of the ancient idea of melancholy, which was the artist’s
disease, according to the theory of the four humours. The melancholy
character –or the tubercular– was a superior one: sensitive, creative, a
being apart» (Sontag 1978: 32).

Third Stereotype: TB is the disease of the passions

While the notion of love itself as a form of disease is as old as the
thoughts of the ancient philosophers, a more modern notion would be
that tuberculosis is in some terms itself an analogon to wrong love, an ef-
fect of an emotional or erotic inbalance of the subject. After that idea,
the system of desire and sexuality of the individual is desequilibrado in
the case of consumption:

TB [was] understood as disease of passion. […] the image of a «diseased»
love, of a passion that «consumes» –long antedates the Romantic move-
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ment. Starting with the Romantics, the image was inverted, and TB was
conceived as a variant of the disease of love (Sontag 1978: 20).

In most cases, this means tuberculosis was thought to be a result of
too much passion or erotic desire and that it would infest the restless
and the too sensual. On the other hand, TB could also be considered to
be the result of the self-oppression of one’s own erotic feelings through
the subject.

Davos around 1900 as Heterotopia 

After having looked at some motifs/stereotypes that often show up in
tuberculosis discourse the focus is now on the space where the sick dwe-
lled: the health resort Davos itself. 

According to Michel Foucault, a space that is (considered) totally or
rather different than the other spaces/places in a given society, but still
remains a localizable part of that society, can be called a Heterotopia. In
this way, heterotopias can be seen as utopias (or distopias) that have be-
come real:

Hay lugares, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institu-
ción de la sociedad, que son especie de contra-emplazamiento, una es-
pecie de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos
reales, todos los emplazamientos reales que es posible encontrar en el
interior de la cultura, están a la vez representados, impugnados e inver-
tidos, son una especie de lugares que están fuera de todos los lugares,
aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables. Ya que son
absolutamente distintos a todos los demás emplazamientos que ellos re-
flejan y de los que hablan, llamaré a estos lugares, en oposición a las uto-
pías, heterotopías (Foucault 1999: 435).

It is plausible that a place high up in the mountains, a place that is
both in the midst of the alpine nature and yet is also a city with streets,
buildings, cafés and amenities can be considered a realized utopian place
between nature and culture. But how did Davos become such a special
place, the place of tuberculosis? The reason lies in the findings of medicine
of the 19th century. It was tought that the consumption patient should be
cured by a change of environment. TB was considered a disease of the
dark and humid cities. So the dry air of the alpine space would become
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interesting for medicinal purposes. The patients should travel to as high
and dry places as possible. Here begins the special history of Davos, sit-
uated at 1560 meters above sea level. In Davos, since the 1860s there had
been pioneering work by the Swiss doctor Alexander Spengler and later
Karl Turban who was the first to apply light and air therapy for patients.
As from the 1880s, the first sanatoria-like places were erected. But until
1889 there were no «closed» institutions. The patients lived in hotels and
guesthouses and received individual medical treatment. Then the era of
the big sanatoria began, and with it a fast development in architecture,
leading in the end to pilot projects also in the field of early Bauhaus/Neues
Bauen type. Notable sanatorial buildings in Davos include the Schatzalp
(1900), the International Sanatorium/Sanatorium Hirsch/Philippi (1899),
the Queen Alexandra Sanatorium (1907) and the Waldsanatorium (1911).
By 1910, Davos had become the most famous of all tuberculosis places
in the whole world. Meanwhile, Davos also developed further as a touristic
place for the non-ill visitors. And the result of that early world-wide fame
in both fields, medicine and (winter) tourism, was that Davos became
especially a topographic symbol of the decadence era. The space of Davos
became a symbol for a short time period, the very years just before the
turning point of history «1914».

So around 1900, Davos was both a topographical reality and a be-
yond-average place, a classy resort and an uncanny realm of disease. And
as such, in this very ambivalence, it entered the collective imaginary of
the Europeans and stayed there till nowadays. So in the European history
of ideas not only tuberculosis itself became a great «desequilibrio» for
the subjects –and, sometimes, an «inspiración»– but also one place above
all others was considered the place of it. The tuberculosis-medicine-
based place of Davos became the nest of «desequilibrio» and «inspiración».
A space that also inspired literature. This can be shown especially for
novels shortly before and after 1900. 

The four texts

Tuberculosis in the texts

Thomas Mann’s novel La montaña mágica is the most prominent of
all Davos and tuberculosis novels. But long before that work –which first
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conception dates to 1912, while the book was finished no earlier than
1924– numerous texts, most of them forgotten today, heralded the special
Davos atmosphere and anchored the alpine place in collective memory. I
can mention here only a few of them. Already in the 1880s, Robert Louis
Stevenson and Arthur Conan Doyle stayed in Davos and wrote short
texts about it. Notable is Stevenson’s displeasure about the Davosian high
valley where he didn’t feel comfortable but rather trapped. The first
«Davos bestseller» then was from the English writer Beatrice Harraden,
Ships that pass in the night from 1893. It depicted a melancholic atmo-
sphere of Davos as a place of the sick and alone. While Davos figured
under the code name «Petershof», everyone knew what was meant by it.
Before 1900, Davos had already become the epitome of a mountain health
resort, not only for the TB-patients, but also for the neurastenic, generally
the mentally tired. So around 1900 the place was as tourist-mundane as
it was kind of an abyss of disease in the mountains. And that ambiguous
picture of the town was culturally co-created by many fictional books
and touristic guides of the time together. So they show that even before
Mann’s famous novel there existed a specific «Davos discourse». This
said, there can be no doubt that it was only Mann’s text who made Davos
into a symbol that would survive the era before the antibiotics were
found. The texts are:

• Alfred Sassen: Weisse Nelken. Ein Roman aus Davos [«White Car-
nations. A novel from Davos»] from the year 1904 –a trivial love
story that sports quite some of the Davos clichés of the time.

• Elisabeth Franke: Das große stille Leuchten. Eine Erzählung aus
dem Kurleben. [«The big silent glow. An account of life in a health
resort»] from the year 1912 –a religiously comforting tale about a
melancholic woman that lives one year in Davos before returning
to the German plains where she came from.

• Klabund (Alfred Henschke): Die Krankheit [«The Illness»] (1917).
A grotesque and macabre and yet in many details realistic account
of living and dying in Davos in the era of the sanatoria.

• Thomas Mann: La montaña mágica (1924), the novel of Thomas
Mann that nowadays is considered world literature2. While being

2 In the hispanistic tradition, there seem to be different opinions about which translation
of Mann’s work is better, either Mario Verdaguer’s 1934 translation (Mann 1956) or

Illness and Heterotopia. Literary Davos around 1900 203



much more than «only» a Davos-Text, Manns novel delivers inter-
esting motifs of inspiración through illness and realistically depicts
the heterotopic quality of the place Davos itself, too.

The first two are quite typical or even stereotypical accounts of tuber-
culosis, because they are less interested in medical details than in the
social circumstances and effects of the disease. They show depression
may be both the cause or the effect of the disease. And Davos is shown as
the place of the miserable people who are sick. In this way, in Das große
stille Leuchten the protagonist writes to a friend in her hometown: 

I’m weak today. I don’t care what you guys think about me down there
either. You can’t understand me. And I don’t understand you. How can
you say that disease comes from god? Disease is something horrible.
Something that crushes the best in us. […] Maybe it’s just the case here
in Davos. Here where mankind’s sputum comes together. You don’t know
what it means to be a «Davosian» (Franke 1913: 70).

Tuberculosis as a disease is mixed with the place of the sick. And the
sick ones speak about their sickness and the infamous place where they
are: «The one, inexhaustible topic of Davos» (Franke 1913: 93). Das
große stille Leuchten is a good example of the melancholic aspects or
metaphorization of tuberculosis that was mentioned above. In the novel
the main character, herself a patient, tends to give up while the disease
advances, but in the end gets healthy again and is able to leave Davos.
But the time up there she just considers as desequilibrio. Her reaction to
it is the decision to be as kind to other human beings as she can. On the
other hand in Weiße Nelken Davos serves more as a background staffage
for a shallow love story. Nevertheless, the tuberculosis-frame of the story
is interesting, since it shows the symbolic power of the setting, the radi-
ance of the extreme regions in Davos for any (even very popular) narra-
tive. This is marked already by the second part of the title which clearly
shows that «Davos» is already known as the place of tuberculosis, a
special place.

But how about love and passion as other «stereotypes» mentioned
above? On the one hand, there is the notion that the disease itself is a

Isabel Garcia Adanez’s 2005 new approach. I use Verdaguer’s translation (Mann 1956)
in the following.
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reaction to a non-comme-il-faut love life before. So in Weiße Nelken the
main character who has developed consumption considers it as an
effect of his former life, too. The lung is tought to have revolted against
sexual digression:

I already told you that I was looking for oblivion in the dirt. No matter
how much you bathe afterwards, an ugly crust remains around your
soul and body. […] and a noble part like the lung is morally indignant
and says: Well, wait (Sassen 1904: 13).

But then there is also the other idea that consumption enhances sex
drive: the sick are considered the polygamous. In Das große stille Leuchten
the main character himself is not affected but watches the other patients
going in that way: 

Tonight my window rattled. There were two gentlemen and a lady. […]
Now the lung patient stopped, the running and laughing had brought
him a violent coughing attack. the second won the race, grabbed the
woman by the shoulders and grasped her […]. Then he covered her face
with passionate kisses. A night picture from Davos! (Franke 1913: 51).

So paradoxically, the sufferers from tuberculosis are often represented
both as deficient in vitality and too passionate at the same time! Especially
Sassen’s novel may be neglectable from a literary point of view, but as the
other texts it illustrates the TB-narratives of the time outlined above.
And at the same time they referred to a historically evolved image of the
city Davos itself as a famous international place that readers did already
know. The pictures that were current are reconfirmed and developed in
literary texts. 

Davos as space in the texts

The picture of the Swiss Alps and Davos does not only rely on the at-
mosphere of Davos itself but also refers back to the general idea of the
Alps since the 18th century. As is known, since the time of the Romantics,
the Alps were considered a non-ordinary place, a space of a sublime and
majestic nature. This collective imagination is still virulent in the novels
around 1900. On the one hand, Davos and its surrounding sublime
mountains are presented in the literary texts in a realistic way. The
accurate representations often name historical buildings as the «Kurhaus»
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and streets of Davos as the «Promenade» and therefore want to convey
the historic atmosphere. This realism relies on the discursive knowledge
the readers already have of the place. It corresponded to the picture of
Davos that could be found in illustrated magazines or the readers them-
selves brought home from their own trips to the alps. 

On the other hand, especially two texts, Klabund’s Die Krankheit and
Mann’s La montaña mágica go further than just conveying the «average»
picture. They add special symbolics to the place by stressing its heterotopic
atmosphere. In Klabund’s novel for instance, the city of Davos is compared
to an American city right in front of the rocky mountains:

Davos lay at dusk like an American city on the edge of the rocky moun-
tains… on the edge of the world… As if improvised, ready to be demol-
ished at any time, the large sanatoriums and hotels with their sparkling
loungers were built here and there, criss-crossing the valley and the
mountain rests. Although they rarely counted over four floors, they
seemed to be skyscrapers with the sky-climbing lights of the lounges
(Klabund 1917: 13).

By comparing the Swiss alpine resort with a place in the rocky moun-
tains, Klabund emphazises the «new» quality of Davos. Similar to such
places in the USA that were built only in the second half of the 19th

century because of the gold rushes, Davos is a new city literally on the
edge of the world that might also be left again soon, when the «gold rush»,
here the tuberculosis medicine, is over («As if improvised, ready to be
demolished at any time»). But by also referring to the skyscrapers, Klabund
also suggests that the place might be more durable, literally growing up
into the skies. This being said, it is very interesting how Klabund then
chooses a contrasting but also complementary second image for the city
of Davos. The narrator in the novel also compares the place to a spot
under the sea. He does it by evoking the natural history of the alpine re-
gions, which once, hundred of millions of years before, were the grounds
of an ocean:

There used to be the sea everywhere [here]. Actually, we’re walking at
the bottom of the sea. Davos is Vineta, the enchanted city. We have long
since drowned, but we still walk over the seabed as if we were hanging
with golden pearls and chains. The skies are rolling over us, and the del-
icate starfish are shining. We reach up into the air with our hands. It
clenches our limbs like water. We can no longer move our hands. And
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we can walk in the tide only slowly, very slowly. Course step. And our
eyes try to reach the surface of the sea, the sky. But they’re almost blinded
by all the looking in the sky (Klabund 1917: 38).

By referring to «Vineta», Klabund also evokes a nordic German
myth. According to the myth, Vineta was a rich city that drowned in the
floods of the Baltic sea. Firstly, there can be seen a critique of the big
business that Davos has become, the hint that one day it, too, might be
drowning. On the other hand, in a more general way, the passage gets a
metaphysical quality since moutains and seaside, that are usually seen
as contrast, are blurred in the picture. Sky and sea, the highest and the
lowest places deep under the sea are combined. And this combination is
itself combined with otherwise realistic descriptions of the sanatoria
and other places of Davos and delivers a gripping account of the hetero-
topic quality of the place.

In the Montaña mágica it is worth to look at the exposition of the
sanatorium «Berghof», as it is called in the novel. It is a good example
that shows the non-normalty of the place: 

Habían seguido un trecho del camino trazado irregularmente y paralelo
a la vía del tren, en dirección al valle. Luego giraron a la izquierda y cru-
zaron la estrecha vía, atravesando un curso de agua y subiendo por un
camino en ligera pendiente hacia la vertiente cubierta de boscaje; allí,
sobre una meseta que avanzaba ligeramente, con la fachada orientada
hacia el sudeste, un edificio esbelto, coronado con una torre de cúpula y
que a fuerza de miradores y balcones parecía de lejos agujereada y porosa
como una esponja, acababa de encender sus primeras luces. El crepúsculo
avanzaba rápidamente. Un suave manto rojizo, que en un instante había
animado el cielo cubierto, había palidecido, y en la naturaleza reinaba
ese estado de transición descolorido, inanimado y triste, que precede a
la entrada definitiva de la noche. El valle habitado se extendía ante ellos,
alargado y ligeramente sinuoso, iluminado por todas partes […] (Mann
1956: 12).

The account of an extraordinary space that has elements both of
spatial isolatedness and excludedness and an uncanny openness on the
other hand («agujereada y porosa como una esponja») is combined with
a melancholic evening mood («inanimado y triste, que precede a la en-
trada definitiva de la noche») which retrospectively seems a clear symbol
of the era before the «Great War», before the slaughters that start in 1914.
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So the special tuberculosis dimension of Davos and the sanatorium –the
visual porosity of the Berghof here also evokes a tuberculosis lung– stands
for itself and, at the same time, delivers a broader symbol for the time.
Not only here does space represent time in this novel.

Enfermedad como inspiración en La montaña mágica

In La montaña mágica many of the tuberculosis motifs and the Davos
discourse of the time –as if summoning up the whole 19th century– are
condensed to create a symbol of an entire fading epoch. But furthermore
the novel also sets the emphasis on enfermedad como inspiración. In this
respect, Thomas Mann’s novel is also a late but seminal appropriation of
Nietzschean thought. Meanwhile, as many other topics in this dialectic
novel, also the semantics that Mann takes from Nietzsche are not pre-
sented as unfallible truths but as motifs that are taken seriously and
mildly ironized at the same time. But in what way did Mann apply Niet-
zschean thoughts when it comes to sickness as inspiracion? To answer
that, one needs to have a look at Nietzsche’s approach of refinement of
the subject through illness. 

Nietzsche’s approach has personal starting points, the philosopher’s
own suffering. In the second half of the 1870s, Nietzsche’s (never very
good) health deteriorated to such an extent that he had to ask to be re-
leased from his Basel professorship in Philology. In his letters of the time
Nietzsche gave testimonies of his sufferings (Valesi 2015). Scholars have
thought about various diagnoses for all these symptoms; the explanations
range from hereditary brain disease to a disruption of the nervous system
to syphilis. For sure is that Nietzsche suffered. The result was an ambiguity
in his thinking itself: supreme resignation and an enormous will to over-
come the disease co-existed. Consequently, also in his theoretical approach
to sickness Nietzsche is paradoxical. On the one hand, he insults the sick
and faint (for instance in Zur Genealogie der Moral). Though it has to be
seen that Nietzsche is here the great critic of the decadence, and sickness
is also a metaphor for the era3. On the other hand, Nietzsche also says

3 Words such as «disease» and «decadence», «strength» and «health» initially suggest
physiological findings, but also aim at sociopsychological, even anthropological cri-
tique. Thus, not only individuals or groups are ill, but also certain ways of thinking,
such as Christian morality or Wagnerian music. 
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that health and illness are nothing essentially different and that between
these two modes of existence there are only degree changes. And more
importantly, «Friedrich Nietzsche emparentaba el artista con la enfer-
medad» (Utrera Torremocha 2015: 10).

And this ambivalent understanding of disease we also find in La
montaña mágica. By the findings of his protagonist Hans Castorp,
Mann’s novel discusses a specific sort of humanism that takes ground
in the interest in sickness and therefore the human biology as inspiración
for the human mind. And as Nietzsche also the doctor Hofrat Behrens
does not believe in total health: «En ese caso es usted un fenómeno
completamente digno de ser estudiado! Porque yo no he encontrado
nunca un hombre enteramente sano» (Mann 1956: 23). During the
novel, the protagonist Hans Castorp’s interest in the illnesses and espe-
cially tuberculosis in fact is part of a broader general inspiración of the
artist, a broad interest in the existence of mankind. So once, Hans Cas-
torp says that all sciences and arts are part of humanism because they
are all focused on mankind:

Todo eso se refiere al hombre, no son más que variantes de un solo
interés, el interés hacia el hombre. […] Es decir […] el espíritu y la
belleza […] la ciencia y el arte. […] el trabajo artístico incontestablemente
forma también parte de eso, como quinta facultad en cierto modo, y
que no es otra cosa que una profesión humanista, una variante del interés
humanista […]. (Mann 1956: 345).

And Castorp understands that the real way to understand el misterio
de la vida humana consists in going through a vision of sickness and
death to surpass them in the end, rather then omitting thinking about
them from the beginning. He says: «Hay dos caminos que llevan a la
vida. Uno es el camino ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso,
es el camino de la muerte, y éste es el camino genial» (Mann 1956: 338).

So at the same time it is important for the artist to reflect about his
own sickness and death, but also concentrate on life in the end. More
precisely, the artist has to know death as part of the human existence but
to surpass the melancholy: «El hombre no debe dejar que la muerte reine
sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del amor» (Mann
1956: 203). So, in La montaña mágica disease has a value, but must lead
to the humanist interest in life. Hence, disease develops from a desequi-
librio to inspiración.
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Conclusion 

In most of the Davos texts, disease is no inspiración, but above all
desequilibrio. Consumption therefore delivers a basic frame from which
the different texts can develop their respective other themes and topics.
But in texts as Die Krankheit by Klabund and especially in Mann’s La
montaña mágica disease and the state of being ill are not only a sometimes
grotesque spectacle but also a sort of inspiration. But not for every one
–just for right persons, this means the artists, those that where predis-
posed to become inspired by it. Furthermore, these texts refer to the
qualities and metaphoric potential of the place Davos itself. Klabund
finds images for this not-ordinary spatial and atmospheric quality of
the health resort. 

I argued that there were from the beginning literary reasons that
Davos and tuberculosis were so strongly linked, that Davos became a
heterotopia of the state of illness. Literature that contained main char-
acters with tuberculosis helped to form the image of Davos as a remark-
able, exceptional city, a city that is both inspiring and terrifying. Tuber-
culosis became the disease of Davos. While the discourse existed before
Thomas Mann, only La montaña mágica would become the world famous
tuberculosis novel. And by Mann’s account in his work, Davos became
the very topographical symbol of a historic period that was about to
vanish. The heterotopic city of Davos is the atelier of the humanist artist-
scientist Hans Castorp.
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«Con el zaratán en el pecho»: 
la representación de la enfermedad en El zaratán,

de Juan Ramón Jiménez
Virginie Giuliana

Université de Rennes 2 (Francia)

Introducción

Cada época literaria está marcada por enfermedades que se topicalizan
y que llegan a ser temas recurrentes, ya sean físicas como la peste o la
sífilis, o mentales, como las diferentes psicopatías. La vida del poeta mo-
guereño Juan Ramón Jiménez estuvo marcada por el sufrimiento. Por
una parte, él mismo padeció varias dolencias: ha sido tachado de neu-
rasténico, con tendencia a la depresión; sin embargo, presentaba síntomas
que muy posiblemente estuviesen vinculados con una enfermedad infla-
matoria intestinal que le afectaba, cuya subcategoría, la enfermedad de
Crohn, se desconocía por aquella época (Jáuregui-Lobera et al. 2017:
356). Por otra parte, también le afectaron las patologías que presenció a
su alrededor: prueba de ello son los numerosos escritos recogidos en el
celebérrimo Platero y yo (Jiménez 2012), o en su poemario Historias (Ji-
ménez 2017a), en el que relata la condición de unos niños del pueblo
con patologías como la tuberculosis («la tísica») o la meningitis («la niña
chica»), o bien discapacitados, sean mentales («el niño tonto» de Platero
y yo) o físicos («la cojita», «el niño ciego», «el niño cojo» de Historias)1.
Sin embargo, hay un caso muy conocido hoy en día que no dejó casi nin-
guna huella en la literatura en la época juanramoniana: se trata del cáncer.
Así lo recalca Rodríguez Tejerina:

1 Véanse respectivamente en Platero y yo los capítulos XLVI (Jiménez 2012: 135),
LXXXI (Jiménez 2012: 179) y XVII (Jiménez 2012: 102) y en Historias los poemas
«la cojita», «el niño cojo» y «el niño ciego sueña…» (Jiménez 2017a: 67, 69 y 75).



No cita tan siquiera el cáncer don Benito Pérez Galdós, minucioso cro-
nista de otras muchas dolencias, entre ellas el crup, la difteria; las distintas
oftalmías que conducen a la ceguera; la tuberculosis ósea de Tristana.
No se refiere nunca al cáncer Pío Baroja en sus novelas. Ni Azorín en
sus meticulosos ensayos. Tampoco lo hace Valle-lnclán, pese a padecer
él mismo un implacable cáncer de próstata. Ortega, mundano, se olvida
a la vez de su cáncer de estómago e ignora, también literariamente, los
cánceres de los demás (1995: 104).

La propia esposa del poeta padeció un cáncer de ovarios que le costó
la vida, tras varias operaciones y mucho sufrimiento. Sin embargo, el
poeta de Moguer se había enfrentado ya en su pueblo a esta enfermedad,
así lo muestra la obra titulada El zaratán. Como subraya Casamayor Viz-
caíno en el prólogo de Cuentos de antolojía:

Los cuentos, o historias si se prefiere, de Juan Ramón no son únicamente
un cruce de caminos entre la existencia del autor y su literatura; son ins-
tantáneas, retazos de esa experiencia hechos literatura, son vida, la del
autor, dedicado al continuo perfeccionamiento creativo y estético (Ji-
ménez 1999: 14).

Esto es, la obra prosística de Juan Ramón Jiménez no es solo una
mezcla de vivencias y recuerdos del propio autor, sino que su contenido
le permite realizar proezas estéticas, que, como describe Villar, convierte
el relato en «la culminación de la escritura en prosa conseguida en caste-
llano en nuestro siglo, sólo equiparable a la calidad del verso de su autor»
(Jiménez 1990: 35).

La obra en prosa El zaratán, publicada por primera vez en el periódico
El Sol en enero de 1936, a pesar de su aparición posterior en otros poe-
marios del poeta moguereño (Jiménez 1990: 44-45), ha estado descata-
logada hasta su reciente reedición en septiembre de 2017, con los dieci-
nueve grabados de la primera edición en libro de 1946 de la mano del
ilustrador mexicano Alberto Beltrán (1923-2002). El poeta la incluyó en
sus Elejías andaluzas, un conjunto de obras entre las cuales encontramos
Josefito Figuraciones, Entes y sombras de mi infancia, Piedras, flores y
bestias de Moguer y el famosísimo Platero y yo. El zaratán, como subraya
el editor de la obra, Rafael Pérez, es «un cuento de adolescencia y muy
onubense a la vez» (Ronchel 2017, s. p.).

Se trata en suma de una recreación de sus experiencias infantiles, en
un relato en el que se confunden la realidad y la ficción. Definido como un
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cuento, y por el propio poeta como «leyenda», aunque sería más adecuado
hablar de figuración (Jiménez 1990: 14-15), El zaratán pasó desapercibido,
totalmente eclipsado por la producción poética del «Andaluz Universal».
En esta ensoñación, Jiménez da su voz a su alter ego infantil, Josefito, un
muchacho de trece años que se enfrenta a la incomprensión de esta enfer-
medad que está devorando a Cinta Marín, una mujer de «más de veinte
años» del pueblo de su infancia y de la que está enamorado. 

Asimismo, este estudio constituye un acercamiento al tratamiento de
la enfermedad en un «cuento» narrado desde el punto de vista de un
niño y trata de averiguar qué procedimientos utiliza el narrador para re-
tratar una enfermedad tan poderosa y a la vez tan poco presente en la li-
teratura. Lo enfocaré primeramente desde la animalización de la enfer-
medad, luego en el juego de miradas a lo largo de la figuración, para
terminar con la forma del relato tan peculiar que eligió el autor para
transmitir al lector el recuerdo de su infancia desde una perspectiva
adulta, buscando «el nombre exacto […] de las cosas», como escribía el
propio Juan Ramón en Eternidades (Jiménez 1982: 62).

La animalización de la enfermedad

Desde el título, Juan Ramón Jiménez no deja ninguna duda sobre la
enfermedad: del árabe clásico «saraṭān», literalmente «cangrejo», tal y
como se observa en su representación zodiacal (Jiménez 1990:  9), el
poeta elige como protagonista de su relato el cáncer de mama2. Ya en el
siglo XVIII, el Diccionario de Autoridades (tomo VI) recoge el término
con la definición siguiente: «Un género de enfermedad de cancer, que dá
à las mugeres en los pechos, el que les vá royendo, y consumiendo de tal
suerte la carne, que por lo regular vienen à morir de esta enfermedad
[sic]» (RAE 1739).

Esta palabra, anclada en el acervo andaluz del poeta, se repite a lo
largo del relato: el narrador no utiliza ni una sola vez en todo el relato la

2 También encontramos la palabra «zaratán» como referencia al cáncer de mama en la
obra de Pablo Petit, Epístola oficiosa sobre la esencia y curación del cáncer, que vulgar-
mente llaman Zaratán. Escrita por D. Pablo Petit, Cirujano aprobado en las dos Reales
Cortes de París y Madrid en Práctica de Medicina, y Cirujano mayor de la Artillería y
Hospitales de los Ejércitos de su Majestad Católica en Cataluña (1723). 
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palabra «cáncer» y juega sobre la polisemia de la palabra «zaratán», lo
que conduce a una indudable animalización de la enfermedad. Más ade-
lante en la literatura, el zaratán, siempre asociado a los animales, se hará
tortuga gigante y hasta ballena en la obra Manual de Zoología Fantástica
(1957), más conocida como El libro de los seres imaginarios de José Luis
Borges (1978: 207). 

En El zaratán juanramoniano, en cambio, el animal voraz se describe
desde el punto de vista ya adulto del narrador y cuenta la historia en
tiempo pasado, como referencia a una época remota de su juventud:

Josefito se figuraba el zaratán como un lagarto grana, un cangrejo carmín,
un alacrán colorado. Eso es, eso era, un alacrán colorado que estaba pe-
gado allí, vientre con pecho, con sus pinzas, sus uñas, su hocico, su boca,
sus dientes, su pico, su lengua, sus patas, su aguijón arqueado eréctil, sus
alas frenéticas, en el pecho blanco de Cinta Marín (Jiménez 2017b: 12). 

Tras una enumeración tripartita del animal (lagarto, cangrejo, alacrán)
para dar vida propia a la enfermedad en la mente del muchacho, la voz
narrativa, de acuerdo con los pensamientos del protagonista juvenil, pro-
cede a una descripción física del cangrejo. Es conveniente tener en cuenta
la fuerte adjetivación que se presenta en el texto con el fin de enfatizar
sobremanera el carácter amenazante de la bestia. Además, según Villar
(Jiménez 1990: 8), la elección del nombre de Josefito como nombre
elegido del poeta de niño no es baladí: Juan Ramón Jiménez jugaba en su
escritura con los distintos nombres que él mismo se daba –el Andaluz
Universal, Juanito, el Niñodiós– o que le atribuía su madre: 

De niño, mi madre, bellísima, buenísima, perfecta, me reñía cariñosa-
mente con pintorescos nombres, exactos como todas las palabras de ella,
gráfica maravillosa, que son las de mi léxico: «Impertinente, Exijentito,
Juanito el Preguntón, el Caprichoso, el Inventor, Antojado, Cansadito,
Tentón, Loco, Fastidiosito, Mareón, Exajerado, Majaderito, Pesadito y…
Príncipe» (Jiménez 1960: 122-124).

Arturo del Villar ratifica que el uso de «Josefito» como nombre defi-
nitivo del personaje no solo es una marca del distanciamiento con la bio-
grafía del poeta para dar al niño del relato su identidad como personaje
literario, sino que también se trata de:

Un personaje que no crecerá nunca, lo mismo que Peter Pan, porque los
caracteres definidores de su personalidad corresponden a una época y
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un espacio fijos para siempre, los de la infancia de Juan Ramón y de su
infancia en su Moguer natal (Jiménez 1990: 8).

Es decir, Josefito, el niño «andaluz universal», imagina lo que podría
ser el parásito con su léxico infantil, comparando el cáncer con un alacrán,
un animal que conoce y que es capaz de describir. Se trata de un escorpión
de color rojo, representado en varias tonalidades para marcar un contraste
con la piel inmaculada de la mujer, una blancura que simboliza a la vez
la mujer amada, las amantes virginales, pero también la piel enfermiza,
un valor sobre el que el narrador insiste a lo largo del relato, ya que el ad-
jetivo blanco supera hasta el uso del término «rojo» en el relato. La voz
narrativa cuenta que: 

Veía a Cinta Marín con el zaratán en el pecho, entre los pechos, en
medio del pecho blanco, blanco de leche. Porque la mejilla de Cinta, su
mano, su muñeca eran blancos mates de leche. Y ella se miraría el zaratán
rojo en su pecho blanco, con sus ojos negros (Jiménez 2017b: 12). 

El cáncer de mamá se manifiesta en el pecho. Nuevamente, surge una
duda en la lectura. ¿Se trata entonces de un bulto visible o invisible? Pro-
bablemente, por el estado avanzado de la enfermedad, podríamos pensar
que el zaratán se hace notar por medio de un bulto rojizo entre los pechos
de la mujer, a la vista de todos. Los dos valores, blanco y negro, dominan
toda la obra: la amenaza de la enfermedad se tiñe de oscuro para dejar a
la mujer como «un negro esqueleto fundido» (Jiménez 2017b: 20). 

La enfermedad se convierte en un ente exterior al cuerpo, haciendo
visible «la realidad invisible» como decía el propio Juan Ramón, apegado
al pecho de la mujer y quitándole la vida como si fuera una sanguijuela,
comiéndola por dentro y consumiéndola por fuera. Así lo describe el na-
rrador, capaz de percibir el animal sobre la blancura de la piel y la muerte
negra de la que la mujer lleva los estigmas –ya que es viuda–, pero
también que anuncia su trágico futuro: 

Y veía a él sobre ella, colorado, muy colorado en lo blanco, en lo negro,
en lo oscuro, colorado fosforescente, con unos ojitos de chispa rubí, es-
meralda, turqués […] Como una joya viva, blanda y dura, verde y grana
revueltos […] (Jiménez 2017b: 26).

La bestia, brillante y notable en el pecho de la mujer, transforma la
enfermedad en un ser con vida propia. Se la compara con un animal

«Con el zaratán en el pecho» – Juan Ramón Jiménez 215



nocturno, siempre despierto, a la vista de todos y nutriéndose de la carne
de la mujer, como observamos en el diálogo entre los muchachos:

–Y cuando el zaratán está durmiendo ¿no se podría cojerlo y matarlo?
–Tú te imajinas que el zaratán se va a dormir. ¡Los zaratanes no son tan
tontos como tú! ¡Los zaratanes no duermen hombre! Son como los mo-
chuelos. ¿No has visto tú los mochuelos cómo miran por la noche? Pues
así mirará el zaratán. […] Y Josefito, en sus madrugadas de desvelo,
pensaba […] que el zaratán no dormía, que estaba despierto como él…
y como Cinta Marín. Porque, entonces, Cinta Marín tampoco dormía.
¿Pues cómo iba a dormir Cinta Marín con el zaratán despierto sobre su
pecho? (Jiménez 2017b: 24-26).

La enfermedad ocupa el pensamiento de Josefito porque el adolescente
no deja de pensar en la mujer amada, y empatiza con Cinta Marín. Esta
actitud lo lleva a buscar el origen del zaratán, como si fuese una bestia
más en su campo moguereño, poniendo de relieve la incomprensión y el
miedo que suscita la patología desconocida. La animalización llega a su
paroxismo cuando se cita, como referencia a su conocimiento zoológico,
a un hombre del pueblo, protagonista de la dedicatoria inicial del relato:
«Nicolás [Rivero] debía saberlo, porque tenía detrás de su casa un huerto
grande con toda clase de animalillos» (Jiménez 2017b: 26). A raíz de la
reflexión, se pregunta la voz narrativa:

¿De dónde habría salido aquel maldito zaratán, de debajo de qué piedra,
de qué árbol partido, de qué cueva húmeda, de qué horno abandonado,
de qué caño inmundo, de qué chimenea negra, de qué honda poza? ¿Y
cómo se metió allí, en el pecho blanco de Cinta Marín? ¡Como no fuese
que ella misma le abriera su corpiño, que ella misma lo dejara entrar!
(Jiménez 2017b: 37-38).

El adolescente no entiende cómo una persona tan blanca –inocente,
pura y casta desde su punta de vista infantil– puede padecer tal dolor,
cómo un animalillo insignificante en el campo se convierte en sentencia
a muerte de la mujer. En efecto, el cáncer de mama, en la época del poeta,
seguía siendo una enfermedad incurable. Por tanto, la vida de la víctima
se traduce en un vagabundeo por las calles del pueblo, y mientras Moguer
cobra vida con los pasos de Cinta –«la veía en todas partes, por todas
partes, desde todas partes, bocacalles, portadas, caminos, azoteas, venta-
nas, tejados, miradores, torres» (Jiménez 2017b: 32)–, ella no hace sino
esperar su final fúnebre. 
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Josefito busca un responsable al que echarle la culpa de la enfermedad.
Amén del léxico de la naturaleza que contribuye a arraigar este relato a
su tierra andaluza, cabe notar que otra interpretación surge de este frag-
mento. Se crea, efectivamente, una alternancia entre los símbolos feme-
ninos y fálicos (árbol, cueva, horno, caño), que pone de relieve el despertar
amoroso del muchacho, con una sucesión de elementos transgresivos re-
lativos a hombres y mujeres («abrir su corpiño», «dejar entrar» (Jiménez
2017b: 37-38)), que permitirían dar una explicación del cáncer a causa
de la vida, quizás  pecaminosa, que lleva la enferma. Desde el final de la
primera parte de la historia, la animalización de la enfermedad se meta-
morfosea hacia una personificación del zaratán, que se asocia a los hom-
bres maltratadores de los que Juan Ramón Jiménez cambió el nombre
para evitar querellas en su pueblo (Jiménez 1990: 17):

Y Josefito relacionaba entonces el zaratán del demonio con Manolito La-
laguna, con Isidoro Arnaiz […] con todos los que se decía por el pueblo
que les daban vida arrastrada a las mujeres, que mataban de hambre, de
frío, de abandono a sus pobres mujeres (Jiménez 2017b: 17-18).

Como señala el crítico, «el zaratán no es una enfermedad, según el
modo de verlo de Josefito, sino un animal diabólico, personificación del
mal» (Jiménez 1990: 14). Por lo que la afección, a la vista de todos los ha-
bitantes del pueblo, se convierte en el principal tema de conversación y,
además del cáncer de mama, la mujer enferma tiene que sufrir la mirada
y el juicio de los demás por su condición.

El juego de miradas

El relato juanramoniano se abre con un diálogo entre varios adoles-
centes, que le ofrecen desde el íncipit el protagonismo de la enfermedad: 

–Tiene un zaratán.
–Lo tiene en el pecho.
–Se la está comiendo viva ese maldito zaratán (Jiménez 2017b: 11).

El diálogo revela la postura de los personajes secundarios frente a la
dolencia, pues en el relato todos hablan de Cinta Marín, un nombre fre-
cuente en Huelva por la Santa Patrona del pueblo, la Virgen de la Cinta
(Jiménez 1990: 19). Al elegir un nombre de mujer común en el pueblo, el
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poeta convierte su figuración en un relato con el que podría referirse a
todas las mujeres, sin distinción de edad o de clase social. 

Desde el principio, la mujer aparece como un personaje contado: «Jo-
sefito Figuraciones veía a Cinta Marín con el zaratán en el pecho» (Jimé-
nez 2017b: 11). En repetidas ocasiones, se trata de discursos directos o
de diálogos, en los que los dichos, sin embargo, los cuenta una tercera
voz narrativa: el pueblo. Como señala Villar, «Moguer entero participa
así de la acción argumental, siquiera sea breve o anónimamente» (Jiménez
1990: 19). En ningún momento, el narrador ofrece a la mujer la posibilidad
de expresarse, solo ella «pasaba de doble luto total» (Jiménez 2017b: 14)
vista desde la distancia, y se la conoce a través de los chismorreos de la
gente, sean marineros, campesinos o señoritos: 

Todos, todas miraban a Cinta Marín, recién viuda, con pena o miedo o
lástima o repulsión. Pero ninguna, ninguno, nadie podía quitarle el za-
ratán en el pecho (Jiménez 2017b: 11). 

Lo cierto es que todos los habitantes del pueblo, como parte del patri-
monio andaluz y de los recuerdos contados, opinan sobre el caso de la
víctima, entre compasión y rechazo. Cinta Marín está moribunda, «re-
cortada», «aislada», es «un negro esqueleto», «un enjuto ataúd» (Jiménez
2017b: 20), pero con un punto angelical de muerta, con un «bordo divino
de azucena fantasma en lo negro» (Jiménez 2017b: 20-22). Sin embargo,
en la figuración, se hace especial hincapié en la impotencia de todos frente
a un ente que les supera, más poderoso que cualquiera de las curas que se
le proponen. La mujer está condenada, sin posibilidad de salvación:

Ni la curandera de Valverde del Camino, que tenía gracia en la lengua,
ni los curas, ni los médicos de Moguer con sus antídotos ni sus mejunjes,
ni los mejores y más pedantes médicos de Huelva, de Sevilla, de Cádiz;
porque la habían llevado ya a todas partes, a lo mejor de la ciencia, el
arte y el milagro, a ver si le quitaba alguien del pecho el zaratán. Aunque
todo el pueblo se hubiese puesto a tirar de él, […] no hubieran podido
despegárselo del pecho (Jiménez 2017b: 11).

La incomprensión y la falta de medios para curar a la enferma la con-
vierte, de hecho, para la gente del pueblo, en una mujer de mala vida, y
hasta Josefito empieza a creérselo, como hemos visto anteriormente. El
miedo a la enfermedad y la voluntad de encontrar un culpable llevan a
cuchichear sobre las acciones de Cinta Marín y la voz narrativa afirma:
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«Si pasaba Cinta Marín, todos bajaban la voz y se hacían los tontos» (Ji-
ménez 2017b: 22-23). El pueblo relaciona la enfermedad con las creencias
religiosas, y el zaratán adquiere un valor místico debido a su carácter in-
explicable, con una enumeración de los seis nombres del diablo relacio-
nados con la afección (Jiménez 1990: 38):

Algunos murmuraban que Cintita Marín no era tan santita como parecía;
que estaba condenada, poseída del demonio, perdida, maldita para siem-
pre, porque había hecho esto y lo otro. Josefito llegaba a ver el zaratán
como un Diablo, un Satanás, un Lucifer, un Belial, un Belzebú, un Luzbel
enamorado. Y a lo mejor ¿quién lo sabía? Ella, Cinta Marín ¡qué espanto,
qué odio, qué asco! estaba enamorada del diablo, del demonio del zaratán
(Jiménez 2017b: 16). 

Se piensa que Cinta Marín, que ya no parece tan inocente como lo
demuestra el uso del diminutivo peyorativo (Cintita / santita), entre pa-
raíso e infierno, a la vez santa y demonio, pacta con el mismísimo diablo,
bajo todas sus formas («un Diablo, un Satanás, un Lucifer, un Belial, un
Belzebú, un Luzbel»). La enumeración de los seis nombres del demonio
marca «el doble de las tríadas», como señala Villar (Jiménez 1990: 38), al
que podemos añadir igualmente que se trata de una referencia a la cifra
del diablo (666). La enfermedad, entendida como símbolo del mal desde
el punto de vista del adolescente, está enamorada de su víctima. No obs-
tante, es un amor recíproco: «estaba también enamorada del diablo» (Ji-
ménez 2017b: 16). Se formula la hipótesis de lo que llamaríamos hoy un
«síndrome de Estocolmo» con el cáncer, que provoca aún más repulsión
hacia su persona, como muestra la exclamación tripartita «¡qué espanto,
¡qué odio, qué asco!», asociada a la mujer, enamorada a su vez «del diablo,
del demonio del zaratán», es decir, de la enfermedad y sus dos metáforas
diabólicas que enfatizan la maldad del parásito. 

Además, la historia revela una tensión constante de Eros y Tánatos,
amor y muerte, porque los muchachos quieren a la vez ver el alacrán, la
enfermedad que la devora, y el cuerpo femenino, que Josefito imagina
como un hogar, con todas las habitaciones, cuando, en realidad, se trata
de una casa vacía. Según Villar, el maltrato de las mujeres lleva a la au-
sencia de tres elementos fundamentales con respecto al espacio de la
casa: la comida, el calor y los miembros del hogar (Jiménez 1990: 37).
Del mismo modo que las mujeres maltratadas, citadas anteriormente,
presentan estas características de manera extendida en la escritura juan-
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ramoniana por la acumulación de adjetivos. En el caso de Cinta, la en-
ferma se encuentra sin casa ya que ha sido desahuciada, pero también
sin hogar interno, lo que aumenta el dramatismo de la figuración:

Josefito Figuraciones se representaba el pecho de Cinta Marín como una
casilla blanca con todo, así como la casilla del enterrador, zaguán, patio,
comedor, galería, sala, dormitorio (Jiménez 2017b: 23).

Al describir el pecho de Cinta Marín, el poeta hace un paralelismo
con el principio del relato («Josefito Figuraciones veía» / «Josefito Figu-
raciones se representa…») para señalar que da rienda suelta a su imagi-
nación. Otra vez, asocia el número del diablo (seis) a la relación de los
espacios de la casa, para ponerlo en correspondencia con la muerte (el
enterrador). Sin embargo, señala que estamos frente a un espacio vacío:
«un hormiguero de una sola hormiga, […] o un panal virgen sin abejas,
con el zángano solo» (Jiménez 2017b: 23-24). Al igual que con las mujeres
anémicas de antes, se alude a los atributos fundamentales de un hogar:
en este caso, a la frialdad de la muerte, la inexistencia de la comida –ya
que las abejas no están para producir la miel–, así como la casa desierta
de habitantes. Por consiguiente, así como las pobres mujeres a las que
evoca el narrador, la enfermedad, el demonio que tiene en el pecho, está
maltratando a Cinta y la come por dentro.

La rabia de no poder quitarle el zaratán del pecho también se convierte
en celos desde el momento en que el joven quería cortejar a Cinta Marín.
El muchacho oscila, pues, constantemente entre los murmullos del pueblo
sobre el supuesto Diablo y la voluntad de salvar a la víctima. En boca de
Josefito, Cinta Marín pasa del estatuto de mujer de mala vida a señora,
transformando el zaratán que, de parásito, pasa a ser joya que adorna el
pecho de la moribunda:

Como una joya viva, blanda y dura, verde y grana revueltos, uno de esos
alfileres grandes de pecho de las señoras, solo que en vez de estar clavado
en la ropa, sobre la seda, el terciopelo, el encaje, estaba clavado, enquis-
tado, metido en el seno de Cinta Marín (Jiménez 2017b: 26). 

Además, Josefito la defiende contra los rumores de la gente y se pelea
con los demás adolescentes para devolver a la mujer su honra perdida,
con toda la fogosidad propia de un muchacho de su edad, pero también
de un caballero andante:
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–Pues mi hermana dice que Cinta Marín…
–¿A que no nombras tú más a Cinta Marín?
–Josefito es tonto. ¡Pues no se figura que él solo va a poder nombrarla!
¡Ni que fuera el mismo zaratán!
–¡Lo que me figuro es que tú no nombras más delante de mí a Cinta
Marín!
–¿Es que me la voy acaso a comer? ¡Mira este, ni que fuera yo el zaratán!
–¡Qué vas tú a ser el zaratán, hombre! ¡Qué vas tú a ser el zaratán! ¡Ojalá
que lo fueras! ¡Entonces, ya tú verías! (Jiménez 2017b: 11).

El zaratán es la encarnación de un monstruo todopoderoso que se
debe erradicar, y Josefito busca desesperadamente, aunque en vano, ma-
neras de luchar contra la enfermedad. 

Un «cuento» sin final feliz 

El relato acerca de la enfermedad se divide en tres partes: en la pri-
mera parte se plantea la situación inicial, la presentación de los perso-
najes, la incapacidad de curar la enfermedad. Entramos in media res
con el diálogo de los adolescentes. Viene luego el despertar amoroso de
Josefito y los rumores del pueblo y la historia acaba con la ensoñación,
la voluntad de salvación, siguiendo en apariencia las pautas de los cuen-
tos, aunque el propio Juan Ramón prefería denominar su relato con el
término de «leyenda», probablemente como homenaje a Bécquer (Ji-
ménez 1990: 12).

La última parte del relato se centra en las figuraciones del muchacho,
que mira desde la distancia del pueblo y se da cuenta de todas las barreras
entre la mujer y él, la distancia geográfica y los murmullos de la gente,
– «había tanta jente por medio en el pueblo» (Jiménez 2017b: 31)–, que
no hacen sino acentuar la imposibilidad de actuar. La incomprensión de
Josefito se vuelve en contra de la mujer por sus acciones pecaminosas
– «¡Y entonces era a ella a quién él debía matar! ¡A ella, sí, a ella, a ella
mismita!» (Jiménez 2017b: 38)–. Entonces, vuelca su rabia descontrolada,
su deseo de venganza y su obsesión por la mujer, hacia la naturaleza a su
alrededor, descrito como la matanza de todo lo que podía parecerse al
cangrejo, al zaratán, con la violencia de quien quisiera torturar por el
daño infligido a un ser querido:
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Y Josefito se revolvía jirando de ira en el sol, como un pequeño ciclón,
cortando el aire moreno […] Sin duda tenía, según él había leído del
diablo, el don de la ubicuidad, que él, maldito sea, no tenía él, Josefito,
que valía más que el zaratán. Todos los lagartos, calentureros, gañafotes,
escarabajos que se iba encontrando Josefito por el campo traspasado del
sol último […] eran presas de su iracundia, de su despecho, de su deses-
peración. Y los aplastaba con los tacones de las botas de montar, con un
pico, con un guijarro, o los quemaba en el encendedor, o les clavaba es-
calofriado la navajita de los piñones (Jiménez 2017b: 41).

Después de este episodio violento, «lleno de despojillos sangrientos
que no se podía despegar» (Jiménez 2017b: 41), el muchacho se siente
sosegado, «coronado de rojo final por el crepúsculo» (Jiménez 2017b:
44) y puede volver al pueblo. Josefito se define ahora como «Persefito»,
como referencia a Perseo, quien había matado a Medusa y había salvado
a otra bella joven, Andrómeda. Asimismo, el héroe púber juanramoniano,
loco por liberar a su dama del embrujo, evoca más la Grecia clásica que
la época medieval. Según Villar, «la cita mitológica no es una exageración
retórica, porque tanto en las enciclopedias infantiles como en los libros
de leyendas es segura» (Jiménez 1990: 23). Juan Ramón Jiménez reafirma,
a través de esta referencia, la cultura propia de la infancia, sin añadirle
más informaciones o conocimientos de los que hubiera podido tener el
niño que era en aquella época.

Josefito vuelve al pueblo con una actitud de héroe, fingiendo haber
matado lo que destruye la vida de su ser amado. Pero se trata de un
estado de paz pasajero ya que, en realidad, el cuento no acaba con un
final feliz y la resolución del caso, pues no se ha encontrado la manera de
vencer la enfermedad. Sueña con ser un príncipe azul liberando del mal
a su princesa, el gran héroe salvador: 

Reía, gritaba enloquecido la imposible hazaña de encontrar al monstruo
ubicuo, al espantoso zaratán, grande en el crepúsculo como un saurio;
de luchar con él, de vencerlo, de estrangularlo, de llevarlo arrastrado
por todo el pueblo, como un trofeo, a su pobre y desvalida Cinta Marín
(Jiménez 2017b: 44).

Villar subraya que «un relato descriptivo concluiría con la muerte de
Cinta. Una figuración termina en el plano triunfal más grandilocuente,
pero falso en cada uno de sus detalles» (Jiménez 1990: 24). La muerte
cercana de la protagonista es obvia, pero se queda disimulada en la figu-
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ración. En cada momento del relato, como señala el crítico, se percibe la
utilización del «habla infantil de un pueblo andaluz», hábilmente «alter-
nada con la creación de una lengua literaria» (Jiménez 1990: 39). La en-
soñación de Josefito pasa por una escritura sencilla, sin artificios: su con-
dición de niño, de infans –etimológicamente, el que no puede hablar –
justifica el empleo de la multitud de comparaciones que jalonan su relato:
a la vez animal, joya o diablo, la única certeza del protagonista es su
lucha vana contra la enfermedad que mata a fuego lento al ser querido,
sin posibilidad de salvación. 

Conclusiones 

En la literatura, los escritores utilizaron como temas recurrentes pato-
logías de los siglos pasados, pero ninguna de ellas puede hacer tanto eco
como El zaratán en la actualidad. Considerado por la representante de los
herederos de Juan Ramón Jiménez, Carmen Hernández-Pinzón, como
«una rareza» en la producción del poeta, la historia del alacrán colorado
convierte a Juan Ramón Jiménez en el primero en hacer un acercamiento
literario a una enfermedad como el cáncer de mama. Sin embargo, se
trata de una aproximación atemporal, en la que la voz del niño, como la
percepción de la mujer, superan el tiempo y el espacio atribuidos por su
autor. Esto permite llevar a cabo no solo una reflexión conjunta sobre los
avances de la medicina entre los siglos XIX y XX, y la sociedad de un
pueblo andaluz de aquella época, sino también sobre la naturaleza humana
y el miedo a lo desconocido cuando hablamos de una enfermedad, aunque
no sea contagiosa. De esta manera, Juan Ramón Jiménez, tachado de
poeta encerrado en su torre de marfil, reitera, sin embargo, su empatía
con los seres más débiles y los rechazados por la sociedad, y demuestra
más que nunca su cercanía con la gente del pueblo de su infancia.
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Dionisio Ridruejo, según Ignacio Amestoy
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Literatura y enfermedad: Dionisio Ridruejo

«L’humanité s’affirme par l’infirmité» escribe Victor Hugo y repite
Thomas Mann, en un ensayo dedicado a Freud (Mann 1960: 482). De
Esquilo a Shakespeare, a Kafka, a Proust, a Schnitzler, a Camus, pasando
por Cervantes y Azorín, la enfermedad ha sido y es un territorio fecundo
para un consistente número de alegorías literarias, tanto que la escritora
Susan Sontag, cuando enfermó de cáncer, sintió la necesidad de poner
en tela de juicio el poder de las imágenes que la literatura había ido y
seguía formulando en torno al tema (Sontag 1978). Resulta imposible
realizar una anamnesis y exploración de los productos literarios que se
han ido estructurando alrededor del núcleo temático de la enfermedad.
Las páginas que siguen se centrarán en el análisis de Dionisio Ridruejo,
una pasión española, una obra teatral escrita entre 1981 y 1982 por el
dramaturgo Ignacio Amestoy (Bilbao, 1947), publicada en 1983, y puesta
en escena en 2014. La pieza reconstruye la trayectoria política y vital del
escritor y activista falangista Dionisio Ridruejo (1912-1975) y se sitúa
cronológicamente en los últimos meses del régimen, cuando el decai-
miento físico de Franco se propaga por metástasis a sus acólitos y el sis-
tema parece agonizante1. No por nada, la acción se desarrolla en un sa-

1 No es este el lugar para reconstruir en detalle el perfil político e ideológico de Ridruejo
y documentar exhaustivamente las pautas de su progresiva y compleja evolución del
falangismo a la democracia. Él mismo habla de «un proceso regular que tiene conse-
cuencia interna sin que en él se hayan producido espectaculares saltos de pértiga ni
algún repente parecido al camino de Damasco» (Ridruejo 1962: 8). Entre los estudios



natorio, un ambiente claustrofóbico, de enajenación y delirios psicóticos.
Se trata de un lugar nada raro, por lo menos en la literatura de los siglos
XIX y XX, cuando se hace largo el listado de obras nacidas de la expe-
riencia directa del morbo o de la recuperación, y la tuberculosis se impone
como enfermedad literaria por excelencia; poetizada, lánguida, da acceso
a una visión más lúcida de la condición humana, como enseña Thomas
Mann en La montaña mágica2. 

El escritor y poeta Dionisio Ridruejo también tuvo su «Montaña Má-
gica» (Ridruejo 2017: 368), según él mismo define la clínica en la que fue
internado entre marzo y junio de 1939, por supuestos problemas pulmo-
nares3. De sus dos permanencias en un sanatorio, como es sabido, Cela

más significativos, señalo Aub y Ridruejo 2018, además de los conocidos trabajos de
Gracia (2006 y 2007) y de los ensayos y memorias del mismo Ridruejo (1962 y 2017).

2 Según Bufalino (2007), la enfermedad, percibida hasta el siglo XVIII como culpa o
estigma, pasa a ser ya a partir del Romanticismo una enseña, un signo de elección.
Tras Werther (1774), asistimos a una epidemia de suicidios heroicos y se va afianzando
una distinta percepción de los enfermos contemplados ya no como culpables (en el
mundo antiguo se consideraban marcados por el nostos), sino como seres interesantes,
más sensibles y refinados, misteriosamente dotados de fascinación. Entre finales del
siglo XIX y el XX, la tuberculosis se impone como enfermedad literaria por excelencia,
con La montaña mágica de Thomas Mann que da cabida a una reflexión filosófica
sobre la condición humana. 

3 Según refiere Ridruejo, un especialista en tisiología «había apreciado una situación
de depresión y adelgazamiento muy acusada, pronunciándose igualmente por el
retiro aunque con optimismo. Blanco [otro médico] por su parte, había comunicado
sus alarmas a mi ministro, que, con amistosa solicitud, había ordenado mi retirada
sin perder un momento» (2017: 367). Como recuerda él mismo, no se trató simple-
mente de un malestar físico, sino de una decepción y un abatimiento moral: «En
enero de 1939 se produjo la ocupación de Barcelona y con ella una crisis de decepción
en mi ánimo parecida a la de los días de la unificación. Aunque al modo falangista,
veía yo el problema catalán como un problema delicado y no me parecía que el atro-
pello de las cosas que los catalanes amaban –comenzando por su idioma– fuera lo
más aconsejable para disuadirles de su veleidad secesionista. Trabajaban conmigo,
en el servicio de propaganda, muchos catalanes que, como es lógico, estimulaban
aquellas inclinaciones mías. Para “entrar” en Barcelona habíamos preparado, a cargo
de catalanes siempre, camiones de propaganda –y hasta ediciones literarias de sus
obras más respetables– en el lenguaje vernáculo. La “autoridad” se incautó secamente
de todo aquel arsenal y prohibió, sin más, el uso del idioma. Las primeras medidas
de ocupación –mezcla de hosquedad represiva y beatería empalagosa– me pusieron
al borde de la náusea. Regresé a Burgos descorazonado y enfermo y unos días después
tenía que ir a reparar mi estado físico –y en cierto modo el moral– en un sanatorio,
precisamente en las montañas catalanas. Esto me impidió llegar a Madrid, ocupado
en abril, hasta el otoño» (1962: 15-16).
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trajo inspiración para Pabellón de reposo (1944). Y podríamos estar aquí
hablando de algo parecido para Ridruejo también, si no fuera por el
hecho de que el escritor nunca acabó o revisó la novela que nació de los
meses transcurridos en el sanatorio catalán El Montseny. Según se lee en
sus memorias (2017: 369), parte de los recuerdos e impresiones del laza-
reto, situado en el pueblo de El Brull, a la entrada del parque de Montseny,
«pasaron a una novela vagorosa que espera en un cajón el día improbable
de su resurrección desde hace un cuarto de siglo» y que llegó «incluso a
anunciarse». El protagonista de la obra era uno de los pacientes y el ar-
gumento giraba en torno a una posible doble vida del mismo. La elabo-
ración se realizó unos años más tarde; sin embargo, el proyecto nunca
llegó a terminarse:

Ya comprendo que la fábula –que luego se complicaba con otros per-
sonajes– no era gran cosa, pero en todo caso hizo que aquella sombra
– que se ocultó un día para siempre en el pequeño cementerio anejo a
la iglesia campesina de El Brull guardada por unas ocas estrepitosas–
haya adquirido para mí el relieve de una figura familiar (Ridruejo
2017: 371-372). 

Aunque poco después el escritor se sometió a una operación de gar-
ganta, no se le detectaron graves infecciones y la experiencia del sanatorio
se configuró más bien como una pausa del activismo político de los últi-
mos años: «Se trataba, pues, de descansar. Cal, vitamina, reposo, alimen-
tación sana y, pasados unos días, una cierta libertad para pasear por el
campo sin cansarme» (Ridruejo 2017: 367). Al final, la época sanatorial
resultó positiva, alentadora, en evidente contraste con lo que le esperaba
al escritor fuera:

En realidad, aunque quizás me mordiese un poco la impaciencia, con-
servo de mi estancia en El Montseny una memoria agradecida. Solo de
las épocas del curso lento, de tiempo sobrante y de convivencia con los
minúsculos o espectaculares sucesos naturales […] conservo una im-
presión de felicidad […] Mi problema no era por ello ni el confinamiento
ni la enfermedad, que pronto consideré banal, sino el corte biográfico
que se producía en una hora crítica […]; mientras en la montaña las
cosas conspiraban a llevarme por el camino de la evasión, abajo los su-
cesos habían hecho larga carrera (Ridruejo 2017: 368-372). 

Otras ocasiones tuvo Ridruejo, en la difícil coyuntura política de los
cuarenta, para cuidar de su frágil estado de salud física y de sus abati-
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mientos, como cuando estando en Rusia en la División Azul fue obligado
a volver a España a recuperarse en el sanatorio de Torredolones. Su peso
certificado, en el hospital de Riga, era de treinta y cinco kilos. Dejando
a un lado la experiencia de la guerra, los muertos, los heridos y los hos-
pitales, que también daría para una novela4, hacia 1942 las tensiones
con el régimen y el enfrentamiento directo con Franco lo obligaron al
confinamiento en Ronda, ciudad que el poeta mismo considera «como
un sanatorio», tanto que «su “colonia de invierno” estaba compuesta,
por la mayoría, por forasteros de salud frágil. La mía lo era» (Ridruejo
2017: 399).

A la experiencia en Ronda seguirán más retiros forzados en varios
pueblos de Cataluña5. Según Jordi Gracia (2006: X), justo cuando inicia
esta «lenta deriva introspectiva y analítica, solitaria y lectora, comienzan
a gestarse las bases para una depuración matizada y humilde» de la ide-
ología fascista. «La convalecencia de esa enfermedad es necesariamente
larga» (Gracia 2006: XII), pero una vez superado el morbo, el poeta
ofrece públicamente la democracia como fármaco colectivo para el país.
Aprovechando el aislamiento y al mismo tiempo su prestigio como camisa
vieja, Ridruejo se convierte paulatinamente en un protagonista de la re-
sistencia y de la transición, mejor, en el protagonista «más incómodo de

4 En sus diarios de Rusia, el 21 de marzo escribe «Es aquí en el hospital donde real-
mente se vive la vida entera de la División. Nosotros, cada uno en su posición,
somos células aisladas e incomunicadas del resto: si uno de nosotros quisiera
escribir una historia de todo esto tendría que limitarse a hacer una minuta novela
con veinte personajes y, salvo apelación al intimismo, escasísima acción. Aquí, en
cambio, se reúne todo, lo de todos y lo de cada grupo, por el tráfico continuo de
gentes que van y vienen de todas las posiciones. La historia y la anécdota están al
día; lo picaresco y lo heroico se conocen al detalle. Si entre estos médicos hubiese
uno con talento literario, haría un libro extraordinario. Claro que en ese libro lo
pequeño y lo apicarado tendrían el mayor interés. Lo esforzado y ejemplar es
siempre igual, irrepetible como acción, pero tópico como relato. Lo otro, en cambio
–sobre todo la picaresca riquísima de los soldados y las anécdotas de su relación
con el pueblo–, está precisamente individualizado y es de una amenidad y un ca-
rácter sin igual» (Ridruejo 2013). 

5 El poeta recuerda como muy feliz esta etapa, a pesar de las dificultades materiales:
«[e]l confinamento me instalaba por fuerza en el estilo de vida que yo hubiera elegido
y eligiría siempre que tuviese medios y libertad para hacerlo: una vida de comunicación
con la naturaleza y con los libros, con las gentes secillas y, de vez en cuando, con al-
gunos amigos […] he de confesar que estos han sido los años más fecundos y agra-
dables de mi vida» (Ridruejo 2017: 27). 
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una transición muy cauta, e incómodo para todos porque a todos exigía
demasiadas explicaciones», siendo él, «paradójicamente, el mejor intér-
prete español del fenómeno fascista y falangista», y también «un prema-
turo y convencido precursor de la socialdemocracia en España» (Gracia
2006: X-XII). En esta incomodidad es donde se sitúa el dramaturgo Ig-
nacio Amestoy cuando decide escribir la obra teatral Dionisio Ridruejo,
una pasión española. 

Ignacio Amestoy: teatro e historia 

Ignacio Amestoy Eguiguren, nacido en Bilbao en 1947 y crecido entre
la ciudad vasca y la capital, ha estudiado en el T. E. M. (Teatro Estudio de
Madrid) de Maruja López, Miguel Narros y William Layton, y ha adqui-
rido a lo largo de los años una experiencia total del mundo teatral, como
autor, director, actor, crítico y profesor. Su actividad como dramaturgo
comienza en los ochenta, reconociéndose en la llamada «generación del
82», que él mismo define (Amestoy 1996)6. Integrada, entre otros, por
José Luis Alonso de Santos, José Sanchis Sinisterra, Fermín Cabal, Rodolf
Sirera, Lourdes Ortiz, Miguel Medina Vicario, Álvaro del Amo, Josep
María Benet i Jornet y Fernando Ferrán Gómez, esta promoción coincide
con una fecha significativa de la historia nacional, marcada por la victoria
del PSOE, la consolidación de la democracia y la difusión de una serie de
iniciativas culturales (Amestoy 1996: 13). Entre los rasgos comunes grosso
modo a los componentes, Amestoy subraya el haber nacido en la década
de los cuarenta y haber experimentado una vocación autoral tardía y re-
lativamente libre de la censura; además de la procedencia del teatro in-
dependiente y de cierta sensación de desencanto individual y disgregación
colectiva. No se puede hablar de un grupo teatral, sino más bien de «bio-
grafías vertebradas en unos momentos de invertebración absoluta, si lo
contemplamos desde una perspectiva pesimista, o de incipiente verte-
bración, siendo optimistas» (Amestoy 1996: 12). 

Desde aquellos comienzos hasta ahora, Amestoy ha firmado más de
treinta textos dramáticos, entre ellos los galardonados Mañana, aquí a la

6 Recogen y utilizan la etiqueta numerosos estudiosos. Véanse, entre otros, Oliva (2002)
y Pérez Rasilla (2009). Para un panorama del teatro de los ochenta, remito a Vilches
de Frutos (1992), Heras (1999) y Oliva (2004).
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misma hora (Premio Aguilar de Teatro en 1980), Ederra (Premio Lope
de Vega, en 1981) y Cierra bien la puerta (Premio Nacional de Literatura
Dramática en 2002). Dionisio Ridruejo, una pasión española nace en el
que el autor sentía entonces como «el paupérrimo, mezquino y limosnero
panorama teatral de los ochenta» (Amestoy 1982: 31). Concebido entre
1981 y 1982, el texto se publica en 1983 con el título Dionisio, una pasión
española, pero no se estrena hasta 2014, cuando se representa en la sala
Francisco Nieva del Teatro Valle-Inclán de Madrid, Centro Dramático
Nacional, bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente7. Este se
decidió a dirigir la obra porque «era un acto de justicia» tras treinta años
de dificultad para llevarla a las tablas (Alvarado 2015). Y es que solo el
interés de Amestoy por temas ligados a la memoria histórica, por perso-
najes complejos, puede justificar el «acercamiento atrevido» (Laguna
2003: 61) a cuestiones y personalidades controverdidas, como Ridruejo,
Lope de Aguirre, La Pasionaria, Samaniego, la reina austriaca y Alfonso
XII. «El personaje de Ridruejo me había atraído desde que tuve conoci-
miento de él», confiesa el autor (Amestoy 2003: 28), el cual no esconde
las reacciones de estupor surgidas a su alrededor cuando confesó que es-
taba escribiendo una pieza sobre el antiguo falangista. Así le fue con An-
tonio Buero Vallejo, que había apreciado su trabajo en Ederra y en Ma-
ñana, aquí, a la misma hora:

«¿Qué piensa escribir ahora?», «Ya estoy trabajando en una obra sobre
Dionisio Ridruejo», me frunció el entrecejo y me dijo: «¡Pero si le hemos
conocido todos!». Vaya, a don Antonio no le gustaba aquel propósito. Él
había tratado el teatro histórico, pero, a través de sus admirables obli-
cuidades, trayendo al presente temas no tan cercanos, precisamente, en
el tiempo: Velázquez, Esquilache, Larra… «¿Ridruejo? ¡Pero si le hemos
conocido todos!». Era un mazazo para el joven autor que Buero dijera
tal cosa, pero no torcí el rumbo. Tal vez haya sido una de mis equivoca-

7 La primera edición sale con un prólogo de José Monleón (Amestoy 1983), seguida
por otra de 1994, con el título definitivo de Dionisio Ridruejo, una pasión española e
introducción de César Oliva (Amestoy 1994). La edición más reciente, que aquí se
adopta, es de Fernando Doménech Rico (Amestoy 2015). La obra se estrena el 14 de
marzo de 2014 y permanece en la cartelera hasta el 13 de abril. Ernesto Arias es el
coronel Arenas, Paco Lahoz el general Castillo, Daniel Muriel el capitán Alonso,
Jesús Hierónides el comandante Castro y Nerea Moreno la enfermera. El espectáculo
fue grabado y los usuarios del Centro de Documentación Teatral pueden acceder a
su servicio de préstamo en línea Teatroteca.
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ciones… Pero he de decir que, pasados veinte años, no me arrepiento de
mi decisión (Amestoy 2003: 28).

Para el teatro de Buero y la generación realista, la historia constituía
una inagotable fuente de inspiración. Los autores de la transición tras-
cienden el río caudal del teatro histórico surcado por los dramaturgos de
los sesenta y setenta e inician un proceso de reformulación dramática,
llevando a las tablas un «pasado reciente que nadie quería que se repitiera»
(Oliva 1999: 68)8. Estos autores, con respecto a sus predecesores, experi-
mentan una mayor posibilidad de expresarse abiertamente y dar cuerpo
a sus vivencias individuales y generacionales, en fechas tan sensibles
como las que vieron la muerte de Franco y el contrastante espectáculo de
la recuperación de la libertad mezclada a cierta inseguridad ante el futuro
(Pérez Rasilla 2009: 145). Más allá de las diferencias formales, esta gene-
ración-puente empieza a medirse manifiestamente con las asignaturas
pendientes de la historia española. «Ocurre generalmente que, porque
nuestro pasado nos es incómodo, no queremos recordarlo. La corrección
nos hace ocultar nuestra historia», escribe Amestoy (2013: 109). El pasado
que vuelve en las obras del autor nunca es un tiempo remoto: es la historia
que entra en relación con la contemporaneidad, sea porque emisores y
receptores comparten vivencias o recuerdos recientes, sea porque los su-
cesos pretéritos plantean cuestiones que tienen correspondencia en el
presente. En este sentido, Amestoy recuerda, entre otros, el hito que su-
puso la puesta en escena de Los persas de Esquilo ocho años después de
los acontecimientos reales, por parte de un dramaturgo que tenía expe-
riencia en ellos y que además hizo de actor en la obra. La lección del
griego, según Amestoy (2013: 93), es fundamental para el teatro histórico
y el teatro en general, que así «sobrepasa cualquier finalidad lúdica para
asentarse en las coordenadas de lo político, en las coordenadas de la
polis». Por supuesto, no se trata de ofrecer al público una versión de los
hechos históricos, sino de despertar su impulso crítico9. En la dramaturgia

8 Sobre el marbete de teatro histórico y su alcance véanse: Romera Castillo y Gutiérrez
Carbajo (1999); Floeck (2002 y 2006); De Paco (2006), además del número mono-
gráfico de la revista Primer acto (280, 1999), dedicado a «Teatro e historia», con una
contribución de Amestoy (1999). Un planteamiento reciente y razonado de la cuestión
está en Trecca (2016).

9 Juan Mayorga (1999) expresa claramente esta postura, diferenciando entre varios
tipos de teatro histórico y definiendo el suyo como teatro histórico crítico. 
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de Amestoy, la relación entre autor, actor y espectador es medular y el
vasco hace del teatro no solo una actividad de creación sino de co-crea-
ción. No se le escapa, por supuesto, que esta relación se está volviendo
cada vez más complicada desde que, parafraseando a Bauman, la escena
sólida se ve amenazada por el éxito de la líquida, es decir, del teatro de
puro entretenimiento frente al «otium cum dignitatem» (Amestoy 2012:
158-159). De cara a este proceso, sin embargo, el desafío de Amestoy ha
sido y sigue siendo mantenerse dentro de una dramaturgia seria, que no
desconoce la tradición y que, a partir de ella, busca «puentes hacia el pú-
blico» (Fernández 2003: 43). 

En el nutrido corpus dramático del autor priman los temas históricos
(Dionisio Ridruejo, una pasión española; ¡No pasarán! Pasionaria; La reina
austriaca de Alfonso XII; La zorra ilustrada o Samaniego en el Madrid de
Carlos III), la realidad vasca (Ederra; Doña Elvira, imagínate Euskadi;
Durango, un sueño, 1439; Betizu. El toro rojo; Gernika, un grito, 1937; El
chófer del teniente coronel Von Richthofen toma decisiones o La última
cena), las tragedias –o comedias dramáticas (Pérez Rasilla 2005)– de los
grandes y pequeños nombres, con un protagonismo creciente de las
figuras femeninas (Fernández 2002). Los personajes se encuentran frente
a la incapacidad de decidir, chocan con su entorno político, social y fa-
miliar, intentando huir de resoluciones fáciles y maniqueísmos. Frente a
las tensiones que presentan sus dramas, «frente a la prisión del destino
que viven muchos de sus personajes», el autor «nos muestra una salida
de esa situación sin salida: la locura o un trauma psicológico» (Fernández
2003: 45). Se trata de un esquema que se repite en los protagonistas de
varias piezas, como Ederra de la pieza homónima, o el coronel que se
cree Ridruejo, en la obra que nos interesa analizar aquí. 

Dionisio, la tragedia en un sanatorio

Dionisio Ridruejo, una pasión española es una tragedia en dos partes,
ambientada en un centro de recuperación militar, un sanatorio como
hemos dicho, lugar nada extraño no solo en la ficción novelesca, como
se decía, sino también en las tablas. En la tradición teatral occidental no
escasean los enfermos, sobre todo figuras de la locura. Ya Lope en El hos-
pital de los locos exploraba las posibilidades brindadas por la insanidad
mental de los personajes y por su microcosmos (Tropé 1999). Sin em-
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bargo, las referencias más inmediatas de Amestoy parecen otras. Es im-
posible, en este sentido, prescindir del estreno, el 2 de octubre de 1968
en el Teatro Español de Madrid, de Marat/Sade de Peter Weiss. La obra,
traducida y adaptada por Alfonso Sastre y dirigida por Adolfo Marsillach,
fue todo un acontecimiento cultural en la España de Franco (Monleón
1968) y sigue siendo un referente inevitable, porque marca para siempre
el imaginario colectivo de la dramaturgia de la enfermedad. Por otro
lado, no hay que olvidar que el mismo Sastre, años antes, había situado
una de sus obras en un sanatorio de montaña, Uranio 235 (1946), y que
el espacio físico y simbólico del centro de salud siguió siendo proficuo
en las décadas siguientes en formas y con ambiciones diferentes –en El
viaje infinito de Sancho Panza (1984), el protagonista se encuentra inter-
nado en un manicomio de Ciudad Real; Fuera de quicio (1987), de José
Luis Alonso de Santos, está protagonizado por los trabajadores y asilados
de un sanatorio; Juan Mayorga sitúa El jardín quemado (1996) en un
centro psiquiátrico.

El sanatorio de Dionisio se encuentra en un lugar indefinido y ya
desde el principio revela su peculiaridad. Se trata de un centro de reha-
bilitación militar. Ninguno de los internos se refiere al espacio como tal:
prefieren tildarlo de «manicomio» (Amestoy 2015: 183), «cárcel» (Ames-
toy 2015: 185), «búnquer» (Amestoy 2015: 185) o «cloaca» (Amestoy
2015: 218), de alguna forma definiéndose a sí mismos como locos, presos,
refugiados o inmundicia10. Solo la enfermera que los atiende identifica
correctamente el espacio como «sanatorio» (Amestoy 2015: 232). La pre-
sencia de médicos es aludida, pero no se da concretamente en la escena.
Abundan, de todas formas, objetos (una jeringuilla, frascos de medicina,
una silla de ruedas, etc.) y términos relacionados con el campo semántico
de la enfermedad. Contrastando esta simbología, el escenario, según se
aprecia perfectamente en la puesta en escena del CDN, está organizado
como un gimnasio y algunos de los internados, entre crisis de nervios,
discusiones e inyecciones, se entrenan usando cuerdas, espalderas de
madera y una cesta de baloncesto, generando una coincidencia espacial
muy significativa entre enfermedad y culto al cuerpo. Domina el fondo
de la escena una bandera española. 

10 Según Oliva (1994: 17), «solo un manicomio podía ser teatro del drama de España.
Allí se simboliza no solo una cierta premonición, sino el comportamiento de quienes
hicieron posible una dictadura militar». 
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Se conoce con exactitud el marco temporal: 28 y 29 de junio de 1975,
fecha, esta, en que muere Dionisio Ridruejo, sin asistir al final de la dic-
tadura y a la transición. La noticia de su fallecimiento llega al sanatorio
aquel mismo día, causando la violenta reacción de los internados. Ridruejo
no es propiamente un personaje de la pieza, puesto que Amestoy no
quiso reproducir al personaje histórico de forma mimética (Amestoy
2013: 111). El escritor y político se asoma a través de los delirios psicóticos
de uno de los enfermos del centro, quien dialoga a menudo con él o se
desdobla hasta convertirse en Ridruejo mismo. Se trata del coronel Arenas,
protagonista de la pieza, falangista de primera hora, que combatió en la
División Azul como voluntario y allí conoció al escritor. Arenas está in-
ternado por haber intentado varias veces el suicidio. Tres militares más
habitan el sanatorio, asistidos por una enfermera. El general Castillo en-
carna el típico falangista fiel a Franco y aparece en silla de ruedas; no por
casualidad está inmovilizado y reconoce que Franco «se nos est[á] aca-
bando» (Amestoy 2015: 195). Él también padece trastornos psíquicos y
participa en los delirios del coronel, actuando como el Caudillo. Lo acom-
paña el comandante Castro, un indolente al que lo único que le interesa
es tener su sueldo a finales del mes. Completa el cuadro de los militares
el capitán Alonso, cuyo nombre, según admite Amestoy, es una referencia
directa a Alonso Quijano, mientras que los apellidos de los demás (Arenas,
Castillo, Castro) tienen en común cierta referencia al mundo militar
(Doménech Rico 2015: 69). El capitán Alonso es un personaje anómalo
dentro del centro, no solo joven –treinta años frente a los cincuenta y se-
senta de los demás– sino progresista y disidente. Ni siquiera parece claro
si su enfermedad es física o mental, pero por las palabras del coronel se
entiende que su presencia en el sanatorio es más bien una alternativa a la
cárcel a la que estaría destinado por sus ideas democráticas11. En fin, un
coronel, un general, un comandante y un capitán: cuatro representantes
del ejército, en una obra escrita poco después del intento de golpe de es-

11 El capitán Alonso podría ser miembro de la Unión Militar Democrática, una organi-
zación clandestina formada por militares españoles cuyo objetivo era reformar de-
mocráticamente el ejército. Activa en los últimos años del régimen, fue duramente
combatida y desmantelada. «Gracias a tu padre estás aquí en vez de arrestado» le
dice el coronel (Amestoy 2015: 181), que además lo llama «mi querido demócrata»
(Amestoy 2015: 180). El capitán Alonso se muestra subversivo y afirma no estar dis-
puesto a soportar más «los caprichos de un tirano» (Amestoy 2015: 182).
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tado de Tejero. No es casual que Amestoy retome en el paratexto una cita
de Salvador de Madariaga: «No es posible entender la trayectoria íntima
de hombres rectos como Ridruejo si no se dilucida –al menos en lo fun-
damental– lo que de verdad es el ejército» (Amestoy 2015: 173). En rea-
lidad, el papel del escritor falangista en el ejército siempre fue marginal,
si exceptuamos su participación en la División Azul, que de alguna forma
lo rescató de las insinuaciones de no haber tomado armas durante la
guerra civil. Amestoy apuesta entrelazando las dos cuestiones y ambas se
revelan funcionales a hurgar en la historia reciente de España, en busca
no tanto de respuestas sino más bien de preguntas bien formuladas sobre
el presente. La primera escena de la pieza es un diálogo intenso entre el
coronel Arenas y el joven capitán, que juegan al baloncesto y discuten
precisamente sobre el papel del ejército: 

Coronel: El ejército debe cuidar de la riqueza de sus pueblos, no de su
pobreza; de su unión, y no de su desunión, y de defender la Patria
ante el invasor.

Capitán: ¿Y si el invasor está dentro? ¿Si el invasor es el dictador?
Coronel: Capitán, está usted muy enfermo.
Capitán: El invasor está dentro, Coronel.
Coronel: El invasor es la subversión.
Capitán: El invasor es el dictador.
[…]
Coronel: Mañana abandonaré este manicomio. No aguanto más aquí.

Lo haremos, capitán. Sacaremos a este país de la mierda (Amestoy
2015: 183).12

El enfrentamiento termina en una crisis de nervios del coronel, que
desvaría recordando la muerte de una mujer en la campaña de Rusia y
fantasea con la organización de una evasión y un solemne funeral a
Franco. Al final, el militar tiene que ser atendido por la enfermera. De
los internados en el sanatorio, por lo menos dos padecen trastornos men-
tales graves, principalmente desorden de identidad múltiple, esquizofrenia

12 Más adelante (Amestoy 2015: 189): «General: Estos muchachos no saben que la
disciplina gana las guerras. Capitán: O la indisciplina. Ustedes se sublevaron contra
la legalidad. No fueron disciplinados. General: Cuando los políticos alejan a la
patria de su destino, los militares tenemos que coger las armas para que todo vuelva
al orden».
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y obsesiones. Y es justo en los delirios psicóticos del coronel Arenas
donde se asoma Ridruejo, como alter ego del viejo militar, el cual se
dirige directamente al escritor y político, como si estuviera presente. Ti-
rado al suelo, tiritando, levantándose, gritando, el coronel Arenas habla
con su fantasma:

Coronel: ¡Dios todopoderoso y justiciero! ¿Las estás viendo? Son
iguales aquí que en Rusia, que en Castilla… ¡Son tus estrellas! ¡Y
nosotros tus hombres! ¿A cuántas estrellas vas a condenar? ¿Cuántos
de nosotros acabarán o acabaremos, en las tinieblas? Señor, estamos
aquí por ti. Hemos venido a tu Cruzada. Los rojos son las fuerzas
del mal. La gran Rusia volverá a serte fiel. ¿Verdad, Dionisio? Amigo,
cuidado. Tus enemigos te han dejado solo. Como a mí. Eres la con-
ciencia incómoda del gargantúa tonto que nos absorbe una y otra
vez en un juego sin sentido. ¡Dionisio, sal de mi cabeza vacía! Voy a
dejar las armas en el cuarto de banderas y abriré mis manos para
besar las rodillas tiernas de mis alumnos. Señorita, tu padre me
paga para que te enseñe que el cuadrado de la hipotenusa es igual a
la suma del cuadrado de los catetos. Yo no le puedo contar mi vida.
¡Toledana, abre el trasero, que esta noche vas a aprender las cuatro
reglas con un alférez de pelo en pecho! (Aparece el Capitán.) Capi-
tán, ¿cómo andan ustedes de putas? (Amestoy 2015: 187). 

La referencia a Ridruejo se hace más clara a medida que las crisis
nerviosas se agudizan. A partir de la segunda parte de la tragedia, el pro-
ceso desemboca en una verdadera anagnórisis, un reconocimiento del
héroe al estilo de la tragedia griega, según afirma el mismo Amestoy
(2014: 8). El coronel Arenas llega a reconocerse abiertamente en el escritor
falangista:

Coronel: Era mi espejo, el espejo temido que se ha puesto continua-
mente, día a día, delante de mí, para que así viese, cara a cara, mi fe-
aldad. Siempre mi espejo. (El Coronel se incorpora, atrincherándose
en las espalderas.) ¡No me persigas más, Dionisio, que ya has muerto!
¡Márchate! ¡Vete al infierno! (Amestoy 2015: 214). 

Poco a poco, en este juego de continuas refracciones, Arenas acaba
adoptando por completo la identidad de Ridruejo y actúa como si fuera
él. Dialoga con el general Castillo, el franquista impenitente, quien, por
su parte, víctima también de alucinaciones, empieza a hacer el papel del
Caudillo:
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Coronel: Ha llegado el momento, Dionisio. Ha llegado tu momento.
General: Dionisio, hijo. Quieren oírte. 
Coronel: Señor, todavía no ha llegado mi hora.
General: Ellos aguardan tu palabra.
Coronel: No ha llegado mi hora.
General: Te esperan. Te aclaman. No les puedes defraudar (Amestoy

2015: 202).

Y siguen:

General: Amado Dionisio mío, ¿dónde está el manantial que lavará
mis manos llenas de sangre?

Coronel: Camarada, solo la sangre limpia la sangre. He mandado poner
en vuestro camino triunfal fuentes, ríos y mares de sangre para que
con su rumor acompañen vuestra andadura al compás de los tambores
y las trompetas.

General: Subiré a tu altar con la sangre del sacrificio.
Coronel: El maligno ha sido vencido.
General: ¡La revolución roja ha fracasado! ¡Stalin ha sido el mayor em-

bustero de los tiranos!
Coronel: Generalísimo, el pueblo está orgulloso de su Ejército y de su

Caudillo.
General: Que lo esté por muchos años (Amestoy 2015: 203).

En los diálogos entre el general y el coronel, en definitiva, se asoman
Franco, generalísimo, y Ridruejo. Es una relación compleja, que pasó
por etapas diferentes y que a Amestoy (2014: 8) le pareció «paterno filial»: 

Franco no había tenido el hijo que quiso y Dionisio se vio privado de su
padre con tres años. Corrió la leyenda urbana de que al Generalísimo le
hubiera parecido magnífica la boda de su hija Carmencita con Dionisio.
Es una hipótesis peregrina, pero lo cierto fue que Franco permitió a Ri-
druejo acciones y actitudes que para otros miembros del régimen repre-
sentaron la muerte (Amestoy 2014: 8).

De hecho, Ridruejo y Franco llegan a dialogar entre ellos, a través de
sus trasuntos, como padre e hijo:

Coronel: ¡Qué días, padre! ¿Los recordáis?
General: Los recuerdo, hijo, los recuerdo.
Coronel: Morir era tan bello como vivir. Vida y muerte eran fuente de

glorias semejantes.
General: Y el pueblo de Dios cruzaba sus caminos. 
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Coronel: ¿Fue todo verdad?
General: Verdad como tu palabra, Dionisio.
Coronel: Generalísimo, no os oigo. ¿Qué decís?
General: Los verbos te servían como caballos de combate.
Coronel: ¿Quién combate? 
General: Dionisio combate.
Coronel: ¡A la guerra! ¡A la vida!
General: Hijo, ¡no te apartes de mi lado!
Coronel: Padre, dejadme ver la luz flamante de la guerra que como

bandera perfuma a los muertos y los resucita. 
General: ¡No andabas en sueños por campos y por plazas! No, hijo

mío. No eran sueños, Dionisio.
Coronel: Amado padre de la paz.
General: Amado hijo de la guerra.
Coronel: ¡Caudillo, están locos, no les dejes! ¡Quieren ponerse de nuevo

la armadura!
General: Dionisio, no temas, tu padre cuida de ti. ¿Has sentido alguna

vez temblar mi pulso? (Amestoy 2015: 216).

Como puede apreciarse, la enfermedad del coronel Arenas convierte
a Ridruejo en un personaje ficcional y narrable. La locura del militar y su
desdoblamiento permiten a Amestoy introducir la figura del escritor y
político falangista sin tener que adoptar un enfoque biográfico lineal.
Por otro lado, en la senda del llamado teatro documental, la reconstruc-
ción histórica se hace posible a través del uso meditado de algunos textos
originales, que evidencian la evolución ideológica de Ridruejo, desde su
papel de propagandista hasta el progresivo alejamiento del régimen. Es
una herramienta que Amestoy usa a menudo y que se revela productiva
en el tratamiento de otras figuras históricas complejas como la Pasionaria,
protagonista de la homónima pieza de 1993. 

En el caso de Dionisio, el dramaturgo acude a tres documentos. El
primero es un discurso embebido de retórica falangista, pronunciado
por Ridruejo el 21 de abril de 1940 en la Alameda de Valencia: «un dis-
curso fascista y belicista, completo en sus veinticinco minutos reales, en
el que propugna una Falange armada hasta los dientes. Así fue Ridruejo.
Lo quise documentar» escribe Amestoy (2014: 8). Tras declamarlo, en la
primera parte de la obra, el coronel cae al suelo rendido. El segundo es
un extracto de una famosa carta que Dionisio Ridruejo envía a Franco
en 1942, manifestándole abiertamente su ruptura con el régimen y el
abandono de todos los cargos públicos. Es una de las pautas de aquella
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depuración a la que nos referíamos al principio. Finalmente, en la última
parte de la obra, Amestoy inserta fragmentos del discurso de presentación
oficial de la USDE (Unión Social Demócrata Española), pronunciado en
el Hotel Mindanao de Madrid el 15 de abril de 1975. En 1957 Ridruejo
había fundado el Partido Social de Acción Demócrata Española y desde
entonces seguía trabajando abierta o clandestinamente para la superación
del régimen. En el documento, el conferenciante no solo desea para
España la instauración de una democracia social, sino que llega a imaginar,
acertando, que el proceso se llevará a cabo en cinco años y que llevará a
un gobierno de izquierda. Esto, a pesar de que la evolución no estará ex-
tenta de dobleces, mentiras y aproximaciones:

Coronel: (No haciendo caso de las caricias y manejos de la enfermera,
que acabará desistendo.) Haremos una España, no para enanos, sino
para que los españoles puedan gobernar y administrar y dirigir, y
que por ello se les incluya en el orgullo colectivo de ser hombre, en la
misericordia de no estar solo […] Contra las ilusiones del sistema vi-
gente y contra las ilusiones de los partidarios de la revolución, estoy
por la Democracia. Creo que la monarquía arbitral y simbólica es
una posibilidad, quizá una fatalidad, de la España inminente. Lo
acepto como tal. Añadiría sin reservas a la palabra Democracia la
palabra Social. Yo quiero socializar la libertad, socializando aquello
que convierte ahora la libertad en un privilegio y no en un bien
común, esto es, la riqueza. Creo que hemos de pasar, necesariamente,
por una gran confusión. Pero puedo decir que de aquí a cinco años
en España estará organizada la Democracia, y muy probablemente,
con mayoría de izquierdas, porque la naturaleza de la sociedad espa-
ñola es que, después de treinta años de dictadura ultraconservadora
y hasta mandarinesca, las masas entren a funcionar de manera positiva
como fuerza del país (Amestoy 2015: 233-234).

Por supuesto, estas palabras no se presentan al lector como propias
de Ridruejo, sino que, aprovechando la enfermedad mental del coronel,
son pronunciadas por el militar en una de sus alucinaciones: la Historia
se ficcionaliza, se documenta y, finalmente, pasa por la boca de un loco.
Además del desdoblamiento, a lo largo de la pieza, el coronel manifiesta
otros síntomas de su enfermedad, entre ellos manías de persecución, uno
de los principales indicadores de la locura:

Coronel: ¿Lo ve, general? No serviría para mucho. Mejor que no escriba
mis memorias. 
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Coronel: Yo me imaginaba que lo de Rusia iba a ser otra cosa. Recordaba
nuestra victoria. La gente besando por las calles a las tropas. Los him-
nos. Las banderas. Las camisas azules. Aquella hermandad de todos
con todos. Creía que en Rusia iba a pasar lo mismo. Que íbamos a li-
berar Moscú. 

Coronel: […] Los siento pegajosos a mi lado. Desde hace meses, desde
hace años. Me miran el uniforme. Se fijan, arruga por arruga, en mi
rostro. Anotan el número de la calle en que vivo. Suben conmigo en
el ascensor. La zorra de mi mujer no me cree y mis hijos se rien de
mí. Y es que ellos ya están apestados por el bolchevismo. Quieren
acabar conmigo y dicen que estoy loco (Amestoy 2015: 201).

Entre los pacientes del sanatorio, el coronel Arenas es el único atendido
con regularidad por una enfermera, la sola mujer presente, con la cual
entabla conversaciones obscenas en muchos momentos de la pieza, posi-
blemente encarnando el machismo de Falange, junto con la exhibición
de los cuerpos masculinos medio desnudos y deportivos de las primeras
escenas. Mientras tanto, a lo largo de toda la obra, un coro, formado por
los mismos militares, prepara y ensaya un espectáculo para el aniversario
del 18 de julio, entonando cantos gregorianos. La obra conjuga así fór-
mulas estéticas propias del rito, de la liturgia y, como hemos visto, del
teatro documental, adaptadas libremente al marco trágico por Amestoy13.
La pasión española de Ridruejo se convierte en un camino religioso.
Amestoy (2014: 8) ve la democracia como «la tierra prometida» a la que
Ridruejo no se considera digno de llegar y tampoco Arenas, quien lamenta
no haber actuado como el poeta: «Pude hacer como Dionisio. Muchos
pudimos hacer como Dionisio. Pero nos faltó valor» (Amestoy 2015:
235). Por eso, la tragedia se cierra con el sacrificio final del coronel, que
es el sacrificio de Ridruejo y también de quien, dentro del régimen, no
actuó como él. La historia de Arenas y de su desdoblamiento en Ridruejo
trasciende así el asunto individual y acaba encarnando a muchos antiguos
falangistas, ejemplifica connivencias y descargos de conciencia14, mientras

13 El escritor mismo ha explicitado la fórmula (Amestoy 2013 y 2014). Sobre este
aspecto véase además Pérez Rasilla (2003). 

14 «Como muchos españoles de mi época, sufrí el régimen franquista y sus paranoias.
Y también pude ser testigo de gentes que, como Ridruejo, tras pensar que la utopía
estaba en los luceros de la Falange, entonaron el “no es esto, no es esto” con relación
a Franco y a su patraña. Largo sería el listado de los que el régimen llamó los “nuevos
liberales”: Dionisio, en primer lugar, Laín, Montero Díaz, Aranguren, Maravall,
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un régimen entero se va muriendo en la escena: «Y ahora, cuando se
muere poco a poco, sigue haciéndose lo que él y su camarilla de corrom-
pidos quieren que se haga», recrimina desde el principio el joven capitán
al coronel (Amestoy 2015: 182). Y más adelante, insistiendo en la res-
ponsabilidad colectiva de los hombres del régimen: 

Capitán: Siempre hay un tablón, una balsa, una isla donde resistir.
Coronel: ¿Un exilio dónde sentarse a ver pasar el entierro del sangui-

nario?
Capitán: Hablo de resistir.
Coronel: ¿Piensa que muchos de nosotros no nos hemos resistido?
Capitán: Muchos de ustedes, y no le estoy acusando particularmente

de nada, han sido los afiladores de la daga del matarife (Amestoy
2015: 186).

Sirviéndose del rito (el coro, la misa de Ángelis) y del documento (los
tres originales de Ridruejo), Ignacio Amestoy lleva la Historia delante
del público, en «las coordenadas de la polis», según dice a propósito de
Los persas (Amestoy 2013: 93). El espectador ve al coronel, a Ridruejo,
morirse en la escena; la hamartía y la catarsis; pecado, culpa y muerte
del protagonista. Es «la hybris clásica, la sinrazón, frente a la sophorosyne,
la lucidez. Siempre buscando en los personajes la anagnórisis, el recono-
cimiento de la culpa, y en los espectadores, la catarsis, la reflexión y hasta
la purificación» (Amestoy 2012: 184). La catástrofe de España se enlaza
oportunamente con el marco estructural de la tragedia, que el autor ha
cultivado con insistencia desde sus comienzos, incluso cuando las coor-
denadas histórico-culturales imponían más bien el «tuberculoso drama»
(Amestoy 1996: 35-36), es decir, que siempre ha sido consciente del reto
que suponía su elección, como deja muy claro en sus últimas aportaciones
(Amestoy 2012)15. 

Tovar» (Amestoy 2003: 28). «Figuras como las de José Luis López Aranguren, José
Antonio Maravall, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester o el mismo Laín En-
tralgo, que habiendo estado también en la ola fascista, vivían atormentados por su
pasado, combatiendo desde ámbitos relativamente tolerantes o desde la inequívoca
clandestinidad al franquismo, muchas veces arriesgando su presente y su futuro, me
llevaron al dramático papel que llevaban sobre ellos» (Amestoy 2014: 8).

15 Como apunta Doménech, «el propósito de crear un teatro trágico plantea muchos
problemas al escritor. Amestoy lo sabe y nos lo hace saber. Son problemas relativos a
la forma: conseguir un lenguaje dramático que, simultáneamente, sea adecuado a la
tragedia y al teatro de hoy; conseguir el dibujo del personaje como conciencia (ethos),
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En el contexto que acabamos de delinear, el sanatorio de Dionisio Ri-
druejo, una pasión española no solo es un lugar de tránsito entre la enfer-
medad y la salud, sino un espacio-tiempo simbólico de la transición del
virus fascista y del morbo de la dictadura al alivio de la democracia, un
proceso que termina en el último eslabón posible de la enfermedad: la
muerte, como curación supuestamente definitiva.

etc. Son, también, problemas concernientes al contenido: redefinir la visión trágica
del mundo y encontrar el lugar de esa cosmovisión en la sociedad contemporánea»
(2008: 92).
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Para el escritor Luis Marín (1975-2019)
Preámbulo

El texto que sigue intenta el ensayo. Un ensayo sobre escritores y es-
critoras alcohólicas, una temible enfermedad. En una primera aproxima-
ción nos internamos en biografías, en frases o en versos marcados por el
alcohol. Adelantamos, que es increíble lo que beben las y los autores que
hemos investigado. Luego, en una segunda entrada, a partir de una de
las biografías anotadas, la referente al poeta chino Li Po, nos internamos
en Perdiendo la batalla del ebr(i)o de Harris, texto que establece un vínculo
directo con el antiguo vate del Asia, pero no solo con él, pues el poemario
dialoga con otros escritores ebrios. Explorar esos encuentros nos envía
al campo de la intersubjetividad, complejo lugar que nos propone el libro.
Por último, hacemos algunas consideraciones personales sobre la batalla
entre el escritor y el vaso que se niega a no beber.

Iniciamos la discusión con el recuerdo de un clásico film: La gata
sobre el tejado caliente (1958. Dirigida por Richard Brooks con actua-
ciones de Paul Newman y Elizabeth Taylor). Dicho film está basado en
una obra de teatro de Tennessee Williams. En realidad, es la obra hecha
película. En ella, el personaje que interpreta Paul Newman es un alco-
hólico. En una escena bebe de una forma descontrolada. Cuando se
acaba el licor del vaso al cual está aferrado sostiene: «Voy a Echo Spring »,
así llamaba al bar de la casa. Nombre que inspira a un libro que trata
sobre escritores y alcoholismo que se titula, precisamente, El viaje a



Echo Spring. Por qué beben los escritores (Laing 2016). Una de las historias
que nos revela es la siguiente:

Iowa City, 1973. Dos hombres van en un co che, un Ford Falcon descapo-
table que ha conocido días me jores. Es invierno; el hombre mayor, el que
se encuentra en el asiento del pasajero, se ha olvidado de poner se los cal-
cetines. Lleva puestos unos mocasines sin cordones en los pies desnudos,
ajeno al frío, pantalones de franela, y el cabello peinado impecablemente.
Solo la cara le traiciona, llena de pliegues y arrugas caídas. El otro hombre
es más grande, más corpulento, de unos treinta y cinco años. Patillas,
dentadura descuidada, jersey an drajoso agujereado en el codo. Todavía
no son las nueve de la mañana. Salen de la carretera y se meten en el
aparcamiento de la tienda de licores. El dependiente se encuentra en la
entrada, con las llaves centelleando en su mano. Al verle, el pasajero tira
de la puerta y sale, sin importarle que el coche siga en movimiento.
«Cuando entré en la tienda», escribirá el otro hombre mucho tiempo
después, «él ya estaba en la caja con dos litros de whisky escocés». Se van
en el coche, pasándose la botella del uno al otro. John Cheever, es el
hombre el mayor; Raymond Carver, el joven (Laing 2016: 12).

Vemos a dos escritores norteamericanos total y completamente atra-
pados por la botella. De hecho, Laing nos revela que ambos estaban en
una estadía de seis meses en el Writers’ Workshop de la Universidad de
Iowa. Y durante esos seis meses estuvieron bebiendo la misma cuota
cada dos o tres días: un galón de whisky. Y ya que hablamos de nortea-
mericanos, recordemos a Hemingway, quién como es sabido, también
cumple con el tipo que nos interesa. De hecho, hay un bar en La Habana,
la «Bodeguita del Medio», donde pasaba tardes enteras. En una ocasión
sostuvo que ocho mojitos, preparados con ron, menta y limón, era su
número de la suerte.

Las escritoras no lo hacen nada de mal si las comparamos con los
anteriores ejemplos. Marguerite Duras, contemporánea de Hemingway,
escribe:

He vivido sola con el alcohol durante veranos enteros […] la semana es-
taba sola en la gran casa, y allí el alcohol adquirió todo su sentido […]
Empecé a beber en las fiestas, en las reuniones políticas, primero unos
vasos de vino y luego el whisky… Esto duró diez años. Hasta la cirrosis
y los vómitos de sangre. Me paré durante diez años. Era la primera vez.
Volví a empezar, y volví a parar, ya no sé por qué. Luego, dejé de fumar,
y sólo pude hacerlo bebiendo de nuevo. Es la tercera vez que paro […]
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Desde que empecé a beber, me convertí en una alcohólica. En seguida
me puse a beber como una alcohólica. Dejé a todo el mundo detrás de
mí. Empecé a beber a los atardeceres, luego bebí los mediodías, luego
por las mañanas, y después empecé a beber por las noches. Una vez por
noche, y luego cada dos horas (1993: 123).

Queda claro que nos enfrentamos a una persona totalmente alcohólica.
Ella cuenta que en algunas ocasiones despertó en un callejón cualquiera,
cubierta por sus propios excesos. Misma situación que sufrió más de una
vez otro escritor de los grandes, Charles Bukowski. Él sostiene:

Me gusta cambiar de licorería con frecuencia porque los empleados
aprenden tus hábitos si vas día y noche y compras en gran cantidad.
Puedo verlos peguntándose porque todavía no estoy muerto, y eso me
hace sentir incómodo. Probablemente no piensen nada de eso, pero un
hombre se vuelve paranoico cuando tiene 300 resacas al año (2006: 56).

Trescientas resacas al año. Eso significan el mismo número de borra-
cheras y las de Hank eran en serio. Una vez, entre seis personas, se bebie-
ron diez botellas de Bourbon en sólo unas horas de la noche. El número
lo supo porque habían llegado a beber a un sitio eriazo y diez fue el nú-
mero de botellas que encontró, al despertar (sentado en el asiento del co-
piloto de su Volkswagen y con los pies salidos por la ventana).

Otro autor famoso por su adicción es Scott Fitzgerald. Al respecto es-
cribe: «noté que cuando dejábamos de beber durante tres semanas o así,
como sucedió varias veces, inmediatamente me salían ojeras negras, me
ponía apático y no tenía ganas de trabajar» (Fitzgerald 2016: 123). La
abstinencia era un asunto serio para Scott, lo enfermaba.

Siguiendo con este paseo por los senderos donde se cruzan escritores,
escritoras y alcohol, nos encontramos con Truman Capote. Él dejó unas
líneas temibles y bellas sobre el asunto. En Música para camaleones habla
de sí mismo y sostiene: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual.
Soy un genio» (Capote 1998: 16). Hoy nos llama la atención que incluya
ser gay como una de sus dolencias, pero debemos recordar que en la
época que escribió este texto la homosexualidad estaba incluida entre las
enfermedades mentales por la Asociación Internacional de Siquiatría,
una verdadera locura. 

Ahora y de retorno al asunto, citamos a Liza Minelli. Ella contaba
que en los 1970 acostumbraba a ir con Capote al estudio 54 en New
York. Se juntaban en el departamento del escritor y antes de salir bebían
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una botella de scotch. Y ese era sólo el principio. En cierta ocasión le
preguntaron al autor cómo eran esas fiestas famosas, recordemos que
en una oportunidad el líder de los Rolling Stones, Mike Jagger, le regaló
un caballo blanco a su esposa en plena pista. La respuesta de Truman
fue «no me acuerdo» (Fernández 2018). Por suerte para la literatura se
acordó de escribir esas líneas que acabamos de citar. Y ya que hablamos
de textos dedicados al alcohol, leamos los siguientes versos de Dorothy
Parker: «Me gusta tomar un Martini / Dos a lo sumo / Después de tres
estoy debajo de la mesa/ después de cuatro estoy bajo mi anfitrión»
(2013: 126). Palabras que, incluso, han inspirado a un fabricante de
copas que los imprimió en una que se vende en el mercado al precio ac-
tual de catorce dólares.

La referencia a los martinis nos insta a pensar en un famoso espía, Ja-
mes Bond.

En las novelas que lo tienen como protagonista, bebe un promedio
de tres a cuatro martinis al día. Cifra un tanto menor a los que acostum-
braba a tomar, en el mismo lapso, el autor que lo inventó: Ian Fleming.
Esos datos no hacen pensar que el autor vivía ebrio. Recordemos las pa-
labras de Parker cuando nos dice que sólo con cuatro de aquéllos rutilantes
cocktails estaba hecha (como se le dice en Chile a las personas borrachas).
Fleming intentaba empezar a beber lo más tarde posible para así evitar el
despeñadero en que caía tras el primer trago. Despeñadero que se revela
en que ese primer Martini del día le duraba menos que un vaso de agua,
como él mismo cuenta.

Ahora nos interesa anotar que nos hemos concentrado, fundamen-
talmente, en autores modernos y del mundo anglosajón. Y si escribimos
desde el lado de acá, también tenemos que hablar, por un imperativo po-
lítico-cultural, de los autores latinoamericanos y de su relación con el al-
cohol. Creemos que, en general, nos bastaría con citar a Rubén Darío,
pues él es el inventor de nuestra literatura. Respecto de su alcoholismo
sostuvo: «soy un enfermo, no puedo dejar de beber como bebo» (Herrero
2012: s. p.). Ahora en particular, citamos a Jorge Teillier, el mayor poeta
de la tierra donde escribimos, la Araucanía. Teillier llamaba la enfermedad
a su pasión por la bebida. Sobre ella escribe: «Silencioso en el umbral de
todas las puertas/ el ángel rojo del vino espera» (1956: 34). Un ángel
rojo, es decir, un demonio. Sin embargo, nos enfrentamos a un texto
complejo, pues también alaba el alcohol, «Tras el oleaje manso de las co-
linas en invierno/ el ángel del vino vela el sueño/ de las cunas verdes de
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las vides que el viento mece […] bajo todas las viejas lunas cantadas/ por
los viejos poetas, con una copa en la mano» (Teillier 1956: 34). Uno de
esos viejos poetas que también cantó al vino es el persa Hafez-e Shirazí
(1325-1389). Su nombre era Mohammed Shamsod-Din. El seudónimo
Hafez («preservador»), responde a que conocía de memoria el Corán. Él
escribe: «Temo que al alzarse la aurora/ Del día de la resurrección/ Sea el
crimen tu abstinencia/ Y no el placer que me da el rojo vino» (Pastor
1966: 232). Estas palabras debiesen llamar la atención, pues es sabido
que el Corán recomienda la abstinencia, sin embargo, dada la extrema
fidelidad de Hafez al texto creado por Mahoma, sus contemporáneos hi-
cieron vista gorda ante su desatado alcoholismo.

Otro vate que cantó al vino y la luna, como Teillier secretamente lo
anuncia, fue Li Poh o Li Bai o Rihaku (701-762). El alcoholismo del vate
era proverbial. 

En Mientras bebo sólo a la luz de la luna anota:

Un vaso de vino entre las flores:
bebo solo, sin amigo que me acompañe.
Levanto el vaso e invito (a) la luna:
con ella y con mi sombra seremos tres.
Pero la luna no acostumbra beber vino,
y mi perezosa sombra sólo sabe seguirme.
Festejemos, con mi amiga luna y mi sombra esclava
mientras aún es primavera.
En las canciones que entono vibran rayos lunares;
en la danza que ensayo mi sombra se aferra y deshace.
Los tres juntos, antes de beber, holgábamos;
ahora, ebrios, cada cual va por su lado.
¡Regocijémonos muchas horas todavía,
en nuestro festín inanimado,
para encontrarnos al fin (en) el Río de las Nubes! 

(Grupo Li Po 2007)

La presencia de la luna es de suyo importante. Se vincula directamente
con la trágica historia de la muerte del escritor: una noche Li Poh iba borra-
cho en un bote mientras cruzaba el río Yangzi. Al ver la luna reflejada en el
agua se lanzó a abrazarla y murió ahogado bajo las ondas iluminadas.

Estos últimos desarrollos nos interesan sobremanera, pues en Per-
diendo la batalla del ebr(i)o (2013) de Thomas Harris se desarrolla un
diálogo complejo, intertextual se podría decir, pero preferimos llamarlo
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intersubjetivo, con la obra y la vida de Li Po. A continuación, explicamos
por qué hoy preferimos llamar de una forma tan «arcaica» a esa condición
de mosaico de citas que pareciera ser, en más de un sentido, la literatura
relevante o de excelencia.

Más allá de la intertextualidad

En 1967, es sabido, Julia Kristeva publicó el artículo Bajtín, la palabra,
el diálogo y la novela (1998). Allí sostiene que «en lugar de la noción de
intersubjetividad, propongo la de intertextualidad» (1998: 135). La define
como «una agresiva apropiación de lo otro» (1998: 135). Gesto que el
libro de Harris realiza claramente, se apropia del poema, primero y, luego
de la leyenda de Po. Pero nuestra intención no va por la senda de los in-
tertextos, asunto en el que, por lo demás, el libro del poeta citado se des-
taca. Hoy nos importa entender el concepto de «intersubjetividad». Ella
es comprendida como la conciencia que se tiene de todas las cosas desde
el punto de vista propio, que luego se comparte colectivamente en la vida
cotidiana. La intersubjetividad sería, por tanto, el proceso en el que com-
partimos nuestros conocimientos con otros en el mundo de la vida.
Frente a ello, Ricoeur anota: «En mi opinión el texto es mucho más que
un caso particular de comunicación intersubjetiva… es la comunicación
dentro y a través de la distancia» (2012: 131). Creemos que eso ocurre
con Harris y Li Po, una comunicación entre dos poetas que cruza los
siglos ¿Cómo es posible ese diálogo que ya no es meramente intertextual?
El primer problema, y lo dice el mismo Ricoeur es que el texto posee un
«status autónomo respecto del autor» (2012: 131). El estructuralismo y
la teoría literaria francesa han insistido en algo similar. El lenguaje está
ahí, en algún lugar del afuera y el autor sería algo así como el instaurador
del discurso1. De ahí la importancia dada a la la intertextualidad por la
crítica moderna, relación entre textos, por sobre la intersubjetividad, en

1 Nos situamos en una posición intermedia frente a esta polémica. Aceptamos plena-
mente la materialidad del lenguaje, pero ella no basta para el acto creador. Un libro
no escribe sólo. Alguien articula el texto y ese alguien es una persona de carne y
hueso en cuya mente luchan ciertas potencias. Son los otros u otras “yoes”. Pero, a
pesar de la presencia de esa manada, como diría Deleuze, siempre hay una mano que
escribe, o más bien, que pulsa unas frías teclas.
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su dimensión de relaciones entre autores. Sin embargo, como dice Bloom
«alguien escribió…» (1995: 31). Ese alguien que escribe, para el caso de
Harris, titula uno de los relatos del libro que comentamos como Me-
tempsicosis. Aquí, en este título está la respuesta al problema anunciado,
pues el diálogo entre poetas vivos y muertos lo puede explicar la me-
tempsicosis. Veamos:

La RAE nos da una definición muy amplia y carente de complejidad
del fenómeno:

«1. Metempsicosis. f. Doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas
orientales, y renovada por otras de Occidente, según la cual las almas
transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos,
conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior»
(RAE 2019).

Una enciclopedia posmoderna, Wikipedia, es más precisa: 

«La metempsicosis es una antigua doctrina filosófica griega basada en la
idea tradicional de la constitución triple del ser humano (espíritu, alma
y cuerpo), que afirma el traspaso de ciertos elementos psíquicos de un
cuerpo a otro después de la muerte» (Wikipedia: «Metempsicosis»).

De acuerdo a lo anterior, la existencia consistiría en una suerte de
germen síquico que es transmitido de generación en generación, tal como
en lo corporal la herencia se transmite a través del material genético. La
metempsicosis es la transmisión de un pensamiento o de un sentimiento
de un ser humano ya muerto a otro vivo. Pitágoras, geómetra y chamán
es uno de los primeros en estudiarla: «como profesor de la metempsicosis,
el matemático expone un pensamiento de vanguardia que, a través de
formas antiguas, crea un nuevo nivel de conciencia» (Burkert 1972: 165).
Importa aclarar que no nos enfrentamos a aquello conocido como la re-
encarnación. Esta es una simple versión vulgar de un conocimiento má-
gico estudiado desde siempre. Hablamos de un saber complejo que se
vincula a una exploración de la consciencia, a la posibilidad que ella es-
tablezca una comunicación con otras consciencias, de personas vivas o
muertas, en un plano distinto de la realidad.

Dos mil cuatrocientos años después de Pitágoras, encontramos los
estudios de René Guénon (2006) sobre estos mismos asuntos. Analiza la
raíz griega de la metempsicosis y sostiene que hay en el individuo ele-
mentos psíquicos que se disocian después de la muerte y pueden pasar
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entonces a otros seres vivos, hombres o animales. Estos elementos (que,
durante la vida, pueden haber sido propiamente conscientes o solo «sub-
conscientes») comprenden concretamente todas las imágenes mentales
que, al resultar de la experiencia sensible, han formado parte de lo que se
llama memoria e imaginación. Esa memoria, esa imaginación quedan en
algún lugar del mundo o se transmiten a través de los siglos.

Lo anterior nos permite retornar al problema y sostener que el proceso
de la metempsicosis es el que permite o posibilita la relación intersubjetiva
entre Harris y Li Poh. Citamos ahora el texto ya aludido:

Metempsicosis
«Hubo un crepúsculo que en que mi nombre era Rihaku, en los crepús-
culos me introducía al río amarillo a abrazar la luna, borracho y sonriente,
y cuando imaginaba haberla abrazado, salía empapado y feliz a las hoscas
areniscas de sus márgenes […]» (Harris 2013: 25).

Es muy claro, huelga decirlo, hay metempsicosis, Harris se apodera de
los recuerdos del vate chino, pero en la literatura siempre hay un exceso:

«[…] Al día siguiente cuando sacaron su viejo cuerpo del río Amarillo,
empapado de vino y légamo» (Harris 2013: 25).

El exceso se marca en que desaparece el devenir Li Po de Harris. El yo
no es el mismo, habla de Li como un otro. Ahora se desprende y es capaz
de mirar desde afuera la escena, más bien desde lejos… «dicen los que
vieron desde la distancia» ¿Quiénes son esos que dicen? ¿A quién le dicen?
Evidentemente capturó otra memoria, la de alguien que andaba por ahí…

Estas singulares relaciones no terminan aquí, pues el proceso inter-
subjetivo que se desarrolla en Perdiendo la batalla del ebr(i)o, también se
vincula al poeta con Malcom Lowry. Leamos:

La caída
(Malcom Lowry)
Y todo se desmoronaba
Se desplomaba 
Se derrumbaba
Se lastraba mientras él caía, caía, caía
En el interior de un volcán. (Harris 2013: 31)

Se fija una relación intertextual evidente con Bajo el volcán. Donde
eso significa Bajo el alcohol, pero hoy no atendemos la intertextualidad,
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sino a la intersubjetividad. Y ella se marca en que el prólogo del poemario,
de autoría del escritor Carlos Decap. Allí se nos informa que Harris, en
sus años mozos, era conocido como el Malcom Lowry de Chiguayante,
su pueblo del sur de Chile. Esto es muy mágico, pues algunos ya recono-
cían que algo de Lowry había ya en el joven poeta. Luego, aquel que cae,
cae y cae en el poema es Harris y también Lowry.

Leyendo de este modo, del modo que hoy leemos, surgen unos sujetos
que la crítica ha olvidado, las y los autores. No estamos centrados en sus
textos, sino en las personas, esas extrañas personas que se dedican a un
oficio solitario e inútil: la literatura.

Y gracias al poemario de Thomas Harris y a las intersubjetividades
que lo recorren retornamos al estudio de la enfermedad. Vamos nueva-
mente al libro:

Poe
La verdad sea dicha: Edgar Allan Poe
Sólo escribió sobre
El alcohol y la borrachera […]
Su artefacto mortal más siniestro no fue un péndulo […]
Sino un barril de amontillado. (Harris 2013: 30)

Ahora el diálogo es con Poe. El poeta deviene el débil autor de Balti-
more, débil pues no tomaba tanto como las otras monstruosidades alco-
hólicas, sino porque con sólo dos bourbons estaba borracho. Harris de-
viene en la subjetividad de Poe porque comprende, más bien se entera,
que Poe no escribió de otra cosa que no fuese sus tormentosas relaciones
con el alcohol. Nosotros jamás habríamos imaginado que el barril era
una metáfora del alcoholismo. Eso sólo lo podía saber Edgard y, también,
quienes devengan o capturen su memoria.

Nos permitimos llamar a las y los autores monstruosidades alcohó-
licas, pues beben como unos verdaderos monstruos. Baste citar el caso
de Dylan Thomas que murió de un colapso cerebral tras haber excla-
mado orgulloso al salir de un bar: «Me he bebido 18 whiskies seguidos.
Creo que es un récord» (Báez 2006). En la autobiografía de Caitlin
Thomas, esposa del escritor, leemos que la suya no fue una historia de
amor, sino de bebida: «Nuestro único y verdadero amor era el alcohol»
(Báez 2006).

En este punto podemos sostener que hemos logrado llegar a ellas y
ellos, los escritores alcohólicos, mediante el ejercicio de vincular sus
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textos sin ninguna pretensión de análisis y menos de interpretación. Hoy
solo nos importan las personas que escriben. Saber cómo era, o es, su
vida junto al alcohol. Ya postulamos unas arriesgadas teorías sobre la
forma en que establecen relaciones entre sus textos. Entonces ahora las
preguntas son otras y están dirigidas directamente a esa gente: ¿cómo
pueden beber tanto y escribir a la vez?, ¿por qué beben de esa manera fe-
roz?, ¿qué tipo de demonios hay en la trastienda de Echo Spring? 

Un intento de respuesta

La primera pregunta, ¿cómo pueden beber tanto y escribir a la vez?,
se la hicimos a Harris, quién, por lo demás, no toma al nivel de los y las
demás que hemos visitado. Él contestó: «Creo que sólo es posible pensar
que escriben bebiendo, ya que beben todo el día, pero logran sus páginas
antes de emborracharse» (Rodríguez 2018: 25). He aquí una clave. Mar-
guerite Duras reafirma estas palabras:

El alcohol es estéril. Las palabras dichas en la noche de la borrachera se
desvanecen tan pronto como llega el día. La borrachera no crea nada,
no va con las palabras, ofusca la inteligencia, la sosiega. He hablado bajo
los efectos del alcohol. La ilusión es total: lo que uno dice, nadie lo ha
dicho aún. Pero el alcohol no crea nada que permanezca. Es el viento.
Como las palabras. He escrito bajo los efectos del alcohol, tenía una fa-
cultad para dominar la borrachera (1993: 131).

Está muy claro, la escritura es una lucha contra la bebida, lucha que
siempre termina por ganar ésta última. 

En segundo término, nos preguntamos ¿por qué beben de esa manera
feroz? Una persona con quién comente este escrito me recordó unas pa-
labras de Vargas Llosa: «el escritor está insatisfecho con la realidad»
(1971: 66). Quizás esa insatisfacción les lleve a beber un trago o dos para
superar la angustia existencial… mas luego viene la adicción y beben así
porque ella les impele siempre a más y más y más. Son personas prisio-
neras de la temible enfermedad. 

Ahora, nos enfrentamos a la tercera pregunta, ¿Qué tipo de demonios
hay en la trastienda de Echo Spring? Para responderla nos situaremos en
el último poema del texto que nos convoca. Se titula Epitafio, leemos:
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Y bien, ahora que el monje Harris ha muerto
Podemos ensayar su epitafio
Que no se diga que murió por culpa del alcohol
Aunque la dura refriega con Baco ocupó su vida
Pero que no se diga que su vida fue únicamente una refriega con Baco
Porque libo en la boca de su mujer y aspiró el mar por sus ojos
Y también saboreó la lucidez de los días límpidos
Y leyó en la escritura filigranada de las nubes
No sólo Rihaku o Baudelaire guiaron su pluma
Sino poetas y versos que no bajaron dos veces al mismo río
Y ese río era cristalino y no buscó en él la luna (su reflejo)
Sólo dejó su cuerpo abierto a su tacto húmedo como una muchacha
Ahora que el monje Harris ha muerto podemos
Condenarlo o despreciarlo, absolverlo o amarlo
Pero que su epitafio no diga nunca sobre la losa:
¡Ay! murió por culpa del alcohol. (Harris 2013: 99)

Antes de ir al asunto, importa recalcar que una lectura atenta del po-
ema revela que los desarrollos anteriores, los dedicados a la intersubjeti-
vidad y la metempsicosis, parecieran justificarse, pues hay en el texto
alusiones muy mágicas a Li Bai, que también fue monje, al alcohol y a
Baudelaire. Mágicas, no intertextuales, pues el autor sostiene que ellos
«guiaron su pluma» (Harris 2013: 45), es decir, escribieron por él. In-
quietante asunto que sólo la metempsicosis explica. Sin embargo, en este
instante, ya nos interesa otra cosa, conocer cuáles son los demonios que
desatan la enfermedad en las y los autores. Harris pareciera no decirnos
nada, pues avisa que en su vida hubo felicidad: «Porque libo en la boca
de su mujer y aspiró el mar por sus ojos / Y también saboreó la lucidez
de los días límpidos / Y leyó en la escritura filigranada de las nubes»
(Harris 2013: 99).

Y no solamente es importante esto, sino también hay que leer con aten-
ción los siguientes versos: «No sólo Rihaku o Baudelaire guiaron su pluma
/ Sino poetas y versos que no bajaron dos veces al mismo río / Y ese río era
cristalino y no buscó en él la luna (su reflejo)» (Harris 2013: 99).

Aquí el poeta nos dice, claramente, que no sólo dialoga con escritores
ebrios, sino otros que nunca bajaron al mismo río, es decir, que no estaban
enfermos. Sería interesante indagar en este diálogo, pero ya lo dijimos,
nos importa otra cosa. Y ella se marca en un verso crucial que nos permi-
tiría entender cuáles son, o serían, algunos de los demonios que desatan
la pasión por el vino. Ese verso es «que no se diga que murió por culpa del
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alcohol» (Harris 2013: 99). Es crucial porque el escritor al que está dedicado
este ensayo, Luis Marín, era un bebedor ¿Sólo la enfermedad lo mató? No
lo creemos, pues, por lo general, las y los autores son personas torturadas,
o angustiadas como dijimos arriba. No es fácil descender a los abismos de
la abyección y quedar incólume. Es difícil comprender lo ilusiorio de todo
lo que llamamos realidad y luego quedar como si nada hubiese pasado. La
amarga risa del escritor resuena también en Marín (2011). No por nada
escribió: «De tanto hundir su mirada en el abismo, el abismo acabó por
penetrarle» (Marín 2011: 47). Entonces, que nadie diga que murió por
culpa del alcohol.
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«Solo para letraheridos»: los soponcios 
de Enrique Vila-Matas y compañía

Yvette Sánchez 
Universidad de San Gallen (Suiza)

De entre las diversas patologías mentales, Enrique Vila-Matas se constituye
en claro representante de los enfermos (terminales) de literatura. Para
atender a la variante somática, miraremos de cerca las enfermedades po-
etizadas de Ana Merino. El objetivo será tratar de averiguar en qué punto
se tocan ambas variables y disuelven una oposición psicosomática. 

El principal síntoma que padecen los letraheridos delirantes de citas
y referencias, es su excesiva adicción a la literatura. Al igual que Jorge
Luis Borges, viven en los textos ficcionales, equiparando vida y obra.
Precisamente, los enfermos de literatura carecen de la capacidad de dis-
tinguir entre las dimensiones ficcional y real-empírica, entre arte y vida.
En su obsesión, ven la vida únicamente a través de la lente literaria. El
gran ídolo del nutrido gremio de escritores y lectores diagnosticados y
consumidos por dicho mal, es, sin duda, el propio Quijote. La tradición
es larga. Si la literatura es una enfermedad, curarse es morirse (Gigena
2018: 81), como nos enseña Alonso Quijano. 

El remedio contra dicha patología es escribir. Escribir para vivir. En-
rique Vila-Matas, en su poética «Escribir es dejar de ser escritor» (Vila-
Matas 2001, también citado por Gigena 2018: 81), da el siguiente consejo:
«Es algo terrible [“escribir y con ello convertirse en un extraño, enaje-
narse”] pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir
la vida [“darle una trama más lógica”], aunque solo corrijamos una sola
coma al día». La dicotomía de la vida y la escritura se convierte –frontera
diluida– en dialéctica. 

Cuando Enrique Vila-Matas publicó la trilogía Bartleby y compañía, El
Mal de Montano y Dr. Pasavento (respectivamente en 2001, 2002, 2005),



padecía además de otras dos dependencias: la nicotina y el alcohol. En la
novela walseriana Dr. Doctor Pasavento, yo misma, o mi alter ego ficticio,
entré con el autor en una farmacia de Basilea porque se le habían agotado
los Alka Selzer. La anécdota vivida en la realidad empírica hizo su apari-
ción en la novela con pocas modificaciones, apenas ficcionalizada. La es-
cena me parece memorable, porque Enrique Vila-Matas transformó la
misma farmacia en el contraveneno de la resaca, un bar. Sucedió así: los
Alka Selzer suizos con sabor a limón le parecieron mucho menos sosos
que la variante española. Además, la simpática y atractiva farmacéutica
le brindó automáticamente (algo habitual en las farmacias suizas, pero
un gesto inusual en España) un vaso de agua por si quería tomarse un
Alka Selzer in situ. Este comportamiento y el sorprendente sabor le pro-
dujeron a Vila-Matas (y al personaje de la novela) la sensación de encon-
trarse en un bar y, de hecho, se apoyó en el contador de la farmacia como
si de una barra se tratara, con lo que nos hizo reír a la farmacéutica y a
mí. Dicha escena ficcionalizada nos coloca directamente en el meollo de
la poética de Vila-Matas, quien desde siempre ha intentado borrar las
fronteras genéricas y real-ficticias. En mi doble estatus de crítica y perso-
naje ficcional de nombre Yvette Sánchez en la mencionada novela, analicé
para una publicación previa los mecanismos de ficcionalización del autor
(Sánchez 2009: 344-348). 

Ambos nos acercamos a visitar la clínica psiquiátrica de Herisau, donde
Robert Walser, diagnosticado de esquizofrenia1, estuvo internado los úl-
timos 23 años de su vida sin escribir nada más, hundido en el silencio,
convertido en un Bartleby por antonomasia. Además, el protagonista es
un falso psiquiatra. Pasavento, quien sigue el modelo de Walser rozando
la esquizofrenia, dispone de varias personalidades con sendos heterónimos. 

Enrique Vila-Matas dejó primero el alcohol y luego la nicotina,
debido –más que a un soponcio– a la amenazante perspectiva de un co-
lapso. Se ha quedado únicamente con la adicción al chocolate (prefe-
rentemente del país de Walser). En cambio, sus personajes, menos dis-
ciplinados que él, han seguido experimentando en las siguientes obras y
hasta el día de hoy, mareos, síncopes y desvanecimientos. A menudo vi-

1 Es cuestionable este diagnóstico porque no toma en cuenta la vertiente artística:
«Vila-Matas sostiene que, si padecía esquizofrenia, debió de ser en una variante leve,
pues no hay evidencias de que el escritor escuchara voces, manifestara otros rasgos
psicóticos ni recibiera tratamiento de ningún tipo» (Unamuno 2016: 1).
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ven desórdenes producidos por una mezcla explosiva de literatura y al-
cohol; se hallan «al borde del desmayo» o «del delirio» o «medio no-
queados» (citado en Sánchez 2013: 255). Montano cubre ambas adic-
ciones. Por el contrario, el radicalmente abstinente Samuel Riba (de
Dublinesca), solo una, la literatura: ingiere el mundo cual bibliófago.
Montano, por un lado, flota en una cinta de Moebius etílica (Sánchez
2013: 256) y, por el otro, se enfrenta a una «sobredosis literaria» (Vila-
Matas 2002: 38) de nocivos efectos secundarios. Podría establecerse
toda una teoría psicoliteraria del mareo y la ansiedad existencial en los
personajes autorreferenciales y metaliterarios de Enrique Vila-Matas.
El vértigo ante un abismo (también metafórico) se relaciona con angustias
existencialistas sartreanas. La obsesión hiperliteraria se debe a la consi-
deración de que «lo esencial de la realidad se encuentra en los libros»
(Vila-Matas 2003: s. p.). Una afirmación que Borges suscribiría sin el
menor atisbo de duda. Más obviamente que la poética de la literatura
como enfermedad o «literatosis», según Onetti (Muñoz Molina 1994:
10), se da «esta incontinencia bibliomaníaca, capaz de transformar el
vuelo de una mosca en la duda de Hamlet» (González de Canales Car-
cereny 2016: 32). También Ricardo Piglia o Sergio Pitol, dos escritores
admirados por Vila-Matas, están «instalados en el pabellón de los en-
fermos terminales de citalogía […]» (García Ramos 2008: s. p.). 

El trastorno, la obsesión patológica asfixiante por las letras puede
convertirse en la antítesis de la inspiración: un «desequilibrio», el blo-
queo, la parálisis, la imposibilidad de escribir. Montano, y con él todos
los Bartlebys, se convierten en ágrafos improductivos, trágicos, con-
denados a un silencio contagioso (algo que a Montano le ocurre tras
haber escrito un libro sobre escritores que, aquejados del ‘síndrome
de Bartleby’, han dejado de escribir). El padre de Montano, por el con-
trario, debe «desintoxicarse» de su manía de lector compulsivo (Can-
deloro 2012: 7). 

José María Pozuelo Yvancos (2007: 269) utilizó la metáfora del phar-
makon, sustancia que es simultáneamente veneno y medicina y base de
la idea del efecto dual de las enfermedades. Según el análisis del Fedro de
Platón realizado por Jacques Derrida en «La farmacia de Platón» (1997),
la cualidad del pharmakon es doble, paradójica y se mueve entre el bene-
ficio y el perjuicio (González de Canales Carcereny 2016: 35), entre la
bendición y el estigma, es a la vez patología y cura milagrosa, daño y ne-
cesidad. La ambivalencia de la escritura como pharmakon, que cura tanto
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como envenena, se mantiene en pie en el cuerpo del discurso literario
(González de Canales Carcereny 2016: 36), que en general disfruta del
privilegio de no estar obligado a tomar decisiones, como un médico, sino
de permanecer en la paradoja. 

Además de proseguir como enfermo confeso de literatura, para el
protagonista Samuel Riba de Dublinesca, entra en juego la enfermedad
física, quizás como reflejo del efecto de una insuficiencia renal en la
propia vida del autor. La quiebra de su negocio de editor de libros im-
presos corre paralela a una enfermedad física que lo obliga a dejar el al-
cohol. Por no insistir demasiado en paralelismos biografistas, diremos
que Vila-Matas ya había atribuido con anterioridad enfermedades físicas,
no literarias, a sus personajes, por ejemplo, en los cuentos de Exploradores
del abismo: un colapso en un cuento, en otro, el paciente que espera una
operación. 

La metaforización de tales enfermedades, que llevan al abismo y al
vacío, la analizó Susan Sontag, en 1978, en su libro La enfermedad y sus
metáforas, sobre el discurso literario y social en torno al cáncer del siglo
XX, escrito a raíz de su propia experiencia con el  cáncer de mama. Tam-
bién incluyó en su estudio la tuberculosis del XIX y principios del XX,
con La montaña mágica (1924), o el cólera, con Muerte en Venecia (1912)
de Thomas Mann. Por supuesto que no podían faltar referencias a Flaubert
o Baudelaire. Una década después, en 1988, sacó Sontag otro libro pare-
cido sobre el SIDA, que encajaría muy bien con el artículo de Fernando
Pancorbo en el presente tomo, sobre una enfermedad de transmisión se-
xual con graves efectos, la sífilis. 

Lejos de servir como mera figura retórica, la metáfora suele traer
mecanismos epistemológicos con implicaciones sociopolíticas: el discurso
plagado de metáforas en torno al SIDA y al cáncer toma casi siempre
posición o valoriza, casi nunca es política o ideológicamente neutro. Es
decir, la enfermedad se instrumentaliza con metáforas, para describir
males morales en una sociedad, el desorden, el caos o la corrupción
(por ejemplo, el comunismo como «cáncer de la sociedad», la erosión
como «el sida de la tierra» o el «sida informático») (Strikovsky 2010:
s.p.). La trayectoria etimológica del verbo apestar, originalmente «con-
tagiar, contraer la peste bubónica» (véase el artículo de Adrián Fernández
en este mismo volumen), recibió luego otros significados con connota-
ciones negativas: «oler muy mal», «corromper», «viciar», «fastidiar» (Se-
gura Munguía 2004: 256).

Yvette Sánchez258



El campo semántico más frecuente entre las metáforas de enferme-
dades lo constituye, sin duda, la terminología militar estigmatizando,
victimizando, discriminando (Sontag 2012). Así, las células cancerosas
«invaden» o «colonizan» (Strikovsky 2010: s.p.). 

La taxonomía de Susan Sontag abarca la imaginería de la guerra, el
miedo, la violencia, el heroísmo, la religión, la xenofobia, la contaminación,
los papeles de género y el control. Para el SIDA, Richard Parker y Peter
Aggleton añaden la muerte, el horror y, sobre todo, el castigo (por com-
portamientos inmorales) y la otredad (de los enfermos de SIDA, que son
diferentes), en general, lugares comunes en torno al fracaso de los perde-
dores. Estas fantasías punitivas provocan una estigmatización aún mayor
(Aggleton et al. 2002: 7).

A Riba le atormentan achaques de todo tipo, por ejemplo, molestias
en la rodilla, ¿quizás artritis? (Vila-Matas 2010: 47). A los males mentales
se les aplican metáforas muy variadas y casi tan agresivas (taladrar, dia-
bólico, monstruo) como las que ha recolectado Sontag para el SIDA y el
cáncer. Un mal de Riba es un «crujido despiadado, implacable» o «zum-
bido», con «el cerebro taladrado por la pena», un «monstruo»: «[…]
siempre recordándole que el mal, el rumor de las hojas secas, era pieza
imprescindible del mecanismo diabólico de su relojería mental» (Vila-
Matas 2010: 44). La asociación metafórica de los mecanismos mentales
con la minuciosa técnica interactiva de las partes de un reloj no es insólita
y se usa en la neurología también. 

La metaforización abunda en los dos ámbitos, tanto en la literatura
médica, por ejemplo, la neurológica, como en las letras. La enfermedad
está de por sí muy presente en la literatura, y Susan Sontag sensibilizó a
la crítica literaria en lo referente a las copiosas asociaciones metafóricas,
por ejemplo, en la novela gótico-romántica, que representaba los síntomas
padecidos «como demonios malévolos y monstruos que evocaban horror
y simbolizaban el sufrimiento o la maldad interior de los personajes»
(Strika 2009: s. p.). Resulta tan abundante la colección de diferentes
funciones de las patologías literarias que puede marear al lector, provo-
carle un soponcio…

La enfermedad ha sido una de las metáforas más recurrentes a lo largo
de la historia de la literatura occidental. Aparece como una señal de
poder divino o providencia, como un castigo sobrenatural o una posesión
demoníaca (tanto en los textos bíblicos como en la Ilíada y la Odisea);
como la prueba de la fibra moral del individuo y la sociedad (La peste de
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Camus, 1947); como una metáfora común para la decadencia moral o
social (Fantasmas de Ibsen, 1881); como una señal de imposibilidad del
individuo para escapar de un destino; un catalizador para genios artísticos
o intelectuales y una señal de curiosidad o superioridad emocional, in-
telectual o moral (La cabaña del tío Tom de Beecher Stowe, 1852 y Largo
viaje hacia la noche de O’Neill, 1956); como medio de redención para
los caídos o los marginados (La dama de las Camelias de Dumas, 1848);
como un medio de realzar la conciencia de la muerte, evocando cues-
tiones de moralidad y complejidad de la vida (Los muertos de Joyce,
1914); y como un extraño, una fuerza incomprensible que penetra la
vida humana y la destruye (Pabellón de cáncer de Solzhenitsyn, 1968)
(Kemelmajer de Carlucci 2010, citado en Strika 2009).

A Enrique Vila-Matas se le suma, entre muchos otros autores que se
enfrentan con las enfermedades existenciales, la poeta Ana Merino. Su
yo lírico rehabilita las enfermedades somáticas, tras una íntima convi-
vencia con ellas, y les aplica metáforas más reconciliadoras que las reco-
gidas por Susan Sontag. 

Hay un caso, en el poema «Morirse de cordura» (Merino 2006: 27),
donde se restringe al ámbito psíquico hablando del instante al que aludí-
amos arriba, en el cual Alonso Quijano el Bueno recupera el juicio o
abandona la locura. El poema se inserta en la tradición de los letraheridos
y de su mayor ídolo. En las dos estrofas finales del poema, se asocia me-
tafóricamente la cordura con el epitafio donde tristemente se inscribe la
sensatez. Mientras que la locura y su fantasía desbordante lo hacían «in-
vencible», recuperada la cordura, muere, y con él las ensoñaciones, ilu-
siones y proyecciones de la yo lírica y lectora, que se identifica con el
Quijote viendo el mundo a través de sus ojos. 

Y tú [cuando loco] eras invencible 
imaginando anhelos 
en las palabras huecas 
de los miedos ajenos. 
Ahora que la cordura 
es tu epitafio 
ya no podrá existir 
lo que soñabas, 
ya no podré vivir 
en tu locura, 
vestida de espejismo 
cosido a tu mirada. (Merino 2006: 27)
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La yo lírica expresa su identificación plena con la perspectiva del Qui-
jote mediante metáforas de verbos textiles, que señalan que el Quijote
era una suerte de segunda piel, provista de los espejismos del personaje
literario adheridos a la mirada de él. 

El poema quijotesco de Ana Merino está redactado en versos de arte
menor, mayoritariamente en heptasílabos y unos pocos pentasílabos, con
alguna que otra rima asonante, es decir, un esquema sencillo, como su
ídolo, que pasa de correr sofisticadas aventuras a una existencia llana y
cotidiana, así como a una muerte sobria y humilde.

Elijo a Ana Merino para hacerle compañía a Enrique Vila-Matas por-
que ella ha redactado poemas centrados en enfermedades más somáticas
que mentales, aunque naturalmente tampoco se traza una línea demar-
catoria clara entre lo somático y lo psíquico. En sus lecturas, declara sus
poemas abiertamente autobiográficos, basados en dolencias padecidas
por ella misma: la epilepsia como mujer joven y adolescente y varios tu-
mores en su cuerpo. 

Hay dos volúmenes complementarios (similares a Montano y Bartleby):
Compañera de celda (2006), que se refiere a estos padecimientos físicos
amenazantes y Curación (2010), con su anhelada recuperación. 

«Pequeña cicatriz», en Compañera de Celda (Merino 2006: 65), se re-
fiere a la cicatriz que Ana Merino y su alter ego lírico padecen desde su
nacimiento en el cerebro y que han logrado adormecer convirtiéndola
en el centro de sus sueños. En la estrofa final, dotan a la escritura lírica
de una función de contraveneno terapéutico, sedante, de pharmakon,
que quita el miedo:

Escribo porque a veces
mi cicatriz no sueña, 
y su insomnio
me asusta. (Merino 2006: 65)

La enfermedad en clave metafórica y esta función tranquilizante y sa-
nadora se expresan en el volumen Curación, cuya estructura con las
partes tituladas La piel de los enfermos y Los ciclos del reposo, ya indica el
proceso. Se añaden los títulos de los poemas que además mezclan cons-
tantemente los registros somático y psíquico: «Licantropía clínica», «Ana-
tomía del cansancio», «Propiedades narcóticas», «La costra de los días»,
«Recetas para el sueño de los locos», «Bálsamo de fe», «La tienda del ta-
xidermista», «Cura de humildad», «Terapia del adiós» (Merino 2010).
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Nuevamente, la metaforización se aleja de las referencias bélicas y de
instrumentalización moralista de los ejemplos de Susan Sontag. La dife-
rencia radica en el hecho de que Sontag coleccionara sobre todo metáforas
de perspectivas externas, espectadoras, desde donde se proyectaba en los
enfermos la aversión y consiguiente estigmatización, mientras que la
poeta da voz a su propia enfermedad. 

El poema «La piel de los enfermos» (Merino 2010: 17) atribuye dife-
rentes colores a la textura de la piel en estados somáticos (fiebre) y psí-
quicos (miedo). Es decir, que a la metaforización general en torno a las
enfermedades se une aquí una cadena simbólica, cromática: «La piel de
los enfermos / colecciona colores / en su lenta batalla / con la fiebre y el
miedo» (Merino 2010: 17). Tras la cadena asociativa de colores –p. ej.
«Azul para el ahogo / que deja la tristeza / cuando el alma bucea el
océano» (Merino 2010: 17)–, la penúltima estrofa pasa a la calidad trans-
parente de la piel sensible de una persona enferma: «La piel transforma
su textura, / se vuelve transparente, / se parece al cristal / de un vaso que-
bradizo» (Merino 2010: 17). La fragilidad se afianza con el adjetivo final
y con el material del cristal. La transparencia y el azul abren dimensiones
a materialidades y colores. 

Las enfermedades somáticas se psicologizan en el poema «Curación»
(Merino 2010: 57-58), cuando normalmente suele ser al revés: lo psíquico
se somatiza. Ana Merino llama «locura» a la enfermedad física: la sus-
tancia y los procesos de multiplicación de células que generan tumores
en el cuerpo de su yo lírica, que pide a una mujer chamán, más allá de la
medicina ortodoxa, que active a los viejos espíritus para que exorcicen la
enfermedad enajenada, loca, que le resulta extraña:

Pregúntales si puedes 
penetrar en mi cuerpo
y sacar de mi grito alucinado
el aliento inmortal de una locura
que no me pertenece. (Merino 2010: 57-58)

La alucinación enfatiza el efecto de percepción distorsionada de la lo-
cura, normalmente no causada por un estímulo externo como en el caso
de la ilusión. Las experiencias alucinatorias pueden ocurrir en contextos
místico-religiosos (chamanísticos) o por consumo de drogas. Incluso el
cáncer puede provocar confusión mental o delirio (Instituto Nacional del
Cáncer 2016: «delirio»). Y continúa invocando a los espíritus a través de
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la chamán, pidiéndole un ritual curador de embrujo común a muchas
culturas diferentes del mundo, a base del poderoso efecto de la sal. 

Pregúntales si puedes 
sacudir mi esqueleto,
arrancar los tumores de mi pecho
y enterrarlos con sal
debajo de la tierra
para que se transformen
en el olvido perpetuo
y me sienta curada. (Merino 2010: 57-58)

En su reseña de Curación, Francisco Díaz de Castro comenta acerta-
damente los poemas del volumen subrayando las reacciones espirituales
y sensibles a la enfermedad, que también recurren a la infancia: 

Las imágenes, de fuerte sensorialidad y riqueza visionaria, vehiculan el
concepto de enfermedad como núcleo de un análisis que abarca mucho
más que sus referencias de partida y que se amplía a la angustia de la tem-
poralidad, al análisis de los sentimientos y también a la recuperación del
mundo infantil de los cuentos y las asociaciones ingenuas que se entrevera
con la recurrencia de los cuerpos enfermos, de esa piel, por ejemplo, «ex-
traña superficie que brota con los años» (Díaz de Castro 2010: s.p.). 

Sin duda, tanto Ana Merino como Enrique Vila-Matas cumplen con
el título del presente libro cubriendo diversos matices en una amplia
gama de efectos de la enfermedad, entre la productividad y el abismo, o
la «inspiración» y el «desequilibrio». Se les podrían unir dos amigos de
Vila-Matas: Valeria Luiselli y Roberto Bolaño. Luiselli, en su novela Los
ingrávidos, trata nuestro tema en el contexto del escritor mexicano Gil-
berto Owen. En cuanto a Bolaño, el ensayo «Enfermedad + literatura =
enfermedad» figura en el volumen póstumo El gaucho insufrible.

Afectado por una insuficiencia hepática crónica, Bolaño murió en
2003. Nunca habló públicamente de su salud, hasta el año de su muerte,
cuando ya estaba grave. «Enfermedad + literatura» acaso sea el único
ensayo donde aborda abiertamente el tema de su propia y grave dolencia2.
En uno de los pasajes centrales, habla de los grandes poetas franceses del

2 Javier Cercas fue amigo de Bolaño y, en su novela Soldados de Salamina, lo incluye
como un personaje clave hablando de su enfermedad.
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siglo XIX quienes, sin duda, incluían en sus obras las enfermedades asi-
milándolas a un callejón sin salida, en una actitud ambivalente entre el
«delirio» y la «extrema lucidez». Bolaño subraya el totalitarismo, incluso
podríamos hablar de la tiranía de la enfermedad (recurriendo de manera
tópica a la personificación), pero también su clarividencia:

Yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad, del combate que
libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias, como
queráis, totalitarias; yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad
revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que Mallarmé
construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, prís-
tina, habla de la enfermedad como resignación, resignación de vivir o
resignación de lo que sea.
[…]
Y llegado a este punto no puedo, antes de volver al ascensor, dejar de
pensar en un poema de Baudelaire, el padre de todos, en el que éste
habla del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y de la amargura que
todo viaje a la postre deja en el viajero, y pienso que tal vez el soneto de
Mallarmé es una respuesta al poema de Baudelaire, uno de los más te-
rribles que he leído, el de Baudelaire, un poema enfermo, un poema sin
salida, pero acaso el poema más lúcido de todo el siglo XIX (Bolaño
2003: s.p.).

Bolaño era amigo de Vila-Matas, los dos letraheridos empedernidos
muy productivos, innovadores y acosados por una enfermedad amena-
zante; uno se salvó, el otro no. Sobre todo si no tiene remedio, puede
cuestionarse la productividad de cualquier enfermedad.

Sin embargo, los literatos, al verbalizar los tormentos, quizás sí pueden
transferirlos a otro nivel, llegar a una nueva dimensión sublimando el
sufrimiento, algunos más (Ana Merino) que otros. Mientras que los ma-
nuales prácticos, a menudo esotéricos, adscriben a todos los síntomas
un contenido específico que refleja un problema mental del paciente, los
artistas supuestamente se inspiran en las anomalías mentales y físicas, y
las enfermedades (patografías), y reciben impulsos creativos, especial-
mente de las patologías mentales. Aquí resuena el eco del concepto del
artista que debe sufrir para crear, la idea de que un genio artístico necesita
de un tormento mental que desencadene su energía creadora. En cambio,
el lema ‘genio y locura’, vigente desde la Antigüedad, no se ha probado
hasta el día de hoy. Los casos sueltos citados y repetidos a menudo han
nutrido el mito: el autismo de Mozart, la maníaca-depresiva Virginia
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Woolf que escuchaba voces, el depresivo y psicótico Vincent Van Gogh o
Nietzsche (Jacobs 2015: s. p.). 

Algunos neurólogos y psicólogos, como Anna Abraham o Rex E. Jung
afirman cierta conexión entre enfermedades psíquicas leves (no las graves,
que suelen fallar en tests de creatividad) y una procesión diferente de in-
formaciones en el cerebro con más espacio para asociaciones y combina-
ciones, la base para ideas creativas y geniales. Pero la gran mayoría de los
seres humanos con enfermedades psíquicas no son muy creativos, sino
que simplemente sufren por la estigmatización de la sociedad. Tampoco
la demencia o lesiones cerebrales suelen conducir a mayor creatividad.
Una psicosis no aporta obras altamente ingeniosas. El mito del «genio
loco» se basa en unos cuantos casos felices aislados, según Jung (2014: 1),
quien estudia las enfermedades y los logros del cerebro en lo que se llama
«neurociencia positiva», buscando los efectos de la inteligencia, perso-
nalidad y creatividad en los trastornos. Sostiene Jung que en las enfer-
medades psíquicas graves lo que prevalece es el desequilibrio. Las leves,
las del soponcio, podemos cedérselas más bien a los letraheridos. 
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