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PREFACE

Une préface, dit le sage Robert, est un «Texte plus ou moins
long placé en téte d’un livre et qui sert a le présenter au
lecteur». Mis a part le fait que je ne vois pas trés bien comment
un texte pourrait ne pas étre «plus ou moins long», il me reste
a vous présenter DE L'ART DE NAGER ET DES DIFFERENTES
MANIERES D’EN PARLER.

1. L’ouvrage

Il m’est arrivé a plus d’une reprise de m’ennuyer ferme en
lisant un roman policier, pas un instant en lisant Michel
Charolles. Peut-étre allez-vous penser que je manque aux plus
élémentaires devoirs d’un préfacier—lequel de surcroit se dit
ami de l’auteur-—non pas bien sGr en comparant son ouvrage a
quelque vulgaire polar, mais par cela méme que je les rap-
proche. Voire! Vous vous tromperiez lourdement en m’accusant
de malice car les deux genres ont bel et bien quelque chose en
commun et c’est de traiter d’énigmes.

Si celle dont il s’agit ici n’a en principe rien de criminel, elle
n’en est pas moins mystérieuse. Comment peut-il se faire qu'il
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suffise que quelqu’un ébranle a4 peine le fluide aérien qui
I’entoure en murmurant «nager» pour qu’aussitot mille choses se
passent dans la téte de celui qui ’entend? Question naive, diront
certains et les gens graves ajouteront, enfantine.

En un sens, d’accord. Il faut I'esprit d’enfance, cet esprit que
Gilles, le chansonnier, déniait entiérement aux colonels comme
il leur en déniait d’ailleurs aussi d’autres formes, pour poser
certains types de question. Mais la dire enfantine parce que
simpliste, ce serait se gourer lourdement (ne protestez pas, le
terme est dans Queneau).

Michel Charolles n’est pas un enfant—6 non—mais il a I’art
subtil de feindre une naiveté au second degré. Je le crois trés
capable, pour vous obliger a réfléchir, de vous demander ou
vous avez mis la flamme de la bougie que vous venez de souf-
fler. Quoiqu’il en soit, il ne cesse de s'émerveiller et
d’émerveiller son lecteur. Parce que, il faut bien le dire, s'il
prend un extréme plaisir 4 s’interroger sur tant de phénomeénes
que 'on pense avoir compris a4 force de ne pas les voir, c’est
vous qu’il questionne. Son livre, il Pécrit pour son lecteur, ce
que Pexpérience montre ne pas étre universel, mais encore avec
lui, ce qui est encore beaucoup moins commun.

Mais enfin, qu’est-i1? Sans doute beaucoup de choses.
Ecrivain certes; poéte aussi; philosophe, cela se voit; psycho-
logue, il en invente la méthode expérimentale; linguiste, sans
doute. Mais au fond plus proche de Saussure (Horace Bénédict
de) qui s’élevait sur les plus hauts sommets que de Saussure
(Ferdinand de) pour lequel «La linguistique a pour unique et
véritable objet la langue envisagée en elle-méme et pour elle-
méme». Ne va-t-il pas jusqu'a prétendre «étudier comment les
gens s’y prennent pour comprendre ou ne pas comprendre ce
qu'on leur dit»? (p. 59 et c’est en capitales dans le texte).
Comme tout le monde aime bien tirer la couverture a soi,
comme je ne prétends pas constituer une exception, je sou-
tiendrai donc que Michel Charolles est un sémiologue.

Son livre traite de bien des problémes. J’en signalerai deux et
vous découvrirez les autres. Combien? C’est 4 vous de répondre.
Je I'ai dit: 'ouvrage se fait avec le lecteur,
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2. Les mots et les choses

Parce que se sont des signes, les mots sont porteurs de
I’existence de ce a quoi ils renvoient. Si quelqu’un me dit: «J’ai
perdu mon Eurydice»—Orphée ou un autre, que ce soit vrai ou
faux—lorsque du haut de son autorité un mathématicien me dit:
«Soit un ensemble E», aussitot les deux E existent de quelque
fagon pour moi. Peut-étre pas d’ailleurs dans le méme monde et
certainement pas de la méme maniére. Un ensemble mathéma-
tique désigne quelque chose d’assez exact: c’est un concept. Pour
Eurydice, la situation est beaucoup moins claire. J’ai certes des
raisons de penser qu’il s’agit d’une femme, mais est-elle morte,
vit-elle encore, est-elle aimable, ne I’est-elle pas, grande ou pe-
tite, brune ou blonde—de tout cela je ne sais rien. Il en va
comme de «nager». On a affaire 4 une notion, toute entourée
d’un faisceau d’aspects dont les uns appartiennent a la culture et
sont plus ou moins partagés et dont les autres, beaucoup
d’autres, ne dépendent que de moi, c’est-a-dire de mon vécu.
Dés lors «je tire sur cette pate confuse jusqu’'a ce qu’il (en)
monte un contenu mieux dessiné, que je modéle et remodeéle en
fonction des réalités de I’heure» (p. 54).

L’ennui c’est que les mots ne m’appartiennent pas et que
normalement leurs faisceaux contiennent des éléments obligés et
se refusent & en accepter d’autres. Le vin est un liquide, il est
éminemment consommable, il contient de I’esprit (je sais, il faut
dire aujourd’hui de I'alcool éthylique), et ce n’est que par ex-
traordinaire que chante son &4me. Mais il se trouve que «Les
figures extraordinaires sont trés nombreuses» (p. 11). Alors, a
condition de respecter un minimum de syntaxe, peut-on dire
n’importe quoi?

Certainement pas. Les mots ont un noyau normal auquel
correspondent les objets du monde et «il apparait [...] bel et
bien que certaines lois (ou tendances de pensée) doivent exister»
(p. 21). Seulement voila, il faut, comme on dit, de tout pour
faire un monde. Il y a des oiseaux plus oiseau que d’autres. Une
hirondelle, qui ne fait pourtant pas le printemps, 'est bien da-
vantage qu’une autruche, méme quand celle-ci ne se cache pas
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la téte dans le sable. C’est une question de prototypicalité et
c’est bien la-dessus que repose finalement la communication.
Encore faut-il noter pour terminer qu’a force de servir, les
mots s’usent. Michel Charolles parle de «formidable» et des
commentaires que font les professeurs lorsqu’ils étudient Racine.
Je noterai seulement qu’il leur arrive aussi de devenir pointus et
que mon professeur & moi se livrait devant les potaches que
nous étions & quelques considérations fort réjouissantes sur ce
que «amant» devait signifier pour les jeunes filles de Saint-Cyr.

3. Les mots et les hommes

Parler est un acte grave qui engage celui qui parle et tout
autant celui qui écoute.

Celui qui parle, cela va de soi. D’abord, en affirmant que
«L’art de nager» est un livre passionnant, non seulement
j’exclus qu’il ne le soit pas, mais je manifeste encore que c’est
la chose la plus importante que j’ai 4 vous dire actuellement.
Ensuite Buffon nous a appris que le «style est ’homme méme».
Ici je dois avouer que je ne sais pas trés exactement ni ce qu’est
le style, ni ce qu’est I’homme. Toutefois je peux facilement dé-
cider, lorsque je tombe sur une page arrachée a quelque livre
anonyme, si elle est de la plume de Pascal ou de la machine a
écrire de San Antonio. Enfin, il faut bien voir que, méme dans
les cas finalement assez fréquents ou I’on parle pour ne rien
dire, on ne le fait jamais sans raison. Ainsi celui qui parle se
révéle, ce qui fait ’or des psychanalystes et la monnaie courante
de tous les jours.

Mais il y a I'autre, I'autre qui doit comprendre. Certes il ar-
rive que ce qui est exprimé soit tout justement ce qui est dit.
Lorsque j’interroge l'employé de la gare en lui demandant «A
quelle heure part le train pour Neuchitel?» et qu’il me répond
(aimablement) «A 18h06», je suis quasi dans un langage logico-
mathématique: le sens littéral me suffit. Seulement le plus sou-
vent prendre a la lettre, ne pas prendre a la lettre, that is the
question.

Je rencontrais 'autre jour une ancienne amie chére et elle
me dit: «Maintenant, je nage dans le bonheur». D’abord Michel
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Charolles ne manquerait pas de remarquer que s'il y a des
pleurs de joie, il est pour le moins rare que I’on nage dans les
larmes, méme si on peut s’y noyer. Ensuite le «maintenant»
m’a fait mauvaise impression. Que voulait-elle me dire au juste?
Evidemment, c’est mon probléeme, par ou j’entends que la
signification de son propos n’y est pas inscrite, comme une
lettre dans un mot, mais que c’est 4 moi, auditeur, de la cons-
truire. Certes, je peux passer en revue tous les sens que je sais
des mots «nager», «bonheur» et «maintenant». C’est sans doute
ce que ferait un ordinateur de bon aloi. La lecture toutefois de
«L’art de nager» montre bien qu’il n’en va nullement ainsi, pas
plus qu’on ne passe en revue tous les visages que I’on connait
pour reconnaitre une amie. Finalement la signification, on
I’'invente «sur la base d’idées préenregistrées et de données ex-
térieures fournies par I’entourage du verbal et la situation»
(p. 54).

Conclusion

Lire un texte, c’est aussi l'interpréter et un bon texte sup-
porte toujours plus d’une interprétation. La mienne n’est peut-
étre pas la meilleure. Qui sait méme si elle conviendra a
l'auteur? Mais une chose est certaine: «POUR APPRENDRE
QUELQUE CHOSE DE QUELQU'UN, IL FAUT NECESSAIREMENT LE
PRENDRE AU SERIEUX, AU MOINS PENDANT UN CERTAIN TEMPS»
(p. 98)

Jean-Blaise GRIZE

Neuchditel, mars 1990
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Avertissement: Ce petit livre est fait pour
étre lu sans efforts. Les pensées qui le
composent ne sont pas parfaitement or-
données de sorte que si tel passage parait
ennuyeux ou de mauvais golt, le lecteur
pourra toujours le sauter sans que
I’ensemble en souffre considérablement.
Pour ceux qui voudraient malgré tout
avoir une idée du contenu général de
I'ouvrage ou retrouver une rubrique pré-
cise, on a prévu, a la fin, une table des
réflexions qu’il contient mentionnant,
pour chacune, son objet et son lieu d’ap-
parition dans le texte.



«La méditation que je fis hier m’a
rempli I'esprit de tant de doutes, qu’il
n'est plus désormais en ma puissance de
les oublier. Et cependant je ne vois pas
de quelle fagon je les pourrai résoudre; et
comme si tout 4 coup j’étais tombé dans
une eau trés profonde, je suis tellement
surpris que je ne puis ni assurer mes
pieds dans le fond, ni nager pour me
soutenir au-dessus»

Descartes «Méditations métaphysiques»






La plupart des gens ne sont pas constamment préoccupés
par la natation. Ils n’en parlent pas toujours. Dans des cir-
constances normales, un homme qui pense a la natation a des
raisons particuliéres de le faire. Il peut songer a une compéti-
tion sportive, concevoir un déplacement, envisager 'occupation
de ses loisirs. Il peut aussi esquisser quelques mouvements, Il y
a naturellement beaucoup d’autres possibilités.

¥

Les hommes ont une foule d’idées sur la natation. Quelles
sont-elles? A quoi servent-elles? Présentent-elles des variations
significatives? Comment changent-elles?

On estime apparemment que ces questions ne valent pas la
peine.
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Dans I’ensemble on ne prend d’ailleurs pas suffisamment
au sérieux le fait que I'on a des idées sur un sujet.

*

Est-ce que l'on a des idées & tout propos? Autrement dit,
tout sujet admet-il n’importe quelles idées? Encore, si I'on a des
idées sur un théme, comment les rapporter 4 une moyenne? et
quelle moyenne (si elle existe)? La moyenne des idées sur un
sujet (si elle existe) définit-elle une sorte d’obligation?

VYOILA DEJA PLUSIEURS QUESTIONS.

Concernant certains sujets, on admet sans difficultés non
seulement que les hommes ont des idées a leur propos, mais
encore qu’ils n’ont pas tous les mémes.

Pour la natation, les choses sont en général moins claires.

*

Au sujet de la république par exemple, on doit envisager
qu’il y a des idées en quelque sorte imposées, ne serait-ce que
par le mot: «la république est une notion d’ordre politique», «la
république est une affaire de pouvoir» .. D’autres idées font
référence a des faits qui peuvent étre ou non connus: «qui a in-
venté la république», «quels pays sont des républiques», «quels
sont les symboles de la république» ... D’autres idées encore
relevent du jugement: «la république est inévitable», «la ré-
publique est préférable 4 tout autre régime», ... Enfin, un grand
nombre d’idées semblent n’avoir aucun lien avec la république
(on en citerait des milliers).
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Au regard de la natation y-a-t-il quelque raison 4 con-
sidérer les faits sous cet angle de pensée?

*

Maintenant on dit simplement ceci:

«QUELLE IDEE PEUT-ON SE FAIRE DES IDEES (COM-
MUNES?) TOUCHANT LA NATATION (PRINCIPALEMENT
HUMAINE)?»






PREMIERE PARTIE

Dans laquelle I'auteur donne
courageusement son avis

(Nombreux exemples)






(1.1.1). Partant, on pose la question suivante: «quand dit-
on d’un homme qu’il sait nager?»

Réponse: ON CONSIDERE GENERALEMENT QU’UN
HOMME SAIT NAGER QUAND IL PEUT NAGER, C’EST-A-
DIRE QUAND IL ARRIVE A SE MAINTENIR A LA SUR-
FACE DE L’EAU PENDANT UN CERTAIN TEMPS SANS
AUCUNE AIDE EXTERIEURE.

Cela ne semble pas préter a controverse. On remarquera
toutefois qu’on admet trés couramment qu’une personne sait
nager simplement parce qu’elle le dit ou parce que quelqu’un
laffirme a son sujet (il faut évidemment supposer qu’en cette
situation la question est venue sur le tapis). Est-ce suffisant?
Non, bien entendu! Mais qu’'importe. Les gens acceptent volon-
tiers de considérer que quelqu'un sait nager sans l’avoir vu
proprement nager. Sur d’autres sujets, ils sont méme souvent
moins exigeants: 4 notre époque et.sous nos climats, lorsqu’un
individu rencontre un inconnu, il ne lui vient ordinairement pas
a P’esprit qu’il puisse ne savoir ni lire ni écrire. A propos de la
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natation, on attend pour le moins que cela soit dit par I'intéressé
ou par une personne de sa connaissance.

*

(1.1.2). Pour étre (absolument) sGr qu’un individu sait
nager il faut le voir nager avec succés. Encore faut-il préciser
(cf. ci-avant) «pendant un certain temps» car chacun sait que
tout corps humain immergé (fat-ce a son défendant) dans de
I’eau tend d’abord a submerger quelques instants.

TOUT CE QUI (d’apparence humaine) FLOTTE NE
NAGE DONC PAS. POUR QU’IL Y AIT NATATION IL FAUT
QU’IL Y AIT INTENTION ET SUCCES PENDANT UN CER-
TAIN TEMPS.

(1.1.3). On doit admettre en conséquence qu'un individu
qui ne serait capable que de faire la planche (et seulement cela)
ne saurait pas proprement nager. Tout au plus dirait-on de lui
qu’il sait flotter (ou encore qu’il sait «faire le mort dans I'eau»).

*

(1.1.4). Généralement I'idée de natation est associée a
l’idée d’eau. On ne congoit guére, en effet, qu’un homme puisse
nager dans un autre liquide que I’eau. Méme, il n’y a natation
que dans une certaine eau: I'eau bouillante, par exemple, ne
convient pas. On ne voit guére non plus qu’un individu puisse
se sortir d’un bain d’acide ou de soude. On imagine mal encore
un homme nageant dans de la vase; quoique, évidemment, on
soit en droit de se demander jusqu’a quel point la vase
s’apparente encore a de I’eau.

PEUT-ON SOUTENIR, DES LORS, QUE CHAQUE
FOIS QU’UN INDIVIDU NAGE, IL SE TROUVE DANS DE
L’EAU, OU PLUTOT DANS UNE CERTAINE EAU?
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(1.1.5). Est-ce que du simple fait qu’un homme sait nager
on a le droit d’en déduire qu’il peut nager? Oui, s’il y a de 'eau
(et si elle est bonne), s’il a la permission de le faire, s’il n’est
pas dans une situation ou il n’aurait pas les moyens d’exercer
ses capacités. Quant & savoir si quelqu’un qui peut nager nage,
cela dépend de son bon vouloir, de son état physique, de la
complexion de l’eau et d’autres facteurs encore qui ne sont pas
trés différents, comme on s’en rend compte, de ceux qui font
qu’il peut ou non nager.

(1.1.6). L'usage de la langue (au moins) oblige 4 considérer
que certaines capacités sont acquises sans avoir été proprement
apprises. Ainsi pour le dormir, & propos duquel il n’y finale-
ment guére de raisons de se demander 3 partir de quel moment
les étres humains accédent a cette «faculté». La question:
«quand dit-on d’un homme qu’il sait dormir?» est plutot aber-
rante (elle parait en tout cas franchement bizarre lorsqu’on la
compare a celle concernant le savoir nager). La question sur le
savoir dormir n’est en vérité plausible que dans un nombre trés
limité de contextes on elle portera par exemple sur le «savoir se
donner les moyens du sommeil pour étre mieux a méme
d’affronter une action» (voir le cas Clémenceau). Hormis cet
emploi assez particulier, on se représente malaisément qu’il

puisse étre justifié de s’enquérir si un individu sait dormir.

(1.1.7). Certaines questions en «savoir» ne sont d’ailleurs
pas seulement déplacées que pour des sujets touchant 4 nos acti-
vités corporelles élémentaires. L. Wittgenstein a écrit: «géné-
ralement les Européens savent s’ils sont allés en Chine ou nony.
Cela est prouvé, continue le philosophe, par le fait qu’il parai-
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trait totalement extraordinaire qu’un Européen a qui l’on de-
mande s’il a vu la muraille de Chine réponde «Je ne sais pas»
(encore qu’aujourd’hui on puisse s’attendre a tout).

*

(1.1.8). Lorsque la question arrive a point, il n’est donc
pas incongru de demander a quelqu’un §’il sait nager. A sup-
poser alors que la personne interrogée (quelle qu'on I'imagine)
réponde simplement qu’elle ne sait pas, il ne vient pas a I’esprit
qu’elle puisse vouloir signifier qu’elle ne sait pas (ou méme
plus) si elle sait ou non nager. Doit-on tenir en conséquence
que «savoir nager» passe aux yeux de ’ensemble des hommes
pour une expérience acquise d’une importance personnelle (bio-
graphique) en tout point égale a celle qui consiste pour un
Européen a étre ou ne pas étre allé en Chine?

*

(1.1.9). La natation, quoique passant donc pour un acquis
individuel inoubliable, n’est cependant pas comparable aux acti-
vités biologiques fondamentales. On peut, de toute évidence,
s’en abstenir sans mourir (sauf s’il y a péril naturellement). On
ne nage pas par obligation tous les jours ou deux fois par se-
maine pendant toute sa vie,

ON NAGE PARFOIS (si on sait).

*
% %
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*
* %

(1.2.1). Deés lors qu'un individu nage par obligation, c’est
un fait surprenant. La natation par obligation est une figure
d’extraordinaire ou plus simplement un cas d’étonnement. Les
figures d’extraordinaire sont trés nombreuses: chaque fois que
quelqu’un s’étonne ou prétend contraindre les autres a s’étonner,
c’est que I’on est en face d’un cas d’extraordinaire.

™

(1.2.2). La natation par obligation n’est pas une figure
d’extraordinaire absolu. Un homme grenouille, pompier de son
état, qui plonge chaque jour dans les fleuves en crue ou dans
les étangs boueux pour repécher le corps des désespérés ne
s’étonne pas chaque fois qu’il se jette 4 ’eau. De méme pour les
pécheurs de perles, les maitres-nageurs et tous ceux qui gagnent
leur vie en nageant.
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(1.2.3). I n’empéche que D’HABITUDE LES HOMMES
NE NAGENT PAS PAR OBLIGATION. Si quelqu’un a nagé, ne
serait-ce qu’une fois, par obligation, il estime que cela meérite
(le cas échéant) d’étre signalé. D’o0 sa propension a en parler
comme d’un exploit, d’une mésaventure, d’une chose qu’il ne
souhaite a personne.

(1.24). On peut toujours minimiser un  cas
d’extraordinaire. Ceux qui se livrent 2 cet exercice passent la
plupart du temps pour des hommes avertis (ils connaissent
jusqu'aux dispositions imprévues et peuvent en conséquence ne
pas les traiter comme telles). Ils disent quelque chose et
ajoutent: «Oh! Cela n’a rien d’extraordinaire, mais enfin...». Un
tel comportement n’est cependant pas trés courant. A la longue,
il peut aussi étre interprété défavorablement.

*

(1.2.5). Certains pensent (a ce que j’ai pu m’en rendre
compte) que l'on ne doit parler d’extraordinaire que pour des
états de choses manifestant une sorte de positivité. L’extraordi-
naire pour eux tiendrait toujours plus ou moins de I’exploit, du
mieux étre. Il est vrai que l'on voit trés bien: «Si par extra-
ordinaire je gagnais 4 la loterie...» mais on imagine aussi sans
difficultés: «Si par extraordinaire il y avait une guerre...». Il ne
semble donc pas y avoir de restriction (dans un sens ou dans
Pautre) 4 'emploi de I’adjectif «extraordinairey.

*

(1.2.6). On prétend parfois que les jeunes générations pré-
ferent le «sensationnel» ou le «formidable» a '«extraordinaire»
et on leur reproche a 'occasion cette fagon de s’exprimer. En
vérité ces usages linguistiques n’ont pas grande importance.
Tout ce qui est relativement extraordinaire peut étre dit
formidable ou sensationnel (et inversement). Bien entendu, il y
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a des nuances: «formidable», par exemple, est presque
exclusivement employé aujourd’hui dans le sens d’«épatant»,
qui est marqué positivement., A propos de ces adjectifs, on fait
aussi fréquemment remarquer que leur signification s’est
affaiblie. Lorsqu’ils étudient le théitre de Racine, les pro-
fesseurs ne manquent jamais une occasion de rappeler a leurs
éleves que «formidable» dans les tragédies classiques doit étre
entendu comme exprimant un sentiment trés fort. On donne
souvent pour expression synonyme: «qui inspire une crainte ex-
tréme», La question qui se pose est de savoir si nous avons au-
jourd’hui perdu le sens du formidable. Sur ce sujet, les en-
seignants paraissent avoir, dans l'ensemble, des vues plutdt pes-
simistes.

(1.2.7). On aimerait que ’'idée d’extraordinaire soit élevée
au rang de concept.

(1.2.8). Ce qui fait défaut c’est évidemment la théorie
supportant ce concept. Pour 'instant, on se représente difficile-
ment (voire méme pas du tout) ce que pourrait étre cette
théorie—quoique chacun en use par ailleurs fort communément
(y compris dans les disciplines les plus sérieuses) pour décider
quand une chose n'’est pas comme elle devrait étre—d’oll parfois
ces petites étoiles que I’on voit fleurir devant le moindre propos
énongant un fait imprévu.

(1.2.9). Ce qui est str, c’est qu'une théorie des faits extra-
ordinaires devrait fournir une idée suffisamment claire (et dé-
cidable) des capacités des sujets (moyens) a distinguer I'or-
dinaire de I’extraordinaire.
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(1.2.10). Une théorie, comme chacun sait, permet des
prédictions. Si par exemple je prédis que la natation par obliga-
tion est un fait extraordinaire (ou disgracieux), je devrai encore
m’enquérir auprés de témoins pour savoir §’ils sont d’accord
avec cette appréciation. Tout laisse a penser que certains le
seront et d’autres non (sans compter 'avis de 'auteur).

*

(1.2.11). D’une certaine fagon, on ne peut concevoir une
théorie proprement scientifique des faits extraordinaires. Quand
on pose que nager par obligation est extraordinaire pour certains
et pas pour d’autres, cela revient le plus souvent a affirmer
d’une proposition qu’elle est vraie pour quelques uns et fausse
pour quelques autres. Le risque d’étre contredit est alors trés
faible. La théorie n’est donc pas vraiment justifiable. Sauf si on
arrive a établir qu’un événement prédit comme relativement ex-
traordinaire est en réalité systématiquement apprécié comme
absolument ordinaire ou non ordinaire. Sauf si encore (dans une
autre hypothése) on réussit &4 associer aux prédictions incrimi-
nées un univers de référence: nager par obligation étant par
exemple prédit extraordinaire pour tel sous-ensemble de la po-
pulation et ordinaire pour tel autre. Dans ce cas I’évaluation ne
portera-t-elle pas autant sur la fagon dont ces appréciations
auront été attribuées a telle ou telle partie de la population que
sur ces appréciations elles-mémes?

*

(1.2.12). 11 faut se méfier aussi des régles de conversation.
Parler, c’est toujours plus ou moins (vouloir) parler de choses
extraordinaires. Celui qui parle ne tient pas en principe a perdre
son rang. D’ol1, éventuellement, une tendance 4 en rajouter. De
méme, quand quelqu'un m’entretient d’un sujet, je pars géné-
ralement de I’idée que ce qu’il a @ me dire n’est pas totalement
convenu, Je m’attends plus ou moins 4 ce qu’il évoque des
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dispositions inattendues. Parfois il fera en sorte de m’obliger a
traiter sur le mode extraordinaire certains faits qui sont pour
moi parfaitement courants et me contraindra, en somme, a en-
trer dans son jeu (au moins sera-ce sa prétention).

TOUTE VRAIE CONVERSATION ENGAGE. Bien str, il
faut distinguer certains cas. Le matin a la salle de bain on peut
s’entendre dire «Passe-moi la serviette!» sans que cela n’engage
véritablement celui qui prononce ces paroles. Par vraies con-
versations, on comprend, a4 linverse, celles ou les parleurs
s’exposent et mettent sur la place leurs convictions et assu-
rances.

11 est souvent difficile pour un observateur extérieur de
reconnaitre précisément quand une situation est absolument en-
gageante: les enjeux étant le plus souvent intérieurs, on les
mesure (au mieux) 2 leurs effets qui sont parfois discrets. Ainsi,
je parle de mon chapeau en présence d’invités. Ceux-ci n'y
prétent pas forcément grand cas, et pourtant je me force. Il y
va pour moi de leur prouver par exemple que ce chapeau que je
porte dans la vie répond a un besoin véritable (que je
m’explique d'ailleurs assez mal), qu'il n’est pas 1a pour la galerie
ou par hasard, comme on pourrait le penser ... et ainsi de suite
d’autres sottises. Cela, finalement, pour maintenir mon niveau et
assurer que j’ai sur moi-méme et mon rapport au monde des
vues et maniéres singuliéres. Naturellement, si ’on est déja bien
considéré, on ressent moins fortement cette nécessité de
s’imposer, on parlera peut-&tre de choses et d’autres, mais alors,
étant donné le crédit dont on jouit, le simple fait qu’'on
s’autorise a les évoquer aménera l'auditoire & penser qu’elles
sont (subtilement) extraordinaires.

Bref, CONVERSER (vraiment) C’EST TOUJOURS PLUS
OU MOINS (essayer d’) OBLIGER L’AUTRE A CONCEVOIR
QUE CE DONT IL EST QUESTION PRESENTE DE
L’INTERET. Quand bien méme vous n'étes pas d’accord, on
vous installe dans le role de le croire, o vous met en demeure
de penser que cela est bien ainsi, non seulement pour celui qui
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le dit, mais encore pour vous qui n’y pouvez mais. Il n’est pas
facile de sortir de malentendus de ce genre: d’abord la situation
s’impose a vous (vous n'y étes en définitive pour rien) et 1'on
sent bien ensuite que ’on facherait sérieusement celui qui vous
entretient en lui lachant un «Et alors, qu'est-ce qu'il y a
d’extraordinaire 1a dedans?» duquel il ne saurait se remettre.

*

(1.2.13). Tout cela pour en arriver simplement 4 la consta-
tation qu’il n’est guére facile d’obtenir des témoignages assurés
sur le caractére ordinaire ou non ordinaire d’un événement.

Supposons en effet que l'on fasse appel & des témoins (ce
qui n’est pas, loin s’en faut la démarche la plus courante) pour
savoir s’il est légitime de tenir la proposition «il est midi»
comme exprimant un fait ordinaire. D’abord, ceux-1a pourront
répondre qu’il n’est pas encore midi ou que midi a déja sonné
ou quelque chose du genre, si on ne les interroge pas au mo-
ment opportun. Ensuite, & supposer cette condition satisfaite, en
leur disant «il est midi» on met d’une certaine fagon ses infor-
mateurs en état de ne voir (de ne concevoir) que ce qui est
extraordinaire dans le fait qu’il soit midi. Dol éventuellement
la suggestion de pensées comme «toutes les heures ne sont pas
midi», «a chaque midi suffit sa peine», «j’aurais trés bien pu
mourir avant ce midi» et des tas d’autres naturellement.

ON NE PEUT DONC JAMAIS ETRE CERTAIN QU’UN
FAIT EST, en lui-méme, ORDINAIRE OU NON ORDINAIRE,
CAR DES QU’ON DEMANDE A QUELQU’UN S$’IL L’EST, ON
L’OBLIGE A CROIRE QU’IL EN VA AUTREMENT.

*

(1.2.14). Si I'on s’entéte néanmoins 4 vouloir recueillir des
avis extérieurs sur I’aspect ordinaire ou non d’un événement,
une autre difficulté surgit. A quels indices devra-t-on se fier
pour étre sir qu’un événement est apprécié d’une maniére ou
d’une autre? Devra-t-on par exemple tenir compte exclusive-
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ment des propos suscités par la question posée? Pourra-t-on
aussi envisager certaines manifestations d’humeur? Si oui, sur
quels caractéres se fondera-t-on? Comment interprétera-t-on les
propos et indices réunis? Admettons que j'aborde une personne
(laquelle?) en lui demandant: «Que pensez-vous de la natation
par obligation?». Elle sourit d’un air narquois et passe son
chemin. Dois-je en conclure qu’elle a émis un signe
d’étonnement positif pour mon enquéte? On est enclin & ré-
pondre «oui» en vertu d’une espéce de principe comme: «si un
individu réplique de fagon extraordinaire a4 wun test sur
I’extraordinaire, il faut enregistrer qu’il a répondu positivement
a la question posée». On voit cependant que ce principe est vi-
cieux, puisqu’on retient comme signe pertinent un trait qui
contient en lui-méme le caractére que 'on veut établir.

*

(1.2.15). En raison des objections relevées ci-dessus, il pa-
rait qu’'une théorie générale des faits extraordinaires est pour
I'instant difficilement concevable. Pour les faits touchant & la
natation, il n’y a pas lieu d’imaginer que l’affaire soit moins
compliquée.

(La question est reprise plus loin sous un autre angle.)
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*
* ¥

(1.3.1). Est-ce que les poissons nagent?

Oui! sans aucun doute! Au moins si ’on se fie aux appa-
rences et aux conventions du langage. On admet d’ailleurs
couramment que la natation et la vie essentiellement aquatique
sont des conditions suffisantes pour qu’un étre animé soit un
poisson. Cet usage de pensée est au demeurant parfaitement
excessif: ainsi de la baleine que l'on traite abusivement de
poisson quoique, comme chacun sait, cet animal appartienne au
genre mammifére. Force est néanmoins de constater, qu’envers
et contre toute rigueur scientifique, les sujets s’en remettent la
plupart du temps a l'idée que DES QU’UN ETRE ANIME
NAGE (de nature) ET VIT MAJORITAIREMENT DANS
L’EAU, ALORS CEST UN POISSON. La précision «vit
majoritairement dans l'eau» est indispensable, sinon on fera
valoir crocodiles, caimans, hippopotames ... et autres espéces
hybrides—les hommes en font partie, naturellement.

*
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(1.3.2). Concernant les animaux disposés a la natation, il y
a des cas étranges. Pour ceux qui ne vivent pas constamment
dans I’eau, comme les canards, on a de la peine a décider s’ils
nagent vraiment. Personnellement, je ne vois pas qu'un canard
nage: je pense (et je dis) qu’il flotte. Pourquoi? Les canards font
pourtant des espéces de mouvement pour se maintenir et
avancer a la surface de l’eau (ce ne sont quand méme pas des
bateaux!).

EST-CE QUE L’ON EST AUTORISE, au vu de cet
exemple, A AVANCER QUE TOUT ANIMAL CAPABLE DE
VYOLER N’A D’AUTRE POSSIBILITE QUE DE FLOTTER ET
NON DE NAGER? Est-ce une question de rapport entre le vo-
lume immergé et le volume restant & l’air libre? La relation au
poids parait de toute fagon exclue, les canards (et les cygnes)
n’étant pas particuliérement réputés pour leur légéreté—au
moins cette qualité ne leur est elle pas communément associée.
Dans le méme ordre d’idées, si P'on songe aux méduses, il
semble mal venu de dire que ces créatures (que I'on se
représente pourtant comme ayant une vie essentiellement aqua-
tique) nagent. C’est un usage verbal que 'on congoit difficile-
ment. Comment ’expliquer?

DEVRA-T-ON TENIR ENCORE POUR UNE LOI QUE
TOUT ANIMAL CAPABLE DE VIVRE (a4 l'occasion) EN
SEDENTAIRE AU FOND DES MERS ET DES OCEANS
(comme les méduses, huitres, moules, ...) EST A PRIORI EX-
CLU DU CHAMP DE LA NATATION?

*

(1.3.3). De quelque maniére que je retourne les faits (et la
langue dont j’use) je n’arrive pas a imaginer que je puisse
vraiment dire autre chose des canards qu’ils sont sur I’eau. Que
font-ils sur l’eau? J’ai l'impression de le savoir. Plus exacte-
ment, je présume que, s’il le fallait, je pourrais toujours me
mettre au clair la-dessus. Mais je vois aussi que cela exigerait
pas mal de circonlocutions pour un résultat finalement douteux.
Car a proclamer, comme tout un chacun, qu'ils barbotent, on ne
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résout en fin de compte rien du tout. Alors je me contente de:
«ils sont sur l’eau» —ce a partir de quoi on prouve qu’en
définitive je n’en sais pas plus (malgré ce que je crois).

*

(1.3.4). Dans le domaine des idées sur la natation (et
particuliérement sur la natation animale) il apparait maintenant
bel et bien que certaines lois (ou tendances de pensée) doivent
exister. Ainsi de celles touchant, comme on 1'a relevé, les
volatiles et leur espéce d’inadaptation 4 la natation (ils ne con-
viennent pas en tant que candidats). Tout porte a considérer que
I’on se référe a des lois de ce type dés qu’il y a urgence. Pris de
court, il faut mettre les choses rapidement a leur place: pour
répondre sur le vif a une question, pour interpréter (2 chaud)
un énoncé, a la chasse aussi (on tire sur un canard au-dessus
d’un étang sans trop se préoccuper de son destin post-mortem).
On saisit aussi en ces occasions (et non sans quelque mauvaise
conscience parfois) que ces lois ne sont pas exactement vraies:
je sais par exemple qu’un savant pourrait les récuser, je ne les
exposerais pas n'importe ou (a2 supposer que je sois effective-
ment en mesure de les formuler) ... Je regrette peut-étre d’en
devoir passer par 1a.

(1.3.5). I1 y a tout lieu d’affirmer qu’une phrase comme:;
«ce poisson sait nager» est impossible (complétement extraordi-
naire). Et cela pour la seule raison qu’une telle assertion cadre
mal avec I'idée que nous avons d’une nécessité pour les poissons
de «nager forcément».

(1.3.6). Méme «ce poisson nage», quoique parfaitement
admissible en principe (on dit bien de quelqu’un qu’il nage
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comme un poisson), est un peu bizarre. A moins de comprendre
«ce poisson est encore en vie, la preuve, il nage»; ce qui n’est
possible que si l'on suppose gu’en la circonstance il yv a des
raisons (valables) justifiant qu’on en soit venu a songer a sa
mort,

Bref, LE MOINS QUE L’ON PUISSE DIRE D’UN POIS-
SON EN VIE CEST QU’IL NAGE, mais cela n’augure rien de
favorable de son état de santé possible,

*

(1.3.7). Soit un bocal. A la surface de I’eau (sale et terne)
un poisson rouge (décoloré, enflé) le ventre en I'air. Un homme
et une femme contemplent le désastre:

Elle: Le poisson ne nage pas.
Lui: Dis plutét qu’il est mort!

Autre dialogue:

Lui: Tu as vu le poisson, il nage!
Elle: Tu appelles cela nager, toi!

Scéne avec un enfant:

L’enfant: Papa! Le poisson est mort!

Le pére: Ou sont mes outils?

La mére (au pére). Tu ne peux pas I’écouter quand il te
parle!

(1.3.8). Normalement on n’a pas besoin d’aller chercher
son voisin (ou un témoin plus compétent) pour savoir si le
poisson qui est 14, dans 'aquarium, nage ou ne nage pas. On n’a
pas de peine a se mettre en accord la-dessus.
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(1.3.9). Qu’un individu en vienne a affirmer d’un poisson
qu’il nage, alors que de toute évidence il git, cela parait un peu
fort. Evidemment, on peut toujours supposer que la personne
ment (plus exactement on n’a d’autre solution que de le dé-
duire). Mais tout de méme, si j’ai le poisson sous les yeux, je la
soupgonnerai immédiatement—ce qui ne peut étre dans son
intention. Force est alors d’admettre qu’elle se trompe lourde-
ment: soit qu’elle y voie mal, soit qu’elle fasse un contre-sens
sur le verbe nager. A moins d’envisager (au nom de quoi?)
qu’elle plaisante ou qu'elle cherche a4 mesurer mon discerne-
ment.

(1.3.10). Quand on me parle de natation, j’ai plutdt dans
I’idée que mes partenaires et moi nous partageons un certain
nombre de représentations-clés sur I’état possible des choses du
monde touchant a ce sujet. Je crois aussi que nous usons & peu
prés semblablement des mémes mots et, jusqu'a preuve du con-
traire, je tiens que I’on me dit la vérité et que l'on ne se joue
pas de moi.

(1.3.11). Synthése: EN PRINCIPE LES POISSONS
NAGENT SOUS L’EAU ET LES HOMMES SUR L’EAU (on
revient sur ce point un peu plus loin). POUR LES CANARDS,
CEST PLUS DIFFICILE A DIRE, D’AUTANT QU’ILS
PEUVENT AUSSI VOLER.
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(1.4.1). A la différence de ce qui se passe pour les canards
ou les poissons, rien n’est plus ordinaire que d’affirmer 4 propos
de certains humains qu’ils nagent ou (si 'on préfére) peuvent
nager.

&

(1.4.2). On relevera toutefois que certaines propositions
(pourtant élémentaires) touchant a ce sujet sonnent bizarrement,
C’est le cas en particulier de «Un homme nage» qui parait
(d’une certaine maniére) clocher.

Non pas que le tableau soit impossible a imaginer: rien
n’interdit en effet de concevoir que présentement (sous quelque
tropique si P’on veut) un homme nage. Ce qui pose probléme
dans «Un homme nage» ce n’est donc pas, de toute évidence, le
fait, mais bien plutét la maniére d’en parler. Pour moi,
Jimagine difficilement quelqu’un qui se contenterait d’exposer
cela, c’est une forme d’expression que j’ai du mal 2 débrouiller.
En mettre plusieurs ne changerait rien a 'affaire, «Des hommes
nagent» prétant tout autant a controveérse.
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(1.4.3). Un ancien camarade de lycée a qui je faisais dis-
crétement remarquer la chose parut surpris que j’en fasse tant
de cas. «Comment, me fit-il observer, tu n’as qu’a dire «cet
homme-ci (sous entendu pas celui-1a) nage» ou «l’homme qui
est au milieu de la riviére (pas celui qui est sur le bord) nage»,
ou ce que tu voudras! Mais «un homme nage» tout seul, c’est
siir que cela ne va pas: il faut en savoir plus sur luil»

Cela, 4 quoi je m’attendais plus ou moins, ne résout en
vérité rien du tout, D’abord, je ne vois pas pourquoi il faudrait
nécessairement en savoir plus (et quel «plus» s’il vous plait?)
sur la personne incriminée quand on veut simplement dire
qu’elle nage (ce qui n’a tout de méme rien d’exorbitant). En-
suite, je me représente trés bien quelqu'un qui dirait: «Le type
nage, mais la fille va couler», alors que visiblement il n’en sait
pas plus sur «le type» ou «la fille» en question. On pourrait
enfin faire valoir qu’il est parfaitement loisible de dire
«L’homme nage» (a la différence par exemple des objets) alors
qu’a coup sOr on n’en sait pas beaucoup plus sur la classe des
hommes!

Bref, les gens ont souvent retenu de I’école des idées qu’ils
vous resservent 4 1a moindre occasion sans se rendre compte que
cela n’arrange rien.

(1.4.4). Tout bien considéré, il ressort de cette affaire
inutilement embrouillée la chose suivante:

POUR DIRE D'UN HOMME QU’IL NAGE, IL FAUT
QUE LES CIRCONSTANCES S’Y PRETENT, autrement dit, IL
FAUT QU’IL Y AIT UNE PART D’EXTRAORDINAIRE DANS
LA SITUATION.
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Cela, qui m’échappait totalement au départ, parait en effet
trés clairement lorsque 'on considére des emplois comme «Un
homme nage depuis huit jours dans la mer du Nord» (4 la radio
par exemple) ou «Tiens, un homme nage sous le Pont
Mirabeau» (en voiture pendant qu'on le franchit, un matin
d’hiver) qui, a la différence de «Un homme nage» tout court,
ne posent aucun probléme, '

(1.4.5). Un peu de poésie ne gate évidemment rien. Ainsi:

«Un homme nage, un avion passe,
Comme la vie est lasse»

me satisfait pleinement, quoique du plus mauvais golut—
littérairement parlant s’entend.

(1.4.6). A supposer alors quelqu’un qui se risquerait a:
«Un homme nage, la mer ’emporte»

(qui est peut-étre un peu mieux) on se rend compte que ce qui
lui importe ce n’est pas a4 proprement parler que quelqu’'un
nage, mais plus grossiérement QU’IL Y AIT NAGE, ou si I'on
préfere, QU’IL Y AIT DE LA NAGE LA-DEDANS, QUE CA
NAGE (2 ce moment-13).

Ce qui expliquerait—tout simplement—que ’on ne puisse
dire normalement «Un homme nage» quand rien ne §’y oppose
absolument—j’entends, quand rien ne s’oppose au fait qu’il y ait
nage, abstraction faite du nageur.

*
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(1.4.7). Curieusement TOUTE NAGE NIMPLIQUE
DONC PAS UN SUJET NAGEANT. Au moins peut-on faire
comme si on le passait sous la table.

*

(1.4.8). D’oui, on s’en doute, 'intérét «poétique» de «Un
homme nage» qui nous oblige en somme A envisager I’action de
nager en elle-méme, sur le modéle de «pleuvoir» comme quand
on dit qu’il pleut.

(1.4.9). L’exposé qui précéde est en vérité plus suggestif
que convaincant car, si la natation pouvait étre un pur proces,
on ne voit pas pourquoi on n’aurait pas «Il y a nage» sur le
modele par exemple de «Il y a but». Ne faudrait-il pas tenir
compte aussi du fait que nager ne peut étre envisagé comme un
résultat, comme un point dans un jeu. La question, on s’en rend
compte, est loin d’étre close!
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(1.5.1). Sur un sujet comme la natation les gens ont sou-
vent des réactions inattendues. Vous avancez quelques affirma-
tions élémentaires comme quoi, par exemple, nager c’est se
maintenir un certain temps sans aide extérieure i la surface de
Peau et ils évoquent sans ménagements «la nage sous l’eau»
(recours a I’extraordinaire) Comment réagir?

L]

(1.5.2). Voila: LES HOMMES SONT CAPABLES DE
NAGER SOUS L’EAU (mieux entre deux eaux) PENDANT UN
MOMENT, SANS MOYENS SPECIFIQUES. Cela, que chacun a
pu éventuellement éprouver, est méme un spectacle attachant:
on assiste plus ou moins ébloui aux efforts du nageur pour se
maintenir en profondeur, et puis, n’y tenant plus, le corps re-
monte dans un bouillon de soulagement. Combien de temps cela
a~t-il duré? Peu? Pas énormément? Suffisamment?.

*
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(1.5.3). Il y a une part de flou dans la nage sous I’eau. On
n’a pas le sentiment que cela puisse prendre trés longtemps:
trente secondes, une ou deux minutes tout au plus. On ne sait
pas vraiment. On est sGr cependant qu’il doit y avoir une fin,
mais on n’arrive pas a la situer précisément. Concernant la nage
sous l’eau, j’admets encore ceci, qui est un truisme: «SELON
LEURS CAPACITES (respiratoires, psychologiques, ...) LES
HOMMES SONT CAPABLES DE NAGER SOUS L’EAU».

*

(1,5.4). Est-ce qu’il faut savoir nager en surface pour
pouvoir nager sous l'eau? Autrement dit: connait-on des indi-
vidus qui ne sachent que nager sous I'eau? Inversement: est-ce
qu’il faut savoir nager sous l’eau pour pouvoir nager (en sur-
face)?

(1.5.5). Au regard de la logique des idées, les deux pro-
blémes ci-dessus sont inégalement solubles.

Considérons le premier et admettons un individu qui ne
sache que nager sous l’eau. Il parait tout d’abord que cet indi-
vidu fait figure d’homme peu évolué, on se le représente assez
spontanément comme une espéce de sauvage, pour la simple
raison, apparemment, que la nage sous ’eau passe pour une
forme assez fruste de natation, Ceux-1a qui s’en contenteraient
(4 supposer naturellement qu’ils existent) triompheraient impar-
faitement des éléments (leur victoire ne pouvant étre que péni-
ble, d’oul 'image d’un combat inélégant). Qui nage sous I’eau n’a
de toute fagon pas les moyens de le faire longtemps (voir
avant). Donc, notre individu devra remonter & sa source pour
prendre son air. Or pour faire une provision d’air suffisante
(notion floue), il lui faut un certain temps (notion floue), ce qui
n’est possible que §’il a la capacité de se maintenir a la surface
de Peau, donc que s’il sait nager (normalement). On établit a la
suite de ce raisonnement qu’un individu ne sachant que nager
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sous I’eau est une pure vue de l’esprit—comme quoi aussi nos
représentations des primitifs sont aberrantes!

Pour le probléme inverse, on suppose un homme qui ne
sache que nager en surface. Evidemment il n’a pas le loisir de
plonger (encore que «plonger» ne soit pas synonyme de «nager
sous I’eau»). Rien n’empéche cependant de convenir qu'’il a: pris
son essor d’une berge favorable ou d’un passage peu profond.
On tient donc simplement qu’il nage et cela, de toute évidence,
suffit. Rien n’oblige en effet notre homme & descendre au-
dessous du niveau requis: il n’est pas physiquement nécessaire
qu’il se rende ailleurs que 1a ou il est, 4 la différence du nageur
sous I’eau qui, lui, doit toujours finir par remonter a la surface.

De cette argumentation on tire donc trés normalement que
POUR NAGER (en surface) IL N’EST PAS ABSOLUMENT
REQUIS DE SAVOIR NAGER SOUS L’EAU—l’inverse n’étant
pas vrai.

(1.5.6). On imagine maintenant un bassin. La lumiére
tombe des verriéres. Il y a des enfants, des familles. Un homme
plonge. A priori, rien n’oblige a4 penser qu’il va remonter.
Pourtant, comme on le constate, personne ne s’inquiéte, ni ne
songe A vérifier une quelconque éventualité. Pourquoi pense-t-
on, dans une telle conjoncture, que les événements se con-
forment 4 ce que ’on croit communément qu'ils doivent étre?

=

(1.5.7). admets en principe que quand un homme plonge
de son plein gré et sans précipitation particuliere d’une hauteur
raisonnable c’est qu’il a l’intention de remonter & la surface.
J’en induis aussi souvent qu’il sait nager, ce qui est une infé-
rence abusive, car on peut fort bien plonger 12 out 'on a pied
(quoique évidemment une certaine profondeur soit requise).
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Partant, puis-je absolument conclure que si un homme
plonge de son plein gré, sans précipitation particuliére, d’une
hauteur raisonnable et sans aucune mauvaise intention &
I’encontre de sa propre personne, alors c’est qu’il y a suffisam-
ment d’eau? Oui, sauf a considérer le cas ou il n’aurait pas lui
méme suffisamment de raison pour savoir qu’il n’a pas intérét a
se précipiter la téte la premiére dans une eau n’ayant pas un
minimum de profondeur. Comme quoi encore la connaissance
du milieu et de certains principes physiques peut étre un fac-
teur plus décisif encore que les intentions des individus.

*
* %
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(1.6.1). 11 en est de la natation comme d’autres domaines:;
certains exploits sont 4 peu prés concevables. Trés rares sont
cependant les individus qui connaissent avec précision les re-
cords valides & un moment donné dans un domaine déterminé.
Pour la natation, on doit cependant relever que le commun des
mortels a quand méme une idée assez nette des enjeux possibles.
Tout le monde voit bien dans quels sens il y a moyen de tirer:
distance, vitesse, distance et vitesse ... La hauteur est par
exemple exclue. Annoncez 4 quelqu’un que le record du monde
du 100 métres a été battu, il ne lui vient normalement pas a
Pesprit que le sportif en question a pu franchir en un temps
exceptionnel les 100 meétres imposés dans le sens vertical. A
noter toutefois que cette interprétation, pour incongrue qu’elle
paraisse, n’est finalement pas si absurde: on pourrait en effet
fort bien concevoir une épreuve dont le départ serait donné par
100 metres de profondeur et dont I’enjeu consisterait a remonter
a la surface dans le temps le plus court possible. (Qui sait si une
telle épreuve n’est pas pratiquée en quelque coin de la planéte?)

*
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(1.6.2). Au sujet par exemple des plus longues distances
jamais parcourues a la natation, les gens font montre dans ’en-
semble d’une grande ignorance des records attestés. Qui connait
aujourd’hui la distance maximale qu’un homme seul peut par-
courir 4 la nage? On congoit généralement que le record établi
doit étre de l'ordre de quelques dizaines de kilomeétres. Qu’il
tourne autour de vingt, cinquante, quatre-vingt ou méme dé-
passe la centaine, voilda une affaire que, pour ma part, je ne
saurais résoudre. Je tiens cependant pour assuré que le chiffre
en question ne doit pas étre trés grand (toutes proportions
gardées), car il n’est pas de doute que I’endurance humaine a
des limites. Confronté précisément 4 ce probléme, je me prends
a penser qu’a séjourner trop longuement dans l’eau, on ne peut
accomplir avec succés toutes les activités organiques indispen-
sables a la survie. Je me dis encore que s’il est certain (comme
je le crois) qu'un homme exceptionnel ne peut guére marcher
plus de quelques centaines de kilométres sans se reposer, alors il
doit étre a fortiori le cas que, pour la natation, qui demande a
mon sens plus d’efforts, on ne doit pas aller bien au-dela des
dizaines. I’arréte aussi en moi-méme que ’homme est moins fait
pour vivre dans I’eau que dans l’air (tout le confirme) et, qu’en
conséquence, les exploits aquatiques sont inférieurs a ceux ac-
complis dans Patmosphére. Ce a4 quoi je m’objecte immeédiate-
ment que si ’homme a de la peine a nager quelques kilométres,
il n’a pas méme la capacité de voler (qui suppose bien pourtant
que l'on soit dans I'atmosphére). De 1a enfin un grand embarras
ol je me trouve.

N’est-il pas indiscutable cependant qu’au plan des faits (et
non des seules idées) il est des impossibilités absolues comme la
vie éternelle, les cercles carrés, les célibataires mariés, et autres
fantaisies!

Yoici donc qui ne dépend pas de moi: «L’HOMME NE
PEUT AUJOURD’HUI NAGER NI TRES LOIN, NI TRES
LONGTEMPS, NI TRES VITE».

(Je le pose, un point c’est tout.)
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(1.6.3). A défaut du principe «L’homme ne peut au-
jourd’hui nager ni trés loin, ni trés longtemps, ni trés vite» (qui
doit bien étre en moi quelque part) comment pourrais-je expli-
quer I’absolue conviction que j’ai que jamais il ne m’arrivera de
lire dans un journal sérieux que le Président des Etats-Unis a
traversé I’Atlantique a la nage pour rencontrer un chef d’état
européen? Je ne vois pas non plus que chose semblable soit
possible de I'actuelle reine d’Angleterre. Quoique, naturellement,
les raisons de ce jugement ne soient pas identiques, sachant
bien, comme vraisemblablement :tous mes compatriotes, que
certains individus réussissent a franchir la Manche a la nage.
Comment alors décrire précisément la différence qu’il y a entre
«aucun homme n’a les moyens de traverser I’Atlantique a la
nage» et «cet étre-ci ne peut franchir la Manche i la nage»?
Qui revient, plus généralement a: qu’est-ce qui sépare «KAUCUN
X NE PEUT FAIRE L’IMPOSSIBLE» et «CET X NE PEUT
PAS FAIRE LE POSSIBLE»? Est-ce qu’un tel probléeme tient
de la logique? Si oui, comment un logicien traduirait-il «cet
étre-ci», ou marquerait-il la «nuance» entre I’Atlantique et la
Manche? Surtout, de quel droit userait-on possible pour la
Manche, alors que ’exemple que 'on a sous les yeux dit pré-
cisément le contraire: «cet X ne peut pas le faire»?

*

(1.6.4). Soit maintenant un homme qui, parlant de ses oc-
cupations, déclare: «J’ai passé le mois d’Aofit 4 lire des ouvrages
de botaniquey,

Tel autre pourrait-il, avec quelque vraisemblance, pré-
tendre qu’il a passé le méme mois A nager? Si oui,
qu’entendrait-on? Certainement pas qu’il a séjourné un mois
durant dans la mer ou dans un lac. Un tel homme pourrait-il
étre alors légitimement accusé de mensonge? Penserait-on pour
le moins qu’il exagére?



36 De l'art de nager et des différentes maniéres d’en parler

En ce qui me concerne, je n’en ferais pas de cas, tenant
son propos pour une simple fagon de parler (qui ne préte pas a
conséquence).

(1.6.5). A partir de quel moment commence-t-on a envi-
sager que celui qui vous parle de ses exploits de nageur ment? Il
dit: «J’ai remonté I’Amazone» et I’on imagine toutes sortes de
périls, une somme d’efforts insurmontables, des chutes, des sau-
vages, des poissons carnivores, des reptiles ... et puis quasiment
une vie entiere (il doit bien falloir cela!) avec, chaque jour, la
peine de se jeter dans le fleuve. Alors, si I’homme ne fait pas le
poids, s’il n’est pas a la hauteur, on conclut qu’il n’est pas
sérieux ou que l'esprit lui fait carrément défaut. Peut-étre se
dira-t-on, moins sévérement, qu’il en rajoute, qu’il s’est sim-
plement contenté d’un affluent.

(1.6.6). Je pense qu’il y a mensonge lorsque je pergois une
contradiction entre ce qui est affirmé d’un état de choses et ce
que je crois réellement qu'il en est de cet état de choses. Untel
dit: «J'ai remonté I’Amazone 4 la nage», on voit tout de suite
d’insurmontables difficultés et on le suspecte de prétention. Si la
personne ne fait pas le poids, si ses preuves ne tiennent pas,
alors on déduit que ce qu’elle avance n’est pas en accord avec la
vérité, Lorsque 'on a le sentiment que les faits sont mal établis
ou lorsque nos croyances sur leur opportunité sont incertaines,
on témoigne généralement de prudence.

*

(1.6.7). Question: EN VA-T-IL EFFECTIVEMENT DE LA
SORTE EN NOTRE MODE DE PENSER?

Ne devrait-on pas plutdt considérer comme une donnée
indiscutable ce que tout le monde ressent, 4 savoir que notre es-
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prit n’est pas ainsi assuré, qu’il ne fonctionne pas selon ce
rythme et ces maniéres. Quelqu’un affirme qu’il a remonté
I’Amazone a la nage. Bien! Admettons. Je me le répéte par de-
vers moi et il ressort de suite I’impression (pire, I’assurance) que
cela est impossible. Nulle image la-dedans. Je ne vois rien: ni
fleuve, ni Indiens, ni autres choses. Je ne conclus pas non plus
vraiment au mensonge ou a quoi que ce soit. J'ai d’un coup le
sentiment d’une impossibilité. Rien n’est cela dans le monde (je
le sais d’abord) et ne pourrait I’tre (je vois bien que les choses
ne sont pas en l’allure extraordinaire qu’il faudrait pour que
cela soit). Ensuite, & supposer écartée (si jamais elle se présente)
I'éventualité d’une plaisanterie, d’un dérangement mental ou
d’une facon de parler, I'idée de mensonge pourra occuper toute
la place en ma pensée. Mais j’en serai déja, pour I’heure, 4 une
autre disposition mentale: presque en 1'état de régler des
comptes avec mon interlocuteur. Ce qui est une toute autre his-
toire.

(Je ne suis pas tellement satisfait de cette derniére fagon
de présenter les choses, je la trouve encore confuse et éloignée
de la réalité.)
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*
* %

(1.7.1). Un individu faisant semblant de nager est un ta-
bleau simple a imaginer: pour nager il faut de I’eau, pour faire
semblant une scéne suffit.

(1.7.2). Cela dit, la question est de savoir ce qu'il faut
(absolument) que quelqu'un fasse—ou ne fasse pas—pour que
I'on en vienne & envisager qu’il fait seulement semblant de
nager.,

(1.7.3). Au regard de la théorie, il y a tout lieu de consi-
dérer que I'on peut faire semblant de nager en marchant, en
lisant, en fumant... bref en faisant 2 peu prés n’importe quoi.
Mais est-ce que toutes les occasions sont également propices?
—méme, AU THEATRE, QUE FAUDRAIT-IL PRECISE-
MENT?
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(1.7.4). Par exemple, si je dis que je fais semblant de
nager, est-ce que je ferai alors qu’il est bien le cas (du fait
méme que je l'expose) que «je-fais-semblant-de-nager»? Les
autres diront-ils nécessairement de moi: «celui-la a la prétention
de nager. Bien que ce ne soit qu'un jeu, il veut que nous le
croyions tel qu’en cet instant il nage, dans telle eau, tel endroit,
vers tel autre rivage—Ile tout étant plus ou moins fictif!». Car la
prétention alors ne manquerait pas de paraitre: disant que je fais
semblant de nager, cette simple performance (déja considérable,
eu égard de la situation) ferait que je ne pourrais réellement
faire semblant de faire ce que je dis!

*

(1.7.5). A supposer malgré tout quelqu’un qui dirait qu’il
fait semblant de nager (et seulement cela) doit-il absolument
faire quelque chose de plus pour qu’on le croie? Devra-t-il
joindre quelque geste a la parole? Le milieu devra-t-il s’y
préter?

(1.7.6). Indépendamment de la parole (et du geste) la re-
connaissance de I'intention suffit-elle?

*

(1.7.7). Mettons que pour l'instant je vous dise que je fais
semblant de nager, donc mettons que je pose cela. Qu’est-ce que
vous allez penser que je fais (forcément)? Est-ce qu’il v a des
choses que je devrai faire pour que vous teniez que je fais
réellement semblant de nager?

Parce que si- vous admettez par exemple qu’on peut en-
lever I’eau alors je vous demande s’il y a une limite et, s'il n’y a
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pas de limite—comme tout porte a le croire—je vous demande
jusqu’ou peut aller la raison dans ces eaux-1a!

(On retrouve la méme question qu’un peu plus haut.)

*

(1.7.8). Outre le probleme évoqué a l'instant I’expression
«faire semblant de nager» améne A toutes sortes de paradoxes.
En voici un autre d’ailleurs parfaitement classique:

Pour faire semblant de nager (convenablement) il n’est
bien entendu pas requis de savoir soi-méme nager: il suffit
d’avoir déja vu quelqu’'un nager ou méme simplement faire
semblant de nager—au cinéma, par exemple Fabrice dans «La
Chartreuse de Parme» convient parfaitement, quoique la si-
tuation soit un peu extraordinaire. Le reste est affaire
d’imitation. Mais, justement, comment savoir si ’on imite bien
lorsque 'on n’a d’autre garantie que celle d'un modéle? Au nom
de quoi saura-t-on jamais, dans une telle conjoncture, si ce que
I'on contrefait correspond bien a ce que I'on fait quand on nage
vraiment? L’accord d’un témoin extérieur est-il de nature a
prouver quoi que ce soit? N’en faudrait-il pas au moins toute
une assemblée, comme au théatre ou au cinéma? L’intime con-
viction de I’exécutant, son sentiment privé, ne sont-ils pas
également nécessaires?

(1.7.9). De 1a il ressort peut-étre un rapprochement inat-
tendu 4 savoir que LES PARADOXES PAR DIMINUTION
MENENT AU COMEDIEN (ils posent la question de savoir
jusqu’ou l'on peut enlever de la réalité) ALORS QUE LES
PARADOXES PAR AUGMENTATION MENENT AU SPORTIF
(Ia question étant cette fois-ci de savoir jusqu’oil 'on peut en
rajouter).
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(1.8.1). «Les véritables nageurs—note H. Michaux—ne sa-
vent plus que I’eau mouille. Les horizons de la terre ferme les
stupéfient. Ils retournent constamment au fond de 'eau».

Passe encore le paradoxe comme quoi certains nageurs re-
tourneraient constamment au fond de ’eau (on en a parlé un
peu plus haut), mais «LES VERITABLES NAGEURS»: voila
qui donne a réfléchir!

(1.8.2). La question—encore qu'on n’y préte pas suffisam-
ment attention—est en effet de savoir, premiérement, ce qu’il
faut faire (ou pouvoir faire) pour étre (dit) un «véritable na-
geur», et, secondement, ce que la vérité a 4 voir la-dedans.

*

(1.8.3). Concernant le premier point: on peut se demander
si ¢’est un probléme de fréquence, de temps passé dans I’eau,
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d’insensibilité aux conditions extérieures («nager par tous les
temps»), ou, bien plutdét, de conviction, d’ardeur au mouve-
ment, de passion manifestée.

(1.8.4). L’usage de I’expression améne en tout cas 4 conce-
voir une échelle dans 'ordre des nageurs. Mais, si grades ou
prix d’excellence il y a, ou fixer le plancher? au nageur de base
tout juste bon a prouver qu’il nage? ou au nageur lambda?

*

(1.8.5). En fait, il n’est pas clair du tout si les véritables
nageurs sont de meilleurs nageurs que les autres. Sans doute
doivent-ils savoir nager, mais de 1a a exiger qu’ils soient ca-
pables d’accomplir des exploits, il y a une marge. Peut-étre
méme serait-il possible de dire 4 propos d’un nageur moyen
(voire trés moyen) qu’il est un véritable nageur. Pour moi,
j’avoue que cela ne me choquerait pas.

%

(1.8.6). Si donc on veut bien admettre qu’il ne s’agit pas
d’un probléme de performance, ou situer la différence?

C’est la qu’il importe, semble-t-il, de prendre la vérité au
sérieux. Non pour opposer le véritable nageur au faux nageur
(par exemple au comédien, dont on vient de parler). L’affaire
n’est point 1a. Le distinguo, puisque distinguo il y a, est avant
tout d’essence philosophique. Le vrai nageur est (en vérité) celui
qui est & méme d’incarner (comment dire?) une sorte d’idéal du
moi nageant; pas une figure du comble—qui raménerait, en la
matiére, a toutes sortes d’excés—mais une forme purement
mentale de sentiment d’adéquation & I’excellence du concept: le
nageur avec un grand «N», comme cas rarissime d’accord par-
fait entre une étiquette et un comportement.
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D’olt son caractére impalpable, quasiment musical, «un
sportif au lit» comme dit H. Michaux.

Aucun test ne doit donc étre satisfait pour mériter le titre
de véritable nageur, puisqu’il n’y va, en l'occurrence, que de
cosa mentale. D’ol1, encore (cf. H. Michaux), son insensibilité a
I’eau qui mouille, son horreur de la terre ferme, et son attrait
pour les profondeurs de la pensée.

*
* %
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49

(2.1.1). Est-ce que I’on peut penser quelque-chose comme:
«NAGER HORS DE TOUT LIQUIDE». Autrement dit, cet as-
semblage de mots forme-t-il une idée possible?

*

(2.1.2). (Impressions personnelles). Dés que j'envisage le
verbe «nager», j'ai le sentiment qu’un certain sens surgit en
mon esprit, —qui est finalement trés peu de choses. Je me dis
(tranquillement) «nager» et deux ou trois bouts de pensées
montent en moi:

- «Mouvement fait par un étre»

- «Le mouvement a lieu dans un liquide»

- «C’est un déplacement»

- «Le déplacement peut avoir pour but le maintien a
la surface du sujet»



50 De I'art de nager et des différentes maniéres d’en parler

(2.1.3). Naturellement, les morceaux qui arrivent en pre-
mier en tirent d’autres, si bien que la liste n’est pas close vers le
bas. Mais ceux-la qui surnagent, je les tiens, d’une certaine
facon, pour inévitables. A supposer que j’en oublie un seul, je
perds de vue mon verbe (sans forcément d’ailleurs tomber sur
un autre, car tous les éléments se tiennent, et, & retirer une
piéce, on n’arrive pas toujours a une autre idée ayant justement
un nom). Pour ce qui regarde donc la partie touchant au
«milieu liquide», je ne puis la soustraire de la pensée que j’ai
du verbe «nager» sans immédiatement me sentir plongé dans
une étrange confusion d’esprit. Non pas que, logiquement,
I'affaire soit tellement embarrassante: retranchez «liquide» de
«nager» et vous obtenez, en somme, «se mouvoir», qui est plus
général que «nager» et peut dans certains cas servir en sa place.
Mais imaginez-vous non en train de raisonner, mais en train de
penser fortement au verbe «nager» et privez-vous de I'idée de
«milieu liquide». Que vous reste-t-il? Pour moi rien, ou plutét
si: I’horrible impression (heureusement passagére) d’avoir pour
un instant laissé passer de I'air (d’avoir ouvert un trou) dans
mon esprit.

Autre expérience: considérez attentivement 1’énoncé sui-
vant:

«Le poisson nageait dans un bocal vide»

Ramenez-le, si besoin, 4 une formulation plus propre a la seule
pensée, comme:

«Un poisson qui nage dans un bocal vide»
Vous avez beau retourner cela autant que vous voudrez, il n’en
sort rien (vous n’en venez pas a bout). Par opposition, lorsque,
pour ma part, je considére une pensée du genre:

«Un chien qui dort dans sa niche»

il me semble que j’en arrive trés vite 4 me dire:
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«Bon d’accord! Un chien qui dort dans sa niche. Passe
a autre chose»

pour, au fond, n'y plus guére songer. Avec: «un poisson qui
nage dans un bocal vide», je ne réussis pas a liquider les choses
de la sorte: il se produit un dans ma téte.

(2.1.4). (Objections pratiques). Envisager dans I’absolu le sens
d’un mot est une chose, observer ses emplois effectifs ou possi-
bles en est une autre, qui réserve souvent bien des surprises.
Ainsi du verbe «nager», dont I’usage, comme c’est courant, dé-
passe de beaucoup la pensée. J’en veux pour preuve I’échange
suivant, ou il est question du destin d’'un homme en vue:

Elle: Tu crois qu’il va plonger?
Lui: Tu parles, il sait nager!

Personne—tant soit peu au fait de notre langue—ne contestera la
vraisemblance de tels propos et cela au mépris méme de Pexpé-
rience. A ce moment par exemple ol j’écris ces pages, je ne me
souviens plus si j’ai déja entendu le verbe «nager» dans cette
disposition. Il n’empéche que j’admets sans difficulté que I'on
puisse I’employer de cette maniére, que je tiens de surcroit pour
banale et familiére (non extraordinaire en tout cas). Personne
non plus, confronté a4 un tel usage, n’en viendra a se méprendre
sur son sens exact, ainsi d’ailleurs que sur celui du verbe
«plonger» qui le précéde. Et pourtant «nager» est bien 1a (sous
le méme jour), mais qui ne dit sGrement pas que I’homme en
question sait se déplacer dans I’eau de fagon a s’y maintenir a la
surface.
Alors?

(2.1.5). Tout un chacun comprend donc quelque chose qui
est la solution juste pour le dialogue en question. A savoir que
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celui qui a répondu de «I’homme en vue» qu’il savait nager a
voulu dire:

«Cet homme sait se faufiler entre les périls, ils se
débrouille toujours pour éviter les piéges, il échappe
aux plus malveillants, ¢’est une anguille, il passera d’un
bord 4 Pautre ...»

(Probléme) Celui qui comprend cela en arrive-t-il 13 aprés s’étre
raisonné de la fagon suivante?

«VOYONS, il n’est question ni de riviére, ni de lac, ni
non plus de compétition ou de pari; on n’est pas, en
outre, au bord d’une piscine ... ALORS le sens habituel
de nager ne doit pas étre le bon. PRENONS les autres
qui pourraient faire 'affaire 1) «flotter sur», 2)
«baigner dans», 3) «se débrouiller», 4) ... COMME 1
et 2 impliquent encore I’idée d’un contact avec le mi-
lieu liquide (ici exclu), seul 3 convient pour I’exemple
considéré—CQFD!»

(2.1.6). (Discussion). Cette conception, qui suppose en
notre cerveau une belle mécanique, est évidemment séduisante.
L’ennui, c’est quelle ne parait pas coller a la réalité. D’abord je
ne vois pas qu’aucun individu ait I’esprit ainsi tourné qu’il ren-
ferme sous chaque mot une liste de tous ses sens possibles.
(Comment serait-on assuré d’ailleurs qu’ils y sont tous? Com-
ment expliquerait-on de plus qu’ils y soient?) Ensuite, imaginer
qu'en notre téte les mots défilent de la sorte, 'un a coté de
I'autre, au rythme des énoncés, pour finalement s’accorder sur
une méme longueur, est une pure vue de l’esprit-—une concep-
tion d’ingénieur. Ce que je vois, moi, c’est que quelqu’un me
dit, ici et maintenant, alors que nous parlons d’un homme en
vue: «Tu rigoles, il sait nager!» et je comprends dans l’instant
que l'individu a de la ressource, qu’il est malin, qu’il s’en sortira
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.. BREF QU’IL. SAIT NAGER ... POUR FINALEMENT N’Y
PLUS GUERE SONGER.

(2.1.7). (Autre conception). Admettons, toujours a propos
du verbe «nager», que les gens aient disponible dans leur esprit
non pas une liste de ses sens possibles mais simplement un con-
tour de signification; une espéce d’allure sémantique extréme-
ment floue susceptible de toutes sortes de contorsions. Sous cette
allure, je mettrais volontiers pour ma part quelque chose comme
I'idée suivante:

... NAGER ... EVOLUER DANS UN MILIEU SOUPLE.

Cette idée (si vous me suivez), on pourrait considérer que cha-
cun la fait (de bric et de broc) sur le tas, au rythme de ce qu'il
VIT (prendre un bain, se rouler dans un édredon, flotter dans
son pantalon...), de ce qu’il VOIT (les cosmonautes filmés dans
leur cabine, les poussiéres pergues dans un rayon de lumiére...),
de ce qu'il REVE (la chute libre ou le trou noir des songes, le
sein maternel...), et finalement de tout ce qu’il ENTEND, DIT
et COMPREND. Partant donc de cette forme (si vous me suivez
toujours), on lui rattacherait un grand nombre de mots (comme
nager, flotter, voler, sombrer...) avec pour chacun d’eux toute
une gamme d’emplois: nager dans I’abondance, le bonheur, la
misére, les tracas... Pour finalement arriver au nager habituel
avec toutes ses déterminations particuliéres: «(Pour 1’homme,
(évoluer (en faisant des mouvements volontaires destinés a se
maintenir) 4 la surface d’un milieu aquatique))».

*

(2.1.8). Cette conception vaut-elle mieux que la précé-
dente? Personnellement, je pense que oui. Premiérement, je
trouve qu’elle est plus proche de ce que j’éprouve qu’il advient
dans mon esprit quand je comprends un énoncé. En effet, trés
souvent, lorsque j’analyse aprés coup comment j’ai comris une
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simple phrase, j’ai bien le sentiment d’avoir été puiser dans mon
centre de ressources personnelles (1a, quelque part, derriére mes
yeux) des données qui s’y trouvaient déja. Mais ces données,
pour peu que je réussisse a les saisir, me paraissent extréme-
ment vagues et indifférenciées. Ce que je pergois, ce sont es-
sentiellement des contours de sens réduits en nébuleuses et non
pas (& coup sur) de belles listes bien en ordre dans lesquelles je
n’aurais plus qu’a aller pécher le bon numéro. D’ailleurs je ne
crois pas—deuxiémement—que I’acte de compréhension consiste
véritablement a effectuer des choix sur le mode du «je prends
ou je laisse». Ce qui se passe en moi quand je suis en train de
comprendre me semble d’une toute autre nature, Voila:

«On me dit que cet homme en vue «sait nager».
Emerge alors I’'idée «d’évolution dans un milieu
souple» entrainant avec elle (13, derriére mes yeux)
toutes sortes d’autres «choses». Ensuite je tire sur cete
pite confuse jusqu’a ce qu’il (en) monte un contenu
mieux dessiné, que je modéle et remodéle en fonction
des réalités de I’heure (il n’est pas question de pari, de
compétition ... il n'y a pas d’eau la-dedans, ... je ne
vois pas non plus de «ne ... pas» ou de «mais» ... au-
tour du verbe) pour finalement inventer (ou réinven-
ter?) la signification dont j’ai ici besoin.»

LE POINT ETANT QUE, DANS CETTE CONCEPTION, ON
PARLE D’INVENTION DE LA SIGNIFICATION (sur la base
d’idées préenregistrées et de données extérieures fournies par
I’entourage verbal et la situation) et NON PAS DE CHOIX
DANS UNE LISTE TOUTE FAITE. Voila qui me satisfait un
peu plus et & quoi les ingénieurs actuels pourraient éventuelle-
ment réfléchir,

(2.1.9). D’autant qu’a considérer cette espéce de contour
initial duquel «nager» serait en somme déduit, il ressort une
suggestion inattendue. L’idée d’évolution en milieu souple me
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parait en effet ce qu’il y a de plus juste pour décrire I'état
habituel de mes pensées dans mon cerveau, Il y a un instant par
exemple j’ai observé furtivement ce qui se passait dans mon es-
prit, j’y ai vu une foule de particules quasi informes nageant
(flottant, volant, dansant ...) sans efforts, se précipitant un ins-
tant ici ou la (comme poussées par un courant venu de
I’extérieur) pour, ensuite, se disperser dans toutes les directions.
Une seconde, je me suis dis que je m’observais, alors toutes les
poussiéres se sont rassemblées autour de I’'idée que précisément
je pensais 4 ma pensée. Je n’ai alors plus rien pergu d’autre que
cela qui travaillait 4 se mettre en tas pour accoucher de ce que
je savais déja; que je pensais 4 ma pensée, qui est finalement
une chose totalement ridicule.

(2.1.10), Conclusion: AU REPOS, LES IDEES NAGENT
DANS L’ESPRIT (ce qui procure d’ailleurs souvent un certain
plaisir); ensuite, PENSER EST LE CONTRAIRE DE NAGER
(comme il ressort des observations notées a la fin du paragraphe
précédent),
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(2.2.1). Mis a part ceux qui nagent pour gagner leur vie
ou sauver leur peau, la plupart des gens qui nagent le font pour
leur plaisir, leur forme, leur bien-é&tre ... éventuellement pour
faire comme tout le monde. Pour moi, qui n’aime pas tellement
I’eau, je nage plutdt par civilité: puisque je suis 13, autant faire
comme prévu et qu’on n’en parle plus! Alors je me jette a I’eau,
avec chaque fois la crainte de n’en point revenir.

*

(2.2.2). Est-ce que l'on est autorisé & déduire du spectacle
banal d’un homme en train de nager que celui-ci est content?
Généralement oui, mais il faut tenir compte (12 encore) des cas
exceptionnels: le masochisme par exemple, qui est une figure
d’extraordinaire particuliére (4 distinguer de !’extraordinaire
commun du genre «homme grenouille»).

*
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(2.2.3). On peut également nager pour prouver quelque
chose. Essentiellement pour prouver que ’on sait., Mais d’autres
cas sont aussi possibles: nager pour prouver que I’on est coura-
geux (s’il y a danger), fort (s’il y a exploit), beau (s'il y a du
monde pour vous regarder). LE FAIT DE NAGER PEUT-IL
SERVIR A PROUVER que l'on est intelligent, riche, musulman,
... bref N'IMPORTE QUOI? On ne voit pas en principe que de
tels cas soient acceptables, d’ol alors la tentation que I'on a de
les considérer comme de purs produits du chapeau, totalement
aberrants en regard des faits.

(2.2.4). Dans la littérature philosophique et linguistique
actuelle, les questions qui tournent autour de I'idée d’aberration
sont souvent traitées de fagon schématique. Que de fois ne se
dit-on pas que les hommes, méme les plus simples, comprennent
sans trop de difficultés nombre d’énoncés que des spécialistes
considéreraient comme plus ou moins anormaux. Voici un ex-
trait de conversation tout a fait banal (et peu en mon honneur il
est vrai) ot il me souvient d’avoir été mélé. La scéne se déroule
sur une vaste plage, bondée et sans arriére:

- Elle: Papa, jai envie de faire ... (trépignant de
douleur)
- Moi (assez bas): va nager!

Un linguiste maintenant, 4 qui je soumets 1'énoncé «x
nage pour faire». L’homme médite un moment et déclare:

- Cela est plutét absurde et ne correspond 4 rien dans
notre représentation de la langue. Pour faire, on va
aux toilettes, on défait son pantalon, on appelle sa
maman, etc. ... mais on ne congoit pas «nager pour
faire»

- Moi: Il y a tout de méme des situations particuliéres
ou ...
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Le linguiste: oui bien sar, si on prend des contextes
trés spécifiques tout est 4 peu prés possible. Mais,
moi, cela ne m’intéresse pas. Que voudriez-vous que
Jj'en fasse de votre «nager pour faire»? Qu’est-ce
que je pourrais prouver avec? Qu'est-ce qu’il
m’apportera au plan de la connaissance de la langue
et de son systéme?

Moi: Oui. Mais, on pourrait peut-étre se demander
comment les gens qui recoivent «Va nager» alors
qu'ils viennent de dire qu’ils avaient envie de faire
s’y prennent pour comprendre .., se dire aussi qu’il y
en a sans doute qui ne comprendront pas et chercher
pourquoi ...

Le linguiste: Certainement, mais ¢a n’est pas mon
travail. Si j’étudie le sens du verbe «nager» je vais
noter: «mouvement accompli pour se déplacer dans
I’eau et se maintenir en surface» ou quelque chose
du genre, Je noterai peut-étre aussi, comme emplois
admis correspondant a4 des savoirs communs, que les
piscines sont faites pour qu’on nage dedans, que le
plus souvent on nage pour faire du sport ou pour
son plaisir... mais je ne vais tout de méme pas mar-
quer qu’on nage parfois pour arréter de fumer, pour
maigrir, faire pipi ou se rafraichir les idées.

Moi: Alors QUI S’OCCUPE D’ETUDIER COM-
MENT LES GENS S’Y PRENNENT POUR COM-
PRENDRE OU NE PAS COMPRENDRE CE QU’ON
LEUR DIT?
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(2.3.1). Un explorateur a ramené de son séjour chez les
Tobas qui vivent en Amérique latine un récit légendaire connu
sous le titre de «La fille folle de miel». Voici le début de ce
mythe tel qu’il est reproduit dans du «Miel aux cendres»
(M.212 pp. 87, 88) de C. Levi-Strauss:

«Sakhé était la fille du maitre des esprits aquatiques et
elle aimait tellement le miel qu’elle en quémandait sans
arrét. Excédés par son insistance, les hommes et les
femmes lui répondaient: «Marie-toil». Méme sa meére
quand elle I'importunait pour avoir du miel, lui disait
qu’elle ferait mieux de se marier».

Supposons que vous tombiez sur ce texte au hasard: vous le lisez
sans préparation. J'imagine que vous n’avez pas une connais-
sance préalable des Tobas, de leurs moeurs, croyances, coutumes
et usages. Vous savez simplement qu’il s’agit d’une peuplade
(dite) primitive vivant dans un pays lointain, Cela certes est
considérable car, quoique ignorant du détail, vous étes déja prét
a admettre toutes sortes d’excentricités («avec ces gens-1a on ne
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sait jamais!»). D’autant que le début du récit met en scéne un
personnage douteux: «fille des esprits aquatiques», un tantinet
hystérique, duquel on peut attendre les pires fantaisies. Qu’elle
aime tellement le miel et qu’elle en réclame i tous vents, voild
qui raméne pourtant 2 des choses plus ordinaires (on voit bien,
sous nos climats, un petit gargon fou de chocolat assommant son
entourage par ses demandes incessantes!). Qu’on lui réponde est
aussi un indice rassurant, bien que née des eaux, cette fille vit
en somme comme tout le monde: quand elle a envie de quelque
chose, elle le demande et, ma foi, on lui répond. L’affaire de-
vient toutefois beaucoup plus coriace quand vous arrivez a:
«Marie-toil». Cela, je présume, vous ne I'aviez pas prévu, qui
vous reste en travers de la pensée.

A SAKHE (comme de juste dans tout récit), IL
MANQUE DONC DU MIEL, MAIS IL YVOUS MANQUE, A
VOUS, UNE SOLUTION POUR COMPRENDRE CE QU’'ON
LUI DIT. Quant 4 moi, je fais I’hypothése que ce probléme non
résolu, vous ne pouvez le supporter tel quel bien longtemps.
Pour continuer dans votre lecture (et savoir effectivement com-
ment Sakhé va s’en sortir), il vous faut d’abord résoudre votre
probleme qui consiste, en définitive, 4 TROUVER UN LIEN
ENTRE L’IDEE DE DEMANDER DU MIEL ET L’IDEE DE
«SUGGERER» AU DEMANDEUR DE SE MARIER. Car vous
ne sauriez supposer que ces gens, quelque sauvages que vous les
imaginiez, se répondent sans raison lorsqu’ils s’adressent la pa-
role. Les expériences auxquelles je me suis livré sur ce texte
montrent, en fait, que plusieurs solutions sont 4 ce point envi-
sageables. Prés des 3/4 des jeunes gens que j’ai interrogés pro-
posent une formule qui passe soit par le mari (il sera récoltant,
marchand ...) soit par le mariage (les cadeaux, tributs, impots ...
seront en miel). Les autres choisissant d’interpréter les réponses
de la mére et des hommes d’une maniére plus indirecte:

«Marie-toil» ... = «tu seras moins excitée apreés, ¢a te
fera passer ton enviel»
«Marie-toi!» ... = «va te faire voir ailleurs, arréte de

nous importuner!»
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«Marie-toi!» ... = «tu auras ta lune de miel'»

*

(2.3.2). Essayez maintenant de retrouver la solution que
vous aviez, pour votre part, retenue lors de votre premiére lec-
ture. ATTENTION! il est probable qu’a ce moment-la vous
n’avez pas prété garde a ce que vous faisiez; il va donc falloir
que vous remontiez assez loin dans votre mémoire pour décou-
vrir votre premiére maniére de penser. Si vous avez trop de
mal, faites I’expérience avec un ami complaisant ou un enfant
de votre entourage. Notez votre réponse (ou celle(s) que vous
aurez obtenues) dans le cadre ci-dessous.

Réponse(s)

Voici maintenant la suite du récit des Tobas:

(pour la fin de I'histoire, se reporter a I'ouvrage de
C. Levi-Strauss, déja cité.)

«Aussi la jeune fille décida-t-elle d’épouser Pic,
chercheur de miel réputé. Il était justement dans les
bois avec d’autres oiseaux affairés, comme lui, 4 ouvrir
les troncs a coups de bec pour atteindre les nids
d’abeilles, Renard feignait de les aider, mais se bornait
a cogner sur les arbres avec son biton.
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Sakhé s’informa du lieu ou se trouvait Pic. En allant
dans la direction indiquée, elle rencontra Renard, qui
essaya de se faire passer pour l'oiseau. Mais sa gorge
n’était pas rouge, et, en guise de miel, son sac ne con-
tenait que de la terre. La jeune fille ne fut pas dupe,
elle poursuivit son chemin, et rejoignit finalement Pic,
a2 qui elle offrit le mariage. Pic manifeste peu
d’enthousiasme, discute, se déclare certain que les
parents de la jeune fille ne voudront pas I'agréer. Alors
celle-ci insiste et se fache: «Ma mére vit seule, et elle
ne veut plus de moil» Heureusement, Pic a du miel et
Sakhé prend patience en le mangeant. Finalement, Pic
dit: «Si c’est vrai que ta mére t’envoie dans cette in-
tention, je t’épouserai sans crainte, Mais si tu mens,
comment pourrais-je t’épouser? Je ne suis pas foul»
Sur ce, il descend de I'arbre ol il était grimpé, portant
son sac plein de miel. (...)»

Comparez la solution du récit des Tobas avec la (ou les)

réponse(s) que vous avez inscrite(s) dans la case précédente.
Notez vos éventuelles réflexions dans le cadre ci-dessous.

Réflexions

Si vous aviez prévu la solution du mari pourvoyeur de
miel, je pense que vous avez di é&tre content de la retrouver
dans le récit des Tobas. Sinon, vous avez peut-étre été dégu. A
moins que vous n’ayez ressenti I'inverse en découvrant que les
Tobas n’étaient finalement pas si extraordinaires que cela. De
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toutes fagons, je présume que (quelque solution que vous ayez
retenue) vous vous étes dit qu’elle était (dans une certaine
mesure) révélatrice de votre caractére (c¢’est un phénoméne bien
connu). Ainsi ceux qui avaient d’abord pensé au mariage pour
apporter du miel en guise de baume au coeur de Sakhé ont da
conclure qu’ils étaient trop sentimentaux (pour ces gens-1a).
Ceux qui avaient vu «lune de miel» se sont probablement dit
qu’ils étaient trop poétes (déformés par leurs lectures?). Quant a
ceux qui avaient choisi la bonne solution, il y a fort a parier
que, si on ne leur avait pas soumis le test, ils n’auraient tiré
aucune vanité de leur réussite: ils auraient simplement lu le récit
sans méme songer a4 ce qu’ils faisaient, qui est pourtant tout
aussi révélateur.

Maintenant, pour tous les adeptes du symbolisme, enclins
aux solutions sexuelles, je me demande si leurs calculs ne sont
pas plus compliqués qu’il ne parait au premier abord, car je
congois mal, en vérité, que I'on puisse proprement comprendre
le texte en passant directement de la demande de miel au con-
seil de mariage par le simple intermédiaire d’un terme comme
«semence». Je crains fort qu’en l'occurrence il n'y aille d’une
tendance plus seconde (et au demeurant tout a fait respectable)
au commentaire (voire a I’explication).

CONSEQUENCES POUR LES INGENIEURS

Messieurs qui travaillez 4 construire des machines capables
de lire intelligemment des textes, nous exigerons (pour le moins)
que vos engins comprennent ’histoire de la fille folle de miel
de toutes les fagons qu’il a été montré ci-dessus. Nous atten-
drons en conséquence de vos mécaniques:

1°/ —qu’elles soient aptes a résoudre de toutes les
maniéres possibles (et sans délai) le probléme du rap-
port entre I’envie de miel de I’héroine et I’invitation au
mariage qu’on lui retourne,
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2°/ —qu’elles soient ensuite 4 méme de choisir une
solution parmi toutes celles qui se présenteraient et de
P’associer 4 un modéle de lecteur (sérieux ou non),

3°/ —qu’elles soient enfin en mesure (sans remonter
bien loin et toujours sans délais excessifs) de corriger
une premiére interprétation qui s'avérerait en désaccord
avec la suite du texte.

Bien que déja considérables de telles prouesses seraient encore
loin du compte car il faudrait aussi pouvoir imiter les sujets
qui, enfermés dans leurs convictions, liraient la suite de travers,
ou ceux qui abandonneraient I’histoire en considérant qu’ils sont
vraiment trop bétes, trop poétes ou trop intelligents.

Sans compter qu’a exiger d’une machine qu’elle passe
d’abord en revue toutes (?) les solutions possibles pour en
choisir finalement une, on s’écarterait certainement de ce qui se
passe dans la téte des gens (c’est le méme probléme qu’avec la
nage sans eau).

(2.3.3). Admettons pour en finir avec cette histoire de fille
folle de miel, que le récit ait débuté comme suit:

«Sakhé était la fille du maitre des esprits aquatiques
et elle aimait tellement le miel qu’elle en quémandait
sans arrét. Excédés par son insistance, les hommes et
les femmes lui répondaient: «Va nager!l». Méme sa
mére quand elle 'importunait pour avoir du miel, lui
disait qu’elle ferait mieux d’aller nager».

Recherchez toutes les solutions permettant de comprendre cette
premiére partie du texte:
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Solutions trouvées

Classez les, si vous le souhaitez, par ordre de préférence:

Classement des solutions

1°/ s 2 s 3] o B = s

Tirez vous-méme les conclusions qui s’imposent!

(Moi j’aime beaucoup la solution: «Va nager ... fille des
esprits AQUATIQUES que tu es! Ton pére te la coupera, ton
envie de miel» qui me parait de loin la plus «logique». Je re-
grette presque que les Tobas n’aient pas préféré cette version.)

*
(2.3.4).Considérez encore un instant la version «va nager!»

du mythe de la fille folle de miel. Supposez que ’histoire con-
tinue ainsi dans le récit authentique:

«Aussi la jeune fille décida-t-elle d’épouser Pic,
chercheur de miel réputé ...»
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Ne faudrait-il pas, nécessairement, que vous compreniez que
cette sacrée jeune fille entend bien qu’on lui répond a co6té et
prend, en conséquence, un malin plaisir & ne pas faire ce qu’on
lui dit?
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(2.4.1). Maintenant, de quelque maniére que je dispose
mentalement un discours, je n’arrive plus a le rendre totalement
disgracieux en regard de ma raison.

*

(2.4.2). Pierre dit qu’il a envie de nager.
Paul enchaine sur: «J’ai mal aux dents».
Jacques ajoute: «2 et 2 font 4».

Qu’a cela ne tienne, il y a encore trente-six solutions. Par
exemple:

Pierre dit qu’il a envie de nager afin que Paul Pac-
compagne (dans l’eau, a4 la piscine, a la plage ou
ailleurs). Celui-ci répond qu’il a trop mal aux dents
pour se baigner. Quant 4 Jacques, observateur ironique,
il ajoute «2 et 2 font 4» pour souligner que Paul a
toujours de bonnes raisons pour ne pas faire ce que
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Pierre aimerait qu’il fasse. («2 et 2 font 4, tu es roulé,
mon gars!»)

(2.4.3). POUR QUE JE NE COMPRENNE PAS, IL
FAUDRAIT QUE JEPROUVE QU’IL N’EST PAS DE SITUA-
TION DANS LE MONDE OU LES CHOSES PUISSENT ETRE
AINSI QUE JE SUIS OBLIGE DE LES METTRE POUR
COMPRENDRE CE QUE JE LIS OU ENTENDS. Or cela n’est
pratiquement pas concevable tant les disponibilités de faits sont
nombreuses, tant les maniéres de penser et de parler peuvent
étre diverses.

(2.4.4). Quand bien méme un enchainement vous résis-
terait, vous avez d’ailleurs toujours la ressource de comprendre:

- que lautre pense a autre chose

- que 'autre fait la sourde oreille

- qu’il se moque de vous

- qu’il plaisante

- (qu’il n’a pas compris et) qu’il continue sur son idée

de telle sorte que rien ne vous échappe. Et puis, dans le pire
des cas, vous pouvez encore vous raccrocher a «c’est un dia-
logue de sourds, un gag burlesque, une histoire de fou, un
poéme dada ...», qui aménent inévitablement & d’autres fagons
de voir. ’

(2.4.5). UN DISCOURS TOTALEMENT ABERRANT EST
DONC IMPOSSIBLE A IMAGINER. Quand quelqu’un affirme
«cet homme est fou: il parle a tort et & travers, ses propos ne
tiennent pas debout, ils n'ont ni queue ni téte», c’est qu’il n’a
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pas fait tous les efforts pour comprendre. Peut-étre n’a-t-il pas
pu ou pas voulu. A moins qu’il ait décidé a ’avance de ne pas
se fatiguer ou qu’il ait su préalablement que l'autre était
dérangé.
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*
* %

(2.5.1). Dans le domaine des associations d’idées, tout est a
peu prés possible. JFadmets au fond que N'IMPORTE QUOI
PEUT TRES BIEN FAIRE PENSER A NIMPORTE QUOI
(qu’il n’y a pas de raison!). Ainsi I'association «natation-auto-
bus» ne me pose pas de probléme: pour vous qui avez appris a
nager a4 I’école, quand vous pensez «natation» vous pensez
«autobus» parce que chaque fois que vous alliez a4 la piscine
vous preniez l'autobus avec vos petits camarades. Soit. Je n'y
vois pas d’inconvénients: chacun a son passé et ses mots a sa
guise.

(2.5.2). Certaines associations me semblent cependant
pratiquement impossibles (alors que d’autres me paraissent au
contraire excessivement répandues et banales). Par exemple, il y
a des gens pour lesquels j’admets difficilement que I’0on puisse
se les représenter en train de nager. «L’image» que j’en ai n’a
pas de relation avec I’eau, je ne me les figure pas en train de
pratiquer un quelconque sport ou de s’adonner 4 un loisir et je
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tiens plus ou moins qu’il doit en aller de méme en Pesprit de
mes semblables.

Ainsi 1l est rare qu’'un homme politique m’apparaisse dans
I’éventualité de la natation. C’est un cas échéant que j’envisage
peu aisément. Disons que je ne vois pas Lénine en train de
nager, cela m’est pratiquement impossible. Pourquoi?

Lorsque j’essaie de m’expliquer sur cette incapacité, je
trouve des raisons comme:

- Lénine n’avait pas le temps.

- Lénine a vécu dans une région du monde ou les
mers, les lacs et les fleuves ne permettent pas la
natation.

- Lénine était trop vieux.

- Lénine ne se congoit pas en petite tenue (surtout a
I’époquel).

QOutre leur ridicule, ces raisons n’ont évidemment pas le
moindre fondement: il n’empéche qu’a m’ausculter sur ce sujet,
je m’apercois que cela marche bel et bien en mon esprit de
cette fagon. Ce qui ne va pas (entre parenthéses) sans
m’inquiéter sur I’état moyen de ma pensée, car si, lorsque j’y
prends garde, je découvre en mon cerveau les choses dans cette
disposition, alors il y a fort a parier qu’elles sont encore moins
reluisantes lorsque je ne suis pas vigilant.

*

(2.5.3). A linverse, voici un tableau qui me sied parfaite-
ment: un homme corpulent aux traits asiatiques nage avec
lenteur dans un bassin rectangulaire d’apparence antique. Il est
seul, la campagne environnante est déserte, le jour vient a peine
de se lever. Cet homme d’un age avancé est extrémement puis-
sant. Il gouverne en despote un pays immense. Chaque matin il
nage ainsi, longuement.



Seconde partie 73

Pourquoi celui-1a (quoique homme politique) convient-il
si bien 4 la natation? A tel point qu’avec sa sagesse et son pou-
voir il me parait presque toujours mentalement dans les traits de
cette lente activité. Ou est le rapport?

*

(2.5.4). Ce n’est quand méme pas parce que je me
représente mal Lénine (ou un canard—cf. ci-avant) en train de
nager qu’il me serait impossible de comprendre un énoncé af-
firmant qu’il pratiquait couramment cet exercice.

SI NOUS NE COMPRENIONS QUE CE QUE NOUS
SAVONS DEJA OU CE QUE NOUS SOMMES DISPOSES A
CONCEVOIR, NOUS NAPPRENDRIONS PLUS RIEN. Ou
irait alors I’humanité, je vous le demande?

*
* %






PETIT ELOGE DE LA BRASSE
(Interméde)
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La brasse est un spectacle charmant, parmi les plus char-
mants auquel il soit donné d’assister.

L’eau se trouve, 4 chaque mouvement, également répartie,
a gauche et a droite, par le haut, puis vers le bas.

Avec, pour résultat, une propulsion soudaine. Mais com-
bien réguliére!

Une véritable cérémonie.

Tout I'art consiste a ouspiller I’élément indésirable sans
méchanceté, a délivrer ses jambes des liens qui les attachent, et
méme, 4 en profiter, pour aller de I'avant—ce 4 quoi les bras
s’occupent, qui fendent I’eau.

De I'air s’il vous plait, sans paniquer!

Il n’y a aucune surprise dans la brasse. Quand le nageur
s’y emploie avec sérénité, le résultat ne se fait pas attendre.

Ce n’est pas comme le chien, qui a toujours l’air de n’en
pas revenir,
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Une femme qui brasse, il faut voir ce qu’elle ouvre! il y a
de I'’eau qui rentre (forcément).

La brasse est de toute éternité. Ce n'est pas comme le
crawl qui sent son invention (on songe au moteur a quatre
temps, avec de la fumée derriére). Quant a la brasse papillon,
improprement nommée, mieux vaut n’en pas parler, elle pue son
bassin. Rien & voir en tout cas avec les petites riviéres qu’il y a
chez moi: on les remonte & la brasse, en silence, avec 4 peine un
petit clapotis sur les berges, histoire de surprendre un chevenne,
ou un couple d’amoureux sous les arbres.

Il devrait étre clair enfin que la brasse a a voir avec les
choses de I'amour. Ne serait-ce d’ailleurs qu’en raison de son
nom qui n’a rien d’obscur,



TROISIEME PARTIE

Dans laquelle il est principalement question
de I’apprentissage de la natation
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(3.1.1). Lorsque l'on sollicite des personnes sur un sujet
comme l'apprentissage de la natation, on s’apergoit qu’elles ont
souvent des idées bien arrétées. En voici quelques unes:

- Pour apprendre a nager il faut s’exercer (la théorie
ne suffit pas).

- Pour apprendre a nager il faut de I’eau (en quantité
suffisante),

- On peut apprendre a nager 3 tout age, cela ne fait
de mal a personne (on recommande aux parents
d’apprendre a leurs enfants).

- Le meilleur moyen pour apprendre a nager est de
suivre un moniteur (humain).

On pourrait citer un grand nombre d’autres affirmations du
méme genre que I’on vous ressort couramment sur le sujet.

*
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(3.1.2). Si vous demandez maintenant & des témoins ce que
N'est PAS l'apprentissage de la natation, vous vous rendrez
compte qu’ils disposent d’encore plus d’informations. s vous
diront par exemple:

- que quelqu’un qui apprend a nager n’a pas pour but
d’apprendre a4 compter;

- que pour apprendre a nager, il est inutile d’avoir des
diplémes particuliers;

- que celui qui apprend a nager ne sait pas (encore),
etc, etc ...

(3.1.3). Dans la plupart des cas, les personnes qui vous
disent cela n’y avaient jamais songé avant de répondre a vos
sollicitations. Peut-on dés lors soutenir qu’elles savaient ce
gu’elles vous ont dit avant de vous I'avoir communiqué? Autre-
ment dit, un savoir qui ne soit pas savoir (conscient) de lui-
méme est-il concevable? (La question remonte naturellement a
Socrate et au lycée.)

(3.1.4). Autre probléme: les personnes qui disposent de
toutes ces informations sur I'apprentissage de la natation ont-
elles jamais appris tout ce qu’elles «savent»?

*

(3.1.5). Pour la natation (en elle-mé&me) les choses sont
(apparemment) claires:

- si quelqu’un sait nager, il sait qu’il sait nager (cf.
I’exemple de la Chine cité en commengant)

- si quelqu’un sait nager, ¢’est qu’il a appris 4 nager
car tout le monde croit que personne ne sait sans
avoir appris (quoique ... cf. ci-apres).
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En ce qui concerne P'origine et la nature des connaissances sur
la natation habituellement partagées par un grand nombre de
sujets, I'affaire est beaucoup moins nette. Pour moi:

- je ne sais pas vraiment si je sais quelque chose en
ce domaine, je ne suis pas méme sar de ce qui
préceéde;

- je ne vois pas bien non plus comment j’aurais pu
apprendre (au sens propre) ce que je ne suis pas
certain de savoir.

(3.1.6). Quelqu’un dit: «Pour démontrer qu’il est absolu-
ment indispensable d’avoir appris 4 nager pour savoir nager, il
n’y a pas 36 possibilités! Voici la seule expérience véritablement
décisive que l'on puisse imaginer: d’abord on partage la popula-
tion humaine entiére en deux ensembles: ceux qui déclarent
avoir appris 4 nager et ceux qui déclarent n’avoir jamais appris.
Ensuite on jette tout le monde & 'eau (dans un endroit assez
profond, en séparant bien les deux ensembles) et on regarde
ceux qui s’en sortent.»

Cela ne tient évidemment pas debout:

- vu qu’il y aura toujours des gens pour déclarer
qu’ils n’ont pas appris alors qu’ils ont appris ou
Iinverse (les menteurs, les personnes agées qui ne se
souviendront plus ...);

- vu que certains sujets ne pourront jamais dire s’ils
ont appris (les nouveaux-nés, les muets ...);

- vu que certains individus, quoique ayant effective-
ment appris, n’auront jamais réussi a savoir;

- vu enfin que d’autres, bien qu’ayant appris et
sachant nager, ne pourront le faire au moment de
I’expérience pour des raisons n’ayant rien a voir
avec le fait qu’ils aient appris et sachent (congestion,
peur de la foule, angoisse en situation de test ...).
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(3.1.7). Un autre dit: «Vous voulez démontrer qu’il faut
avoir appris a nager pour savoir nager. Bon! Soyons clairs:
éliminons d’abord le cas évident de ceux qui auraient appris
sans succés et qui brouilleraient tout si on les prenait en
compte. Disons donc que vous voulez établir avec certitude que
tous les individus qui savent nager 'ont appris. Maintenant pour
savoir si quelqu’un a appris ou non i nager, on va étre obligé
de le lui demander, ce qui est toujours dangereux. Alors,
définissons, s’il vous plait, apprendre de la fagon suivante (qui
ne choquera personne). «est appris tout ce qui n’est pas transmis
de naissance».

Votre probleme se reformule donc ainsii comment s’as-
surer de la vérité de: «tous les individus qui savent nager ne le
savaient pas 4 la naissance» qui revient a: «comment établir
qu'aucun nouveau-né (susceptible de savoir nager plus tard) ne
le sait 4 la naissance». Or, voyez-vous, il est pratiquement im-
possible d’assurer le vérité d’une proposition universelle du
genre de celle qui vous intéresse. En effet, pour démontrer
qu’aucun bébé ne sait nager, il faudrait tous les soumettre a un
test approprié, or cela (outre que c’est pratiquement impossible)
n’aurait finalement aucun sens, car I’ensemble des nouveaux-nés
s’enrichit sans cesse de nouveaux spécimens a4 propos desquels le
probléme se poserait toujours de savoir s’ils savent ou non
nager. Je vous demande maintenant de bien réfléchir au point
suivant qui est fondamental: admettons qu’un chercheur se soit
néanmoins livré 4 un certain nombre d’expériences sur une
population restreinte de nouveaux-nés, toutes ses observations
convergent dans un sens ou dans un autre. Cela autoriserait-il a
conclure que les bébés (tous les bébés) savent ou ne savent pas
nager? Absolument pas! Car ce qu’aucun scientifique ne peut
admettre, c’est justement que le réel soit continuellement égal a
lui-méme (travaillant précisément & établir cela, il serait ab-
surde qu’il en vienne, pour une raison ou pour une autre, a
supposer le probléme résolu).
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Au vu de quoi je vous conseille une autre maniére. Posons
par hypothése qu’aucun bébé ne sait nager et allons voir dans
une maternité. On fait quelques tests. Plusieurs nouveaux-nés
réussissent 4 nager un certain temps dans une petite baignoire.
Cela infirme notre hypothése et nous pouvons conclure assuré-
ment a la fausseté de notre point de vue initial (2 condition
bien entendu qu’il ne subsiste aucun doute sur la personne des
bébés éprouvés—ex.: confusion avec des animaux). Imaginons,
pour continuer, que toutes nos expériences nous aménent a ob-
server, au contraire, qu’il n’y a pas de bébé qui ne sache pas
nager. On continue les tests et tant qu’aucun n’aura été négatif,
on pourra dire qu’il est (2 peu prés) vrai que tous les bébés
savent nager. Voilal»

(3.1.8). Effectivement, il parait que les nouveaux-nés
savent nager. Certains qui I’ont entendu dire je ne sais ol et qui
seraient, pour la plupart, bien en peine de justifier leur convic-
tion, vous l'envoient a la figure comme un fait méritant d’étre
mentionné en premier lieu. Pour moi, cela m’intéresse; mais sans
plus (je n’ai d’ailleurs jamais cherché a savoir le fin mot de
cette histoire).

(3.1.9). Pour la simple raison sans doute que cela ne me
semble pas changer grand chose. Je veux bien admettre, aprés
tout, que j’ai su nager en naissant (sans qu’on me l'ait jamais
appris), il n’empéche que, par la suite, j’ai oublié et que j’ai do
apprendre. I1 y a donc un jour ol je n’ai plus su nager; ensuite
j’ai su a nouveau—apres avoir appris! Cela n’est pas plus facile a
comprendre que si je n’avais jamais su. (Au contraire!)

*

(3.1.10). Drailleurs, tout le monde continue & faire comme
si les hommes ne savaient pas nager naturellement. Le fait que
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nous saurions nager de naissance n'a tout de méme pas
bouleversé les classifications zoologiques universellement ad-
mises. Non plus que nos fagons de parler et de réagir!
Quelqu’un que vous connaitriez comme ne sachant pas nager et
qui vous dirait: «Oh! j'ai pourtant su autrefois», penseriez-vous
immédiatement qu’il faisait allusion a sa toute petite enfance?
Jimagine plutét que vous comprendriez: «Tiens, il n’est pour-
tant pas si vieux! 4 moins qu’il n'ait eu un grave accident? ...»

*
* ok
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(3.2.1). Tout le monde a pu remarquer que les enfants
n’ont pas de semblables talents pour apprendre 3 nager. Les uns
apprennent en un rien de temps alors qu’a d’autres il faut des
heures d’entrainement et d’explication. A quoi attribuer ces
différences?

(3.2.2). Voici une observation: parmi une population d’en-
fants ne sachant pas nager, on a choisi une classe d’age déter-
minée et a lintérieur de cette classe d’dge on a sélectionné des
sujets présentant des caractéres physiques (taille, poids...) sen-
siblement identiques. Les enfants retenus pour Pexpérience
(plusieurs centaines) furent ensuite confiés 4 des maitres spé-
cialisés chargés de leur apprendre a nager. Tous les maitres pra-
tiquérent la méme méthode et suivirent un rythme identique.
Les performances des éleves furent notées soigneusement. On
considéra qu’un enfant savait nager lorsqu’il était capable de
parcourir 10 meétres a4 la brasse en un endroit olt il n’avait pas
pied. Apreés chaque séquence d’enseignement d’un quart d’heure
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les éleves étaient soumis a4 un petit test permettant de déceler
ceux qui approchaient du résultat visé. Les enfants qui sem-
blaient préts pour les 10 métres étaient ensuite invités a se
présenter 4 I’épreuve définitive.

Naturellement, ce qui devait arriver arriva! Certains en-
fants surent nager au bout de quelques séquences alors que
d’autres ne purent franchir les 10 métres a I’issue de la totalité
des séances initialement prévues. Comme on avait pris soin au
départ de noter pour chaque enfant divers renseignements sur
son milieu d’origine, on put mettre en rapport les caractéris-
tiques socio-culturelles des apprentis nageurs avec leurs perfor-
mances. Au vu des résultats, il apparut que les enfants des mi-
lieux les plus favorisés apprenaient 4 nager 2 ou 3 fois plus vite
que les enfants d’ouvriers frangais. Ces derniers apprenant
d’ailleurs un peu plus vite que les fils et le filles de travailleurs
immigrés. A noter enfin qu’entre gargons et filles d’'un méme
milieu on ne put relever de différences significatives.

A votre avis quelle(s) conclusion(s) peut-on tirer de cette
expérience?

Conclusion(s)

Si vous avez des remarques 4 formuler sur la fagon dont
Iexpérience a été conduite, notez-les ci~dessous (ainsi que toute
autre observation qui vous paraitrait éventuellement s’imposer):
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Remarques

(3.2.3). Ayant rapporté cette expérience a des gens de mon
entourage, j’ai été frappé de voir combien le sujet était favora-
ble a4 la conversation. Parmi tous les commentaires que j'ai pu
recueillir lors de ces entretiens, voici quelque témoignages assez
significatifs que le lecteur aura tout loisir de comparer avec ses
propres réactions:

- «Oui, naturellement! D’ailleurs cela ne m’étonne
pas!»

- «Qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse!»

- «Ah? Je n'aurais quand méme pas cru.»

- «Et les maitres la-dedans! Ca prouve en tous cas
que I’enseignement ne change rien.»

- «De toutes maniéres, c’est pas de la faute des fils de
riches!»

- «L’essentiel c¢’est quand méme que tout le monde
apprenne i nager ou presque.»

Une seule des personnes avec qui j'ai pu m’entretenir de
cette expérience a émis des réserves sur la fagon dont elle avait
été conduite, et encore s’est-elle simplement contentée
d’évoquer (sans bien mesurer, me semble-t-il, la portée de son
objection) le fait qu’on aurait d0 essayer avec de «vrais»
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jumeaux. Pour les autres, aucune n’a manifesté le moindre
mouvement pouvant me donner 4 penser qu’elles ne m’auraient
pas pris au sérieux. Méme mes interlocuteurs qui s’avouaient
surpris par les résultats de cette expérience ne se sont pas rendu
compte que j'avais inventé cette histoire de toutes piéces.

Au cours de ces conversations, j'ai également pu vérifier
que la totalité de mes «informateurs» comprenaient cette
expérience comme voulant dire:

«Les enfants de milieux défavorisés apprennent a nager
moins vite que les enfants de milieux favorisés parce
qu’ils sont défavorisés par leur milieu.»

(Ou l'inverse).

qui est une interprétation parfaitement abusive.

*

(3.2.4). A REMPLIR PAR LE LECTEUR.

- Aviez-vous compris que cette expérience était une pure in-
vention?; OQUI NON
(rayez la case ne correspondant pas a votre cas)

- Si oui était-ce: (cochez la case correspondant a votre cas)
- parce que le résultat exposé vous avait paru incroyable,

- parce que I'expérience était racontée de fagon:
- péremptoire,
- ironique,
- inouie,

- parce que vous connaissez I'auteur de ce livre,

- parce que vous avez pensé que rien de ce qui se trouve
dans cet ouvrage n’est sérieux,

- sans raisons.



Troisiéme partie 93

- Si non, vous en étiez-vous douté? QUI NON
- Si oui, était-ce:

- parce que le résultat exposé vous avait paru
plutét invraisemblable,

- parce que l'expérience était racontée de fagon
bizarre,

- parce que vous n’aviez pas confiance en la per-
sonne de l'auteur,

- parce que vous vous étiez dit que cet ouvrage
n’était pas tellement sérieux,

- autres raisons ...

- Si non, aviez-vous cru en la vérité du résultat exposé:
Qul NON

- S8i oui, aviez-vous pensé de ce résultat qu’il était:
- normal,
- scandaleux,
- un peu fort,
- autres ...

- Aviez-vous conclu:

- que les enfants de milieux défavorisés apprenaient a
nager moins vite que les enfants de milieux favorisés
parce qu’ils étaient défavorisés par leur milieu,

- que les enfants de milieux favorisés apprenaient plus
vite 4 nager que les enfants de milieux défavorisés

parce qu’ils étaient favorisés par leur milieu,

- autres



94 De I'art de nager et des différentes maniéres d'en parler

- Aviez-vous estimé que ’on ne pouvait tirer aucune conclu-
sion certaine de cette expérience: QUI NON

Si oui ou non: demandez-vous pourquoi.

Si oui, dites si c’était:

4

en raison des critéres retenus pour sélectionner
les sujets devant subir I’expérience,

~ en raison des maitres,
- en raison de la méthode utilisée,
- en raison du test des 10 métres,

- autres raisons ...
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(3.3.1). Fai 'impression que les gens ne considérent pas
encore comme allant de soi que pour enseigner la natation, il
faut une certaine formation. Dés que quelqu’un sait nager, il
s’estime plus ou moins en mesure de transmettre son savoir a
autrui. D’ou parfois des scénes touchantes d’un pére éduquant
avec bonheur ses enfants.

(3.3.2). Si pour apprendre & nager a quelqu’un, il fallait
vraiment:

- beaucoup de temps (et de patience)

- beaucoup de courage (vu les risques)

- beaucoup d’explications (parfaitement adaptées a 1'dge
et aux capacités physiques et intellectuelles des ap-
prentis)

alors il y aurait sans nul doute moins de volontaires pour se
porter au secours des personnes ne sachant pas. L’Etat aurait
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peut-étre méme engagé un régiment de fonctionnaires spé-
cialisés pour remplir cette fonction.

&

(3.3.3). On ne peut pas dire qu’il y ait une énorme littéra-
ture sur l'apprentissage de la natation: on voit rarement des
catalogues spécialisés. Entrez dans une librairie et demandez une
méthode d’apprentissage de la natation, vous verrez que la ven-
deuse sera étonnée.

(3.3.4). Qu'un homme veuille se procurer en librairie une
méthode d’apprentissage de la natation est étonpant. Qu’un autre
veuille apprendre a son chien, c’est aussi étonnant. Qu'un troi-
sieme s’en prenne a son lit ou 4 sa baignoire, cela ne manquera
pas de surprendre. Est-on chaque fois devant le méme type
d’étonnement? Jusqu’ou va l'extraordinaire?

*

(3.3.5). Supposez un individu qui vient de suivre un cours
de natation, il se rend a Iéglise et demande la confession: «Mon
pére, confessez-moi parce que j'ai nagé». Le prétre pensera-t-il
qu’il est en face d’un fait étonnant, extraordinaire ou franche-
ment ABERRANT (4 moins qu’il n’envisage qu’on se moque de
lui),

(3.3.6). La question toujours revient de SAVOIR CE
QU’IL FAUT POUR QU’UN INDIVIDU PRECIS EN ARRIVE
A SE DIRE QUE CE QUIL VOIT OU ENTEND N'A PAS
D’AUTRE USAGE EN LA SITUATION PARTICULIERE QUE
DE SIGNIFIER UN DERANGEMENT MENTAL (fat-il pas-
sager).
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(3.3.7). Voici une anecdote:

Lors d’une réunion publique a laquelle j’ai assisté, un meére de
famille a raconté qu’elle avait surpris son fils, peu de temps au-
paravant, la téte plongée dans un lavabo rempli d’eau froide.
Etonnée, elle le gronda et lui demanda des explications. Celui-ci
lui répondit sans sourciller qu’il apprenait a nager. La pauvre
femme, ainsi qu’elle devait I’avouer, crut un instant que son fils
se moquait d’elle et elle allait lui administrer une paire de gifles
lorsque le gosse lui fit remarquer qu’il ne faisait en cela que
suivre les conseils de son maitre-nageur. Ce devant quoi la meére
s’inclina, non sans avoir demandé a son fils quelques précisions
supplémentaires sur I’enseignement dudit maitre-nageur.

Imaginons que cette femme n’ait pas écouté son fils
jusqu’au bout. Elle le surprend, lui, de son c¢oté, prétend qu’il
apprend a nager; et la voild qui lui sert une bonne paire de
gifles (le gosse, naturellement, se sauve sans plus donner de dé-
tails). Ainsi, elle aurait assurément compris la situation d’une
certaine maniére: ne pouvant sur le champ associer raisonnable-
ment les deux actions «plonger la téte dans un lavabo rempli
d’eau froide» et «s’entrainer a la natation», elle aurait conclu,
je présume, que son fils était un impertinent (d’ou la paire de
gifles). Rien n’interdit évidemment de considérer le cas ou cette
pauvre femme en serait venue a se demander si son enfant
n’était pas proprement tombé sur la téte (aprés tout, il y aurait
eu de quoi justifier une telle réaction !). Je tiens pourtant que
ce mouvement, parfaitement concevable en théorie, ne se pro-
duit, en pratique, que lorsque l'individu qui se¢ trouve confronté
a4 un comportement ou & des propos qui lui échappent est déja
défavorablement prévenu de I’état mental (possible) de leur au-
teur. Sinon, il préfére conclure a la plaisanterie ou a
I'impertinence (comme ici) avec éventuellement un brin de
soupgon (il se dira que, tout de méme, cette impertinence n’est
pas trés catholique). Car il faut bien expliquer comment
quelqu’un peut justement en arriver 4 songer un jour que celui
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qui est 1a en face de lui et qui n’a encore rien fait ou dit n’est
peut-étre pas dans un état normal. A partir de quoi, il
I’enfoncera sans doute un peu plus avant, dans ce qu’il appelle
I’anormalité.

Revenons a I'histoire compléte et a la fagon dant les
choses se sont véritablement déroulées. La femme comprend
d’abord aini qu’il a été dit ci-dessus: elle flaire I'insolence, d’ol
la gifle qu’elle prépare. Mais elle n’en reste pas 1a! Peut-étre se
doute-t-elle de quelque chose (¢’est quand méme trop fort!) et
puis il y a le gosse qui n’a aucune envie d’en faire les frais.
Dong, elle écoute, pour ensuite se rendre 4 1'évidence. Son fils a
parlé sérieusement (elle le croit maintenant) et celui de qui il se
réclame n’a pas pu, lui non plus, manquer de sérieux en con-
seillant a ses éléves de s’entrainer chaque jour dans leur salle de
bain. En définitive, si cette brave femme n’avait pas fait tout
cela (qui suppose comme on le voit un bon nombre d’opé-
rations), jamais elle n’aurait appris qu’on pouvait apprendre a
nager dans un lavabo (au moins aux dires d’un certain maitre-
nageur).

A partir de quoi on établit en somme que POUR AP-
PRENDRE QUELQUE CHOSE DE QUELQU’UN, IL FAUT
NECESSAIREMENT LE PRENDRE AU SERIEUX, AU MOINS
PENDANT UN CERTAIN TEMPS.

&
* ¥
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(3.4.1). Toutes choses égales par ailleurs, I’enseignement
préconisé par Benjamin Franklin dans ses «Lettres sur 'art de
nager» n’est pas loin d’égaler en singularité I'épisode que 1’on
vient de rapporter. Voici—pour donner une idée—un court ex-
trait de la premiére lettre («Cher monsieur ...»):

«La méthode dont je parle est celle-ci: choisissez une
place ou I'on enfonce dans I’eau graduellement; entrez-
y tranquillement jusqu’a la poitrine; tournez-vous alors
vers la rive, et jetez un oeuf dans l'eau, entre vous et
le rivage. L’oeuf tombera au fond, et vous le verrez
facilement, car votre eau est claire. Il faut qu’il soit
assez bas pour que vous ne puissiez l'atteindre sans
plonger. Pour que vous n’ayez aucune crainte, songez
que vous avancerez toujours vers une eau de moins en
moins profonde, et que, en ramenant vos jambes sous
vous et en touchant le fond, vous pourrez toujours
avoir la téte bien au dessus de I’eau. Plongez alors, les
yeux ouverts, en vous lancgant vers I'oeuf, et luttez des
mains et des pieds contre I’eau pour atteindre votre
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objet. Vous verrez que I’eau vous résiste, qu’il n’est pas
aussi aisé d’enfoncer que vous imaginez, et qu’il faut
agir avec force pour arriver & saisir ’oeuf, Vous sen-
tirez alors combien l’eau a de force pour vous soutenir,
et vous y prendrez confiance. En méme temps, vos ef-
forts pour surmonter cette résistance et atteindre I'oeuf
vous apprendront la fagon d’agir sur l’eau, avec vos
mains et vos pieds. Plus tard, quand vous nagerez, cette
action vous servira 4 maintenir votre téte au-dessus de
I’eau, ou a aller entre deux eaux.»

La question, a I’évidence, n’est pas tant celle de la méthode (de
son cOté spiritualiste par exemple) que celle du choix de I'oeuf
comme instrument. Voild qui brouille 3 mes yeux tout le reste!

POURQUOI UN OEUF?

- ne peut-on supposer quelque pierre dans les environs?

- la personne devra-t-elle songer a 'apporter tout expres
(avec les dangers que cela présente)?

- I’oeuf coulera-t-il au fond aussi sGrement que 'auteur
I'affirme—a moins qu’il n’ait été préalablement cuit
dur? (mais cela devrait étre dit!)

- de plus je vois mal un oeuf cru tombant dans ’eau. Ne
risque-t-il pas de s’écraser a la surface si I'on n’y met
pas suffisamment de précautions? Ne risque-t-on pas
aussi de le voir divaguer, hésiter, se laisser aller au gré
du courant pour finalement atterrir dans un triste
état—quant a la récupération, on congoit mal que ’oeuf
puisse n’en pas faire les frais, tant elle parait tu-
multueuse.

Je vois bien certes qu’a la différence d’un vulgaire caillou
quelque chose comme «un-oeuf-au-fond-de-I'eau» a toutes
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chances de ne pas passer inapét¢u, fat-cé aux yeux hagards
d’un apprenti-plongeur. Mai§ @uaid méme cela n'explique pas
tout. TANT QUE LA SCIENCE (ot plus modestement la pen-
sée) NEGLIGERA CE GENRE DE DETAIL ELLE MANQUERA

L’ESSENTIEL!

(3.4.2). C’est la méme chosé qué le €hoix du beurre dans
certains rites primitifs, personné né &'y intéresse vraiment.
POURQUOI LE BEURRE? Je vous l¢ deminde. Surtout si, en
plus, comme on P’expose volontiers, il n’est 14 qué pour signifier
un autre produit: ET LA SEMENCE EN L’OCCURRENCE!

* .

(3.4.3). Voici, pour le simple plaisir cette fois, un autre
extrait de la seconde lettre de Benjamin Franklin sur l'art de
nager:

«Vous ne serez pas faché si je termine ces observa-
tions, faites a4 la hate, en vous disant que, comme Ia
méthode ordinaire de nager se borne au mouvement des
bras et des jambes, et est par conséquent un exercice
fatigant, lorsqu’on a besoin de traverser un espace
d’eau considérable, il y a moyen de nager longtemps
avec aisance: ce moyen est de se servir d’une voile. J’en
ai fait la découverte heureusement et par hasard, ainsi
que je vais vous l’expliquer.

Lorsque j’étais encore fort jeune, je m’amusais un jour
avec un cerf-volant; et m’approchant du bord d’un
étang, qui avait prés d’un mille de large, j’attachai a un
pieu la corde du cerf-volant, qui s’était déja élevé trés
haut. Pendant ce temps-la je nageais. Mais voulant
jouir des deux plaisirs 4 la fois, j'allai reprendre la
corde de mon cerf-volant, et me tournant sur le dos, je
m’apergu que j’étais entrainé sur I’eau d’une maniére
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trés agréable. Je priai alors un de mes camarades de
faire le tour de I’étang et de porter mes vétements dans
un endroit que je lui indiquai; et tenant toujours la
corde du cerf-volant, je traversai I'eau sans la moindre
fatigue, et méme avec beaucoup de plaisir. Je fus
seulement obligé de temps en temps de ralentir un peu
ma course, parce que je m’apergus que quand j’allais
trop vite, le cerf-volant descendait trop bas. Mais dés
que je m’arrétais, il remontait.

C’est 1a seule fois que j’ai fait usage de ce moyen, avec
lequel on pourrait, je crois, traverser de Douvres a
Calais. Mais le paquebot est encore préférable.»

Encore que les paquebots soient sources de mélancolie (comme
chacun sait).
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(3.5.1). Quelqu’un qui sait nager peut-il ne pas nager
quand les circonstances I’imposent? Autrement dit, quelqu’un
qui a appris & nager (on exclut les nouveaux-nés pour l'instant)
peut-il, un jour, ne plus savoir nager?

*

(3.5.2). VOICIL: de la méme fagon qu’il nous parait forcé-
ment que celui qui sait nager, sait qu'il le sait (on I’a dit a
plusieurs reprises) nous tenons pour impossible qu’il puisse en-
suite ne plus savoir, au moins tant qu’il jouit de I’essentiel de
ses capacités physiques.

(3.5.3). Je crois méme que SI JE PERDAIS LA RAISON,
JE N’EN PERDRAIS PAS POUR AUTANT LA CAPACITE
QUE J Al ACQUISE DE NAGER.

*
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(3.5.4). Bref, il est totalement inconcevable que quelqu’un
sachant nager puisse, du simple fait de sa volonté, ne pas nager
ou s’abstenir d’essayer si on le précipite dans une eau suffisam-
ment profonde pour qu’il n’ait pas la possibilité de s’en sortir
autrement,

(3.5.5). De 1a il découle trés normalement que la natation
doit constituer (pour I’homme) une sorte de réflexe. A la nuance
prés toutefois que celui qui léve la jambe sous le coup du mar-
teau, ou baisse la paupiére & I'approche du stylo ne I’a jamais
appris, alors que, pour savoir nager, il faut un minimum
d’enseignement.

(3.5.6). L’idée qu’un acquis puisse devenir un réflexe est
une chose que 'on a malgré tout du mal & accepter: la pensée y
voit toujours un reste de contradiction. Pour la natation, il y a
moyen de s’en sortir de la fagon suivante (me semble-t-il):

- Nager a toujours été un réflexe chez I’étre humain (en
raison certainement de ses lointaines origines qui in-
cluent le poisson), la preuve en est que les nouveaux-
nés savent nager—finalement, il vaut mieux I’admettre!

- Ce réflexe, n’étant pas naturellement sollicité dés les
premiéres années de l’existence en viendrait 4 dépérir
trés rapidement; d’ont la nécessité d’un apprentissage.

- Cet apprentissage, s’appuyant sur un terrain tout pré-
paré, ne ferait que réactiver un savoir biologiquement
inscrit qu’il consoliderait définitivement, d’ou son ca-
ractére inoubliable.
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(3.5.7). La question que I'on se pose n’est pas tellement de
savoir quels faits pourraient confirmer ou invalider un tel
raisonnement, mais bien plutot d’élucider comment on peut s’en
contenter, combien de temps on peut rester la-dessus.

*

(3.5.8) Certains «bons» arguments ne sont certes pas
inconcevables, comme celui de la conduite automobile:

A supposer en effet un conducteur muni de son permis
qui n’exercerait pas ses talents pendant de longues an-
nées il y a tout lieu de penser qu’a la fin il ne saurait
plus conduire du tout. Cela, qui est donc totalement
différent de ce qui se passe pour la natation, doit étre
rapproché avec le fait que nul ne sait conduire un
véhicule en naissant,

Mais jusqu’a quel point peut-on, 13 aussi, se contenter d’un
«raisonnement» de la sorte?

(3.5.9). Supposons maintenant un individu ayant appris le
francais depuis son plus jeune 4ge et le parlant quoti-
diennement, On émet devant lui un assemblage de sons formant
un mot (parfaitement commun) de cette langue. Notre homme,
de toute évidence, ne pourra s’empécher de le reconnaitte pour
ce qu’il est. Méme a imaginer qu’il ignore ce mot ou qu’il se
force a ne pas le comprendre, il verra néanmoins nécessairement
qu’il y a de sa langue dans ce qu’on lui dit. Il en va donc du
savoir parler comme du savoir nager: une fois qu’on l'a appris
on ne peut plus le désapprendre.

kS



106 De I'art de nager et des différentes maniéres d'en parler

(3.5.10). De méme que I'homme qui sait nager le sait
jusqua la fin de ses jours pour la raison (avons-nous dit) qu’il le
savait au départ, NE DOIT-ON PAS DES LORS CONJEC-
TURER QUE, SI TOUT UN CHACUN NE PEUT OUBLIER
LA LANGUE QUI EST LA SIENNE, C’EST PARCE QU’IL LA
PARLAIT AU BERCEAU?

(3.5.11). Comme aucun nouveau-né n’est visiblement ca-
pable de discourir au sortir du ventre de sa meére, on préférera
sans doute & la conjecture précédente celle qui consiste plus
modestement 4 soutenir que 1’étre humain nait avec la capacité
de parler. Mais cela ne change rien au fond du débat qui est bel
et bien de savoir si nous arrivons sur terre avec un certain
équipement ou si au contraire nous naissons vraiment tout nus!

*

(3.5.12). On remarquera du reste que ce que nous finissons
par savoir tient toujours plus ou moins du hasard. Pour moi, par
exemple, j’ai commencé par apprendre la brasse, quant au
frangais, si on m’avait jeté dés le départ dans I'anglais j’aurais
parlé anglais (ce qui m’aurait, soit dit en passant, évité bien des
tracas par la suite).
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(en forme de conclusion)
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Rien n’empéche non plus d’envisager une machine qui
saurait nager: 'intérét étant de savoir ce que 'on devrait mettre
dedans pour qu’elle nage convenablement (quelle part
d’intelligence il y faudrait).
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Et si nous apprenions demain que nager n’est pas ce que
nous avons toujours cru. Donc, si nous apprenions que nager n’a
en réalité rien a voir avec ce que nous croyons aujourd’hui qu’il
en est, changerions-nous pour autant nos maniéres de parler?
Dirions-nous par exemple que cet oiseau qui vole, nage? ou que
cet homme qui dort en fait autant?

Tout porte a croire que non. NAGER RESTERA TOU-
JOURS «NAGER». C’EST UNE QUESTION DE BAPTEME.
(La science n’y peut rien!)

- NB. C’est comme ce vin mongol qui n’en demeure pas moins
du vin quoique ce soit en vérité du petit lait—au moins i ce
qu’en disent les peéres lazaristes qui furent les premiers occi-
dentaux 4 pénétrer 3 Lhassa (et qui s’en souvinrent assurément
toute leur vie).



Conclusion 111

FINALEMENT: la somme de tout ce que je sais (ou
pourrais jamais savoir) sur la patation ne reviendra jamais qu’a
la totalité des situations (actuelles et possibles) dans lesquelles
J’en viendrai a admettre qu’il y a plutot lieu d’user du verbe
nager.

QUANT AU FOND: il m’échappe totalement.
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Michel CHAROLLES est professeur de linguistique 2
I'Université de Nancy 2. Il a écrit de nombreux articles
(notamment dans la revue Pratique, ainsi que dans les Travaux
du Centre de Recherches Sémiologiques). 11 a par ailleurs édité
de nombreux ouvrages et numéros de revues sur I'analyse du
discours, la compréhension et la production des énoncés, les
connecteurs, I'anaphore, ainsi que sur I’enseignement du
frangais.

L’auteur de ce texte propose une introduction plaisante,
originale et stimulante a toutes sortes de sujets agitant au-
jourd’hui les philosophes de I’esprit, les cognitivistes, les lin-
guistes, certains logiciens et chercheurs en intelligence artifi-
cielle, ... Cet ouvrage vise un public curieux des recherches
actuelles dans ces différents domaines et prét a jouer le jeu
d’une initiation (ou d’un parcours) en douceur par le biais de
réflexions ou d’exercices souvent cocasses. L’intention d’amuser
sur des questions fort sérieuses est aussi une facon d’indiquer
que I’on refuse en 1a matiére tout esprit de systéme. L’accent est
donc mis plus sur des énigmes que sur les constructions
théoriques supposées y répondre. Le but étant d’amener le
lecteur 4 éprouver par lui-méme, et parfois sur lui-méme, un
mode d’interrogation des fonctionnements mentaux et verbaux
dont il peut ne pas avoir I’expérience tant les opérations en
cause échappent a P’attention des sujets.

On comprendra donc l'intérét du Centre de Recherches
Sémiologiques 4 publier ce texte dans sa collection.

(Denis Miéville)
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