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Résumé

Mots-clés : art san contemporain — anthropologie de I’art — Afrique australe — Botswana —
artification — médiation — transfert de connaissance

Quel(s) discours une ethnologie peut-elle porter sur des objets d’art ? Qu’est-ce qu’une
sociologie de I’art appliqguée a une production artistique "non-occidentale” ? Ou plus
précisément encore comment faire une ethnologie d’un art san contemporain ? Partant de ces
questionnements, cette thése ouvre a une réflexion sur les opérations nécessaires a la création
d’un art san contemporain et sur les conditions et les enjeux d’une expression ethnographique
sur I’expression d’autrui en contexte postcolonial.

Basée sur une ethnographie du Kuru Art Project, seul atelier d’art san contemporain en
activité au moment de cette étude, cette these retrace les réseaux de relations qui participent,
ou ont participé, a I’émergence puis a I’existence de ce projet d’art & D’kar, un village du
district de Ghanzi (Botswana). Au travers de I’étude des mouvements circulatoires inhérents a
la création et a la diffusion d’un art san contemporain, Quand I’art vient a D’kar raconte
I’histoire complexe de I’introduction du concept d’art a D’kar et de la transformation de ces
peintures et gravures en un mouvement artistique désigné dés 1991 sous le nom d’art san
contemporain.

En empruntant des outils théoriques et méthodologiques issus de la sociologie de I’art, de la
sociologie de la traduction et de la socio-anthropologie du développement, ce travail s’attache
a décrire les pratiques et les discours engagés dans la production quotidienne d’un art san
contemporain, au travers d’une analyse : des modalités et des effets de I’introduction du
concept d’art a D’kar (sous I’angle du transfert de connaissance) ; du passage du non-art a
I’art (au travers du concept d’artification) ; et des conditions quotidiennes entourant la
production individuelle de ces objets (par le biais du suivi d’une trajectoire artistique
particuliere).

Enfin, cette thése développe une réflexion sur les manieres d’élaborer une ethnographie qui
tienne compte des asymétries dans les moyens d’expression et qui, ce faisant, essaie en méme
temps de contourner ces structures relationnelles. Elle invite ainsi a repenser I’écriture, en
menant une réflexion sur les enjeux et les modalités de production d’un discours non
seulement sur I’image, mais aussi sur I’image de I’Autre en contexte postcolonial et plus
précisément sur cette catégorie d’objets particuliers circulant sous le nom d’art san
contemporain.



Abstract

Keywords: contemporary San art — anthropology of art — Southern Africa — Botswana —
artification — mediation — knowledge transfer

How to address artworks anthropologically? What can a sociological approach on art bring to
the comprehension of “non-western” artistic productions? Or more precisely, what does it
mean to investigate contemporary San art? Proceeding from these questions, this PhD thesis
offers a reflection on the processes involved in the creation of contemporary San art, and on
the issues inherent to developing an anthropological expression about the expression of
Others in a postcolonial context.

Based on an ethnographic study of the Kuru Art Project — the only existing contemporary San
art project at the time of the study — this PhD thesis retraces the networks of relations
involved, or having been involved, in the emergence and existence of an art project in D’kar,
a small village of the Ghanzi District (Botswana). Through analysing the circulatory
movements inherent to the creation and diffusion of contemporary San art, When art comes to
D’kar tells the complex story of how the concept of art was introduced in D’kar and of how
these paintings and engravings were transformed in an art movement known since 1991 as
contemporary San art.

Using theoretical and methodological tools provided by: the sociology of art, the sociology of
translation and the socio-anthropology of development, this work seeks to describe the
practices and discourses involved in the everyday production of contemporary San art. This is
done through an analysis of: the modalities and effects following the introduction of the
concept of “art” in D’kar (in terms of knowledge transfer); the passage from non-art to art
(through the concept of artification); and the everyday conditions surrounding the individual
production of these objects (via the day-to-day study of a specific artistic trajectory).

At last, this dissertation exposes a reflection on the way to develop an ethnography that takes
into account the asymmetry existing in terms of means of expression. Through a reflection on
the modalities and issues of discourses production, it tries to bypass these relationship
patterns, inviting to rethink the ways of writing about images and the Others in a postcolonial
context, and more precisely about this very specific type of objects circulating under the name
of contemporary San art.
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Note sur la terminologie

San, Bushmen ou Basarwa sont les termes génériques conventionnellement utilisés pour
designer I’ensemble des groupes linguistiques, habitant en Afrique australe, parlant une
langue a clics et ayant vécu jusqu’a récemment principalement de chasse et de cueillette. lls
regroupent ainsi sous une méme appellation un ensemble vaste et varié comprenant une
vingtaine de groupes linguistiques différents répartis sur cinq pays (Botswana, Namibie,
Angola, Zimbabwe et Afrique du Sud). Aucun d’eux n’est toutefois un terme emic (Barnard,
2007 : 138), tous sont issus d’une histoire complexe et problématique, et tous impliquent, par
ailleurs, des connotations négatives (voir Guenther, 1986b; Wilmsen, 1989: chapters 1, 2, 7;
Fauvelle, 2006: 70-71; Kiema, 2010 : 67-72). Dans les années 1990, a défaut d’un terme
commun partagé par I’ensemble des langues Khoisan, ce sont les termes San et Bushman qui
ont été progressivement réappropriés et remobilisés a des fins politigues comme moyen
d’affirmer une unité vis-a-vis des organisations internationales et des gouvernements
(Hitchcock et al., 2006 : 5 ; Hitchcock & Biesele, 2010, Saugestad, 2001 : 29). Cependant, la
terminologie reste encore aujourd’hui un enjeu central et un sujet de débats aussi bien au
niveau académique qu’au niveau d’organisations comme le Kuru (voir Saugestad, 2001 : 29).
L’absence de consensus autour de la terminologie se reflete notamment dans la diversité des
termes qui coexistent aujourd’hui. Ainsi, & un niveau interne, les locuteurs naros parlent
généralement d’eux-mémes en tant que Ncoakhoe (litt. "personne rouge" en naro), mais
utilisent le terme officiel de Basarwa au niveau du Botswana, et enfin San ou Bushman

lorsqu’ils s’adressent a une audience internationale.

Pour cette raison et parce que la labilité des termes est en elle-méme significative du regard
porté sur les personnes, les objets ou les pratiques qu’ils désignent, les termes utilisés dans ce
texte varient en fonction du contexte d’énonciation. Dans ce texte, je parle de Naro ou de
langue naro, dés qu’il s’agit spécifiquement de ce groupe linguistique, majoritaire dans la
région étudiée. Le terme conventionnel de San est utilisé lorsque je me réfere aux travaux
académiques ou a I’activité de I’ONG, qui au fil des ans ont privilégie I’usage de ce terme,
alors que celui de Ncoakhoe est réservé aux discours et points de vue des locuteurs naros, qui
utilisent ce terme comme équivalent de San/Bushman. Enfin, Basarwa étant le terme officiel

au Botswana, il est utilisé pour parler des politiques gouvernementales.
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Note sur la transcription phonétique

Dans le cadre du présent travail, les mots naro sont translittérés conformément au systéme de
notation mis en place a D’kar par le Naro Language Project. Ce dernier differe du systeme
conventionnel de notation IPA généralement adopté par les linguistes. Mais, il a été toutefois
privilégié ici parce qu’il correspond au mode de transcription le plus fréquent pour la langue
naro et celui adopté dans le dictionnaire naro — anglais (Visser, 2001).

Il existe en langue naro quatre clics principaux qui peuvent étre combinés de vingt-huit
manieres différentes. Afin de faciliter la lecture des noms des artistes et de certains mots naro
utilisés dans ce texte, je propose quelques indications pour leur prononciation.

- Le clic dental "C" est produit en placant le bout de la langue contre I’arriere des dents
de devant et émet un son fricatif qui s’apparente au « tsk tsk », utilisé en anglais pour
exprimer un léger désaccord.

— Le clic palatal alvéolaire "Q", dont le son s’assimile au bruit d’une bouteille que I’on
débouche, se prononce en rabattant la langue de fagon rapide depuis le haut du palais.

- Le clic alvéolaire "Tc" se prononce en placant le devant de la langue contre la créte
alvéolaire et en I’abattant ensuite vivement vers le bas.

— Le clic latéral "X" est produit sur le c6té de la bouche. Le son émis ressemble & ceux

utilisés pour encourager un cheval.
La langue naro comprend également des nasales (indiquées "a"), des sillabes accentuées

(indiquees "a") et enfin un systéme de tons. Les tons sont indiqués dans les mots de la fagon
suivante : les tons montants (&), les tons neutres (a), les tons descendants (a).
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Avant-propos

C’est en février 1990 que le Kuru Art Project voit le jour a D’kar, une ancienne mission de
six-cent habitants dans le district de Ghanzi, a I’ouest du Botswana. Il fait alors partie des
projets initiés dans le cadre des activités du Kuru Development Trust, premiére organisation
autochtone d’aide au développement pour les populations san du Botswana fondée trois
années plus tét a D’kar (Le Roux, 1998 : 6). Résultat conjoint du désir exprimé par les
membres de I’ONG de commencer un projet culturel et artistique suite a une visite au site
d’art rupestre de Tsodilo Hills et & I’arrivée & D’kar de Catharina Scheepers, une jeune artiste
sud-africaine (Loermans, 1990 ; Scheepers, 1991b ; Le Roux, 2014), I’ouverture du projet
d’art est d’emblée congu comme un moyen de favoriser le développement économique ainsi
que de renforcer et de mettre en valeur la culture des populations san, majoritairement de

langue naro, de D’kar (Kuru Development Trust, 1990).

Au bénéfice d’une scéne artistique nationale émergente et d’un faible nombre d’artistes
locaux, I’ouverture du Kuru Art Projet suscite un intérét national immédiat. En mai 1991,
Dada Coex’ae Qgam et Thamae Setshogo sont récompensés lors de la compétition Artists in
Botswana et invités & participer au Thapong Artists’ International Workshop®. En juin, le
National Museum and Art Gallery de Gaborone (NMAG) accueille I’exposition
Contemporary Art of the Nharo San et acquiére certaines pieces pour sa collection
permanente. Dans les média, les peintures et gravures du Kuru Art Project sont unanimement
saluées comme « parmi les ceuvres les plus significatives jamais réalisées au Botswana »
(Botswana National Museum, 1991: 3). Et certains voient dans les artistes primés un potentiel
artistique & méme « de hisser le Botswana & la pointe du monde de I’art africain du 21°™
siécle » (Mason, 1991 : 19). L’année suivante, le Kuru Art Project est exposé en Namibie, en
Afrique du Sud et au Zimbabwe tandis que certaines peintures et gravures sont sélectionnées
pour représenter le Botswana lors de diverses expositions en Afrique australe, puis en Europe

et en Amérique du Nord.

En 1993, I'inauguration de I’Année internationale des populations autochtones par
I’UNESCO et I’attention internationale portée a cette occasion a la question des peuples
indigenes précipitent I’ouverture des marchés européens et nord-américains a I’art san
contemporain. Cette seule année, huit expositions sont organisées dans cingq pays d’Europe

(Brown, 1994 : 30). Thamae Setshogo et Dada Coex’ae Qgam sont invités a Londres,

! Initié en 1989 au Botswana, les Thapong Artists’ International Workshops constituent & cette période I’un des
principaux lieux de rencontre et d’échanges entre artistes nationaux et internationaux (Loder, 2012)



Copenhague, Rotterdam et Tromsg, ou ils représentent aux cotés de délégués du Kuru
Development Trust et de First People of the Kalahari, les intéréts et les voix des populations
san. Dans le sillage des conférences et des débats sur la question autochtone, les peintures et
les gravures du KAP sont tour & tour célébrées comme un acte de « résistance » dans une
situation d’oppression (Gilbert, 1993), «une explosion d’expressions» (Nijzink, 1993)
pleines de « vitalité et de force » (Beurden, 1993 : 25), ou encore comme participant d’une

lutte pour « la reconnaissance des droits de ce peuple » (Ifill, 1993).

Cette lancee se poursuit ensuite tout au long de la Décennie des peuples autochtones (1995 a
2004), durant laquelle plus de cent expositions du Kuru Art Project sont organisées dans seize
pays différents répartis sur les cinq continents. En 1997, le Botswana «vol haut avec
Ntcox’o » ("Flying high with Ntcox'o", Botswana Guardian, 13 juin 1997) aprés que la
British Airways ait sélectionné et reproduit une peinture de I’artiste Cg’ose Ntc’6xo sur huit

de ses avions de ligne.

Ce projet, destiné au départ a amorcer «un processus de guérison culturelle » (Kuru
Development Trust, 1990), s’est ainsi trouvé doté en quelques années d’une visibilité
internationale et investi d’un pouvoir représentatif tant pour les San que pour le Botswana. Le
Kuru Art Project initiait de la sorte un mouvement artistique, désigné des 1991 sous le nom
d’Art Bushman Contemporain, puis d’Art San Contemporain, et qui va s’étendre dans les

années 1990 a d’autres communautés san d’Afrique australe.

En 1993, le !Xun and Khwe Art Project est ainsi créé a Schmidtsdrift dans le Kimberley
(Afrique du Sud) sous I’impulsion de Catharina Scheepers (Rankin, 1997 ; Stephenson,
2006a; 2006b). Mandatée par le South African San Institute? en 1999, elle organise
également des stages artistiques a Welkom (Cap Septentrional, Afrique du Sud) pour un
groupe de #Khomani (Bregin & Kruiper, 2004 : 66 ; Catharina Scheepers, comm. pers.
janvier 2014). Entre 2002 et 2007, & I’initiative de WIMSA? un autre projet voit également le
jour & Ekoka en Namibie aupres de Ju/’hoansi et de !'Kung (Kalkbay Modern, 2015).
Toutefois, ces deux dernieres initiatives ne se sont jamais institutionnalisées sous la forme de

centres artistiques permanents.

2 Créé en 1996, le South African San Institute (SASI) est la principale ONG travaillant aux cotés des populations
San d’Afrique du Sud, comprenant notamment les #Khomani, les !Xun et les Khwe.

® Etabli en 1996, WIMSA (Working Group of Indigenous Minorites in Southern Afica) est une organisation
consacrée & la défense des droits des San du Botswana, de Namibie, d’Afrique du Sud, de Zambie et du
Zimbabwe.
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Carte présentant la localisation des différents projets d’art san contemporain ouverts en Afrique
australe (étoiles) ainsi que les divers lieux ou des chercheurs, des artistes ou des voyageurs ont fait
réaliser des dessins par des San (points). En effet, au moment de I’ouverture du Kuru Art Project,
I’idée de procurer des matériaux a des San pour dessiner n’était en soi pas entiérement nouvelle
puisqu’il y avait déja eu par le passé diverses initiatives en ce sens (Bleek & Lloyd, 1911 ; Boekkooi,
1979 ; Katz, 1982 : 235-7 ; Scheepers, 1991c : 15 ; Fourie & Maunick, 2000 ; Szalay, 2002).
Cependant, le Kuru Art Project a marqué un tournant en institutionnalisant la pratique par
I’établissement d’un atelier destiné & accueillir un collectif d’artistes ainsi que par la mise en place
d’infrastructures a méme de promouvoir et de faire valoir ces productions en tant qu’objets d’art au
sein des mondes de I’art internationaux.

Initialement mis en place au Kuru Art Project, le concept d’Art Bushman/San Contemporain,
en est venu progressivement a désigner toutes productions artistiques actuelles réaliseées par
des personnes appartenant & I’un des groupes linguistiques désignés conventionnellement sous
le terme générique de San ou Bushmen et destineées a un public international. Echo indirect
d’autres appellations d’ores et déja connues, la décision de présenter les ceuvres du Kuru Art
Project sous le terme générique d’art san/bushman contemporain est loin d’étre anodine
puisqu’elle contribue de la sorte a rattacher les réalisations du Kuru Art Project a des champs
d’ores et déja reconnus et auxquelles correspondent un certain nombre de codes, de valeurs,
de pratiques et d’institutions (Baracchini, 2015 : 70-71). Véritable locution programmatique

(Shapiro, 2012b : 178), la notion d’art san contemporain a contribué a incorporer les

nouvelles réalisations dans un systeme de valeurs et de représentations prédéterminées (et



pour une large part forgées en Occident) en en utilisant notamment les codes et les concepts,
que ce soit celui d’art, de San ou de contemporain, eux-mémes porteurs d’attentes et de

préconceptions.

A cet égard, il faut préciser d’emblée que I’usage fait dans ce texte des termes "art", "artiste",
“art san contemporain™, "San" ou "Bushman™ ne vise pas a traduire un statut particulier qui
serait intrinséque a ces objets ou a ces personnes. Si ces termes sont parfois utilisés ici, ils le
sont dans la mesure ou ils constituent des catégories significatives pour les acteurs, qui sont
susceptibles de les mobiliser et d’agir a partir d’eux (voir Gell, 1998 :7-11 ; Heinich,
1998 : 37-40). Parler d’art san contemporain renvoie ainsi & une appellation emic mise en
place en 1990 a D’kar pour désigner et venir présenter aux yeux d’un public externe le
résultat matériel d’une certaine pratique. Mais, il ne correspond pas nécessairement a un statut
compris, reconnu et validé par I’ensemble des acteurs. L’enjeu n’est alors pas tant de
démontrer le caractere approprié ou non de ces termes, mais de rendre compte des emplois qui
en sont faits par les acteurs et d’analyser les circonstances qui aménent a définir tel ou tel

objet, situation ou personne comme relevant de I’art san contemporain.

Aujourd’hui, apres vingt-cing ans d’existence, le Kuru Art Project regroupe une douzaine
d’artistes, hommes et femmes majoritairement de langue naro, travaillant & partir de
matériaux et de techniques importés afin de réaliser des huiles sur toile, des linogravures et
des lithographies destinées ensuite a un public extérieur. Premier atelier a institutionnaliser
I’art san contemporain, au moment de cette étude (2012-2017) le Kuru Art Project présentait
la particularité d’étre aussi le seul encore en activité ; les trois autres projets initiés a sa suite
en Afrique du Sud puis en Namibie s’étant arrétés a la fin des années 2000 (Barnabas, 2009 ;
Cheryl Rumbak, comm. personnelle). En cela, la trajectoire de I’art san contemporain differe
de celle d’autres mouvements artistiques, tels que I’art aborigene australien ou I’art inuit qui,
a partir de situations initiales relativement comparables, ont abouti a une expansion
spectaculaire impliquant aujourd’hui plusieurs milliers d’artistes et des dizaines de centres
artistiques (Graburn, 1976b : 41 ; Auger, 2005: 104 ; McLean, 2011 : 17 et 69 ; Fisher,
2012a: 216).

Malgre la trajectoire a bien des égards singuliére du Kuru Art Project, il n’existe a I’heure
actuelle que peu d’études qui lui ont été consacrées. Contrairement a I’"art rupestre san" qui a

attiré des la fin du XIX® siecle de nombreux chercheurs et donné lieu a une quantité



considérable de publications®, les recherches sur I’art san contemporain ne se sont, pour leur
part, jamais vraiment développées. Qualifiées a plusieurs reprises d’expressions
autoethnographiques® (Guenther, 2003 : 101 ; Stephenson, 2013 : 132), la biographie sociale
de ces objets demeure pourtant au final peu ou mal connue tout comme les processus
dialogiques a I’ceuvre dans la création, la diffusion et la réception de I’art san contemporain.
Cette these vise ainsi a explorer les réseaux qui accompagnent et conditionnent I’existence de
ces objets en tant qu’objets d’art san contemporain et a suivre les divers lieux de production

de sens autour et au travers de ces images.

* A titre indicatif, la liste de publications du Rock Art Research Institute décompte & elle seule prés de trois cents
publications scientifiques sur I’art rupestre d’Afrique australe parues entre 1990 et 2010 (University of the
Witwatersrand, 2015)

® Développé par Mary Louise Pratt (1992 ; 1996), le concept d’expression autoethnographique désigne toutes
expressions « construites par les autres en réponse & ou en dialogue avec les représentations métropolitaines »
(1992 : 7) sous un mode d’appropriation ou d’adaptation dans le but d’exprimer les intéréts et les aspirations
locales (Pratt, 1996 : 28).
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La surface au verso du tableau aurait pu étre vide. Elle aurait pu ne porter aucune inscription,
rien, si ce n’est quelques résidus de peinture, ou alors une date accompagnée éventuellement
d’un code, pour I’identifier. Le regard aurait alors glissé dessus sans rien en retenir d’autre

qu’une impression vague : quelques formes, des teintes, une hésitation.
On ne s’arréte guére au verso d’un tableau.

La toile aurait quant a elle rejoint les rangs déja bien remplis des sans titre — Untitled — et

I’histoire se serait probablement arrétée a cela. Un silence, juste, un silence.
Mais ce n’était pas le cas.

Pris entre le code BOP048 (abréviation de Bob Painting 048) et la date November 2009, trois
mots : | don’t know — Je ne sais pas. Puis, a la verticale de I’inscription précédente — formant
un parfait angle droit — une seconde inscription, probablement antérieure, nécessitant alors
soit de pencher la téte sur la gauche, soit de tourner la toile d’un quart de tour vers la droite

pour pouvoir lire en lettres capitales : NOVEMBER 2008.

Il ne manque ainsi au verso de ce tableau aucun élément d’identification. Au contraire, la
multiplication des deictiques sur ce pan de toile indique un soin manifeste accordé a la
caractérisation précise de I’objet : rang a I’intérieur d’une série, date d’exécution, titre, auteur.
Pourtant, par leurs contradictions mutuelles (que ce soit en terme d’orientation ou de date) et
par I’affirmation d’un non-savoir (« Je ne sais pas »), la juxtaposition de ces indications
échoue a fournir des reperes stables au spectateur. Elle suscite a I’inverse une confusion des

reperes spatio-temporels, entrainant une impossibilité a en arréter le sens.

Un paradoxe écrit G. Deleuze est : « d’abord ce qui détruit le bon sens comme sens unique,

mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d’identités fixes » (1969 : 12).

Mais si le dédoublement contradictoire des indicateurs temporels et spatiaux participe du
trouble sensoriel et empéche le spectateur d’évacuer la possibilité que I’'image puisse étre
regardée selon une autre perspective, ou depuis une autre origine, I’intranquillité que suscite
[en moi] ce tableau doit principalement a la teneur de son titre. De fait, si un nom propre lui a
bel et bien été attribué, il ne révéle pourtant rien de I’objet, pas plus qu’il ne procure de réels
points d’accroche a I’amorce d’un discours. Tout au plus signale-t-il au spectateur une

impossibilité a mettre I’image en mot.

Le sens n’y est pas dénié, ni absent. Il est maintenu en suspens par I’articulation d’un double
constat : Il y a quelque chose — Il n’y a pas de mot pour cela. En d’autres termes, il y a
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identification qu’il existe la quelque chose que I’on n’identifie pas, que les mots manquent a
son auteur pour décrire ¢a. Les mots désignent I’absence, ils ne la comblent pas. Bien au

contraire, le titre ne vient pas lever les signes incertains de I’image, il les prolonge.

Aussi, la présence de ce | don’t know non seulement ruine d’emblée toute velléité a retrouver
un sens original — originel — de I’image tel que son auteur aurait pu le concevoir, mais, loin de
désigner uniquement au spectateur le lieu d’une vacuité de sens, tel qu’un Sans titre pourrait
le faire, ce titre vient également souligner qu’il n’existe pas de sens a restaurer, ou semble du
moins affirmer que son auteur ne le possede pas. Et c’est cette seconde articulation qui, d’une
certaine fagon, mine le langage. Que venir dire d’une ceuvre dont I’auteur a pris le parti non
d’en éviter le commentaire que pourrait étre un simple titre, mais d’en suspendre le sens ? En
excluant la possibilité d’un sens & découvrir ou a restaurer, | don’t know laisse le spectateur
seul face a I’image. Tandis que cet apparent désengagement de I’auteur déplace les lieux du
sens et confronte le spectateur a sa propre présence face a I’image et a ses propres tentatives

de mise en sens.

A l’intérieur des mondes de I’art moderne, I’affirmation d’un | don’t know offert en guise de
titre aurait pu s’interpréter comme une provocation d’artiste, un jeu avec les régles établies ou
une tentative volontaire d’impliquer le spectateur dans la fabrique de sens, révélant toute
I’importance prise ces dernieres années au sein des mondes de I’art par la pratique discursive
autour des ceuvres®. La suspension de sens induite par ce | don’t know n’est en effet pas sans
évoquer les recherches menées en art ou en littérature autour de ce que Barthes (2002 [1968] :
44) a appelé la mort de l'auteur et qui n’est autre qu’une tentative « d’exemption
systématique du sens ». Des lors qu’il n’y a pas de sens a déméler ni a retrouver, le sens n’est
plus a rechercher dans I’ceuvre, a laquelle « il n’y a pas de fond » (Barthes, 2002 [1968] : 44),
mais dans le spectateur qui devient « le centre actif d’un réseau inépuisable de relations parmi
lesquelles il élabore sa propre forme, sans étre déterminé par une nécessité dérivant de

I’organisation méme de I’ceuvre » (Eco, 1965 [1962] : 18).

Mais, dans le contexte, que I’on pourrait caractériser de postcolonial’, dans lequel ce tableau a

vu le jour, la situation d’énonciation, tout comme les effets produits par ce titre, ne sont pas

® Heinich, 2014 : 174-190.

"L’emploi du terme "postcolonial” a suscité de nombreux débats en ethnologie, et tout particuliérement en
France (voir notamment les diverses postures développées dans Smouts (éd.), 2007). Dans I’usage qui en est fait
ici, « Le mot "postcolonial” traduit cette situation d’enchevétrement des temps et des territoires. Le "post" ne
renvoie pas a une notion de séquences avec un " avant" et un "aprés". Il englobe toutes les phases de la
colonisation. » (Smouts, 2007 : 32). Son usage vise par ailleurs & désigner spécifiqguement « un ensemble de
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exactement les mémes. En effet, bien que cette peinture ait été destinée a circuler et a
s’exposer sur la scene artistique internationale sous le label d’art san contemporain, Coex’ae
Bob, née au centre du Kalahari dans les années 1940, a une époque ou I’accés au systeme
scolaire n’était pas encore acquis pour les San du Botswana®, n’a jamais été formée aux
courants artistiques majeurs de histoire de I’art occidental. Et si ce | don’t know m’évoque un
certain nombre de réflexions sociologiques et postmodernes, il y a peu de chance pour que
Coex’ae Bob ait, quant a elle, jamais partagé ces réflexions.

En revanche, la réalisation de cette toile, tout comme la pose de son titre, s’insérent dans un
contexte ou le rapport entre expression visuelle, discours et écriture est hautement
problématisé. Ecrit dans une langue qui n’est pas la sienne et par un moyen technique —
I’écriture — que Coex’ae Bob ne maitrise pas, la présence de ce titre a nécessairement
impliqué une (ou des) interaction(s) ayant abouti au final & son inscription au dos de la toile
par une tierce personne — en I’occurrence I’un des administrateurs du Kuru Art Project. Aussi,
ce | don’t know doit également se réfléchir comme le résultat d’une double médiation,
procédant d’une traduction du naro [C’uua ra] a I’anglais [I don’t know] et d’une
transcription, ayant pour objectif d’initier une mise en mots — qui est aussi une mise en sens —
de I’objet.

Passage de I’image au discours, d’une langue a I’autre, de I’oral a I’écrit, la pose d’un titre
procede ici d’un processus au cours duquel un contenu visuel est textualisé par I’intermédiaire
d’un ou de médiateur(s), dont I’action de traduction est susceptible d’impliquer des
déplacements de sens, de valeurs, d’intéréts et de buts. Des médiations en cascade qui
engagent non seulement des transformations — de sens, de statut, de définition —, mais aussi,
comme I’a mis en évidence Michel Callon dans sa sociologie de la traduction, des rapports
asymétriques dans les moyens d’expression a disposition : «traduire, c’est également
exprimer dans son propre langage ce que les autres disent et veulent, c’est s’ériger en porte-
parole » (1986 : 204). Comment dans une telle configuration se négocie alors la production de

sens ?

Ce questionnement apparait d’autant plus incontournable que le Kuru Art Project a été congu
au départ comme une maniere de procurer aux San un moyen d’expression « plus fort que les
mots » (Le Roux, 2014 : 18) en vue d’une reconnaissance sur le plan national, régional et

international. 1l s’agissait & la fois de faire entendre la voix des San et de revaloriser ces

pratiques qui s’ancrent dans les effets discursifs et matériels du "fait" historique de la colonisation » (Thieme,
2003 : 123).
8 Au Botswana, la premiére école accueillant des enfants san a été ouverte en 1967 & D’kar (Le Roux, 1999 : 10).
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cultures en les hissant au niveau des art occidentaux — reconnaitre a leurs réalisations le statut
prisé et valorisé d’objet d’art devant permettre de redonner a terme une dignité a des
populations longtemps marginalisées et déconsidérées (Kuru Development Trust, 1990 ; Le
Roux, 1991 : 7). La présence de ce | don’t know semble, toutefois, décevoir les attentes de
trouver dans cette réalisation une expression forte et engagée, a méme d’amorcer une
réécriture de I’histoire et de déplacer les lieux de la culpabilité coloniale. L’apparent
désengagement du discours de Coex’ae Bob force au contraire & s’interroger sur le caractére
paradoxal, voire contradictoire, de la démarche qui consiste a venir affirmer a la place de
I’Autre le potentiel d’expression et d’auto-représentation de ces objets et invite, des lors, a en
explorer les lieux d’énonciation du sens et les dialogiques de représentation a I’ceuvre dans
leur définition. Comment et ou les significations sont-elles déterminées ? Par qui ? Pour quel

public ?

L’entreprise est toutefois délicate et les risques non des moindres que de venir ainsi sortir les
peintures des cadres qui les accompagnent en évoquant les réseaux relationnels dans lesquels
elles sont prises, agissent et font sens. Si le cadre libére justement I’ceuvre de toutes ces
connexions pour signifier sans équivoque possible au spectateur «c’est de I'art», au
contraire, resituer ces objets au sein de réseaux complexes et hétérogénes risque, en
introduisant de I’ambiguité, de troubler quelque peu les codes qui structurent la réception de
ce type d’objets sur les marchés de I’art occidentaux en venant ébranler la croyance — ou
I’aspiration — que ces artistes créent un art purement san et culturellement authentique en
terme de message, de sens et d’intentions. Raconter cela, c’est prendre le risque de fissurer
I’image idéale de I’artiste et de I’Autre, de cet artiste-autre que I’on aimerait a la fois qu’il
corresponde a une conception occidentale de I’art et en méme temps qu’il incarne cet Autre
idéalisé. Le passer sous silence, c’est se faire I’acteur indirect d’une forme de purification (au
sens de Latour, 1991 : 21), permettant d’abstraire la contemplation de ces ceuvres des chaines
d’actions qui accompagnent et rendent possible I’émergence de ce type d’objets au travers

d’un dispositif aux résonnances somme toute poétiques : un projet d’art au Kalahari.

La présence de ce | don’t know vient également questionner I’acte discursif et interprétatif
autour du tableau. Car priver ainsi le spectateur de ce sens prét-a-I’emploi que constitue un
titre revient a le placer face a lui-méme et a la responsabilité de sa propre production de sens
sur I’image et qui plus est sur I’image de I’ Autre. C’est aussi le confronter directement a I’acte
de domination potentielle qu’implique toute désignation par le discours. Dans un tel contexte,

vouloir expliquer I’image ou chercher a en définir le contenu revient au final a se placer en
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quelque sorte dans une posture d’autorité dans la production de sens sur les images ou

I’écriture aurait le dernier mot.

Aussi, ce | don’t know rend conscient du pouvoir du regardant a produire du sens — du
discours — sur I’image avec toute la violence assertive, catégorielle, que cela est susceptible
d’impliquer et dans un méme mouvement génere en retour une certaine violence :
I’introjection du regardé en soi étant, elle aussi, violence sur soi par I’interdit de I’expression

que cela engendre.

« Une parole qui se produirait sans la moindre violence ne déterminerait rien, ne
dirait rien, n’offrirait rien & I’autre ; elle ne serait pas histoire et ne montrerait rien.
[...] Or il n’est pas de phrase qui ne détermine, c’est-a-dire qui ne passe par la
violence du concept. La violence apparait avec [I’articulation.» (Derrida,
1967 : 218-219)

Sans doute faut-il interroger ici I’emploi du terme de violence pour parler d’images — de cette
image — qui ne présente par ailleurs aucun contenu iconographique qui puisse étre rapproché
d’une quelconque forme visuelle de violence. On est de fait bien loin ici des images de
guerres, de cadavres, de corps-femmes ou de mutilations, qui aménent de plus en plus de
chercheurs a mettre en garde contre la "violence des images", contre leur pouvoir de
monstration et donc de banalisation de la violence (voir a ce sujet les analyses de Mongin,
1997 ; Wieviorka, 2004 : 120 et suiv.). Ce tableau n’est de fait pas intrinsequement violent.
Mais, au sein d’un contexte marqué par un rapport différencié au savoir et aux moyens
d’expression et consécutivement aux moyens — inégaux — de représentation de soi et de
I’autre, il est susceptible, des lors que moi ou quiconque d’autre essaie de produire un
discours a son propos, de générer une situation de violence : violence du concept — violence
de I’expression. Il faudrait alors peut-étre parler de la violence faite aux images, non pas dans
le sens wutilisé par Jean Baudrillard (Conférence ENS, Paris, 19 mai 2004,
http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=255#), mais dans le pouvoir du
verbe a déterminer I’image, a la contraindre au-dela du cadre en la catégorisant par
I’adjonction de mots et de labels. Et réciproquement, du pouvoir de I’image, de cette image
particuliere, a faire violence a I’expression, par les silences qu’elle impose a autrui, et qui

obligent a se faire violence pour s’exprimer.

Toute tentative d’écriture sur un tableau tel que | don’t know ne peut ainsi se départir d’un
sentiment d’inconfort, d’une tension entre d’un c6té la nécessité de parler pour ne pas laisser

la place au silence — « [cet] élément de la violence » (Derrida, 1967 : 172) — de venir dire ce
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qui n’est pas dit, de mesurer les silences (Spivak, 1993 [1988] : 81), pour ne pas soi-méme se
faire acteur indirect d’une mise sous silence de I’Autre ; et de I’autre c6té la conscience des
implications de cette expression, nécessairement imparfaite, parce qu’intrinséquement liée a
des enjeux de prise de pouvoir par le discours. Comment, par quels moyens, maintenir une
expression ethnographique sans se retrouver soi-méme engagé dans cette dynamique
discursive qui impose aux images sa propre grammaire, ses propres phrases, et qui rappelle

les méthodes coloniales dénoncées par ailleurs ? Et des lors quelle forme lui donner ?

De fait, si dans la plupart des écrits ethnographiques proposant une lecture iconographique
des ceuvres tout se passe comme s’il n’y avait aucun enjeu dans le fait de venir dire ce qu’il y
a & voir dans une image, a en déterminer le contenu ou encore a se placer en tant que porte-
parole des artistes, I’intranquillité dans laquelle nous place durablement cet | don’t know force
a questionner la pertinence, la Iégitimité et I’autorité a produire un discours sur cet objet — sur
ces objets. Des lors qu’il ne peut s’agir de venir en exposer le sens — tel un interpréte-
traducteur de culture en gquelque sorte — | don’t know ameéne a repenser I’écriture, en menant
une réflexion a la fois, comme cela a été proposé notamment par F. Myers (1991), sur la
participation des ethnologues aux procédés de fabrication d’art et également sur les enjeux et
modalités de production d’un discours non seulement sur I’image, mais aussi sur I’image de
I’Autre en contexte postcolonial et plus précisement sur cette catégorie d’objets particuliers

circulant sous le nom d’art san contemporain.

Limite et défi a toute tentative d’expression a son égard, ce tableau de Coex’ae Bob amene,
des lors que I’on fait le choix d’une expression contre le silence, a essayer sans cesse de
nouvelles maniéres d’instaurer un dialogue a I’intérieur de ces lignes de tensions, a se
maintenir en mouvement, a rechercher continuellement au sein de cet entre-deux mouvant des
facons de rendre compte de ces objets — de leur action sur le social et réciproquement des
actions humaines engagées dans leur production et définition —, & renoncer a en saisir "le"
sens, pour au contraire adopter un langage — un essayer-dire® (Beckett, 1991 : 20 ; Didi-
Huberman, 2014 : 69-71 et 83) — qui tourne autour, qui cherche, non pas a dire directement
I’objet, mais au contraire a le resituer dans un tissu de relations, un réseau hétérogéne de sens
(Monney, 2012 : 22-23).

° Dans son essai sur James Coleman, Georges Didi-Huberman (2014 : 70) définit I’essayer-dire comme « ce
langage de la non-maitrise » qui « s’interroge perpétuellement sur ses propres énonciations et le dit des discours
qui se « prononcent » une fois pour toutes, qui se tiennent pour juger. »
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. Introduction






Quel(s) discours une ethnologie peut-elle porter sur des objets d’art? Qu’est-ce qu’une
anthropologie de I’art ? Une sociologie de I’art appliquée a une production artistique "non-
occidentale” ? Ou plus précisément encore une ethnologie d’un art san contemporain ? Ces
questionnements m’ont accompagnée tout au long de cette recherche, au cours de laquelle j’ai
essayé de comprendre les processus qui rendaient possible I’existence dans le désert du
Kalahari d’un atelier d’art, le Kuru Art Project, et consécutivement d’explorer les réseaux de

relations et les chaines d’actions nécessaires a la co-création d’un art San contemporain.

A cet égard, le Kuru Art Project présente une configuration complexe que j’avais résumée
dans mon projet de these comme une situation dans laquelle un nouveau support visuel
essentiellement libre de précédent a été introduit par une organisation non-gouvernementale
pour des populations conventionnellement désignées par le terme générique de San ou
Bushmen et dont les objets ainsi réalisés étaient ensuite destinés a rejoindre les marchés de
I’art internationaux sous I’appellation d’art san contemporain. Si cette premiére formulation
dissimule, sans doute sous des termes trop généraux, plus qu’elle ne dévoile, elle laisse
néanmoins déja entrevoir toute une série de déplacements et tout un réseau d’acteurs, qui
participent a la construction commune d’un art san contemporain. Elle resitue notamment les
objets réalisés au Kuru Art Project au sein d’un double mouvement d’importation de
matériaux, de savoir-faire, de personnes et de concepts (notamment celui d’art et d’artiste) et
d’exportation d’objets — des tableaux — eux-mémes en retour porteurs et producteurs de sens
et de représentations. Dans le contexte du Kuru Art Project, interroger comment I’art se fait ne
peut des lors se dissocier d’un questionnement sur ce double mouvement d’importation et
d’exportation. L’exercice revient non seulement a se mettre soi-méme en mouvement afin de
suivre les étapes nécessaires a ce que ces objets se retrouvent ensuite exposés en tant qu’art
san contemporain sur la scéne artistique internationale, mais également a retracer en amont les
processus en jeu dans I’arrivée et la mise en place dans un village du Kalahari de structures

propices a la production de peintures et de gravures.

Ce travail est donc un travail portant sur I’ensemble des mouvements circulatoires inhérents a
la création puis a la diffusion d’un art san contemporain, considéré ici comme ce lieu
complexe ou se croisent et se confrontent des valeurs, des discours et des représentations qui
tout a la fois transforment ces images et se transforment a leur contact. Dans cette perspective,
il s’agissait concretement de suivre au plus pres les pratiques et les discours qui marquent les
étapes d’un art en train de se faire en examinant aussi bien les implications sociales,

culturelles, identitaires, politiques et économiques inhérentes a la production des toiles que la
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production de sens générée autour et au travers des images. Pour cela, je me proposais d’une
part de combiner une ethnographie approfondie du Kuru Art Project a une ethnographie multi-
située des lieux de circulation et de réception, et d’autre part, de multiplier les regards en
combinant des approches issues de la sociologie de I’art, notamment autour du concept
d’artification (Heinich & Shapiro (éd.), 2012), a des approches développées en anthropologie
sur la circulation et le commerce des arts non-occidentaux (par ex. Marcus & Myers (éds.),
1995 ; Myers, 2002).

Dans le contexte bien particulier de I’art san contemporain, le croisement de ces approches et
de ces méthodes constitue une démarche nouvelle par rapport aux études qui lui ont été
consacrees depuis le début des années 1990. Il faut dire que s’il existe aujourd’hui quelques
études disponibles, aucun des quatre projets d’art san contemporain n’a jamais réellement fait
I’objet d’une ethnographie détaillée. Aussi, a I’exception de la récente biographie consacrée a
Dada Coex’ae Qgam (Gollifer & Egner, 2011) ou de I’analyse des ceuvres de Qwaa Mangana
proposée par Mathias Guenther (1998), les recherches sur I’art san contemporain reposent

pour la majorité sur des investigations empiriques peu approfondiesio.

A cet égard, il faut relever que ces études ont souvent été menées a posteriori, c’est-a-dire
soit aprés le démantélement des infrastructures (par ex. I’étude de Shanade Barnabas (2009 ;
2010) sur le 'Xun & Khwe Art Project), soit apres la disparition des artistes (voir p. ex. les
travaux de Nhamo Mhiripiri (2009) et de Nyasha Mboti (2014) sur Vetkat Kruiper, artiste
#Khomani décédé en 2006), ou alors a distance en raison des restrictions d’acceés imposées
par le Gouvernement et/ou les organisations chapeautant les projets (p. ex. McLaren, 1997 ;
Stephenson, 2006a). Si ces écrits fournissent des informations intéressantes a I’instar des
observations menées par Shanade Barnabas (2009 : 80) sur les conséquences de
I” « abandon » administratif et financier du projet !Xun & Khwe en 2008, en revanche, ils ne
fournissent — et pour cause — pas ou peu d’informations sur le fonctionnement des institutions.
Une observation directe de processus en cours ne pouvant avoir lieu, I’analyse iconographique
constitue souvent le principal axe d’étude de ces travaux, prolongeant d’une certaine maniere

I’habitude interprétative héritée des nombreuses analyses sur I""art rupestre san"**.

Les analyses comparatives de Mathias Guenther (2003) et de Jessica Stephenson (2006a) sur
la portée politique des images réalisees au Kuru Art Project et au 'Xun & Khwe Art Project

19 Au Kuru Art Project, la majorité des études se sont déroulées en moins d’un mois (Sack, 1994 ; Desai, 1995 ;
McLaren, 1997 ; Stephenson, 2006a). La plus longue recherche de terrain a été celle menée par Mathias
Guenther sur une période de quatre mois entre 1996 et 1997.

1 On peut citer ici 4 titre indicatif, les ouvrages de : Lewis-Williams, 1981 et Lewis-Williams & Dowson, 1989.
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représentent un intérét certain notamment parce qu’elles ouvrent sur la question de la
réception de ces objets. Cependant, tout comme les autres travaux, les perspectives emics ne
sont présentées que de facon marginale, et ces analyses n’abordent pas les processus

d’artification. Aussi, la question de comment I’art se fait reste largement inexplorée.

Ce questionnement inspiré de la sociologie de I’art et plus particulierement des approches
développées par Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (2012 ; voir aussi Shapiro, 2004 ;
Heinich, 2008) autour du concept d’artification constitue en anthropologie de I’art une
démarche inhabituelle et il I’est d’autant plus dans le cas d’une application a un "art non-
occidental". S’il ne s’agit pas ici de reporter aveuglément un concept pensé a partir d’un
contexte occidental et pour des sociétés ayant participé dans une large mesure a I’avénement
des mondes de I’art moderne, la transposition en quelques sortes "abusive™ du concept
d’artification au Kuru Art Project ne perd rien de son intérét en tant qu’outil conceptuel a
méme de donner sens au sein d’une narration ethnographique a des éléments somme toute
hétérogénes. Plus que cela, par le décalage qu’il introduit, cet usage nécessairement
"inapproprié" est a méme d’apporter des perspectives nouvelles au sein des approches
anthropologiques des "arts contemporains non-occidentaux”. De ce point de vue, il convient
d’ailleurs de s’interroger sur la validité réelle de I’expression "art non-occidental” dans le cas
du Kuru Art Project. En-dehors, bien évidemment, d’une application strictement spatiale du
terme — les gravures et les peintures sont bel et bien réalisées hors de I’Occident — dans quelle
mesure peut-on réellement dire de ces objets qu’ils sont "non-occidentaux™, des lors que les
structures sociales de production ainsi que les codes et les valeurs qui s’y rapportent sont
directement inspirés et transposés (non sans transformations) a partir d’une conception, quant

a elle, pleinement occidentale de I’art.

L artification désigne a la base les processus « aboutissant a faire franchir & un objet (ceuvre)
ou a une catégorie de personnes (artistes) la frontiere entre non-art et art» (Heinich,
2008 : 98). Posant comme principe de départ qu’il n’existe pas d’art "en soi" (Heinich,
2012 : 299), I’artification propose de se pencher sur I’ensemble des actions qui président au
passage du non-art a I’art. Aussi, a une question de définition (est-ce que c’est de I’art ? ou
gu’est-ce qui fait que c’est de I’art ?), I’artification y substitue un comment : « comment I’art
vient-il aux personnes, aux objets, aux fagons de faire et de penser ? Et comment celui-ci agit-
il en retour ?» (Shapiro, 2012a : 19). Et invite de la sorte & s’intéresser non pas au résultat,

mais aux processus et aux actions concretes qui aménent a constituer un objet en tant qu’art.
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Si ces questions visent au départ a retracer I’émergence de nouvelles pratiques en tant qu’art
(dans une société ou les mondes de I’art sont bien établis), une fois appliquée
scrupuleusement a un contexte dans lequel les notions d’artiste, de monde de I’art, d’ceuvre et
de tableau n’existent pas encore, leur champ d’application et les enjeux qu’elles soulevent
different quelque peu. En effet, transposée au Kuru Art Project, I’analyse du contexte
d’émergence et des conditions d’existence (Shapiro, 2012a:23 et 25) de l’art san
contemporain a D’kar améne a s’interroger non plus uniquement sur les étapes nécessaires a
la reconnaissance institutionnelle et collective de ces objets en tant qu’art san contemporain,

mais également aux conditions d’introduction et de mise en place d’un projet d’art a D’Kar.

Par ailleurs, en attirant I’attention sur I’idée de passage et de frontiere, I’artification offre un
outil pour réfléchir et problématiser les phénomenes de transformation (de définition ou de
statut) opérés au cours du processus d’artification, que ce soit au niveau des personnes, des
objets, des activités ou des représentations (Shapiro, 2012a). De fait, la complexité des
trajectoires tout comme la multiplicité des valeurs engagées dans les pratiques entourant la
production de peintures et de gravures au Kuru Art Project ont nécessité de s’intéresser plus
particulierement aux lieux de passage et aux jeux de traduction a I’ceuvre dans les divers
déplacements impliqués. 1l est trés vite apparu que les diverses étapes nécessaires a
I’artification de ces objets entrainaient toute une série de déplacements dont les mouvements
spatiaux d’un lieu a un autre ne constituaient qu’une partie. Au travers des déplacements
physiques des objets — au niveau mondial, tout comme a I’échelle de I’atelier — se jouait
également toute une série d’autres déplacements: passage éventuel du non-art a Iart
(artification), d’une langue a I’autre (traduction), de I’oral a I’écrit (transcription), de I’image
au discours sur I’image (commentaire, interprétation) ou encore de I’ceuvre a la photographie
(reproduction). 1l va sans dire que I’observation de la dialogique & I’ceuvre au sein de ces
processus d’artification, de traduction, de retranscription, d’interprétation et de reproduction a
elle-méme trés vite mis a jour toute une nouvelle série de déplacements : déplacements de

sens, d’intéréts, de valeurs, de buts.

Et c’est précisément ces mécanismes de traductions, ces frictions de sens, ces moments de
passage au cours desquels le sens initial est toujours déplacé, donnant lieu a I’émergence de
quelque chose de nouveau qui, a la fois, jalonnent et conditionnent le processus d’artification
du Kuru Art Project. Qu’est-ce qui se joue dans ces déplacements ? Quelles transformations
sont a I’ceuvre ? Mais aussi, qui sont les acteurs de ces lieux de passage ? Et quelles frontiéres
laissent-ils apparaitre ? Car qui dit lieux de passage implique également I’idée de frontieres,
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de limites et de seuil ainsi que d’intermédiaires, disposant des ressources et des moyens
nécessaires pour assurer la médiation'? des objets en transit. Aussi, s’intéresser aux lieux de
passage revient également a se pencher sur les acteurs de ces entre-deux, sur tous ceux
(traducteurs, conseillers artistiques, commissaires d’expositions, critiques d’art, etc.) qui, au
travers de leurs actions — la mise en mots, par exemple, des images ou des objets et de leurs
auteurs —, rendent possible et conditionnent la rencontre entre un tableau et un spectateur. La
médiation est, des lors, appréhendée comme cet acte fondamentalement ambigie impliquant
non seulement des transformations (de sens, de statut, de définition), mais aussi des rapports
asymétriques dans les moyens a disposition (Callon, 1986 : 204).

Autant de mécanismes auxquels — est-il encore besoin de le préciser ? — n’échappe bien
évidemment pas I’analyse ethnographique (Asad, 1986 ; Crapanzano, 1986a et plus
particulierement sur la question de I’art Myers, 1991). L’écriture sur les processus
d’artification participant elle-méme du phénomeéne qu’elle vise a étudier, I’étude de
I’artification implique, par conséquent, de se considérer soi-méme comme I’un des acteurs
engagé dans la création commune d’un art san contemporain et de prendre en considération,
de maniére réflexive, sa propre contribution a la production de sens sur ces objets. Aussi, &
défaut de pouvoir effacer sa position en tant que sujet et auteur de son étude (en serait-il aller
autrement ?), il parait plus intéressant de restituer les modalités de constitution du savoir. Cela
passe entre autres par la mise en lumiére des cheminements méthodologiques et des postures
théoriques qui, s’ils participent sans aucun doute a la mise en sens de I’objet d’étude, ont

réciproquement été dans une large mesure modelés et transformés au contact de celui-ci.

Dés lors, mener une ethnographie d’un art visuel ne peut se dissocier d’une réflexion paralléle
sur les modalités et les effets de cette relation sur la pratique anthropologique ainsi que sur la
place du discours ethnographique au sein d’un champ discursif déja fortement investi ; et
symétriquement sur les effets de ces mémes discours sur I’activité artistique. 1l s’agit en ce
sens de venir tester les points de rencontre, mais aussi d’explorer les lignes de tensions
narratives et méthodologiques qui traversent ce travail et qui sont inhérentes a la fois : (a) au
rapport entre art et ethnographie ; (b) aux divergences entre le régime de singularité promu en
art et I’intérét des sciences sociales pour le collectif ; (c) a I’articulation entre une perspective
spatiale et une perspective temporelle ; et pour finir (d) au passage de I’image au texte.

12 Ce terme a été introduit en sociologie de I’art par Antoine Hennion (1993 ; 2007 [1993]) dans le but de
réintégrer aux analyses sociologiques I’ensemble des opérations et des médiateurs indispensables & I’existence et
a I’actualisation d’objets d’art en tant qu’art.
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Art et ethnographie

Historiqguement, la plupart des discussions sur I’art en anthropologie se sont cristallisées
autour d’enjeux définitionnels relatifs aux biais ou, a I’inverse, a I’intérét que recouvre
I’application du concept d’art & des objets réalisés hors des conventions des mondes de I’art
moderne (Price, 1989 ; Coote, 1992 ; Morphy, 1996 ; Overing, 1996 ; pour une discussion
critique voir aussi Marcus & Myers, 1995 ; Gell, 1998). Alors que certains dénoncent la
transposition des notions d’art, d’artiste et d’esthétigue comme une imposition extérieure et
ethnocentrée, d’autres la soutiennent comme une marque de reconnaissance des objets et de
leurs auteurs®®. Cependant, I’arrivée d’objets, tels que ceux réalisés au Kuru Art Project, créés
intentionnellement dans le but de rejoindre les marchés de I’art internationaux et d’étre
exposés en tant qu’ceuvres d’art dans des galeries améne a s’interroger sur la possibilité et la
nécessité d’une redéfinition radicale de la relation entre art et ethnographie. L’émergence de
ces arts par destination'* dans de nombreuses populations colonisées et marginalisées et leur
reconnaissance progressive au sein des mondes de I’art & partir des années 1980 ont contribué
non seulement a accroitre et diversifier I’investissement des ethnologues dans le champ de

Iart™, mais également & modifier sensiblement la nature des débats entre art et ethnographie.

L’intérét croissant des ethnologues pour ces productions a été accompagné d’un
investissement similaire de la part des divers participants des mondes de I’art (commissaires
d’expositions, critiques d’art, collectionneurs) ; un investissement qui, d’un coté s’est nourri —
et se nourrit encore aujourd’hui — des discours anthropologiques et de I’autre se construit et se
Iégitime en opposition a ces mémes discours. Il n’est pas rare, en effet, que des curateurs, des
artistes ou des critiques d’art rejettent explicitement toute mise en relation avec I’ethnologie™.
Aussi I’espace discursif autour de I’art et de son écriture est devenu, comme I’ont bien montre
George Marcus et Fred Myers (1995 : 28), un nouveau lieu de conjonction, mais également de
friction entre art et ethnographie: «with its interest in culture and cultural value,

anthropological discourse already shares a " family resemblance” with art writing. [...] such

3 Voir notamment les débats publiés dans Ingold (éd.), 1996.

4 Ce terme d’abord développé par André Malraux (1965 [1947]), puis repris en 1976 par Nelson Graburn
(1976a), désigne les objets qui ont été congus intentionnellement en tant qu’art par leurs producteurs et se
destinant principalement & I’échange (voir aussi I’application proposée par Arjun Appadurai (1986 : 16)). En ce
sens, il s’oppose a I’art par métamorphose, c’est-a-dire aux réalisations auxquelles il est accordé a posteriori et
indépendamment des intentions initiales de son producteur un statut d’ceuvre d’art.

15 Avec I’émergence notamment d’études sur ce que Nelson Graburn a appelé dans son ouvrage pionnier (1976a)
les Fourth World Arts, c’est-a-dire I’étude des productions artistiques actuelles réalisées au sein de populations
marginalisées ou colonisées et a destination d’un public principalement extérieur.

1811 existe de nombreux exemples de ce type d’oppositions, voir notamment : Kirshenblatt-Gimblett, 1995 ;
Price, 1995 [1989] : 132-134 ; Myers, 1998 ; Fisher, 2012a : 177-196 et 2012b.
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artwriting practices are in competitive relationship to anthropological writing, with a
considerable capacity to position and subsume it or to repudiate it ». L’enjeu ne se résume
plus a savoir s’il est approprié ou non d’utiliser le concept d’art, mais bien de réfléchir de
maniere réflexive a la place des écrits ethnographiques au sein méme des mondes de I’art et

de leur(s) possible(s) effet(s) sur ces derniers.

En effet, au vu des nombreux exemples de participation des ethnologues aux processus de
reconnaissance et de valorisation des productions artistiques indigénes®’, il n’est pas possible
aujourd’hui d’ignorer que les discours anthropologiques puissent avoir un impact sur le regard
porté sur ces objets et sur les actions entreprises a leur égard. Réciproquement, des lors que
les chercheurs se retrouvent impliqués comme producteurs et/ou médiateurs de discours, de
sens et de valeurs sur ces objets, on peut se demander dans quelle mesure cet engagement —
volontaire ou non — des ethnologues dans les mondes de I’art est susceptible d’avoir en retour

des effets sur les approches ethnographiques.

Avec I’ouverture des recherches ethnographiques a I’étude des mondes de I’art, une attention
nouvelle a été portée aux criteres de valeur accordés aux objets, et notamment aux nouveaux
artefacts issus des zones de contact, au moment de leur réception en Occident. Suite
notamment aux travaux de James Clifford et a sa conceptualisation du « Art-culture system : a
machine for making authenticity » (1988 : 220-226), le rapport entre art et culture,
authenticité et inauthenticité ainsi que la fabrique de I’authentique deviennent des
questionnements centraux des études sur la commercialisation des artefacts non-occidentaux
(p.ex. Kasfir, 1992 ; Steiner, 1995 ; Errington, 1998 ; Phillips & Steiner, 1999). Les maniere
dont ce concept est construit, circule et se transforme sont questionnées, tout comme les
valeurs qui le sous-tendent et les effets de I’application d’un idéal d’authenticité dans le
maintien de hiérarchies coloniales (Mullin, 1992 ; Steiner, 1995 ; Errington, 1998 ; Cohodas,
1999 ; Skogh, 2001).

A cet égard, plusieurs auteurs ont mis en évidence les « préjugés d’inauthenticité » (Myers,
1998 : 10 ; voir aussi Jackson, 1989 ; Phillips & Steiner, 1999) qui frappent les nouveaux
artefacts, souvent dépréciés comme le résultat de processus d’acculturation et d’assimilation a
la société dominante. Alors que ces objets mélant dimensions contemporaines, commerciales

et "hybrides" apparaissent a bien des égards comme le miroir négatif des valeurs de purete, de

17 Ceci s’observe tant au niveau historique que dans les pratiques actuelles, et résulte aussi bien de démarches
voulues des ethnologues (collaboration & une exposition, écriture de textes pour des catalogues, traductions,
constitution de collections, etc.) que non-volontaire (réutilisation de leurs discours dans divers contextes). Voir a
ce sujet : Mullin, 1992 ; Thomas, 1996 ; Myers, 1998 ; Le Roux, 2010 ; Morphy, 2011 ; Fisher, 2012a : 182.
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tradition et de continuité rattachées aux « arts primitifs authentiques » (Errington, 1998 : 142),
il s’agit de savoir comment porter un discours ethnographique qui rende compte des
transformations, des interactions et des innovations dont ces objets sont porteurs, sans pour
autant les desservir. Car comme I’a souligné Jean Jackson : « lorsque I’on parle de personnes
en tant qu’acteurs politiques @ méme de changer leur culture, nous courons le risque de
sembler parler d’eux en termes négatifs, les implications étant que la culture résultant de ces

opeérations n’est pas réellement authentique. » (1989: 127).

A I’encontre des préjugés selon lesquels I’intérét des arts indigénes contemporains serait
d’autant moins grand qu’ils résulteraient d’une situation de contact et de visées commerciales,
bon nombre d’écrits ethnographiques se sont attachés a souligner les valeurs autres —
identitaires, politiques, culturelles, artistiques ou encore esthétiques — que recouvrent ces
nouvelles formes artistiques. Dans la mouvance des critiques postcoloniales, plusieurs travaux
se sont employés, d’une part, a analyser et a déconstruire les conceptions coloniales ou
néocoloniales de I’ Autre comme un étre figé dans un passé immuable et, d’autre part, a rendre
compte de la capacité des "dominés" a s’approprier, a transformer voire a subvertir le systéme
dominant au travers de pratiques artistiques (p.ex. Scott, 2008 [1992] ; MacClancy (éd.),
1997 ; Adams, 2006 ; Morphy, 2009). Dans une telle optique, le chercheur est enjoint « a
remettre en question les stéréotypes selon lesquels les sociétés autochtones "vivent dans le
passé"” et sont incapables de faconner leur culture et de s’adapter aux nouveaux défis » (Smith,
2000 : 9), « a renforcer [empower] les cultures autochtones » (Thomas, 1999 : 5), ou encore a
investiguer les manieres dont I’art peut étre utilisé « pour combattre les conditions de vie et
les maniéres de penser imposées de I’extérieur » (MacClancy, 1997 : 6). Les auteurs parlent
alors « d’armes des faibles » (Adams, 2006 : 177-179), d’« appropriation positive » ou encore
de « marque réjouissante de la vitalité de peuples qui ont su prendre en main leur destin dans
un monde désormais globalisé » (Derlon & Jeudy-Ballini, 2015 : 11-12), amenant de la sorte a
reconsidérer les procédés d’appropriation artistigue, non pas uniquement en terme
d’imposition, mais également comme lieu de transformation, de création, de réinvention et

d’émancipation.

Néanmoins, les politiques d’authenticité qui accompagnent la marchandisation des arts
contemporains non-occidentaux ne sont pas sans générer un certain nombre de tensions,
susceptibles d’avoir des effets sur la pratique et les discours ethnographiques. Plusieurs
chercheurs ont, en effet, attiré I’attention sur les difficultés a rendre apparentes les
dynamiques locales de production de ces arts en raison des frictions susceptibles d’émerger de
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la confrontation entre les conditions d’existence de ces objets et une certaine conception de
I’authenticité, forgeant les attentes du public (Fisher, 2012a ; Cousin & Dakpogan, 2016). A
cet égard, Saskia Cousin et Théodore Dakpogan relévent que la généalogie des projets d’art,
des débuts de carriére d’artistes, ou encore celle des objets d’art™®, étant souvent le fruit de
situations de contact et d’initiatives extérieures (par I’intermédiaire de missionnaires,
d’expatriés et/ou d’ONG), elle est «le plus souvent indicible : elle mine, et le statut de
I’ceuvre, et celui de I’artiste. » (2016 : 506). A un autre niveau, dans son étude sur I’art
aborigéne australien, Laura Fisher (2012a : 169 ; 247) a souligné quant & elle le malaise qui
entoure toute confrontation directe du public avec les conditions de vie des artistes aborigenes
ainsi que les aménagements et les compromis qui en résultent : « En tant que médiateurs
d’"'échanges interculturels”, les porte-paroles des artistes et leurs représentants (coordinateurs
des centres artistiques, anthropologues, employés du gouvernement dans le domaine des arts,
commissaires d’expositions, galeristes) sont constamment obligés d’improviser et de transiger

afin de gérer la discorde entre la sphere des artistes et celle des arts. » (Fisher, 2012a : 169).

De fait, dévoiler les coulisses de fabrication de ces objets n’est de loin pas anodin. Au
contraire, comme j’ai pu I’expérimenter & plusieurs reprises lors d’exposés de mon étude en
Europe, les dissonances entre les descriptions du contexte de production et les attentes du
public quant a ce que devait étre un art san contemporain ont régulierement suscité des
réactions en chaine du type: « Quelle est I’origine de ces formes?», «Qui en est a
I’origine ? », « Est-ce qu’ils utilisent des pigments naturels ? », « Mais est-ce qu’ils voient
encore des éléphants ? ». Et parmi ce florilege, une question récurrente : « Mais est-ce qu’ils
feraient de I’art sans I’atelier ? ». Au travers de ces interrogations se dessinent les difficultés a
venir faire sens d’objets qui heurtent & la fois une vision de I’art primitif, comme ayant une
fonction interne a la société d’origine, et une certaine vision occidentale de I’artiste, héritée du

XIXE siécle et construite autour des valeurs d’unicité, d’autonomie et de désintérét.

Pourtant, les conditions locales de production (I’acces au matériel, les ressources a
disposition, la possibilité de contact avec d’autres professionnels de I’art, I’espace de travail,
etc.) ne sont pas sans avoir des répercussions sur les pratiques artistiques. Plus que cela, les
réponses souvent tres pragmatiques des artistes du Kuru Art Project et leur tendance lors des

entretiens a passer des toiles vers I’évocation d’autres préoccupations (économiques, sociales,

'8 A noter que cette observation ne concerne que les arts contemporains non-occidentaux. Il est intéressant, en
effet, de relever que les processus créatifs impliqués dans des pratiques artistiques "traditionnelles™ (par ex. Gell,
2005 [1992] ; Morphy, 1992 ; Taylor, 1996) ou alors d’artistes contemporains formés et issus des mondes de
I’art occidentaux (par ex. Arnal & Geslin, 2014 ; Debary, Gerz & Gaudin, 2017 ; Derlon & Jeudy-Ballini, 2017)
ont fait I’objet d’analyses ethnographiques approfondies.
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politiques, etc.) suggerent que le contexte socio-économique a D’kar tout comme les
conditions de vie des artistes ne sont de loin pas des réalités distinctes de ce qui se passe sur la
toile.

Dés lors, cela implique de développer une anthropologie de I’art qui ne soit pas uniquement
une étude du sens en termes mythologiques, narratifs ou culturels, ou alors une analyse de la
diffusion et de la réception de ces objets, mais qui soit a méme de saisir les processus
artistiques dans leurs contextes, dans leur quotidien et dans la durée. Il s’agit pour cela de
tirer parti de la capacité des approches ethnographiques a produire ce qu’Alfred Gell a appelé
« une profondeur biographique de focus » (1998 : 11), c’est-a-dire a suivre et a comprendre
une action dans un contexte de relations. Une telle approche permet de déconstruire les
processus sociaux qui contribuent a la fois & mettre a distance les ceuvres de leur processus de
création et a séparer I’art du contexte de vie des artistes, en détournant le regard de I’objet-
ceuvre pour se pencher au contraire sur les relations qui se tissent autour et au travers de lui.
Autrement dit, il ne s’agit pas d’appréhender les tableaux en tant qu’unités mateérielles
distinctes (un tableau, puis un autre et un autre encore) détachées de leur environnement, mais

de s’intéresser aux liens et aux lieux dans lesquels ils s’inscrivent.

D’un point de vue méthodologique, cela a impliqué dans le cas présent deux démarches
paralléles. D’une part, cela a amené a conduire une ethnographie détaillée de I’atelier d’art
Kuru, ce lieu qui existe par la co-présence en un espace-temps déterminé de personnes et de
matiéres propres a fabriquer de I’art. Concrétement, une partie importante des vingt-quatre
mois passées a D’kar entre aolt 2012 et juin 2017 s’est déroulée sous la forme d’observation
participante au sein de I’atelier. Sans qu’aucune fonction particuliére ne m’aie jamais été
formellement attribuée, j’ai eu I’opportunité, grace a I’accord de la coordinatrice du projet,
Maude Brown, et des artistes, d’étudier le fonctionnement de I’atelier dans sa globalité en
participant activement aux diverses activités qui s’y déroulaient, que ce soit en accomplissant
des taches administratives (enregistrement des nouvelles toiles, organisation et tri des
archives, mise en place d’une base de données...), techniques (impression des linogravures,
photographies...), logistiques (transport de personnes et de matériels) ou de maintenance
(préparation du thé, rangement...).

Sans se réduire a cette unique espace — loin s’en faut — I’atelier apparait étre a bien des égards
le centre névralgique des activités du Kuru Art Project. Lieu ou se réalisent physiquement et
conceptuellement les peintures et les gravures, I’atelier est aussi ce lieu ou se croisent artistes,

coordinateurs et administratifs du Kuru Art Project, mais aussi acheteurs, galeristes,
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journalistes, bailleurs de fond, ethnologues et entrepreneurs. De par I’hétérogénéité des
activités qui s’y déroulent et des acteurs en présence, ainsi que de part son unité spatio-
temporelle, relationnelle, esthétique et professionnelle, I’atelier représente un intérét
particulier parce qu’il permet de suivre, étape par étape, nombre d’enjeux, de
fonctionnements, de structures, de situations et d’interactions qui forment la fabrique

quotidienne d’un art san contemporain.

D’autre part, et parce que d’une certaine maniére I’atelier constitue une sphere a part, qui
permet pour celles et ceux qui le fréquentent de s’extraire momentanément des autres réalités,
il est paru nécessaire de se pencher également sur ce qu’il se passe une fois sorti de I’atelier,
et notamment sur ce que font les "artistes” lorsqu’ils "ne font pas de I’art” (Gibson,
2013 : 92). Pour cela, je me suis attachée a suivre et donc a partager le quotidien de quelques
acteurs du Kuru Art Project, et plus particulierement de Coex’ae Bob.

Il faut préciser ici que j’avais initiallement entrepris de mener des entretiens avec I’ensemble
des artistes sur leur pratique artistique et sur leurs ceuvres. J’avais a cet effet réalisé une base
de données recensant I’ensemble des peintures et des gravures réalisées au Kuru Art Project
de 1990 & aujourd’hui® & partir de tous les documents & disposition (photographie de toutes
les peintures et gravures disponibles a I’atelier durant la période de recherche, photographie
de la collection permanente du Kuru Art Project, scan des archives visuelles (photographies et
négatifs, catalogues d’exposition, calendriers, cartes d’invitation) et copies des fiches
d’enregistrement des ceuvres mises en place a partir des années 2000).

19 Au moment de cette étude les ceuvres réalisées au Kuru Art Project étaient répertoriées dans un tableau Excel
et sur des fiches papiers, mais il n’existait pas de base de données informatisée compléte (le systeme de
référencement ayant été mis en place a partir de 2000, les ceuvres réalisées avant n’y figurent que partiellement)
et incluant des photographies des peintures et gravures. La base de données FileMaker Pro créée pour cette étude
avait également pour objectif d’étre déposée au KAP et de pouvoir servir ensuite d’outils informatique de
référencement et de gestion pour les administrateurs du projet. Plusieurs copies de la base de données ont été
déposées au projet, I’application FileMaker Pro a été installée et des explications ont été données pour son
utilisation. Toutefois, n’étant pas toujours sur place et ne pouvant assuré un suivi régulier, ce programme n’a
jamais été véritablement utilisé au Kuru Art Project.
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Exemple de fiche de la base de données de ceuvres du KAP réalisée dans le cadre de cette thése. La
base de données a été structurée selon le modele ci-dessus avec nom de I’artiste, titre, date, liste de
sujets représentes, informations diverses et commentaires. Au total 2513 gravures et peintures ont été
répertoriées. La majorité d’entre elles (2192) ont pu étre documentées par une image. Comme il
arrive régulierement qu’une peinture mise en vente & un moment donné soit reprise et retravaillée a
nouveau par la suite par I’artiste, un second encart a été prévu pour intégrer une photographie
lorsqu’une premiére version de la toile était connue. Les fiches indiquent également si les peintures ou
gravures ont été réalisées & I’occasion de stage ou pour une commande.

Cette base de données constitue un répertoire graphique offrant une perspective temporelle et
un vaste panorama sur les productions graphiques réalisées au Kuru Art Project a partir
duquel réflechir et comparer les sujets représentés, leurs variations, les changements survenus,
la récurrence de certaines thématiques ou a I’inverse les absences, I’impact des stages et de

commandes sur les contenus et les formes adoptées, etc.

En dehors de la possibilité de mettre en chiffre des impressions visuelles et de disposer par
conséquent de statistiques descriptives (par exemple, la nette prédominance des
représentations de la faune et de la flore sauvage (85%) par rapport a la présence d’éléments
modernes et/ou de bétail (11%)), ce répertoire a servi a structurer les entretiens avec les
artistes, et ce a deux niveaux différents. A un premier niveau, I’utilisation de la base de
données a founi un outil pour réflechir a la présence, absence ou récurrence de certains

éléments dans I’ceuvre de chaque artiste et pour diriger ensuite les entretiens sur ces aspects-
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la. A un second niveau, les images facilement mobilisables dans la base de données ont
apporté un support visuel pour discuter des peintures et des gravures lors des entretiens,
malgré leur absence physique et de convoquer dans un méme instant des ceuvres dont la
réalisation se trouvait par ailleurs éloignée dans le temps. La base de données a ainsi offert
I’opportunité de se détacher d’un lieu — I"atelier — et d’intégrer une perspective temporelle sur

les réalisations, en reprenant et en discutant de réalisations plus anciennes.

Toutefois, ce que je devais rapidement constater lors des premiers entretiens avec les artistes
était que les questions techniques ou conceptuelles sur leur pratique artistique étaient le plus
souvent difficiles a comprendre et nécessitaient d’étre reformulées. Non seulement le
vocabulaire employé était parfois problématique, puisqu’il n’existait pas d’équivalent en
langue naro, mais les concepts utilisés (en premier lieu "art" et “artiste”, mais aussi
"représenter/représentation”, "connaissance", "“culture”, “inspiration”, "influence") et
directement tirés des conceptions des mondes de I’art occidentaux ne faisaient pas sens ou
alors de facon détournée pour les personnes que j’interrogeais, générant en retour des
réponses sibyllines qui dénotaient plus d’une forme d’incommunicabilité (et peut-&tre aussi

d’incongruité des questions) que d’une réelle absence de discours.
L.B. : « Qu’est-ce qu’étre artiste ?

Qhaghoo [Xgaoc’d X’are] : « En faisant cet art, je suis un artiste. Si je ne le faisais pas, je ne

le serais pas. ».

De méme, les questions quant au contenu des images et aux choix des sujets représentés ont
souvent donné lieu a une liste descriptive plus ou moins longue des éléments figurés : « La,
les animaux paissent. Ceux-la, comme tu peux le voir, sont des lézards. Ici, c’est un éléphant,
Ia un springbok [Antidorcas marsupialis] et la encore un chameau [camel]. Méme les oiseaux
sont la. lls volent. » (Kg’akg’am Tshabu) ou alors & des réponses d’ordre général : « Lorsque
I’on regarde notre art, nous dessinons toujours de la nourriture que I’on trouve dehors, des
animaux du dehors, du bush. C’est ce que nous faisons. Les choses que nous connaissons. Par
exemple la girafe. La girafe est dessinée ici, et la girafe est un animal sauvage. » (Cg’ose
Ntcdx’0). Si ces réponses sont loin d’étre dénuées d’intérét et montrent bien tout le décalage
et les adaptations qu’entraine I’introduction d’un nouveau concept et les manieres dont les
personnes I’interpréetent et en font sens, en revanche du fait de leur niveau de généralité elles

conservent également une part d’opacité et méme d’humour.
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Mais surtout, ce que j’expérimentais alors et qu’il m’a été ensuite possible d’observer
régulierement dées lors que la question du sens (qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que ¢a
représente ?) était abordée, était un détachement, de I’indifférence, de I’ennui, de I’évitement
ou alors une discrete résistance souvent exprimée sous forme d’ironie, de contre-sens, de non-
sens, de détournement ou d’absurde. Une attitude qui contrastait fortement avec les histoires
racontées par ailleurs sur d’autres sujets et qui pouvaient s’enchainer les unes aux autres pour
durer durant des heures, au point que Coex’ae Bob avait pris I’habitude d’initier ce type de
récit par un avertissement : « J’ai beaucoup d’histoires, tu verras, tu seras lassée avant méme

que j’aie fini de les raconter ».

Enfin, I’'un des enjeux de cette forme d’entretien est qu’elle s’apparentait a une autre
démarche que les artistes connaissent bien : la pose des titres. En effet, d’une certaine maniére
cet exercice, au cours duquel un artiste était appelé a produire un discours sur sa peinture ou
gravure afin qu’une tierce personne en traduise, élabore et inscrive le titre, se placait en reflet
indirect de mes propres tentatives d’entretiens autour des tableaux. Non seulement les
difficultés de traduction, les décalages énonciatifs ou encore les enjeux de pouvoir que je
constatais au cours de ce processus forgaient a reconsidérer ma propre pratique, mais surtout
leur similarité formelle nécessitait de s’interroger sur le risque de venir, méme indirectement,
rejouer la des schémas communicationnels d’ores et déja connus des artistes et partiellement

marqués par des rapports incorporés de pouvoir/savoir.

Cette situation nécessitait de mettre en place d’autres moyens d’investigation, d’ajuster les
méthodes aux contraintes et aux limites percues, afin de trouver un moyen de rendre compte
de ces objets sans passer par un discours direct sur I’objet. Il s’agissait notamment d’essayer
de contourner les limitations observées lors des entretiens sur les tableaux en cherchant a
identifier d’autres sphéres de connaissances qui échappent a ces schémas relationnels ou du
moins en atténuent les effets. C’est dans ce contexte que I’intérét d’une ethnographie du
particulier est progressivement ressortie comme une approche & méme de venir questionner le
rapport que les individus entretiennent avec les choses, a eux-mémes et aux autres, et ce
faisant d’explorer ce qui entoure la création des peintures et gravures mais qui n’est pas
donner a voir directement dans I’image. Il s’agissait dés lors de trouver les moyens de
combiner une approche a méme de saisir les dimensions collectives inhérentes aux procédés

d’artification tout en resituant ces processus au sein de trajectoires particuliers.
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Mondes de I’art, régime de singularité et ethnographie du particulier

Les trois deux termes utilisés en entrée de cette partie résument relativement bien les tensions
qui peuvent parcourir un travail mélant ethnographie intensive d’un atelier d’art et terrain
multi-situé des réseaux de circulation et de réception de ces objets. L apparente contradiction
contenue dans la juxtaposition des mots « mondes », « singularité » et « particulier » met en
évidence a la fois la difficulté — ou le défi — a penser I’art en sciences sociales et les enjeux
que revét I’appréhension d’un "art ethnique™ destiné aux marchés de I’art internationaux dans
le cadre d’une anthropologie de I’art inspirée des approches sociologiques. L’intérét et peut-
étre aussi la particularité de ce travail est de s’inscrire a I’intersection de trois débats distincts,

questionnant tous I’articulation entre individu et collectif, mais en des termes différents.

En premier lieu, en s’inspirant des approches sociologiques relatives aux mondes de I’art et a
I’artification, cette thése s’inscrit dans la tension vers le collectif, qui caractérise depuis les
années 1980 bon nombre d’approches de I’art en sciences sociales. En effet, que ce soit pour
se distinguer des approches propres a I’histoire de I’art et a I’esthétique (Gell, 1998) ou pour
aborder des pratiques marquées par le régime de singularité?, les écrits consacrés a I’art en
sciences sociales se sont souvent détournés de I’attention habituellement portée aux objets
d’art et aux artistes, pour s’attacher a la description des processus sociaux et des réseaux
d’acteurs qui rendent possible I’émergence d’ceuvres d’art et d’artistes. Le marché (Moulin,
1992), le champ (Bourdieu, 1979 ; 1992), les mondes de I’art** (Danto, 1964 ; Becker, 1988
[1982]), la médiation (Hennion, 1993 ; 2007 [1993] ; Heinich, 2009) ou I’artification (Heinich
& Shapiro, 2012) représentent tous, malgré des différences de posture?, une tendance a

replacer I’étude de I’art dans le collectif.

Dans la perspective adoptée ici, I’objectif d’une telle approche n’est pas de venir dénoncer les
""croyances"” des mondes de I’art, pour reprendre la critique de Pierre Bourdieu (1980 : 207). Il
s’agit au contraire de se détacher des valeurs de singularité, d’unicité ou d’originalité

20 Nathalie Heinich définit le régime de singularité en tant que « systéme [apparu dans le courant du XIX° siécle]
de valorisation, basé sur une éthique de la rareté, qui tend a privilégier le sujet, le particulier, I’individuel, le
personnel, le privé » (Heinich, 1998 : 11). Voir aussi Heinich, 2005 : 124-127 et 283.

“! Des « ethnographie critiques des mondes de I’art » (Marcus & Myers, 1995 : 27) ont été développées dés la fin
des années 1980 en réponse a la fascination croissante des mondes de I’art modernes pour ce que Nelson
Graburn (1976a) a appelé les « Fourth World arts » et & la reconnaissance consécutive d’objets ethnographiques
et de productions contemporaines indigénes en tant qu’art (voir aussi Myers, 2002).

22 Je pense ici notamment & la distinction opérée entre une posture dite « critique », représentée par les travaux
de Pierre Bourdieu et de Raymonde Moulin, et la posture « acritique » proposée par Nathalie Heinich
(1998a : 23-29). Alors que la premiére posture critique le régime de singularité en en démontrant le caractére
collectif, la seconde vise & suspendre le jugement et & comprendre comment les individus construisent le régime
de singularité.
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affirmées dans le domaine de I’art afin de venir étudier I’ensemble des actions nécessaires « a
la production des ceuvres bien particuliéres que ce monde-la définit comme de I’art » (Becker,
1988 : 58). En ce sens, il faut bien voir que I’'usage fait dans ce texte des mots « production »,
« travail » ou encore « fabrication » n’engage aucun jugement quant a la valeur ou aux
intentions impliquées dans I’art san contemporain, pas plus qu’il ne correspond
nécessairement aux termes emics employés (méme si la majorité des artistes du Kuru Art
Project emploient le terme de « travail » pour parler de leur pratique artistique). L’emploi de
ce vocabulaire correspond a une posture théorique et analytique, qui consiste a décrire sans
distinction I’ensemble des opérations nécessaires a I’existence d’un art san contemporain,
ainsi que I’ensemble des représentations engagées dans ce processus, afin de rendre compte
« des mots et des actions qui constituent I’art en tant que tel » (Heinich, 1998 : 25).

Cependant, malgré une forme de reconnaissance au sein des mondes de I’art, plusieurs
chercheurs (par ex. Clifford, 1988 ; Price, 1995 [1989] ; Errington, 1998) ont relevé la forme
ambivalente et contestée que revét le statut d’art dés qu’il s’agit d’objets issus d’autres
cultures ainsi que la tendance récurrente a concevoir ces objets comme le résultat d’un
collectif, entendu ici non pas comme I’ensemble des participants nécessaires a la production
d’ceuvres d’art (les mondes de I’art), mais comme le produit symbolique d’une communauté
ou d’une culture dans son ensemble. De fait, aussitdt qu’une ceuvre est percue comme une
production culturelle, les valeurs d’authenticité, d’originalité et d’unicité attachées a
I’individu-artiste dans un régime de singularité se retrouvent bien souvent transposées au
niveau culturel. Ce qui fonde I’exceptionnalité de I’objet d’art n’est alors plus la singularité de
son auteur, mais la singularité de la culture de laquelle il est issu ; I’authenticité de I’ceuvre
étant, quant a elle, questionnée en fonction de I’indigénéité de Iartiste?®. En ce sens,
I’important ne serait pas tant (ou pas uniquement) d’acheter une toile "authentique™ de
Thamae Kaashe, mais un objet "authentiquement" San®*.

% a création de labels d’authenticité en Australie et au Canada afin de certifier pour les objets d’arts I’origine
aborigéne ou inuit de leur producteur et d’éviter ainsi I’'usage frauduleux de I’appellation "art aborigéne" ou "art
inuit" est particuliérement révélateur des enjeux que recouvrent le souci de "tracabilité" de I’identité indigéne des
artistes, ce tant pour les acheteurs que pour les producteurs (Janke, 2003 : 135-158 ; Pelaudeix, 2007 : 62-63 ;
voir aussi Errington, 1998 : 144-146). Les nombreux scandales autour de I’art aborigéne contemporain et les
accusations de "faux" portées a des peintures réalisées par ou avec la collaboration d’"artistes non-aborigénes"
sont d’autres exemples des enjeux entourant I’identité culturelle des auteurs (Morphy, 1991 : 24 ; Merlan, 2001 ;
Myers, 2004).

24 A ce sujet, Erikson écrit : « In the politics of authenticity, the black man is still, to borrow Fanon, "sealed in
his blackness". [...] The discourses of authenticity claim that particular criteria and standards are adopted in
relation to cultural production in Africa. These "special criteria" have several dimensions. On a general level,
this means that African cultural production is consumed, judged and analysed in terms of its "Africaness". »
(2001 : 11)
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Ce constat fait indirectement écho a une autre critique interne & I’ethnologie autour de la
notion de culture et de la tendance des écrits ethnographiques a ne pas reconnaitre, ni
restituer, les expériences individuelles, mais a présenter des modéles généraux — généralisants
— qui participent de la production "d’un tout culturel” homogene (Abu-Lughod, 1991), dans
lequel il devient possible d’écrire « les Bushmen font, pensent, croient... ». Loin d’étre un
débat uniquement académique, cette critique est aujourd’hui reprise par un certain nombre
d’acteurs locaux, qui non seulement ont, comme I’a souligné Kuela Kiema, ancien
responsable du Centre Culturel de D’kar et actuel coordinateur de Bokamoso?®, « fait
I’expérience d’étre San et sujet d’attraction pour les chercheurs, les journalistes, les
musiciens et les réalisateurs » (entretien avec I’auteur, mai 2013), mais aussi lisent les écrits
ethnographiques sur eux et en produisent également. Aussi, pour K. Kiema, lui-méme auteur
de Tears for my land: A social history of the Kua of the Central Kalahari Game Reserve,
Tc'amngoo (2010), I’'un des principaux problémes des écrits ethnographiques est justement
leur tendance a généraliser les propos : « Une chose qui m’énerve avec les anthropologues est
que la plupart du temps, ils parlent des ““San’ d’une maniere générale, écrivant: « les "San"
font... », et ils ne se référent pas a des groupes particuliers et encore moins a des individus ou
a des dates. lls écrivent d’une maniere trop genérale et impersonnelle. Si tu regardes mon
livre, je fais explicitement référence a Roy Sesana, je n’écrits pas simplement "un San" »
(entretien avec I’auteur, mai 2013). Si I’on pourrait discuter en retour de I’essentialisme qui
consiste a parler des "anthropologues"” comme d’un tout homogeéne, il reste que la question de
la place accordée aux parcours et aux discours particuliers dans les écrits ethnographiques ne
peut étre ignorée, d’autant plus qu’elle se méle le plus souvent a des enjeux de

reconnaissance.

A cet égard, il n’est pas anodin, que I’ensemble des personnes interviewées a D’kar ont
souhaité voir figurer leur nom dans ce travail. Bien que le choix d’utiliser les noms réels
puisse parfois poser certains problemes relatifs a la protection des données et a la
confidentialité (Béliard et Eideliman, 2008), les noms ont été ici conserves, conformément au
souhait des personnes interviewées ?°. Cette décision, fréquente dans les travaux
ethnographiques consacrés a I’art, a par ailleurs été motivée par le caractére notoirement

particulier du sujet d’étude. Le Kuru Art Project étant aujourd’hui le seul projet d’art san

% Section de la Kuru Family of Organisations consacrée a I’éducation pré-scolaire, principalement pour les
minorités vivant dans les milieux ruraux.

% A noter, toutefois, que dans quelques rares cas, il a été jugé préférable d’anonymiser le propos pour des
questions déontologiques. Par ailleurs, quelques personnes ont souhaité conserver leur anonymat, cette décision
a été respectée.
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contemporain encore actif en Afrique australe, il n’était pas possible d’anonymiser cette
institution sans gommer du méme coup un nombre conséquent de ses caractéristiques (et
notamment son lien avec les "San"), qui font tout I’intérét de I’étude. Avec ses quinze artistes
et trois employés, I’idée d’un anonymat aurait été quelque peu factice ou alors efficient
uniquement pour les gens qui ne connaitraient ni le lieu, ni ses acteurs (et il faudrait des lors
se demander & qui s’adresse I’anonymat®’). Mais surtout, en particularisant le propos, il
s’agissait de resituer les expériences et les pratiques comme des savoirs, des histoires et des
buts localisés dans le temps et I’espace, et propres a des expériences d’ordre personnel.

Dans ce contexte, I’attention que les mondes de I’art portent aux artistes constitue non pas un
piége a éviter, mais une opportunité de réintroduire a I’intérieur d’une ethnographie des
processus d’artification une ethnographie @ méme de «dire les histoires d’individus
particuliers situés dans le temps et I’espace » (Abu-Lughod, 1991 : 162). En effet, bien que
I’art san contemporain ait été régulierement célébré comme une expression auto-
ethnographique (Guenther, 2003 ; Stephenson, 2013 : 131-132), force est de constater que si
les objets bénéficient bel et bien d’une attention particuliére dans les mondes de I’art, en
revanche leurs auteurs et leurs discours sont le plus souvent tenus a distance. De fait, comme
cela a été soulevé par ailleurs pour I’art contemporain africain ou I’art aborigéne
contemporain, le succes de ces objets en Occident passe le plus souvent pour les artistes par le
fait «soit d’étre coupés de toute discursivité, soit d’étre parlés par les discours
historiographiques occidentaux sur I’art » (Quirés & Imhoff, 2012 : 39). Plusieurs auteurs ont
ainsi souligné les difficultés, voire I’impossibilité, des critiques d’art a écrire de fagon
pertinente sur des formes artistiques se situant hors de I’histoire de I’art occidentale et
structurées par des politics of speaking positions (Smith, 2002 : 152, voir aussi Fisher,
2012b : 263) ainsi qu’une incapacité de ces critiques « a saisir ce que cette activité signifie
pour les peintres » (Myers, 1991 :50). Il n’est a cet égard par rare que la réception et la
célébration de ces nouveaux objets s’accompagnent d’une forme de « séparation » (Gibson,
2013 : 83-85) de I’objet de son auteur, dont les modes de vie sont susceptibles de perturber les
représentations culturelles qui lui sont associées : « les blancs peuvent voir I’art aborigéne,
mais sont incapables de voir les personnes aborigénes » (Berendt cité dans Seltzer Goldstein,
2012 : 490). L’objet, séparé de tout discours, devient alors un lieu privilégié de projection de
tout un imaginaire sur I’Autre, un lieu « sans danger » pour penser d’autres cultures (Gibson,
2013 : 83, voir aussi Adams, 1998 : 338).

2T \oir & ce sujet la distinction opérée par Béliard et Eideliman (2008) entre anonymat et confidentialité.
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De ce point de vue, s’il paraissait d’un c6té nécessaire de venir questionner les regards portés
sur ces peintures et gravures, il semblait également important de ne pas rester au niveau d’une
analyse méta (un discours sur le discours), mais de chercher des moyens de rendre audible des
VOixX qui ne sont pas nécessairement entendues (pour des raisons de langues, mais aussi de
réseaux, de visibilité, d’écriture et plus globalement d’altérité), ou encore de transmettre des
connaissances et des vécus qui ne sont pas connus et d’accompagner de la sorte ces objets
d’une densité de sens et d’un contexte qui ne sont sinon pas nécessairement perceptibles ou
compris. Bien qu’il n’y ait a priori pas de raison de privilégier un point de vue — celui de
I’artiste — sur I’ceuvre plutdt qu’un autre, dans une situation marquée par des moyens inégaux

de représentation la question se pose en d’autres termes.

Dans un contexte postcolonial ou les artistes et leurs discours tendent & étre ignorés ou
maintenus a distance et ou ces derniers sont le plus souvent pris comme les agents
dépersonnalisés et anonymes d’une culture, il y a un sens a rendre apparentes leurs
perspectives individualisées sur la pratique. Dans cette optique, les questions de recherche qui
ont accompagné cette étude ont nécessité non seulement de retracer les étapes d’un art en train
de se faire, mais aussi de chercher des maniéres de donner a voir la fagon dont ces objets

s’inscrivent et prennent sens dans le contexte de vie particulier de celles et ceux qui les créent.

C’est dans cette perspective qu’a été initié et mené le travail autour et avec Coex’ae Bob.
Rencontrée lors de mon premier passage au Kuru Art Project en mars 2009, Coex’ae Bob était
probablement celle qui avait affiché le plus manifestement son ennui face a mes questions, me
gratifiant lors de notre premier entretien de réponses laconiques, au sujet desquelles je devais
écrire : «Entretien difficile. Réponses bréves, centrées sur problémes d’argent, de vente et de
pouvoir d’achat ». La situation changea a partir de la fin de I’hiver austral 2013, au moment
ou Coex’ae Bob proposa de m’emmener dans D’kar pour me montrer une quinzaine de
plantes dont les feuilles commencaient alors a peine a sortir. Cette initiative pédagogique de
Coex’ae Bob a été le départ d’une collaboration de plusieurs mois. Suite a cette premiére
sortie, le travail sur les plantes s’est systématisé avec une documentation (photographique et
écrite) de la flore connue de Coex’ae Bob dans les divers quartiers de D’kar et des environs.
Au cours de ce travail, Coex’ae Bob s’est employée a dresser un panorama aussi large que
possible en multipliant les moments et les lieux (la flore variant considérablement d’une
période a I’autre de I’année et d’un endroit a I’autre). A partir de cet ensemble documentaire,
une base de données a été élaborée regroupant des informations sur les usages

ethnobotaniques de la plante, des photographies, des références bibliographiques ainsi qu’une
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liste des peintures et des gravures dans lesquelles chaque plante était représentée. Au total, ce
sont ainsi 195 plantes qui ont été répertoriées et documentées.

Nom Naro ~ XANA Nom Anglais  Camel thorn tree
Nom Latin  Acacia erioloba Uses Food Cosmetic Other
- X Medicine X! Protection/purification || None
Parties utilisées Fruit X Seeds Flower
Water Tools/weapons
Leaves Branches Bark
N Repellent || Construction
X Root horns Autre.

X Beadwork X Caterpillar

Usages 1. Arbre mangé par les girafes. Les racines et les feuilles ont une forte odeur. Quand une girafe est tuée, ensuite
tu peux sentir I'odeur de cette plante dedans. Les graines sont utilisées pour faire des perles et des décorations
avec des perles d'autruches. Quand elles sont séches, il arrivent qu'elles soient données aux enfants pour jouer
avec ou alors les femmes les portent autour du cou. Elles font un bruit. En raison de leur odeur, les traditional
healer I'utilise aussi. Son odeur est proche de I'oignon ou du céleri. Lorsqu'on a attrapé froid, on peut aussi faire

2. Possible d'y trouver une certaine sorte de chenilles comestibles.

ku, xana can be used to chase away the bad spirit. The tree has a bad smell. We can use its root to
e bad luck. We can use its root to heal flue. The seeds (tcae-tcare) are used to make jewellery. We

can also wear the whole pod as a necklace; it gives a nice sound

Photo  11.03.2014 Lieu  Sehitwa Insérer

Komsha Date d'enregistrement  16.05.2011
r2 CoexaeBob Date d'enregistrement 2 09.12.2013

3 Coex'ae Bob Date d'enregistrement 3 28.03.2015

Roodt, 1998: 156-159; Leffers, 2003: 17-8; Pelgrave, 1997: 235; Barnard, 1985: 50; Ellery, 1997:

imals between camel thorn trees, Oil

n seeds and worms, Oil, 2010

e, Oil, 2013

and camel thorn tree, Oil

Giraffe and camel thorn tree 2, Oil

Men and animals in the village, CL, 2012
0il. 2010.

Gemsbok cucumber, Monoprint 2013

camel thorn tree, CL, 2012

Photo 2 11.03.2014 Lieu  Sehitwa Insérer

Fiche tirée de la base de données créée pour les plantes. Chaque fiche regroupe des informations
quant : aux parties utilisées pour la plante, les divers usages mentionnés avec a chaque fois indiqués
le nom des informateurs, les lieux et la date ou la plante a été vue et photographiée, deux
photographies et une liste de références bibliographiques. Chaque fiche inclut également une liste des
tableaux dans lesquels la plante a pu étre clairement identifiée, c’est-a-dire soit lorsque le titre
contenait le nom de la plante, soit lorsque I’auteur m’a indiqué le nom de la plante. Par exemple il
existe beaucoup de tableaux intitulés Wild berries, mais, dans la majorité des cas, il n’est pas possible
de déterminer quelle espéce précise de baies a été représentée. Il existe, en effet, plusieurs espéces
différentes de baies comestibles de la famille des Grewia dans la région de D’kar (telles que Grewia
flava, Grewia retinervis, Grewia villosa, Grewia flavescens). Dans ces cas-1a et sans précisions
complémentaires de la part de I’artiste, les tableaux n’ont pas été intégrés a la liste.

Les aller-retour a partir de ce support visuel ont permis d’établir un corpus de plantes et
d’instaurer un processus dialogique dans la durée (quatre années entre les premiers

enregistrements en 2013 et les derniéres vérifications et compléments en 2017%); ceci
permettant d’impliquer directement Coex’ae Bob en tant qu’actrice dans le processus de

%8 _a derniére phase de ce travail collaboratif a consisté & présenter (en juin 2017) & Coex’ae Bob une premiére
version du Portrait d’Ennie Coex’ae Bob et & en revoir ensemble le contenu informatif et visuel. Cette derniére
vérification a permis de venir corriger certains points et de compléter des informations, de controler aussi avec
Coex’ae Bob si certaines informations confidentielles ne devaient pas apparaitre dans le texte et encore de voir si
les photographies utilisées étaient appropriées.
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constitution de connaissances. De fait, a I’exception d’une dizaine de plantes dont j’avais eu
connaissance par les tableaux et pour lesquelles j’ai spécifiquement sollicité Coex’ae Bob,
I’enregistrement et la documentation de I’ensemble des autres plantes ont directement reposé
sur I’initiative et les choix de Coex’ae Bob de me montrer (on non) certaines plantes. De ce
point de vue, la base de données a été le support et le résultat d’une démarche collaborative,
engageant aussi bien mes intentions que celles de Coex’ae Bob (Pink, 2001 : 58) et résultant
aussi bien de la décision de cette derniére a travailler avec moi que de ma réceptivité a cette
initiative.

Ces allers-retours avec Coex’ae Bob ne gomment bien sir pas tous les enjeux de
représentation et de textualisation de I’ Autre propre a toute écriture ethnographique (Clifford,
1986). En ce sens, si elle a eu pour but de rendre visible et de complexifier la perspective de
Coex’ae Bob sur ces objets et de remettre en question le rapport entre discours et écriture,
cette démarche collaborative ne prétend pas, pour reprendre les termes de James Clifford
(1992 : 100), « a instaurer naivement une démocratisation d’auteurs pluriels, mais a atténuer,
méme modestement, le contréle monologique de I’écrivain/anthropologue qui a la maitrise
des choses, ainsi qu’a mettre en débat la hiérarchie et la négociation des discours propres a
I’ethnographie dans des situations inégales, marquées par le pouvoir. ». Mais ce procédé a
permis pour le moins de mettre en place un processus de construction dialogique dont le
résultat final dépend tout autant de ce que j’ai percu comme étant important que de ce que
Coex’ae Bob a percu comme étant important a I’intérieur d’un processus d’apprentissage de
connaissances, pour lesquelles elle se reconnaissait dans une large mesure I’expertise et le

savoir nécessaires & une transmission.

Il ne faudrait, par ailleurs, pas confondre mes intéréts et mes questionnements dans cette étude
avec ceux de Coex’ae Bob, ni la part de responsabilité dans les intentions initiales ainsi que
dans la forme donnée a cet écrit. A cet égard, la publication quelques années plus tét d’un
ouvrage consacré a I’une de ses cousines, Dada Coex’ae Qgam, également artiste au KAP et
décédée en 2008 (Gollifer & Egner, 2011) et les retombées économiques que sa vente a eu
pour les descendants de Dada ont sans doute joué un rdle dans la formation d’attentes et de
perspectives concretes quant a I’aboutissement de notre travail en commun. C’est du moins ce
que Coex’ae Bob m’a donné a comprendre de ses motivations d’ordre a la fois affective,
sociale (reconnaissance) et économique, dans un intérét a plus ou moins long terme : « J’aime
le fait que I’on travaille ensemble, parce qu’une fois que toutes les informations auront été

enregistrées, les gens me connaitront. C’est bien que les gens me connaissent. J’aime le fait
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que des gens de trés loin voient ce que je fais au travers de mon art. Et peut-étre que s’ils
voient mon art et ont des informations sur ce que je dis, alors ils vont pouvoir reconnaitre ce
que je fais. Et peut-étre que si cela arrive avant que je meure, je serai aussi reconnue. » (20
mars 2015). La relation initiée avec Coex’ae Bob n’est en ce sens pas détachable de ce
précédent ouvrage qui a indirectement structuré les manieres de concevoir ma présence sur
place et modelé des attentes relativement concrétes quant au potentiel aboutissement et aux

apports de mon travail.

Mais surtout cette documentation systématique des plantes connues de Coex’ae Bob a été un
moyen d’apprendre progressivement a connaitre le regard qu’elle porte sur ce qui I’entoure.
Dans cette perspective, marcher avec Coex’ae Bob dans "le bush" a été une maniere
d’apprendre les noms, les usages, les souvenirs, les histoires, les personnes, les lieux, les
réves, les frustrations ou encore les émotions qu’elle rattache a une plante particuliére. Parler
des plantes, aller les voir ou parfois aussi ne pas pouvoir les voir a été une maniére de saisir la
densité des couches de sens et d’association d’idées que la représentation d’une plante donnée
est susceptible de recouvrir et qui varient en fonction du moment et du contexte
d’énonciation. Alors que I’expression directe de Coex’ae Bob sur un tableau se résumait
souvent a une liste déictique des divers sujets représentés, le passage par les plantes a permis
(en dehors d’une identification stricte du sujet) de comprendre les divers liens, lieux, histoires,
personnes et anecdotes associés a un sujet particulier et de replacer ainsi une expression

graphique donnée dans un champ expérientiel plus vaste.

Autrement dit, I’étude des plantes a été un moyen-prétexte pour explorer une part de ce qui
entoure I’image au moment de sa création, puis disparait au moment de sa mise en circulation.
L’intérét initial pour les plantes s’est ainsi progressivement transformé en attention
particuliére aux détails, a ce qui compose, occupe et préoccupe le quotidien de Coex’ae Bob.
La possibilité au printemps 2015 de séjourner durant deux mois dans la famille de Coex’ae
Bob, alors que la fin de I’étude approchait et que je n’avais plus de logement a D’kar, m’ont
permis de suivre Coex’ae Bob tout au long de sa journée de travail, et de retracer ainsi le
contexte matériel, social et spatial dans lequel vient s’inscrire I’activité artistique. 1l faut
rappeler ici que ce travail avec Coex’ae Bob s’est inscrit a I’intérieur d’une démarche plus
générale par rapport aux images-tableaux qui consiste a sortir du cadre qui les entoure et qui
les coupe du contexte dans lequel elles sont prises et agissent, pour les resituer au contraire au
sein d’un paysage ou d’un réseau relationnel et donc en tant qu’éléments faisant partie

intégrante d’ensembles et d’agencements plus vastes.
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Cette perspective individuelle n’aurait su se suffire a elle-méme pour comprendre le
phénomeéne de I’art san contemporain a D’kar, mais s’est révélée étre une étape décisive non
seulement dans la compréhension de ce qui environne et compose le quotidien de Coex’ae
Bob, mais aussi dans la possibilité de rompre avec une vision collective et culturelle de I’art
(en tant que savoir partagé par I’ensemble des Naros ou des San), pour s’intéresser a sa

dimension individuelle.

Mouvement temporel et spatial

Au sein d’une démarche qui vise a questionner « comment I’art se fait ? », la présence au
milieu du Kalahari d’un projet d’art — & quelques 1200 kilomeétres des principaux lieux de
vente des matériaux nécessaires a la réalisation de linogravures et de peintures sur toile —
pouvait difficilement demeurer a I’état d’"allant-de-soi". S’interroger sur les procédés
d’artification nécessitait alors d’explorer les chaines d’actions ayant rendu possible
I’émergence d’un tel projet tout comme par ailleurs les conditions de son existence actuelle.
Les questionnements qui ont accompagné cette étude sur les mouvements circulatoires
nécessaires a la production d’un art san contemporain ont ainsi impliqué la mise en ceuvre de
deux démarches différentes. D’une part, dans la continuité des études anthropologiques
consacrées au commerce des arts non-occidentaux (p.ex. Steiner, 1994 ; Marcus & Myers
(éds), 1995 ; Myers, 2002 ; Le Roux, 2010), il s’agissait de retracer le mouvement des objets
de leur contexte de production a celui de leur réception en suivant les multiples médiations
engagées dans la fabrique d’un art san contemporain. De I’autre, il s’agissait de réintroduire
une perspective historique au sein d’une ethnographie, afin d’explorer les logiques a I’ceuvre
dans le transfert et I’implémentation d’un projet d’art a D’Kkar.

A cet égard, un intérét particulier a été porté aux récits qui entourent la mise en place en
février 1990 du Kuru Art Project. Ce moment, considéré par la plupart des acteurs comme le
moment fondateur du projet, a été pris comme point de départ pour s’interroger sur les
éléments qui ont participé — ou du moins qui ont été retenus comme participant — de
I’ouverture de ce projet ainsi que sur les éventuels effets de cette généalogie sur les pratiques
actuelles®®. Quelles sont les raisons, les motivations et les intéréts (de quelles personnes ?)
conduisant a un moment donné, dans un contexte particulier, a rendre possible I’émergence

d’un projet d’art? Une telle approche améne a considérer I’existence actuelle d’art",

# « L’idée de commencer, en fait I’acte de commencer implique nécessairement un acte de délimitation par
lequel on préléve quelque chose dans une grande masse de matiére, par lequel on le sépare de cette masse, par
lequel on fait qu’il représente, qu’il soit, un point de départ, un commencement » (Said, 2005 [1978] : 29).
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d’"artistes" et d’institutions "artistiques" a D’kar en tant que résultat d’un processus historique
complexe et dialogique. Elle permet de la sorte d’éviter les procédés de "fétichisation™ ou de
"célébration naive" des phénomeénes qualifiés de syncrétiques, d’hybrides ou de mélanges
globaux (voir les critiques de Gupta & Ferguson, 1992 : 19 ; Coombes & Brah, 2000: 1;
Broeck, 2007 : 50-53), en réinscrivant la compréhension des phénomeénes actuels a I’intérieur

de rapports de force.

Concretement, cela a impliqué de mener des entretiens avec les divers protagonistes reconnus
ou se reconnaissant un role dans la mise en place du Kuru Art Project, de reprendre les divers
textes (brochures, catalogues, coupures de journaux) relatant les débuts du projet et de
parcourir les rapports d’activités du Kuru Art Project ainsi que les archives du projet. La
diversité des discours enregistrés tout comme les multiples versions données ne constituent
pas un probléme a résoudre, mais une complexité dans le rapport a I’histoire — au discours sur
I’histoire — dont il faut tenir compte ; toute généalogie, au sens de Foucault (1971), procédant
d’une lecture sélective au présent du passé. Cela ne signifie pas pour autant croire que chacun
est ou serait égal face a la production de discours sur I’histoire. La nature des matériaux
employés ne laisse pas vraiment de doute sur les inégalités des discours — et de I’acces aux
discours — entre ceux qui ont laissé des traces écrites, ceux qui ont laissé des images et ceux
qui ont disparu sans laisser de version ; ou encore entre ceux qui auront été identifiés par des
chercheurs et enregistrés et ceux qui, pour diverses raisons, seront restés dans le silence.
Aussi, entreprendre une telle généalogie s’inscrit nécessairement a I’intérieur de rapports de
pouvoir dans la définition de ce qu’est I’histoire. Mais pour aussi problématiques qu’elles
soient, ces différences sont également représentatives a un autre niveau des relations entre les

divers acteurs du Kuru Art Project.

Si s’attacher a décrire « comment I’art se fait ? » a nécessité de retracer les étapes qui ont
amené a introduire & D’kar une certaine conception de I’art, parallelement ce questionnement
m’a amenée a suivre les multiples médiations nécessaires a I’arrivée de ces objets en tant
qu’art san contemporain sur la scene artistique internationale. Il s’agissait pour cela de suivre
les activités constitutives d’un art san contemporain en s’intéressant notamment aux espace-
temps a I’intérieur desquels une définition de ces objets se négocie, émerge pour

éventuellement se stabiliser.

De facon relativement pragmatique, cette démarche part du constat simple qu’il n’est pas
possible de comprendre un objet mouvant, sans se mettre soi-méme en mouvement. Cela ne

revient pas a dire qu’a I’intérieur du phénomeéne étudié I’ensemble des sujets et des objets
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bougent, mais que sans mouvement, I’art san contemporain n’existerait pas, ou pour le
formuler différemment que : « le mouvement lui-méme est source de la production culturelle :
il s’ensuit que c’est le déplacement des humains et des objets qui est en lui-méme vecteur de
production culturelle » (Friedman, 2000 : 188-189 a propos de I’ouvrage Routes de James
Clifford (1997)). Aussi, ce projet ethnographique a d’emblée été congu comme une approche
mobile et multi-située® (Marcus, 1995), avec pour but de suivre les pratiques dans leur
déploiement complexe et hétérogéne entre de multiples sites d’activités, tels que le Kuru Art
Project, des galeries d’art, des musées ou encore des collections privées (a Gaborone, Cape
Town, Johannesburg, Londres ou Bulle, pour mentionner les principaux lieux ou s’est
déployée cette étude). En ne se bornant pas a un terrain unique prédéfini, pas plus qu’a des
barriéres nationales ou ethniques, une telle approche engage, par ailleurs, a adopter une
symétrie de regard, au sens que lui accordent Michel Callon (1986 : 175-6) et Bruno Latour
(1991 : 139-140 ; voir aussi Nader, 1972:8). En ce sens, elle s’abstient d’opérer une
distinction analytique — artificielle — entre un ici et un ailleurs, nous et les autres, mais explore

et traite dans les mémes termes I’ensemble des pratiques et des discours.

Il convient de préciser qu’une telle démarche ne revient pas a nier I’importance du lieu. Une
ethnographie, méme "globalisée", se passe — a I’instar de toutes pratiques — dans des lieux.
Elle amene en revanche a reconsidérer I’idée d’une différence de nature ou d’une hiérarchie
entre le "local” et le "global”, ou encore entre le "micro" et le "macro™ (Marcus, 1995 : 99 ;
Latour, 2006 : 257 ; Hertz, 2009 : 217-218). Si le local n’existe pas en tant qu’isolat culturel
déconnecté du reste du monde, de la méme fagon, le global : « ne désigne plus un site plus
large ou plus vaste [...] mais un autre lieu, tout aussi local, tout aussi "micro"”, qui se trouve
connecté a d’autres par un véhicule précis qui transporte un type précis de traces » (Latour,
2006 : 257)%.,

En mettant I’emphase sur le mouvement, I’approche adoptée ici ne vise toutefois pas a saisir
uniquement des déplacements au niveau transnational. Suivre le flux ne se limite pas a des
déplacements a large échelle entre différents pays, mais implique de fagon plus modeste de
retracer tous les déplacements aussi bien ceux a I’échelle transnationale que ceux a I’échelle

d’un atelier d’art. Cela appelle a considérer le fait qu’un déplacement d’une piéce a I’autre de

% George Marcus (1995 : 96) concoit I’ethnographie multi-située comme un mode de recherche : « [that] moves
out from the single sites and local situations of conventional ethnographic research designs to examine the
circulation of cultural meanings, objects, and identities in diffuse time-space ».

%! « Pas plus que le local n’existe en tant que site auto-subsistant sécrétant sa propre authenticité par son ancrage
dans la réalité d’un espace ou des corps, le global n’existe pas sous forme de lieu qui se trouve au-dessus ou tout
autour de nous » (Hertz, 2009).
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I’atelier peut susciter des déplacements de sens, de valeur ou de statut tout aussi importants et
significatifs, si ce n’est plus, qu’un déplacement a plus large échelle. Les mouvements ne sont
ainsi pas discriminés en fonction de leur ampleur et c’est bien I’ensemble des liens et des

connectivités qu’il importe de prendre en compte.

En outre, retracer les liens qui relient les choses entre elles ne signifie pas épuiser I’ensemble
des liens (si tant est qu’une telle entreprise soit envisageable), mais en parcourir le plus
possible, afin de resituer les phénomenes étudiés au sein d’un ensemble complexe de relations
et d’une multiplicité de points de vue. Suivre les flux n’est ainsi jamais extérieur a
I’expérience du chercheur, non seulement parce que les liens présentés sont ceux ayant pris
place et ayant été suivis durant le temps de I’étude, ce qui nécessite que la relation soit
actualisée durant la présence du chercheur, mais également, parce que le chercheur lui-méme
est nécessairement un élément de connexion, reliant de par ses mouvements des points
séparés dans le temps et dans I’espace. A ce titre, ses propres déplacements sont susceptibles
d’étre remobilisés, voire "mis a profit" par d’autres, que ce soit pour transporter des personnes
et des objets, transmettre des informations, assurer la communication ou, en I’occurrence
également, transférer des images. Dés lors, on ne peut que constater les effets constitutifs de
ses propres actions sur le processus étudié et les intégrer a I’analyse.

Enfin, si I’arrivée d’un art san contemporain sur les marchés de I’art internationaux a
rapidement été célébrée comme une reconnaissance nouvelle des populations san et les
productions artistiqgues promues comme un moyen de représentation unique (Le Roux,
1993 : 6), retracer les trajectoires inhérentes a sa production invite a questionner les modalités
de circulation du sens au sein d’un dialogue complexe entre divers systémes de valeur et de

représentation.
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Soi, I’Autre, I’image et le texte : Les enjeux de la représentation

Depuis les années 1980 et la parution successive d’Orientalism (Said, 2005 [1978]), de Time
and the Other (Fabian, 1983) et de Writing Culture (Clifford & Marcus (éds.), 1986), la
question de la représentation est devenue un enjeu central des réflexions anthropologiques,
amenant notamment a repenser I’écriture ethnographique comme une production textuelle
partielle et partiale (Clifford, 1986), soit une pratiqgue de représentations impliquant

nécessairement une position d’ou I’on écrit — une position d’énonciation.

Sans résumer ici I’ensemble des débats qui ont agité et agitent encore les sciences sociales
autour des enjeux de représentations, le sujet méme de cette recherche — les images ou encore
la production d’images — peut difficilement se départir d’une réflexion sur la représentation
ainsi que sur la place du chercheur dans la production d’un savoir sur soi et sur I’autre.
Vouloir écrire sur la mise en place d’un art san contemporain en Afrique australe me place
ainsi d’emblée au croisement de toute une dialogique de la représentation qui est a la fois
propre au sujet d’étude et a un moment disciplinaire, dans lequel le rapport entre image, "San"

et textes scientifiques est vivement questionne.

De fait, en Afrique australe, la "crise des représentations"” qui a secoué I’ethnologie dans les
années 1980 s’est répercutée aussi bien au niveau académique avec la parution d’ouvrages
dénoncant la participation des chercheurs a la construction du « mythe bushman » (Gordon,
1992a et 1992b ; voir aussi Wilmsen, 1989) qu’au niveau des organisations humanitaires et
politiques San qui ont amorcé dés les années 1990 un débat critique autour de la place laissée
aux « voix des San » dans les écrits académiques (Le Roux & White, 2004). La conjonction de
ces deux débats a apporté des changements considérables a la fois dans la maniére de
concevoir la recherche et dans le développement de nouveaux axes d’études. L’image de soi,
I’image de I’autre, sa construction, son utilisation voire son instrumentalisation ont commencé
a étre questionnées. La question est alors de savoir qui a le devoir ou le pouvoir de représenter

qui, pour qui et dans quels buts*.

« The problem of voice is a problem of multiplicity as well as a problem of
representation. How many voices are concealed beneath the generalizations of
reported speech in much ethnography? And how many voices clamor beneath the

%2 Au Botswana, les enjeux de représentations ont principalement été soulevés par les diverses organisations San
(voir notamment Ngakaeaja et al., 1998) ainsi que par le San Research Programme (unité de recherche consacrée
specifiquement aux San) dont I’'un des objectifs a terme est de passer d’une recherche sur les San, a une
recherche avec les San, et finalement & une recherche par les San (Bolaane & Saugestad, 2015 ; voir aussi
Saugestad & Tsonope (éds.), 1993 ; Lane, Hermans & Molebatsi (éds.), 1995 ; Saugestad, 2010 : 5).
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enquiries and interests of the single ethnographer? How can we construct our voices
so that they can represent the diversity of voices we hear in the field? How can we
construct in anthropology a dialogue that captures the encounter of our own many
voices with the voices we hear and purport to represent? The problem of voice
("speaking for" and "speaking to") intersects with the problem of place (speaking

"from" and speaking "of") » (Appadurai, 1988 : 17)

L’un des premiers effets de ces débats a été de repenser la maniére de faire de la recherche,
afin de favoriser des approches a méme de « laisser la voix des Basarwa s’exprimer et étre
entendue » (Saugestad, 1995 : 62, ma traduction). Des titres tels que Let them talk (Kann,
Hitchcock & Mbere, 1990), Speaking for the Bushmen (Sanders (éd.), 1995), Speaking for the
San (Chennells, Haraseb & Ngakaeaja, 2009) ou encore Voices of the San (Le Roux & White
(éds.), 2004) sont révélateurs d’une prise de distance critique par rapport a une tradition
d’écrits pergus comme trop théoriques, trop abstraits et pas suffisamment ancrés dans les
réalités socio-économiques actuelles des San®. En initiant ainsi une réflexion sur la place de
la voix des San dans les écrits scientifiques et sur les enjeux de représentation qui lui sont
inhérents (voir a ce sujet également Bolaane, 2014 ; Lawy, 2017), ces textes ont ouvert de
nouvelles maniéres de faire de I’ethnographie (dans sa textualité et dans le rapport au terrain)
plus réflexive sur ses propres procédés, plus soucieuse de la place accordée a I’ Autre dans ses

écrits et engageant une véritable réflexion quant aux formes de restitution du travail effectué.

En paralléle a ces réflexions, les modalités de représentation de I’autre et plus récemment de
représentation de soi sont devenus des sujets a part entiere des recherches consacrées aux San.
Dans un premier temps, les analyses se sont surtout concentrées sur les manieres dont les
Occidentaux (colons, missionnaires, chercheurs, photographes, journalistes ou réalisateurs)
ont contribué a fagonner une image des San au fil du temps et en fonction des contextes socio-
historiques (Guenther, 1980 ; Wilmsen, 1989 ; Gordon, 1992 ; Fauvelle, 1999a, 1999b et
2002). Plusieurs histoires des regards portés sur les San et des modes de transmission des
représentations ont ainsi été proposées au travers notamment de I’analyse des maniéres dont le
corps des San a été exposé, étudié et exhibé au cours du temps (Davison, 1998 ; Fauvelle,
1999a; 2002). Des analyses se sont également penchées sur I’intrication entre imagerie,
politique et histoire (Gordon, 1992a:4) en montrant les fagcons dont la construction et

I’instrumentalisation d’images (verbales et/ou iconographiques) stéréotypées des Bushmen

% A noter qu’il n’existe & I’heure actuelle que trés peu de publications impliquant un ou des auteurs "san".
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allant du « bandit brutal » au « noble sauvage » (Guenther, 1980) ont eu des conséquences

directes sur les populations désignées comme Bushmen.

Dés lors, le travail des chercheurs — tout particulierement des ethnologues — et leur
contribution volontaire ou non a la production et au renforcement d’images idéalisées et
standardisées des San ont été vivement questionnés, notamment dans le cadre du Kalahari
debate®*. Au travers d’approches épistémologiques, plusieurs auteurs se sont penchés sur les
représentations véhiculées dans les nombreux écrits scientifiques consacrés aux San depuis les
années 1920 et sur leurs éventuelles implications dans I’élaboration de politiques
développementales et gouvernementales a I’égard des populations san (Hitchcock, 1987 ;
Gordon, 1992a; Hudelson, 1995 ; Guenther, 2007). Ces approches ont favorisé toute une
réflexion sur I’'impact des termes choisis et sur ce que les représentations externes sont
susceptibles de produire sur ceux qu’elles représentent. En ce sens, écrire des "Bushmen"
qu’ils sont « une race sur le déclin [a dwindling race] » (Dornan, 1925 : 199), des « petits gens
jaunes [little yellow people] » (Tobias, 1956 : 184), des « chasseurs-cueilleurs » (Lee,
1979 : 2) vivant encore une « existence issue de I’age de pierre [Stone Age-type existence] »
(Katz, 1998 [1976] : 282), ou encore des « squatters » (Silberbauer, 1965 ; Childers, 1976 ;
Guenther, 1998 [1976]), une « classe inférieure » (Wilmsen, 1989 : 3) et plus récemment des
« autochtones » (voir a ce sujet les débats soulevés quant a l’usage de ce terme et
principalement Kuper, 2003 ; Asch & Samson, 2004 ; Barnard, 2006 ainsi que Hays &
Biesele, 2011), n’est pas sans susciter une série d’images susceptibles d’acquérir au travers de
leur répétition et de leur affirmation une forme de réalité, non seulement auprés du public

mais aussi aupres de ceux-la mémes que ces termes désignent.

Dans le Kalahari, les effets constitutifs (Hall, 2007 [1995]:205) des régimes de
représentations sont devenus particulierement visibles & la fin des années 1990, lorsque
plusieurs groupes, tels que les #Khomani dans le Cap Septentrional, ont commencé a
reprendre a leur compte et a performer certains stéréotypes coloniaux a des fins politiques

* Le Kalahari Debate aussi parfois appelé le Kalahari Revisionism désigne I’ensemble des débats qui ont
opposé a la fin des années 1980 et surtout dans les années 1990 les anthropologues dit "traditionalistes"
(représentés principalement par Richard Lee et le Harvard Kalahari Research Group), mettant I’emphase sur le
caractere isolé et unique des cultures bushmen, de ceux dit "révisionnistes"”, déconstruisant la vision des sociétés
bushmen en tant qu’isolat culturel pour mettre en avant I’histoire des contacts socio-économiques et culturels qui
ont contribué au sein de rapports de domination & créer un prolétariat rural et marginalise. Dés lors, pour les
"révisionnistes"”, les Bushmen ne doivent pas étre appréhendés en tant que groupe ethnique mais en tant que
sous-classe (voir Wilmsen, 1989 ; Gordon, 1992a). Les arguments principaux de ce débat initié en 1989 suite a la
publication de Land Filled with Flies par Edwin Wilmsen ont été développés dans une série d’articles publiés
entre 1990 et 1995 dans Current Anthropology (Solway & Lee, 1990 ; Wilmsen & Denbow, 1990 ; Lee &
Guenther, 1991 ; Wilmsen, 1993 ; Lee & Guenther, 1995 ; pour une analyse du débat voir aussi Barnard,
2007 : 97-111).
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et/ou touristiques. A ce moment, I’image du "chasseur-cueilleur pur et intouché" s’est
retrouvée, selon I’expression de Steven Robins (2000 : 64), « adoptée et exprimée "d’en
bas" », des individus ayant entrepris d’endosser et d’incarner cette image "traditionnelle™ des
Bushmen afin de se faire reconnaitre par des instances extérieures (organisations non-
gouvernementales, touristes, bailleurs de fonds, gouvernements) en tant que "vrais Bushmen"
(White, 1995 ; Robins, 2001a ; Sylvain, 2005 ; Koot, 2013). Si certains chercheurs voient la
les indices d’un « essentialisme stratégique »>> (Lee, 2006 : 152), d’autres se demandent
plutdt dans quelle mesure les "San" ne sont pas aujourd’hui prisonniers de ces images
stéréotypées, auxquelles certains tentent de se conformer pour avoir accés a des ressources
économiques ou politiques (Robins, 200l1a; Sylvain, 2005; Comaroff & Comaroff,
2009 : 93-98). En ce sens, pour Renée Sylvain (2005 : 357, ma traduction): «les San
répondent aux attentes identitaires placées sur eux par la société locale dominante, I’Etat, les
ONG et la communauté internationale des bailleurs de fonds, qui attendent tous de trouver
une entité culturelle délimitée a laquelle des droits puissent étre attachés et un groupe cible
distinct pour le développement ».

Les débats académiques qui ont entouré la reprise du "mythe bushman™ par les "San" et la
représentation par ces derniers d’une identité culturelle san homogeéne, unifiée et distincte,
alors méme qu’il s’agit d’une construction socio-historique relativement récente, permettent
ici de complexifier les questions inhérentes aux enjeux de représentation et cela a un double
niveau. Tout d’abord, on voit bien qu’il ne s’agit plus uniquement de se pencher sur le role
des modes de représentations occidentales dans la production d’images sur les San et leur
diffusion, mais de s’interroger également sur les maniéres dont ces modes de représentations
ont été en retour projetés sur ces populations et partiellement intégrés, voire instrumentalisés
par ces derniéres dans une nouvelle définition de soi. Par ailleurs, les arguments soulevés par
ces débats soulignent bien I’ambivalence de ces "essentialismes stratégiques”. Si des
stratégies culturalistes (Robins, 2001b : 251) permettent aux "San" de se constituer en entité
politique reconnue et de faire valoir certains droits, elles ne les rendent pas pour autant libres
des images qu’on projette sur eux. Steven Robins (2001b : 251-253) et Renée Sylvain
(2005 : 362) montrent ainsi comment, en se conformant et en performant I’image du
"Bushman traditionnel” — ce que John Comaroff et Jean Comaroff ont appelé la San-nitude

(2009 : 94-95) — , les populations san risquent non seulement de masquer la diversité des

% e concept d’essentialisme stratégique a été mis en place par Gayatri Spivak (1993 [1988]) pour désigner la
reprise de traits culturels stéréotypés par des groupes subalternes a des fins politiques. La démonstration d’une
identité essentialisée ne reléve alors pas d’une réalité vécue, mais d’une stratégie politique.
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situations que ce terme recouvre, mais aussi de reproduire les jeux de positions asymétriques

qui sous-tendent ces stéréotypes.

Au sein de ces débats centrés sur les pratiques de représentation de I’Occident et leurs effets
sur les populations concernées, les productions matérielles et culturelles réalisées par des San,
tout comme le potentiel de ces productions a interagir avec nos propres représentations, sont
toutefois restés des domaines d’études peu investis (voir a ce sujet Bolaane, 2014 : 44). A cet
égard, il est intéressant de constater que la majorité des études sur les productions matérielles
et culturelles des San se sont focalisées sur les images rupestres attribuées aux San, c’est-a-
dire sur des pratiques largement considérées comme relevant du passé*®. Suite notamment a la
publication posthume en 1905 de The Native Races of South Africa de Georges Stow
annoncant la mort du dernier artiste San connu (1905: 230), la production d’art rupestre a été
dans une large mesure congue et appréhendée comme une pratique éteinte, sans descendant et

appartenant exclusivement au passé (voir a ce sujet Baracchini & Monney, 2017).

C’est précisément le silence des auteurs, comme condition de « récupération » (Tomaselli,
1995) des images rupestres dans le présent, qui a commencé a étre interrogé par les
chercheurs en sciences sociales a partir des années 1990, a un moment ou I’on assiste dans la
nouvelle Afrique du Sud postapartheid & une véritable «explosion de I’imagerie San »
(Blundell, 1998 : 153, ma traduction). Plusieurs chercheurs ont mis en évidence la fagon dont
I’ignorance du contexte social de production des motifs rupestres et I’absence de discours de
leurs auteurs ont permis de faire des images rupestres des symboles neutres et consensuels a
méme de fonder les bases unificatrices de la nouvelle identité nationale sud-africaine (Jeursen,
1995 : 127 ; Buntman, 1996 : 35-36 ; Dowson, 1996 : 315 ; Blundell, 1998). Le fait méme
que personne en Afrique du Sud ne puisse revendiquer de descendance directe avec les
auteurs des images rupestres, et donc en réclamer la propriété, a permis a ces motifs de
devenir «une propriété culturelle commune » (Dowson, 1996 : 315, ma traduction), « un
symbole unique et puissant » (Jeursen, 1995 : 127, ma traduction), & méme d’étre récupérés et
utilisés a des fins artistiques, touristiques, scientifiques, nationales ou encore commerciales®.

La reproduction massive des motifs rupestres sur des supports aussi variés que des tasses a

% Baracchini & Monney (2017) ont comparé le nombre de publications scientifiques consacrées a Iart rupestre
entre 1990 et 2010 (plus de 300) & celles sur I’art san contemporain pour la méme période (huit). Il ressort de ce
travail que les articles parus sur I’art san contemporain représentent pour cette période moins de 2,5 % de
I’ensemble des publications.

" Voir a ce sujet le numéro spécial de Critical Arts, Recuperating the San (1995), et aussi pour le domaine
artistique les analyses de Skotnes, 1994 ; Lewis-Williams, 1995 : 322-333 ; Dowson, 1996 ; Duffey, 2002 ;
2006 ; et pour I’utilisation de motifs rupestres au niveau national les travaux de Blundell, 1998 ; Smith et al,
2000 ; Barnard, 2004 ; Lewis-Williams & Pearce, 2004 : 231-4 ; Smith, 2016.
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café, des t-shirts, des centres commerciaux, un drapeau olympique et finalement les armoiries
de la nouvelle République d’Afrique du Sud en 2000 a amené les chercheurs a s’interroger
d’une part sur comment la présence d’images issues d’événements passés et définitivement
perdus agit et génére dans le présent des représentations, des expressions et des sens
nouveaux, et d’autre part, sur comment ces reproductions sont susceptibles de modifier
positivement I’image des Bushmen (Tomaselli, 1993) ou a I’inverse d’en renforcer les
stéréotypes au sein de la population sud-africaine (Jeursen, 1995).

Or, si I’étude des processus de production de peintures et gravures au Kuru Art Project
recoupe plusieurs des enjeux de représentations explorés jusqu’ici (a savoir : I’impact des
modes de représentations externes dans la constitution d’un imaginaire bushman ; les effets de
ces représentations sur les San ; et réciproquement les effets de I’imagerie san sur le public),
elle en étire également les contours. En effet, le statut particulier de ces productions a la fois
visuelles, artistiques, contemporaines (elles ne relévent pas d’un passé, mais prennent place
dans le présent), mobiles (leur support assurant un déplacement aisé a longue distance) et
reproductibles (elles peuvent étre photographiées, reproduites et diffusées a large échelle)
complexifie encore les intrications des divers systemes de représentation et leurs effets. Dés
lors, rendre compte de toute la dialogique de représentation qui entoure la production, la
circulation et la réception des toiles et des gravures du Kuru Art Project nécessitait d’essayer
de comprendre : comment les images que les San ont données et donnent aujourd’hui a voir
sont interprétées et remodelées par un public extérieur dans des productions visuelles ou
textuelles, puis comment en retour les modes de représentations ainsi élaborés sont re-
projetés sur ces populations et partiellement intégrés voire instrumentalisés par ces derniéres
dans une nouvelle définition de soi et réciproguement comment ces nouvelles représentations
de soi sont exportées, médiatisées, traduites et susceptibles a leur tour de reconfigurer nos
représentations de I’Autre.

L’emploi du terme dialogique vient ainsi désigner une situation dans laquelle le sens accorde
(a une image ou a un mot) est reconfiguré, complété, mais aussi altéré par son interaction avec
d’autres images, textes, mots. L’interprétation que j’en fais est interdépendante de sa mise en
relation — d’un dialogue — avec d’autres images. L’intérét ne se situe alors pas au niveau du
contenu des images, mais au niveau de la méta-image, c’est-a-dire de la relation
gu’entretiennent entre elles des images ou plus précisément ici des représentations. Plus
concrétement, il s’agit de prendre en compte le fait que la succession dans un espace donné —

ce texte par exemple — de quatre images (elles-mémes déja de I’ordre de la représentation)
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crée de part leur coprésence un contexte, dans lequel I’appréhension et le sens portés a I’une
de ces images ne peuvent étre complétement détachés de celle des trois autres qui I’entourent.
C’est encore considérer le fait que I’association de bouteilles de Coca-Cola avec un individu
qu’on aura un peu plus tét identifié comme "Bushman™ (parce que performant I’image idéal-
typique du chasseur bushman) est susceptible a son tour de convoquer d’autres images ou
imaginaires, telles celles d’une fameuse fiction cinématographique ou I’arrivée d’une
bouteille de Coca-Cola dans le Kalahari bouleverse un ordre des choses jusqu’alors intouché
par le systéme monde.
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Xgaiga Qhomatcd, photographié a sa demande : « parce que je veux montrer & mes petits-enfants, que moi,
Xgaiga Qhomatcd, je vivais comme mes ancétres ». Février 2014.

Xgaiga Qhomatca lors d’une danse performée pour des touristes a la Game Farm de Dgée Qare. Février 2014.
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Xgaiga Qhomatca dans un supermarché de Ghanzi, photographié a notre demande. Février 2014.
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Xgaiga Qhomatcd, The animals follow the moon. Huile sur canevas. n.d.
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A la lumiére de ces débats, I’art san contemporain apparait étre un lieu propice ou développer
des réflexions sur les maniéres dont émergent aujourd’hui de nouvelles formes d’utilisation de
la culture et de I’ethnicité et aux enjeux représentationnels inhérents a ces nouveaux usages.
Lieu de rencontre entre des regimes de valeurs et des principes ontologiques différents, I’art
san contemporain offre un espace ou observer comment le sens s’articule, se négocie,
s’affirme ou s’oppose a I’intérieur de rapports asymétriques aux moyens d’expression et
consécutivement aux moyens de représentation de soi et/ou de I’autre. A cet égard, retracer
les procédés d’artification permet d’observer comment se construit une certaine image de la
San-nitude au travers de la production collective d’un art san contemporain et de voir dans
quelle mesure I’émergence et la reconnaissance d’un art san contemporain améne a une
reconfiguration des relations entres les divers acteurs engagés dans sa mise en ceuvre. Il s’agit
ainsi de s’interroger sur la capacité de ce nouveau moyen d’expression a créer un espace ou
venir (re)définir et affirmer une identité san et d’explorer les divers usages (économiques,
politiques, rhétoriques, identitaires) qui en sont fait, mais aussi de se demander en quoi des
différences dans les ressources d’expression a disposition des acteurs participent d’une forme
de disjonction ou d’écart dans les moyens de (se) représenter.

Mise en images et mise en mots, passage de I’image au discours, du discours a I’écrit, mener
une telle réflexion sur les enjeux de la représentation ne pouvait finalement se passer d’un
retour sur soi, sur la pratique de représentation que suppose toute ethnographie et sur les
enjeux réflexifs inhérents au fait de venir s’exprimer par écrit sur des images, qui ne soient

pas les siennes propres (ou alors uniqguement a un niveau "méta").

Les réflexions qui ont accompagné ce travail quant a la dialogique a I’ceuvre entre image,
discours et écriture ont amené tout au long du processus (du terrain a I’écriture) a essayer
d’élaborer une maniére de faire de I’ethnographie qui tienne compte des asymétries dans les
moyens d’expression (que ce travail d’une certaine maniére nécessairement prolonge), et qui,
ce faisant, essaie en méme temps de contourner ces structures relationnelles. Pour ce faire et
pour essayer de rester a chaque fois aussi proche que possible dans la description et I’analyse,
une double approche a été développée dans ce travail.

D’une part, partant de I’observation de la mise en application du concept d’art a D’kar et de
ses effets, ce travail explore comment et au travers de quelles institutions, personnes et actions
cette catégorie et ses significations se déploient. Aprés une introduction au contexte historique
de la région de D’kar, les premiers chapitres de ce travail (chapitres 11, IV et V) se consacrent

a retracer les lieux depuis lesquels les connaissances sur I’"art" — considéré ici en tant que
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catégorie socialement et historiquement située — sont élaborées, émises et transmises. Au
travers d’une attention particuliere portée aux médiations inhérentes aux procédés
d’artification, cette partie vise notamment a analyser les dialogiques de représentation a
I’ceuvre et les limites représentationnelles rencontrées par les artistes a I’intérieur de champs

conceptuels définis de I’extérieur.

D’autre part, il s’est agi dans la seconde partie de ce travail d’essayer de prendre en compte et
de tirer parti des difficultés inhérentes a une expression ethnographique sur I’expression de
I’autre et des défis représentationnels propres au contexte postcolonial dont sont issues ces
ceuvres pour experimenter un autre mode d’expression formelle — le montage. A partir du
travail mené en commun avec Coex’ae Bob (cf. p. 37-41), la derniére partie de cet ouvrage se
consacre a essayer d’élaborer un espace discursif a deux voix, dans lequel la voix de Coex’ae
Bob s’exprime au travers de ses ceuvres et de citations, tandis que ma voix est repoussée dans
le montage. La forme particuliére donnée a ce chapitre s’inscrit non seulement dans un effort
de visibilisation d’autres formes de connaissances et de modalités de mises en sens, mais aussi
dans une réflexion quant a des modes de représentation alternatif, qui n’enferment pas les
sujets dans une seule lecture, mais ouvrent a des lectures plurielles, qui par le jeu des
juxtapositions, ne convergent pas vers un sens unique, mais vers I’idée que le sens ne peut

étre unifié.
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1. Cadrage et découpage

Le lieu






Essayer de donner sens en terme de passé a I’expérience actuelle d’un lieu tel que D’kar est
une entreprise des plus délicates, en ce que la physionomie actuelle du lieu tout comme les
connaissances de son passé ont été largement définies, circonscrites et créées au travers de
regards et de représentations extérieures, qu’elles soient celles de voyageurs, de colons,
d’administrateurs, de missionnaires, d’ethnographes ou d’entrepreneurs du développement.
En ce sens, relater les événements qui ont contribué a fagonner le D’kar d’aujourd’hui revient
dans une large mesure a composer un récit a partir de productions graphiques et discursives
externes qui, comme I’a mis en évidence Michel Foucault (1969 : 71), ne constituent pas
uniquement « des ensembles de signes (d’éléments signifiants renvoyant a des contenus ou a
des représentations) mais des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils
parlent ». Aussi, parcourir les divers documents iconographiques et textuels produits durant
cette période consiste a suivre les étapes d’élaboration de tout un savoir-dire sur I’Autre (de
Certeau, 1975 : 15) et sur le territoire, qui structure autant qu’il conditionne son appréhension.

Bien que les écrits fournissent relativement peu d’information sur D’kar avant les années
1960, on peut supposer a partir des quelques documents cartographiques laissés par les
explorateurs, que les terres actuelles de D’kar ont commencé a étre parcourues par les
Européens dés le milieu du XIX® siécle. C’est de cette époque du moins que datent les
premiéres inscriptions de ces espaces réputés étre d’une « sauvagerie extréme, complétement
dépourvus d’eau » (Anderson, 1856 : 359) sur les cartes et dans les récits (Anderson 1856 ;
Baines, 1864 ; Chapman, 1868 ; Galton, 1891 ; Schinz, 1891, cf. aussi Guenther, 1993, 1997).

Ces premiers comptes-rendus marquent d’une certaine fagcon I’entrée dans I’histoire de cette
région. Car si des récits devaient certainement déja circuler parmi les populations san et
batawana fréquentant cette région, ils ont depuis disparu, ne laissant pas d’autre traces que les
quelques rares transcriptions consignées par les explorateurs et plus tard par les ethnographes
(Passarge, 1904, 1907 ; Bleek, 1928 : 40-41, voir Guenther, 1997 : 126). Ainsi, I’histoire,
comprise ici en tant que production de documents écrits sur les événements qui se passent, se
compose-t-elle pour cette région et cette période principalement a partir de I’expérience de ces
espaces par des Européens, souvent bien plus absorbés par la description de la faune que par
celle de ses habitants: « Alors que présentant un intérét en tant que curiosités
ethnographiques qui feraient un bon papier lors de la publication d’un éventuel compte-rendu,
les Basarwa de cette région, comme dans toute autre d’Afrique australe, étaient
commercialement ou politiquement trop insignifiants pour le négociant, le chasseur ou

I’officier colonial pour qu’ils s’attardent en leur présence » (Guenther, 1997 : 125).
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Quant aux ethnographies du début du XX° siécle, elles nous informent plus sur les
« habitudes, coutumes et croyances » (Bleek, 1928 : 4) des Naro, que sur les contacts récents
avec les "Blancs". L’existence de ces contacts apparait souvent de fagon marginale dans les
textes, comme dans The Naron de Dorothea Bleek (1928), ou malgré les photographies
placées en entrée de I’ouvrage montrant chacune une famille naro dans une hutte habillés de t-
shirts, bonnets et chemises d’importation manifestement récente, la partie consacrée a la
description de I’habillement chez les Naro ne détaille que des pieces de vétements en cuir.
Dans I’ensemble de I’ouvrage, la situation de contact n’est finalement rendue visible par
Bleek que pour Iégitimer son choix de travailler auprés de "half-tamed Bushmen": « Ceci les
rend de moins grande valeur pour les anthropologues, mais étant donné que le Bushman
sauvage n’est pas approchable, on se doit de faire de notre mieux avec le semi-apprivoisé »
(1928 : 40), et pour souligner leur étonnante capacité au travail de ferme (1928 : 43-44). De la
sorte, il existe dans la littérature qui a suivi I’expansion coloniale trés peu de descriptions de
la situation de contact et encore moins de récits des habitants de la région, dont les

perspectives sur I’arrivée des premiers colons demeurent largement méconnues®®.

Le passage a la trace écrite — qu’elle soit carte ou narration — a joué en I’occurrence un réle
déterminant dans la transformation de cette partie du Kalahari d’une vaste étendue indistincte
et sauvage, réputée étre une barriére infranchissable (Galton, 1891 : 152, voir aussi p. 156 ;
159 et 165), en une surface visuellement appréhendable et maitrisable. Alors qu’au début des
années 1850, les terres autour de D’kar demeurent une inconnue désertique — un blanc —,
dénuée de tout repére topographique et/ou toponymique, a partir de la traversée d’Anderson
en 1856, puis de Baines et Chapman en 1861, les cartes se remplissent et des premiers noms
de lieux apparaissent autour de cette région.

% Les fables naro enregistrées entre 1969 et 1970 par Mathias Guenther (1989 : 128-139 ; 152-160) & D’kar
fournissent a cet égard I’une des rares entrées sur les maniéres dont des événements historiques ont été intégrés
et mis en sens par les Naro, et notamment sur les maniéres dont a été congue la colonisation de leurs terres. Bien
que ces récits aient été enregistrés quatre-vingt ans aprés les débuts de la colonisation et ne contiennent pas
d’éléments narratifs liés a I’arrivée des premiers blancs, ils donnent néanmoins a voir, au travers du vocabulaire
et des métaphores employés, certaines des tensions et des rapports de force existant sur les fermes.
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Carte du Ovampo Land réalisée par Francis Galton indiquant le trajet qu’il a effectué en 1851 lors de
son exploration de cette région (Galton, 1891). Alors qu’il avait le projet d’atteindre le lac Ngami (&
I’extréme Est de la carte, indiqué par un point bleu), il a interrompu sa traversée a Tounobis, en
raison des conditions de sécheresse. La partie entre Tounobis et le lac Ngami, ou se situe D’kar, reste
inexplorée. Ce qui se retraduit par une absence totale d’indication, un vide de connaissance, a
I’intérieur de I’espace qui sépare ces deux lieux. Le point rouge indique la position approximative de
Ghanzi.
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Détail de la Map of the route from Walvisch Bay to Thounce réalisée par I’explorateur et
cartographe Thomas Baines suite a son expédition en 1861-1862 avec James Chapman avec pour
objectif de relier le lac Ngami a Walvisch Bay (Baines, 1864). Le nouveau tracé reliant le lac Ngami a
Walvisch Bay va devenir en quelques années une route commerciale empruntée principalement pour
le négoce d’ivoire (Guenther, 1993). L’inconnue désertique qui séparait encore Ghanzi (indiqué par
un point rouge) du lac Ngami (indiqué par un point bleu) cesse alors d’étre et devient I’une des
principales routes utilisées avec pas moins de quarante-huit voyageurs la fréquentant entre 1850 et
1880 (Lee & Guenther, 1993 : 195).
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Détail de la Map of the route from Thounce to the Victoria falls, Zambezi River dessinée et
référencées par Thomas Baines (Baines, 1864). Dix ans aprés le passage de Francis Galton, le blanc
qui séparait Ghanse [Ghanzi] du lac Ngami est & présent rempli d’inscriptions diverses : nom de lieu,
présence de points d’eau, latitudes et longitudes, dates de passage, particularités topographiques.
Bien que D’kar ne soit pas indiqué, la trajectoire entre Ghanse [Ghanzi] et le lac Ngami laisse
supposer que ce voyage au travers du « Riverless Desert » est passé a proximité directe de D’kar.
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La mise sur papier de kilométres de terre réduits en un ou deux metres carrés de papier — une
carte — a rempli sans doute un réle central dans la formation de nouvelles maniére de penser
ces espaces et de les ordonner®®. En deux décennies, la logique de parcours, c’est-a-dire de
lignes tracées dans le désert, mais ne délimitant rien, qui avait présidé a I’établissement des

premiéres cartes, est commutée en une logique de surface et de découpage territorial.

Dans les sillages de la Conférence de Berlin (1884-1885), une nouvelle violence
géographique®® s’impose sur ces territoires avec la mise en place d’une série de lignes
frontiéres dans le désert. Suite a la Conférence de Berlin, la frontiére nord du Protectorat
britannique du Bechuanaland est fixée au 22° paralléle, soit juste au sud de D’kar, qui
demeure alors hors du Protectorat (Mackenzie, 1887 : 296). C’est en juin 1890 que le
Gouvernement britannique décide d’étendre vers le nord les limites du Protectorat, passant du
22° paralléle jusqu’aux limites actuelles du Botswana (Tlou & Campbell, 1997 [1984] : 236 ;
Ramsay, 1998). Aprés avoir été explorées, puis cartographiées, les terres de D’kar passent
sous Protectorat britannique.
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Carte du Bechuanaland Protectorate au moment de sa création en 1885
(« Geographical notes », 1885 : 457).

%9 Voir & ce propos Latour, 1985 : 21 ; Renard et al., 1997 : 28 ; Blais, 2014 : 77 ; Comaroff, 1998 : 331-332.
“0 Edward Said définit I'impérialisme comme : « une violence géographique, par laquelle la quasi-totalité de
I’espace mondial est explorée, cartographiée et finalement annexée » (2000 [1993] : 320).
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1893 : Création du bloc de fermes de Ghanzi

L’établissement du Protectorat britannique du Bechuanaland en 1885 et son extension en
1890 marquent les premiéres étapes de I’imposition d’une nouvelle logique spatiale —
caractérisée par le quadrillage et la parcellisation — qui va progressivement s’étendre et se
démultiplier et dont les résultats imprégnent aujourd’hui encore le paysage géographique et
socio-économique de cette région. C’est, en effet, dans la continuité de cette représentation
coloniale du territoire que D’kar se trouve a nouveau pris en 1893 dans un maillage
administratif. A I’initiative de la British South Africa Company, alors en charge de la gestion
administrative du Bechuanaland®, les terres sont constituées sur le papier en un parcellaire
d’environ 5’000 morgen (6,5 kilometres carré) destinée a I’implantation d’une ferme, au
milieu de quarante autres semblables, dont I’ensemble est appelé a constituer le bloc de
fermes de Ghanzi (Silberbauer, 1965; Childers, 1976:8; Russell & Russell, 2008
[1979] : 14 ; Guenther, 1986a : 42). L’appareil d’Etat institue de la sorte une conception de
I’espace complétement nouvelle. Non seulement des espaces jusqu’alors indifférenciés sont
convertis en des propriétés délimitées, mais le vocabulaire employé jusqu’alors pour parler de
cette région se modifie également avec I’introduction progressive des les années 1880 de
I’idée que ces terres, par ailleurs soumises a de longues périodes de sécheresse, pouvaient étre

propices a I’élevage.

Aussi, en 1855, le portrait de Ghanzi proposé par Anderson (1856 : 368-386) lors de son
exploration se décline en une série de gravures de rhinocéros accompagnées d’un texte d’une
quinzaine de pages décrivant I’éthologie de I’animal. Trente ans plus tard, John Mackenzie
(1887 : 296) alors gouverneur du Protectorat du Bechuanaland projette sur ces mémes espaces
la possibilité d’y initier de I’élevage de bétail: « le Kalahari, une fois des puits forés et des
clétures érigées, peut devenir une région inégalable pour I’élevage de bétail, de moutons et de
chévres Angora ». Bien que rien ne semblait particulierement prédisposer ces terres arides et
séches, éloignées de plusieurs centaines de kilometres des centres les plus proches, a devenir
le lieu d’établissement de fermiers, I’administration coloniale s’emploie a les redéfinir en tant
que terres idéales pour le paturage : « le Kalahari doit étre peuplé par des Afrikander. L’eau
doit se trouver partout » (I. Bosman, cité dans Macnab, 1897 : 131).

Il est probable que cette politique ait été motivée par la volonté d’assurer la frontiere avec la

Namibie voisine et d’empécher ainsi une expansion des colonies allemandes et/ou de

“! Durant les premiéres années de protectorat, le gouvernement anglais se déchargea de la gestion administrative
auprés de la British South Africa Company, une compagnie privée, dirigée par Cécil John Rhodes.
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canaliser les migrations continues des trekkers de sorte a éviter la fondation d’une nouvelle
république afrikaner (Childers, 1976 :7; Guenther, 1979: 55; 1986a: 41; Russell &
Russell, 2008 [1979] : 12-13). Quoiqu’il en soit la British South Africa Company négocie
ainsi en 1893 un traité de cessation des droits sur les terres de Ghanzi. Les Naro, principaux
occupants de ces territoires, ne sont pas consultés lors des négociations (Biesele et al., 1989).
C’est le chef des Batawana, Sekgoma, qui aprés avoir revendiqué des droits exclusifs sur ces
terres, signe le traité cédant ainsi pour 999 années leurs droits (voir page suivante). Au
moment de I’arrivée des premiers colons en 1895, la signature d’un tel contrat sera contestée
par Sekgoma (Tlou, 1975 : 63 et suiv.; Truschel, 1974). Mais I’administration coloniale
refusera alors de lui reconnaitre aucun droit sur ces terres, prétextant que « les seuls habitants
étaient quelques masarwa Bushmen » (Lettre du Capitaine Fuller a I’officier administratif du
Bechuanaland britannique, 8 mai 1895, cité dans Childers, 1976 : 7-8). « Stratageme
cynique » (Guenther, 1997a : 131) qui permettra aux colons d’établir leurs droits en niant aux

uns toute légitimite, et en excluant les autres de toutes les négociations.

En paralléle & ces changements de représentation de I’espace, on observe dans les écrits une
série de glissements dans les maniéres de désigner I’ Autre et sa place a I’intérieur de ce méme
territoire. Chez les premiers explorateurs (Galton, 1853 ; Anderson, 1856 ; Baines, 1864,
Chapman, 1868), les descriptions de I’inaccessibilité et de la sauvagerie des territoires autour
de Ghanzi s’accompagnent de portraits de ces habitants en tant que « roi du désert » (Baines,
1864 : 145), indépendants, dénués de peur, chasseurs hors-pairs et organisés pour défendre
leur territoire*”. Avec I’établissement du bloc de fermes de Ghanzi, ce ne sont plus les
capacités de résistance et d’indépendance qui sont relevées, mais le besoin de protection des
Bushmen, dont on assume dés lors déja une forme de dépendance envers les colons : « They
appear to be very well dispersed towards white people, in fact, we have been followed by
about 30 to 40 of them since we have entered the country and they do not seem inclined to
leave us, now that we are encamped. | believe their principle reason for wishing to be near us
is that we may protect them from Sekgoma’s people » (Lettre du Capitaine Fuller a I’officier
administratif du Bechuanaland britannique, 8 mai 1895, cité dans Childers, 1976 : 7-8)*.

“2pour une analyse détaillée des représentations des Bushmen de Ghanzi par les premiers explorateurs, voir
Guenther, 1993 et 1997.

“*Mathias Guenther (1997) a décrit comment la situation des Bushmen de Ghanzi s’est modifiée au cours du
processus de colonisation, passant dans le dernier tiers du XIX° siécle de groupes organisés & méme de défendre
leur territoire & d’« égalitaires, politiquement inorganisées et passives bandes de "gens inoffencifs" » (Guenther,
1997 : 124).
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Agreement for Land Concession in the Chief Sekgoma’s Country

This Agreement is made by and between Sekgoma Chief of the Lake Ngami country of the one
part, and the British South Africa Company having its head office in London and branch office

in South Africa of the other part, and being represented in this behalf by Isaac John Bosman.

To all to whom these present shall come, | Sekgoma Chief of the Lake Ngami region and
surrounding Territories successor to Moremi send greetings. Whereas my absolute power as
Paramount Chief to allow persons to occupy land in my Territories and to levy and collect
taxes thereon is acknowledged, and whereas seeing that numbers of white people are coming
into my Territories and it is desirable | should assign land to them and whereas it is desirable
that | should once and for all appoint some person to act for me in this respect now therefore
and in the consideration of the payment of £50 to be paid to me annually every twelve
months, in addition to other valuable presents now made to me today | do hereby grant to
Isaac John Bosman acting on behalf of the British South Africa Company, their successors or
persons holding from or under them, absolutely to the British South Africa Company their
successors or persons holding from or under them subject to the annual sum of £50, being
paid to me or to my successors in Office in yearly instalments, the first payment being due
and payable six months after the execution of these presents, in lieu of rates, rents and taxes,

the following rights and privileges, namely:

1. The sole and exclusive right, power and privilege for the full term of 999 years to lay out,
grant or lease for such period or periods as they may think fit, farms, townships, building
plots, and grazing areas, to impose and levy rents, licenses and taxes thereon, and to get
in collect and receive the same for their own benefit, to give and grant certificates in their

name for the occupation of any farms, townships, building plots, and grazing areas [...].

Given under my hand at Batawana

This 20 day of December 1893 Chief’s Mark
Witnesses:
Khukhui Mogodi Sekgoma

Chief’s Name

Extrait du contrat de cessation des droits sur le bloc de fermes de Ghanzi passé entre Sekgoma, chef
des Batawana, revendiquant des droits sur ces terres, et la British South Africa Company (repris de
Tlou, 1975 : 62).
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Ce portrait se modifiera peu durant la premiére moitié du XX°® siécle, période durant laquelle
le bloc de fermes restera en grande partie encore une réalité abstraite, n’apparaissant pas sur
les cartes officielles produites par le Capitaine Stigand en 1922 (Stigand, 1923), puis par le
Secrétaire impérial Clifford en 1928 (Clifford, 1929). En 1935 encore, un rapport du Resident
Commissioner sur I’installation des fermiers a Ghanzi fait état d’un lieu « déprimant », qui
n’aurait jamais d( étre investi pour de I’élevage et qui compte quarante-deux fermes avec
vingt-quatre propriétaires (Botswana National Archives, RC, 14/3, cité dans Morapedi,
2014 : 551). La pression coloniale semble donc avoir été moindre sur cette région, dont le
nombre de parcelles est resté sensiblement le méme durant plus de quarante années, laissant
encore de larges espaces libres a I’intérieur de ce découpage parcellaire. Dans ce contexte, la
présence des Naro est percue positivement comme un réservoir de main-d’ceuvre « honnéte »
et « fiable » (Bleek, 1928 : 42 et 43), dont le besoin de protection, la « nature enfantine » et
les capacités étonnantes au travail en font une « main-d’ceuvre honnéte » pour les fermiers
(Bleek, 1928 : 43).
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Détail de la Southern portion of sketch map of Ngamiland and Ghanzi réalisée par A.G. Stigand
(1923) entre 1910 et 1922 (échelle 1 : 500°000) (UCT Libraries Digital Collections, 2016). Aucune
parcelle n’est alors délimitée, la présence de fermes est simplement indiquée par le terme « house ».
On peut voir qu’a D’kar [Dekar], il y avait alors une maison et un point d’eau. Lors de son passage
en 1928, le secrétaire de I’Empire, B. Clifford, rencontre le propriétaire de D’kar, un homme nommé
Talyaard, dont il dira : « La facon dont ils sont parvenus & garder des standards européens dans ce
lieu isolé, a des centaines de miles du plus proche centre de civilisation, a suscité ma sincere
admiration » (Clifford, 1929 : 354).
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Mais, si la faible pression coloniale (le district de Ghanzi compte moins de cent-soixante
"Européens” en 1938 (Colonial Reports — Annual, 1939: 7)) et I’absence de délimitation
concréte des fermes avaient rendu jusqu’alors possible la coexistence — non sans tensions — de
deux conceptions différentes de I’espace, la densification du bloc de fermes et le renforcement
de la présence coloniale a partir des années 1950 va apporter une mutation compléte des

valeurs de I’espace.

1956-1959 : Des barrieres sur le Kalahari

A la fin des années 1950, une série de décisions étatiques aménent a concrétiser I’existence du
bloc de fermes, induisant une révolution (Silberbauer, 1965 :118) des conceptions du
territoire et une modification durable des pratiques et des relations qui s’y déroulent. Ainsi, en
1956, un rapport du Development Secretary souligne la nécessité de «régulariser et
contréler » la situation a Ghanzi (District commissionner’s report, Ghanzi, Mars 1956, cité
dans Russell & Russell, 2008 [1979] : 30). En 1957, une nouvelle piste entre Ghanzi et
I’abattoir de Lobatse est construite, réduisant le temps de trajet de sept jours a une seule
journée. A la méme période, le statut du bloc de fermes, demeuré propriété de la couronne, est
converti en Freehold (propriétés franches). En 1959, cent-trente nouvelles fermes sont
ajoutées aux quarante-et-une déja existantes, dont les limites sont alors redessinées et
cadastrée. L’érection de clbtures en est rendue obligatoire (Childers, 1976 : 12-14 ; Guenther,
1979 : 107-108 ; Russell & Russell, 2008 [1979] : 29-37 ; 1986a : 47 ; Morapedi, 2014 : 558-
559). Les changements provoqués par cette série de mesures administratives a di étre d’une
telle ampleur que certains officiels se mettent a comparer I’afflux sans précédents de colons a
Ghanzi a la ruée vers I’or (District Commissionner to Divisional Commissionner, 4 January
1958, cité dans Russell & Russell, 2008 [1979] : 123 ; Silberbauer, 1981 : 16).

A partir de 13, le nouvel ordre imprime durablement sa trame sur le sol, qui devient un bien
privé, avec des limites mesurées, enregistrées et physiquement délimitées : « La vente de
fermes et la pose de clétures ont soudain rendu privé les étendues du veld : "notre terre"

devint "ma terre" pour I’acheteur chanceux » (Russell & Russell, 2008 [1979] : 85).
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De quarante-et-une fermes en 1898, le bloc de fermes passe a cent-trente-sept dans les années
1960, puis a cent-septante-six en 1976 (Silberbauer, 1965 : 117 ; Childers, 1976 : 19). Alors
qu’en 1960, on peut encore voir des espaces non-occupés, conservant des espaces de vie hors
des fermes et laissant la possibilité d’une circulation libre des personnes et de la faune™ (voir
carte ci-dessous), la carte suivante montre la disparition de ces espaces en 1973, puis

I’extension progressive du bloc de fermes.
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Répartition des parcelles du bloc de fermes de Ghanzi en 1960 aprés la conversion des terres en
propriétés franches (les traitillés indiquent les limites du bloc en 1973). ((DAO : L. Baracchini ; Fond
topographique ombré : J. Monney ; Crédits numériques et MNT : SRTM-30 ; Contours du bloc de
fermes en 1960 d’aprés Russell & Russell (2008 [1979] : 37). Limites du bloc de fermes en 1973 :
d’aprés Childers, 1976 : 16 in : Wily, 1979 : 14).

“4 Pour une étude de Iimpact sur la faune de I’érection de barriéres dans le bloc de fermes, voir Kent, 2011.
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Etat du bloc de fermes en 1973. Les parcelles indiquées en gris clair sur tout le pourtour du bloc
indiquent les extensions du bloc opérées depuis et son état au moment de cette étude (2014).
L’ensemble des parcelles ajoutées (en gris clair) avait déja été prévu dans le plan d’extension établi
en 1976 (Childers, 1976). Au moment de cette étude le nombre de parcelles s’élevait a deux-cent-
quatorze et occupait une superficie totale de 18'530 kilometres carrés (Wily, 1979 : 13 ; Morapedi,
2014 : 550). ((DAO : L. Baracchini ; Fond topographique ombré : J. Monney ; Crédits numériques et
MNT : SRTM-30 ; Contours du bloc de fermes : d’apres Childers, 1976 : 16 in : Wily, 1979 : 14 et
Botswana Ministry of Land, Ghanzi Freehold Farms, 2014).
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Le maillage de plus en plus serré des terres a la fin des annees 1950 conduisit & un
enfermement des espaces, qui pousserent toujours plus loin dans les marges ceux qui ne
possedaient pas de propriétés sur le bloc de fermes. C’est a la méme époque qu’a la demande
de I’administration coloniale la premiére ethnographie sur les conditions de vie de ceux qui
sont dorénavant appelés les Ghanzi Farm Bushmen voit le jour (Silberbauer, 1965 ; 1981 :
16). George Silberbauer, alors gouverneur de district, est mandaté en 1956 et spécifiqguement
formé a I’ethnologie pour mener une Bushman Survey dans le but de documenter les
conditions de vie des "Bushmen™ du Protectorat et leurs besoins pour le futur afin d’établir
une politique @ méme de respecter « les besoins particuliers des Bushmen » (Silberbauer,
1981 : 16). De ce point de vue, il semblerait que les changements survenus dans le bloc de
fermes et leurs impacts sur les Bushmen aient été un objet de préoccupation particulier pour
les administrateurs coloniaux, désireux de mettre en place des mesures rapides pour protéger

les intéréts de ces populations :

« Le commissaire de district de Ghanzi, E. H. Midgley, s’activait fortement pour des
mesures effectives qui assureraient aux Bushmen de la partie occidentale du pays a la
fois un statut économique et une liberté de décision quant a leur propre destin
culturel. Son commissaire divisionnaire, John Millard, souligna la nécessité d’une
action précoce dans I’atmosphére de “ruée vers I’or” de Ghanzi qui se remplissait de
personnes & la recherche de terres suite a la rumeur selon laquelle le bloc de ferme
[ranching scheme] allait étre agrandi et plus de terres allaient étre mises a disposition
pour I’établissement. » (Silberbauer, 1981 : 16-17 ; voir aussi Hermans, 1995 : 43-
44).

Les observations et les recommandations consignées dans le Report to the Government of
Bechuanaland on the Bushman survey remis en 1965 par George Silberbauer marquent a cet
égard un nouveau tournant dans le regard porté sur les populations san vivant sur le bloc de
fermes. Partant d’une distinction, qui sera ensuite reprise par le Gouvernement, entre les
"Farm Bushmen" acculturés du bloc de fermes et ceux «avec un minimum de contact
étranger » vivant dans le centre du Kalahari (Silberbauer, 1981 : 20), ce rapport propose la
mise en place d’un traitement différencié pour chacune des catégories. Alors que pour les uns,
il est proposé de créer la Central Kalahari Game Reserve pour leur permettre de poursuivre

leur mode de vie de chasse et de cueillette®, pour les Farm Bushmen, il s’agit de mettre en

** pour une chronologie et une analyse détaillée de la mise en place de la Central Kalahari Game Reserve voir :
Hitchcock, 1999 ; 2002 ; Hitchcock & Vinding, 2002 ; Kiema, 2010.
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ceuvre des moyens pour qu’ils s’adaptent a leur nouvelle condition. La récente révolution
territoriale de Ghanzi est prise comme un donné de départ, I’enjeu étant alors pour les Farm
Bushmen de «s’accoutumer a I’aliénation de leur territoire » et au concept de propriété
privée, garantissant des droits particuliers d’acces et d’exploitation des terres (Silberbauer,
1965 : 123, ma traduction). La place des Bushmen dans le bloc de fermes est ainsi réfléchie a
I’aune de cette conception de I’espace privatisé. Dés lors, ceux qui vivent sur des propriétes
sans y étre employés deviennent des squatters auxquels il faut procurer au plus vite les
moyens éducatifs, économiques et sociaux pour s’adapter (Silberbauer, 1965 : 121). Comme
le résument parfaitement les propos de Liz Wily, qui tiendra le poste de Bushmen
Development Officier de 1974 a 1978 : « Les fermes de Ghanzi sont détenues indviduellement
sous un régime de propriété fonciere libre. En ce sens, les 4500 chasseurs-cueilleurs locaux ne
possédent actuellement aucun droit Iégal d’utiliser ou de vivre sur ces terres. Ce sont des
squatters qui peuvent étre évacués légalement » (Wily, 1982 : 292). Cet état de fait sera
encore renforcé apres I’Indépendance de 1966 par I’introduction d’une nouvelle loi sur la
répartition des terres, le Tribal Land Act (1968), se basant sur une définition pastorale et
agricole des terres et sur le systeme des chefferies tswana. Cette loi restreint (voire exclut) les
possibilités pour les San, définis alors au sein du Gouvernement comme des « nomades »,
« sans chef, ni tribu » et sans aucun droit sur les terres autre que celui de chasser*®, de se voir
reconnaitre un droit sur les terres (Wily, 1979 : 33-34 ; Hitchcock, 1987 : 325-326 ; Hitchcock
& Holm, 1993 : 317-318).

S’il semblerait que le terme de squatter était déja employé auparavant pour désigner les
personnes résidant sur une ferme et en y utilisant les facilités (principalement acces a I’eau et
au paturage) sans y étre employés, a partir des années 1960, puis surtout 1970, il apparait de
facon récurrente dans les textes aussi bien des ethnographes (Guenther, 1998b [1976] ; 1979 ;
1986a) que des administrateurs (Childers, 1976 ; Wily, 1979 ; 1982). Il y est souvent associé a
d’autres problémes, tel que le vol de bétail, le chémage, la surpopulation, la faim et la
violence. Suite & son étude dans le district de Ghanzi de 1968 a 1970, Mathias Guenther
désigna la situation des Ghanzi Farm Bushmen en termes de dénuement (deprivation), qu’il

“® Dans un discours en 1978 sur les effets pour les San de I’introduction de la nouvelle loi, le Bureau du
Procureur Général dira : « Aussi loin que j’aie été capable de le vérifier, les Masarwa ont toujours été de vrais
nomades, ne rendant allégance & aucun chef ou aucune tribu, mais ont parcouru largement et depuis trés
longtemps les grandes étendues du Kalahari dans lequel ils ont toujours eu des droits de chasse illimités... No
sans hésitation, cependant, il m’apparait que (a) les vrais nomades Masarwa ne peuvent avoir de droits d’aucune
sorte a I’exception des droits de chasse » (cité dans Hitchcock, 1987 : 326).
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définit comme « I’oppression économique et politique des farm Bushmen couplée avec la

détresse existentielle de la faim et de la maladie » (Guenther, 1979 : 125).

1963 : Une mission a D’kar

C’est également a partir de ces années-la que I’histoire de D’kar commence a étre bien
connue, suite & I’achat en 1963 d’une portion de la parcelle (un morgen*’ qui sera élargi
quelques mois plus tard & 6km?) par une délégation de la Gereformeerde Kerk d’Aranos*® en
Namibie afin d’y initier une mission dédiées aux San (Russell, 1976 : 67 ; Guenther, 1977). Il
ne s’agit au départ que d’un changement partiel du statut des terres. Ces derniéres conservent
leur statut de ferme. L’exploitation est assurée par un représentant de la mission et la
permission d’y résider soumise a I’obtention d’un travail sur la ferme ou sur une des fermes
avoisinantes : « la mission était aux yeux des habitants juste une autre ferme, ou les conditions
de travail, de rémunération et de résidence étaient tout aussi dures qu’ailleurs a Ghanzi »
(Guenther, 1977 : 461). Ce qui change en revanche est la mise en place d’un certain nombre
de services (école®, clinique) ouverts aux San et I’obligation pour ces derniers de suivre

régulierement des cours de catéchisme et le service religieux.

L’ouverture de cette premiéere mission pour les San a I’intérieur du bloc de fermes de Ghanzi
ne manqua pas d’attirer I’attention des chercheurs. Les premieres années d’existence de la
mission sont donc bien documentées, principalement au travers des travaux de Mathias
Guenther (1976 ; 1977 ; 1979 ; 1986a) et de Margo Russell et Martin Russell (1976 ; 2008
[1979]). Il ressort de ces écrits que la création de la mission de D’kar s’est accompagnée de
toute une série de subdivisions ordonnant le quotidien de ses habitants et de leurs espaces de
vie : « L’organisation de [D’kar] est calquée sur celle des autres ranchs sauf qu’en plus du
village auxiliaire de travailleurs non-Européens, elle comprend aussi une église auxiliaire
non-européenne et une école auxiliaire non-européenne ». Aussi, la conviction d’une
différence de nature fondamentale entre San et Afrikaners se retraduit-elle dans un

ordonnancement de I’espace visant a préserver les frontieres ethniques (Russell & Russell,

" Un morgen correspondant & 0,85 hectare.

“® La Gereformeerde Kerk est I’une des trois branches principales de la Dutch Reformed Church, aux cotés de la
Nederduitse Gereformeerde Kerk et de la Hervormde Kerk. D’inspiration calviniste, cette église se fonde sur la
lecture et la connaissance de la Bible ainsi que: «sur I’application la plus littérale des textes bibliques aux
activités de la vie quotidienne» (Hinchliff, 1968 : 16, cité dans Russell, 1976 : 64). La Dutch Reformed Church
est de loin I’église la plus répandue dans le milieu Afrikaner, regroupant parmi ses membres prés de 90 % de la
population blanche parlant afrikaans (Crapanzano, 1985 : 93). Aranos est le nom d’un village en Namibie.

“*école de D’kar, ouverte en 1967, est la premiére école au Botswana ouverte aux enfants San (Le Roux,
1999 : 10).
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2008 [1979]: 58 et suiv.) avec la création de lieux d’activités séparés: deux églises
différentes, deux écoles différentes, deux villages différents.

Un aspect particulierement marquant de cette ségrégation spatiale et sociale a été la création
de deux congrégations distinctes, I’'une réservée aux "Afrikaners blancs”, I’autre aux
"Bushmen". En effet, ne concevant pas la possibilité de partager le méme lieu de culte avec
des Bushmen, les Afrikaners de D’kar déciderent de boycotter I’église construite par la
mission en 1963, de créer une autre congrégation réservée aux Afrikaners et d’organiser
séparément un service religieux en afrikaans dans la chapelle a I’arriere de la maison
missionnaire (Guenther, 1977 ; Russell, 1977). Aussi, a I’instar de ce qui se passait en Afrique
du Sud sous le régime de I’apartheid, et alors méme que tous appartenaient a la
Gereformeerde Kerk, I’activité paroissiale vint appuyer une conception de la réalité découpée
en une série de mondes juxtaposés (Russell & Russell, 2008 [1979] : 58)°.

Pourtant, cette initiative privée sera, au moment de la prise d’Indépendance du Botswana en
1966, le seul projet en cours consacré d’une maniére ou d’une autre aux San. Les
infrastructures déja en place & D’kar serviront alors d’exemple pour réfléchir & un plan
d’action pour les Farm Bushmen lors de I’élaboration en 1967 du premier Ghanzi District
Development Plan, 1968-1972 (Wily, 1979 : 28). Dans ce document qui reprend la distinction
entre Farm et Wild Bushmen, une nouvelle organisation territoriale se dessine afin d’endiguer
ce que le Gouvernement appelle dorénavant le "Bushmen Problem" (Wily, 1979: 19-21) :
« Ghanzi posséde un probleme singulier dans les Bushmen, un groupe social et racial distinct
représentant les deux tiers de la population du District. Les Bushmen ont besoin de mesures
d’aide spécifiques. » (Ghanzi District Development Plan, 1968-1972 : 39-40 cité dans Wily,
1979 : 25). Ce plan prévoit, notamment, le développement de I’accessibilité de I’école de
D’kar pour les enfants bushmen des fermes avoisinantes et la relocalisation des squatters dans

de nouveaux settlements créés a cet effet :

« Very many of them are neither willing nor indeed able to resume a purely hunting
economy and if they are to play their full part in the development of the District
efforts must be made to settle them as stock owners in an undeveloped area of the
District [...] The Council wishes to make it clear that the primary object of (our)

%0 *équilibre délicat de cet arrangement s’acheva lorsque le Botswana acquit son Indépendance en 1966 et
entreprit d’adopter une politique « non-raciale » en résistance au régime de I’apartheid instauré en Afrique du
Sud et étendue par la suite en Namibie. La séparation volontaire & D’kar de deux congrégations de méme
dénomination fut jugée par le gouvernement comme contraire a sa politique et en 1973, il fut ordonné que le
service religieux en afrikaans ne soit plus tenu séparément, mais avec les San dans I’église de la mission
(Guenther, 1977 ; Russell, 1976 : 70).
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scheme is to settle not the wild bushmen of the Reserve but the squatters on the
Ghanzi farms.» (Ghanzi District Development Plan, 1968-1972: 39-40; Wily,
1979 : 26).

Aucun de ces projets n’aboutira, mais c’est sur les mémes bases que sept ans plus tard, en
1974, est créé le poste de Bushmen Development Officier, occupé par Liz Wily, et qu’un
nouveau projet de relocalisation est congu avec comme projet de créer tout autour du bloc de
fermes — dans sa périphérie — des communautés de services (point d’eau, clinique, école) pour
accueillir les squatters. Ce nouveau projet congu par Wily a comme objectif d’assurer pour les
Bushmen : «autant de terres que possible, aussi vite que possible et de fagon aussi peu
controversée que possible » (Wily, 1979 : 128) afin de « stabiliser leur présence et leurs droits
dans cette région ». L’obtention de terres et I’acces a des services devant servir a faciliter leur
« transition vers une société plus moderne » (Wily, 1979 : 182).
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Botswana

Ghanzig

O
Charles Hills

Plan proposé par le Bushmen Development Officier pour la création de six Land and water
development areas (Wily, 1979 :10). A I’exception de D’kar, propriété privée, I’ensemble des
communautés de services (indiqué en brun) se situe en périphérie directe des blocs de fermes de
Ghanzi et de Xanagas. Les premiers d’entre eux (Chobokwane, et West Hanahai (Okwa 1)) verront le
jour en 1978. D’autres comme Rooibrak ne seront jamais créés. Aujourd’hui, il existe neuf settlements
dans le district de Ghanzi, dont cing dans la périphérie directe du bloc de fermes de Ghanzi
(Botswana Institute for Development Policy Analysis, 2003 : 34-35). La superficie moyenne des Land
and water development areas est de 400 km?, celle de D’kar est de seulement 6 km® (Hitchcock &
Holm, 1993 : 321). En 2011, D’kar comptait 1668 habitants, alors que les communautés de services
de West Hanahai, East Hanahai et Qabo, d’une superficie bien plus grande que D’kar, dénombraient
moins de 800 habitants (d’aprés le Botswana Population and Housing Census (Statistics Botswana,
2015: 224-232). (DAO: L.Baracchini; Fond topographique ombré: J.Monney; Crédits
numériques et MNT : SRTM-30 ; Contours des Land and water development areas : Wily, 1979 : 14 ;
et Contours du bloc de fermes : d’aprées Childers, 1976 : 16 repris dans Wily, 1979 : 14 et Botswana
Ministry of Land, Ghanzi Freehold Farms, 2014).
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En paralléle a I’élaboration et a I’ouverture en 1978 des premieres communautés de services,
on observe, au travers de la documentation détaillée que Liz Wily a compilé durant ses quatre
années au poste de Bushmen Development Officer (1979 ; 1982), une série de changements
successifs dans les maniéres de deésigner les destinataires de ces programmes de
développement. Dans les premieres années qui suivent I’Indépendance, I’idée que les
Bushmen nécessitent des services spéciaux et un développement particulier demeure présente
et aboutit notamment a la création du poste de Bushmen Development Officer (Wily,
1979 : 64). Toutefois, dés la formation du poste, cette conception se heurte a la politique non-
raciale adoptée par le Botswana au moment de son Indépendance, et qui se fonde sur une
absence de distinction ethnique : tout habitant du Botswana au moment de I’Indépendance
étant pleinement et également citoyen du pays. Dans la crainte que la mise en place de ce
programme n’aboutisse a un développement séparé d’une catégorie ethnique particuliére, le
Bushmen Development Programme, déja transformé en 1975 en Basarwa®? Development

Programme, devient en 1976 I’Extra-Rural Development Programme :

« Who are extra-rural dwellers? They are rural citizens, who:

are poor (below the Poverty Datum Line)

live outside villages (or on the "fringes") socially and economically of villages

- are non-stock holders (i.e. 3 or less cattle)

- often have a minority language and culture

- depend at least partially on hunting and/or gathered food for daily subsistence ;

- Dbelong to no village or kgotla organisation.

This includes most, if not all, Basarwa, but also includes other citizens who are poor
and so on, as above. » (Wily, 1979 : 206).

En 1977, son nom change encore en Remote Area Development Programme (RADP),
appellation qu’il conserve encore aujourd’hui. Les bénéficiaires de ce programme,
initialement établi en 1974 sur des bases ethniques, sont ainsi redéfinis selon des critéres

sociaux-économiques, politiques et spatiaux qui visent non plus une catégorie ethnique, mais

3! Cette politique, appelée par certains « multi-raciale » ou « non-raciale » (Saugestad, 2001 : 72), a été congue
en opposition au régime de I’Apartheid prévalant alors en Afrique du Sud. L’objectif de cette politique est de
favoriser I’unité et I’homogénéité de I’Etat-nation homogéne, en faisant disparaitre les distinctions ethniques
(Nyati-Ramahobo, 2002 : 17). Ce qui améne & une non-reconnaissance des diversités culturelles (Saugestad,
2001 : 72).

%2 Basarwa est le terme officiellement employé au Botswana pour parler des San. L’origine du mot viendrait du
setswana ba-sa-rua dikgomo signifiant ceux qui ne possedent pas de bétail (Mogwe, 1992 : 2).
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22 : « les personnes ciblées se caractérisent

une catégorie de citoyens, se définissant en négati
par une pauvreté sévere, un manque de revenus et d’éducation, ont un faible niveau
d’alphabétisation, et dépendent de ressources écologiques en cours de déterioration »
(Botswana Institute for Development Policy, 2003 : 7). De travailleurs a squatters, les Farm
Bushmen sont dorénavant considérés comme une catégorie de citoyens dépourvus de tout. Les
années de sécheresse (1982-1990) qui suivent I’ouverture en 1978 des premieres
communautés de services accélérent et renforcent le basculement de ces populations dans une
relation de dépendance aux aides gouvernementales: « d’apres les estimations faites par le
RAD programme, entre 1982 et 1990, jusqu’a 90% de tous les RADs dépendaient de I’aide
alimentaire » (Kann et al, 1990 : 11, voir aussi Mogwe, 1992 : 38). Dans les années 1990, le
district de Ghanzi est rapporté comme étant le lieu avec le taux le plus élevé de pauvreté

chronigue du Botswana (Good, 2001 : 35)

“D'Kar : The heart of Africa, the heart of the San”

On pourrait voir une forme d’ironie dans ce titre choisi en guise de descriptif pour la page
Facebook de D’kar tenue depuis 2009 par un étudiant et activiste naro originaire de D’kar.
Une ironie a intituler ainsi le cceur des San un village de six kilométres carrés environné de
ranchs & bétail s’étendant, quant & eux, sur une surface totale de plus de 18'000 km?. On
pourrait méme s’interroger sur ce qui a poussé son auteur a voir un centre de vie dans cette
« collection d’abris, de baraques et de huttes » (Gollifer & Egner, 2011), dispersés sur des
terres rendues en grande partie stériles par le surpaturage et ou subsistent uniguement « une
continuité ininterrompue de buissons enchevétrés, poussant juste assez haut pour empécher
quiconque d’avoir une véritable perspective, une réelle compréhension de ou débute et ou

finit le paysage » (Le Roux, 2000 : 23).

En effet, pour celui ou celle qui, aprés en avoir repéré la localisation sur une carte et lu
quelques paragraphes d’un guide, déciderait aujourd’hui de prendre la route et de se rendre en
ce lieu nommé D’kar, I’expérience visuelle qui s’offrirait alors a ses yeux n’aurait
probablement que peu en commun avec celle qui avait di marquer les premiers voyageurs. Ce

ne serait alors ni paysage d’une « sauvagerie extréme » (Anderson, 1856 : 359), ni illusion

%% pour Chadzimula Molebatsi, I’effacement du critére ethnique a tendance & masquer les facteurs historiques qui
ont conduit & la marginalisation des San (Molebatsi, 2002 : 123). Dans les faits, bien que les derniers
recensements de la population intégrant des répartitions ethniques remontent pour le Botswana a 1946 (Batibo,
2002 : 89), « it is unuofficially achnowledged that 80% or more of all Remote Area Dwellers are San » (Rivers,
2001 : 42).
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d’un « Kalahari vierge » d’occupation (Russell & Russell, 2008 [1979] : 15), mais un

panorama bordé de barrieres se prolongeant indéfiniment dans I’espace.

De fait, si I’on emprunte aujourd’hui les quarante kilomeétres de route reliant Ghanzi a D’Kar,
et si I’on s’éloigne ensuite de ce ruban d’asphalte pour suivre une des nombreuses pistes de
sable qui le recoupent, c’est bel et bien des kilométres de barrieres qui défilent sous les yeux,
formant autant de parcelles, fermes, parcs animaliers, propriétés privées, enclos, etc. Ces
clétures sont la pour éviter le passage des bétes domestiques ou sauvages d’une propriété a
I’autre, mais elles semblent aussi se dresser en autant de témoins de I’aboutissement concret

du bloc de fermes et de I’installation effective des fermiers sur ces terres.

Au milieu de ce panorama bordé de barriéres et de fermes, D’kar s’annonce d’emblée comme
une exception. En arrivant aux abords du village, le paysage continu dans lequel on était
plongé s’interrompt soudainement. Les barrieres s’arrétent pour s’ouvrir sur un court trongon
de route goudronnée, perpendiculaire & la voie principale, et qui vient relier le centre de D’kar
a la route principale. L’ouverture inattendue provoquée par cette "breche" fonctionne comme
un appel d’air, une invitation a bifurquer encore encouragée par des panneaux indicateurs,
signalant I’existence d’une station service, d’un projet d’art et d’un garage a moins d’un

kilomeétre.

Le trongon arrive droit au centre du village avant de s’arréter brusquement sur une piste qui le

recoupe a angle droit. Cette derniére constituait, jusqu’au début des années 1990, la voie de
communication principale reliant D’kar a Ghanzi. Mais suite au refus des habitants de la
goudronner et a la construction en 1994 de I’actuelle route, elle est devenue un axe
secondaire, ne servant plus qu’a se déplacer d’un bout a I’autre du village qu’elle traverse de

part en part.

La croix formeée par son intersection avec la route délimite les quatre zones d’habitations de

D’kar : Dtcoagadxoo, Hana, Khootcdase et Dgaraga. La route goudronnée scinde le village du
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sud au nord en se prolongeant fictivement au-dela de la coupure imposée par la piste, qui de
son coté divise le village d’est en ouest. A I’endroit de leur croisement se trouve sur la gauche
une place, réservée pour le kgotla — une institution d’origine tswana qui désigne aussi le lieu
dans lequel se déroulent assemblées publiques, décrets officiels et événements culturels — en
face un restaurant ainsi qu’une pompe a eau fonctionnant avec une génératrice diesel et sur la
droite un bloc de maisons. Ce bloc abrite trois épiceries, vendant des produits de premiere
nécessité. Cependant, les étalages sont souvent vides ou les épiceries fermees, et il n’est pas
rare que les clients doivent se rendre dans chacune d’elles pour se procurer les ingredients
nécessaires a un simple thé. La plupart préfére d’ailleurs se rendre a I’épicerie située plus loin
a I’ouest le long de la piste. Plus grande et diversifiée, cette échoppe posséde également des
frigidaires et des congélateurs permettant de se procurer des produits frais. Surtout, elle y
accepte les Zebra Cards, ces cartes de debit que les bénéficiaires d’une aide sociale possédent
et sur lesquelles il est versé chaque mois une somme fixe qui ne peut pas étre retirée en
espéce, mais peut étre utilisée dans certains magasins alimentaires. Toutefois, le fait que
I’ensemble de épiceries de D’kar majore les prix des produits importés de Ghanzi améne de
plus en plus de personnes a chercher les moyens de se faire véhiculer jusqu’a la capitale du
district pour y effectuer leurs achats.

Le centre de D’kar
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A I’arriere du batiment regroupant les trois épiceries se trouve le Centre Culturel, qui fait
également office de musée. Enfin, juste un peu plus loin le long de la piste se trouvent I’atelier
d’art, I’école primaire puis la clinique. Il n’y pas d’école secondaire a D’kar, en revanche, il
existe depuis 1983 une école maternelle pour les enfants de moins de quatre ans destinée a
faciliter la transition vers I’école et a diminuer le taux élevé de décrochage scolaire en
sensibilisant notamment les jeunes enfants au setswana, langue employée pour I’enseignement
dans le primaire, mais souvent pas ou peu parlée par des enfants grandissant dans un

environnement familial ou le naro prédomine (Le Roux, 1999 : 78-79).

Hors de ces deux axes, la circulation s’effectue le long de pistes ou de chemins tracés dans le
sable et dont I’acces est plus difficile. La majorité de ces tracés sont longés par des clotures en
fil de fer servant a délimiter les concessions familiales. Ce réseau de sentiers jalonnés de
buissons et d’arbres épineux contraste alors avec I’intérieur des parcelles privées, ou les cours
soigneusement ratissées sont exemptes de toute mauvaise herbe. Plus on s’éloigne des deux
axes routiers principaux, plus les habitations tendent a étre sommaires, aux maisons en
briques visibles depuis les routes se substituent progressivement des maisons en torchis avec

des toits en téle ondulée, puis des huttes en bois aux dimensions plus petites.

Sur ces sentiers, il arrive parfois d’y croiser quelques chévres, des vaches ou des charrettes
tirees par des anes. Toutefois contrairement aux Land and Water development areas a la
superficie autrement plus grande (40'000 versus 600 hectares), I’espace restreint de D’kar ne
permet pas Véritablement a ses habitants d’y garder des troupeaux de bétail. Bien
gu’initialement il avait été prévu qu’une partie des terres de D’kar soit réservée pour de
I’élevage, dans les faits les terres surpeuplées et surexploitées se sont rapidement révélées
insuffisantes pour supporter le nombre croissant d’animaux. Aussi le bétail est la plupart du
temps transféré sur des terres en dehors du bloc de fermes a plusieurs dizaines voire parfois
centaines de kilometres de D’kar, ou il est ensuite gardé par des tiers. Si tout citoyen ou
groupe de citoyens (sous la forme de syndicat) peut déposer une demande auprés du
gouvernement pour obtenir des terres pour de I’élevage, en revanche les col(ts générés
(notamment par I’installation de clétures, le forage d’un puits pour assurer une présence d’eau
réguliére et I’achat de diesel pour faire fonctionner le générateur) peuvent étre dissuasifs pour
les personnes qui ne possedent pas suffisamment de bétes pour rendre I’activité rentable. Il
arrive ainsi fréqguemment que des propriétaires de bétail sans terrain a disposition doivent
garder leurs bétes a D’kar, ou I’absence de pature et les vols réguliers tendent a faire
rapidement diminuer la taille des cheptels.
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garder leurs bétes a D’kar, ou I’absence de pature et les vols réguliers tendent a faire

rapidement diminuer la taille des cheptels.

Néanmoins, ce village non-planifié, a la superficie trop faible et aux sols trop pauvres pour
supporter la présence de bétails ou une activité de cueillette réguliére, est non seulement resté,
mais s’est développé. Réunissant quelques 2000 habitants répartis sur prés de 400 parcelles
résidentielles (d’apres la carte de D’kar réalisée par Lawy, 2016), il est aujourd’hui I’un des
villages du district de Ghanzi le plus peuplé (selon les chiffres publiés dans le Botswana
Population and Housing census 2011 (Statistics Botswana, 2015)). Sa proximité avec la
capitale du district aisément atteignable par la route goudronnée a slrement joué un rdle dans
ce développement, mais d’autres raisons ont également contribué a transformer la mission de

D’kar en un "centre" attractif.

En effet, I’absence de perspective sur ces terres au statut controversé — I’occupation de cet
endroit par un village n’ayant pas lieu d’étre sur des terres destinées a I’implantation de
fermes — a probablement été I’un des facteurs déterminants dans I’ouverture en 1986 de la
premiére « Indigenous People’s Development Organisation for the San in Botswana », le
Kuru Development Trust (Le Roux, 1998: 6). De fait, au moment de la mise en place des
premiers Land and water development areas dans les années 1980, le statut mixte des terres
de D’kar, pour la majorité des terres privées détenues depuis 1982>* par la San Reformed
Church, ne les rend que partiellement éligible pour les aides du Remote Area Development
Programme. Alors qu’en 1981 la population résidentielle & D’kar dépasse la barre des trois-
cent personnes (Ghanzi District Development Plan, 1997-2003 : 10), le conseil de I’Eglise
réformée de D’kar, sous I’impulsion notamment du pasteur, Braam Le Roux, et de son épouse
Willemien tous deux récemment arrivés a D’kar, décident de mettre en place des projets de
développement économiques (agriculture, tannage, artisanat, couture) pour lutter contre la
pauvreté croissante (Le Roux, 1998 : 10-11 ; Letloa, 2007 : 5).

Ces projets d’abord menés de maniere informelle s’institutionnalisent en 1986 avec la
création du Kuru Development Trust (Le Roux, 1998:6; Kuru Development Trust,
2001:11; Letloa, 2007 : 6), une organisation communautaire visant a « la promotion du
développement économique et culturel des gens de D’kar » (Notarial Deed of Trust of the
Kuru Development Trust, 1989 : 1). L’emploi du mot naro kuru, signifiant faire, créer, doit

servir de ligne directrice pour le projet, visant a devenir a terme une organisation entierement

* En 1982, les droits de propriété de la ferme de D’kar sont cédés par I’Eglise réformée de Namibie. Les
membres de la nouvelle congrégation de la San Reformed Church de D’kar en deviennent alors les propriétaires.
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gérée et administrée par des San : « Le nom Kuru Development Trust implique que pour que
les populations san se développent positivement, il faudra qu’elles fassent elles-mémes
quelque chose et qu’elles créent leurs propres possibilités » (Kuru Development Trust,
2001 : 11). A partir de projets déja initiés par I’église au début des annees 1980°, la structure
du Kuru se met donc en place, avec comme but de lutter contre la pauvreté et d’amener, au
travers de projets économiques, culturels et éducatifs, les Naro a prendre le contréle de leur
vie par un processus d’empowerment économique, social et politique (Le Roux, 1998).

L’organisation est dirigée par un Conseil composé de représentants de la communauté de
D’kar et de la région ainsi que de membres de la congrégation de I’Eglise San Réformée de
D’kar, qui depuis 1982 est également propriétaire des terres de D’kar et en charge par
conséquent de gérer I’ensemble des services publics ainsi que de réguler les conditions
d’établissement sur ces terres. Dans les faits, plusieurs mémes personnes sont a la téte des
deux institutions, tandis que certains services sont gérés par le gouvernement, ce qui n’est pas
sans générer un certain nombre de flous quant aux prérogatives des uns et des autres (Bollig et
al., 2000).

La structure actuelle du village refléte en partie I’origine commune de la mission et de ’ONG
ainsi que les liens qui les relient. En effet, bien que depuis 2008 la répartition des batiments se
soit sensiblement modifiée suite a la décision de déplacer le centre culturel et le projet d’art a
proximité directe du trongon de route goudronnée reliant D’kar a la route principale (dans le
but d’en faciliter I’acces aux visiteurs), le centre névralgique des activités de I’'ONG s’est
initialement construit et développé aux abords directs de I’église. L’église, congue selon une
architecture économe, réduite au minimum nécessaire (des murs en béton gris, un clocher,
deux rangées de bancs en bois, un autel), se situe au cceur de ce qui pourrait s’apparenter
aujourd’hui & une place de village. Autour d’elle se trouve une quinzaine de batiments de
dimensions variables, mais tous construits a partir du méme modele préfabriqué de maisons
en rondins de bois. Il s’agit d’un modele importé d’Afrique du Sud et choisi parce qu’il était
le plus simple & monter et s’adaptait de cette facon aux compétences techniques attendues des
habitants. L’ensemble de ces batiments appartient a ’ONG a laquelle échoit leur gestion. A
I’intérieur, des bureaux, des logements, un restaurant ouvert sur demande et des chambres
d’hétel avaient été aménagés, mais aujourd’hui plusieurs de ces locaux sont désaffectés et
laissés a I’abandon, suite au déménagement de plusieurs offices a Ghanzi et a la fermeture de
plusieurs postes en 2012 en raison de fortes restrictions budgétaires. L’ensemble est séparé du
reste du village par une longue cl6ture les englobant avec I’église.

87



Il faut préciser ici que sans que I’agenda missionnaire ne fasse partie des objectifs officiels du
Kuru Development Trust, depuis les débuts il en accompagne et en structure I’organisation
ainsi que les motivations d’un certain nombre de ses acteurs. Comme le rappelle Braam Le
Roux, qui de part son double statut de membre fondateur du Kuru et de pasteur de I’église de
D’kar a longtemps incarné cette dualité, « le processus historique de I’évolution du Kuru
s’ancre depuis ses débuts comme une part de I’église locale san » (Le Roux, 1998 : 10).
Aussi, la motivation a I’origine des projets de développement initiés @ D’kar « découle de sa
foi chrétienne » (Le Roux, 1998 : 10). Bien qu’officiellement I’ONG défende une attitude non
prosélyte, la distinction entre les pratiques de I’église et celles de I’ONG n’est pas toujours
aussi nette et dans les faits agendas culturels, économiques et religieux s’enchevétrent

réguliérement.

Si les activités de I’ONG sont congues comme un moyen de valoriser la culture naro, en
méme temps ces espace-temps sont aussi investis comme un lieu ou transférer et implémenter
au travers de la pratique quotidienne de nouvelles valeurs propres a la religion protestante
(tels que contrdle de soi, discipline, générosité, modération, parcimonie, respect et propriété).
L’embrassement des valeurs chrétiennes se fait alors d’autant plus facilement qu’elles sont
vues comme étant liées a une réussite économique et sociale. Ce, non seulement
historiquement au travers de I’exemple de I’expansion territoriale des colons d’origine
européenne au détriment des populations naro, mais également dans le présent du fait qu’une
participation active a I’église a été et est encore aujourd’hui considérée par beaucoup comme
favorisant — si ce n’est conditionnant — la possibilité d’obtenir un emploi au sein de I’ONG.

Premiére organisation d’aide au développement pour et par les San au Botswana, le KDT
(aujourd’hui devenu la Kuru Family of Organisations) est devenue au fil des ans un
organisme central dont le champ d’actions n’a cessé de s’étendre, allant jusqu’a employer 130
personnes en 2007 (Kuru Family of Organisations, 2008)>°. Avec comme objectif & terme de
devenir une organisation appartenant aux San et gérées par les San (Le Roux, 1998), I’'ONG a
initié des projets dans les domaines de I’éducation, de la culture, de I’éco-tourisme, de
I’environnement, de la santé et du commerce et devenir ainsi I’une des ONG les plus
conséquentes et les plus actives du Botswana (Saugestad, 2004 : 36). Elle a aussi appuyé en
1992-93 la création du premier mouvement politique san, First People of the Kalahari

%% A partir de 1996, & la demande d’autres communautés San, le KDT développe ses activités en dehors de D’kar
(Bollig, Hitchcock, Nduku, and Reynders, 2000). Puis, aprés un premier élargissement des activités de I’ONG a
I’ensemble des communautés de services du district de Ghanzi initié en 1996 (Kuru Development Trust,
1997 : 2), le KDT devient en 2001 la Kuru Family of Organisations et rassemble cing puis huit ONG
indépendantes actives au Botswana et en Afrique du Sud.
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(Kgeikani Kweni) et contribuer ainsi a I’émergence d’un organe de représentation des San a
I’échelle nationale. C’est dans ce contexte initial d’élaboration de nouveaux projets
économiques, culturels et politiques pour les populations san que le Kuru Art Project a vu le
jour en 1990, comme une réponse d’ordre économique a une situation de pauvreté et de
dépossession des terres et comme un moyen inédit pour des populations, par ailleurs

marginalisées, de venir revaloriser et affirmer "leur(s) culture(s)" (Le Roux, 1991).
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1. Un projetd’art a D’kar

Transfert et usages d’un concept importé






« Aprés avoir établi les structures permettant aux habitants de D’kar de se
développer économiquement, le comité du Kuru Development Trust a pu réfléchir
a la nécessité pour la communauté de renforcer son identité culturelle comme une
composante essentielle de son processus de développement. Le comité a organisé
un voyage d’inspiration (Déc. 1989) aux Tsodilo Hills dans le nord du Botswana
pour voir les peintures rupestres, réputées étre I’ceuvre de populations san plus

anciennes.

Le succes de ce voyage appelait une suite et I’idée d’initier un projet culturel a
émergé (Fév. 1990) avec I’arrivée inopinée d’une personne a méme de guider le
processus. Un projet explicitant les objectifs et les besoins matériels a été rédigé
et présenté a plusieurs bailleurs de fonds, parmi lesquels HIVOS (Humanistic
Institute for Development Cooperation) des Pays-Bas et Danchurch du Danemark

ont répondu positivement.

Grace a ces subventions un batiment a pu étre rénové, et des matériaux achetés
dans les plus proches commerces a Windhoek et a Johannesburg. Une assistante
a été engagée, et les activités ont pu commencer (Jul. 1990) avec un stage de
peinture sur textile réservé aux femmes de D’kar. Les deux premiers tissus
produits lors de ce stage ont été envoyés a la Botswana National Art Gallery a
Gaborone pour une exposition d’art textile. La Galerie a immédiatement acheté

ces tissus pour sa collection permanente.

L’approche adoptée par le centre d’art n’a pas du tout été de présenter des
"lecons d’art" — mais plutét de mettre a disposition des infrastructures et du
matériel, et de procurer des encouragements aux individus, qui sont invités a
jouer, a expérimenter et a apprendre ainsi par eux-mémes une maniere
personnelle de manier les nouveaux matériaux. » (Scheepers, co-fondatrice et

premiére coordinatrice du Kuru Art Project, 1991b, ma traduction)

A I’instar de nombreux projets d’art fondés en situation coloniale ou postcoloniale,
I’ouverture en 1990 du Kuru Art Project procéde d’un mouvement de transfert de savoir-faire,
de concepts, de matériaux et de financements sous I’impulsion d’experts externes, dans le
cadre d’un projet plus global de développement économique et culturel. C’est dans ce
contexte, et parmi une série d’autres initiatives similaires développées sous I’impulsion du

Kuru Development Trust que ce projet d’art a vu le jour dans le but de favoriser le
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développement économique et culturel des populations san, majoritairement de langue naro,
de D’kar (Kuru Development Trust, 1990).

A ce moment-Ia, I’idée de faire réaliser des dessins par des San n’était en soi pas entierement
nouvelle puisqu’il y avait déja eu par le passé diverses initiatives en ce sens, aussi bien de la
part de chercheurs que de voyageurs ou d’artistes (Bleek & Lloyd, 1911 ; Boekkooi, 1979 ;
Katz, 1982 : 235-7 ; Scheepers, 1991c : 15; Fourie & Maunick, 2000 ; Szalay, 2002) (voir
carte p. 3). Cependant, le Kuru Art Project a marqué un tournant en institutionnalisant la
pratique par I’établissement d’un atelier destiné a accueillir un collectif d’artistes ainsi que par
la mise en place d’infrastructures a méme de promouvoir et de faire valoir ces productions en
tant qu’objets d’art au sein des mondes de I’art internationaux. Ce faisant, I’ouverture du Kuru
Art Project a entrainé I’introduction de nouveaux moyens d’expression, relativement libres
d’antécédents techniques et méme graphiques, impliquant tout un ensemble de savoir-faire, de

procédés et d’institutions jusqu’alors encore étrangers aux habitants naro de D’Kar.

Dans les faits, I’installation du projet d’art a tres vite nécessité la mise en ceuvre d’une série
d’actions concrétes qui ont contribué a faconner de maniéere plus ou moins durable cette
institution émergente. Ce qui s’est traduit a la fois par: (a) I’introduction de nouveaux
matériaux, (b) I’établissement d’un lieu de production (investissement et aménagement de
locaux), (c) la définition d’une ligne directrice quant aux modalités de gestion du projet
(incluant notamment I’établissement de principes de formation aux nouvelles pratiques, la
définition de la structure administrative du projet ainsi que du rdle et du statut de chacun des
acteurs impliqués), et enfin (d) des procedures de légitimation de la nouvelle pratique que ce

soit aussi bien auprés de la communauté de D’kar et des futurs artistes que du public.

De ce point de vue et & bien des égards, cette configuration du Kuru Art Project — impliquant
une ONG locale, des experts externes (et dans ce cas plus précisément une artiste sud-
africaine), une traductrice naro/afrikaans/setswana, des bailleurs de fond européens et des
utilisateurs naro — s’inscrit pleinement dans le vaste transfert de connaissance et de
technologies qui a suivi la colonisation et s’est poursuivi ensuite notamment au travers de

projets d’aide au développement.

La question du transfert, de la production et de la reproduction de connaissances en contexte
postcolonial a donné lieu ces derniéres années a passablement de littérature, en lien
notamment avec I’intérét croissant porté par les ethnologues pour les situations d’aide au
développement et les enjeux inhérents aux transferts de technologie (voir par ex. Grillo,
1997 ; Cooper & Packard (éds.), 1997 ; Crewe & Harrison, 1998 ; Geslin, 1999 ; Long 2001 ;
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Pottier, Bicker & Sillitoe (éds.), 2003; Mosse, 2014). Mais, si ces études se sont
majoritairement attachées a décrire les relations entre systémes de savoirs locaux et savoirs
scientifiques externes (par ex. Brokensha, Warren & Werner (éds.), 1980 ; Long & Long
(éds.), 1992 ; Olivier de Sardan, 1995: 141-152; Cooper & Packard, 1997 ; Pottier, Bicker &
Sillitoe, 2003; Yarrow, 2008), ce n’est que récemment que plusieurs auteurs ont souligné
I’importance de se pencher également sur son pendant direct, a savoir la production et la
reproduction de I’"ignorance™ ou de la "non-connaissance" (Hobart (éd.), 1993 ; Dilley, 2010 ;
High, Kelly & Mair (éds.), 2012 ; Dilley & Kirsch (éds.), 2015).

En effet, si d’une maniere générale, le transfert de connaissance et de technologie qui
caractérise les projets d’aide au développement implique nécessairement une/des politique/s
de la connaissance, il implique également et indissociablement des politiques de la non-
connaissance, ce que Thomas Kirsch et Roy Dilley (2015:2; 15) nomment des régimes
d’ignorance. Dés lors, s’intéresser a la production ou au transfert de connaissance ne peut se
dissocier d’un questionnement quant a son autre facette, a savoir ce qui n’est pas su et/ou
connu ou encore ce que les divers acteurs impliqués disent ne pas étre su ou connu, et aux
effets sociaux de ces régimes d’ignorance (Dilley, 2010 : 179). Dans cette perspective, la non-
connaissance se doit d’étre problématisée non pas comme une simple absence, mais comme
un fait social (Kirsch & Dilley, 2015 : 15) marqué par des rapports de pouvoir (Hobart,
1993 : 1) et résultant de processus discursifs (Caduff, 2015 :32). Une anthropologie de
I’ignorance ne s’apparente alors pas a une étude de I’absence de connaissance, mais a une
étude de la production : « a partir de I’océan infini de choses que les gens ne connaissent pas,
d’unités, de champs et de modes d’ignorance culturellement reconnus et élaborés. » (Mair,
Kelly & High, 2012 : 16).

Parmi les nombreuses études qui ont été consacrées ces derniéres décennies a la question de la
(re)production de connaissances dans des situations d’aides au développement, peu ont
concerné des projets d’art, lesquels n’ont généralement pas été conceptualisés sous I’angle du
transfert de connaissance. En effet, s’il existe actuellement des études des principes
d’enseignement appliqués sur la base principalement des archives écrites laissées par les
concepteurs des projets (par ex. Okeke-Agulu, 2013 sur la base des écrits de Ulli et Georgina
Beier ; Brody, 1971, Bernstein, 1995 et Rushing, 1995 a partir des écrits de Dorothy Dunn ;
ou encore Graburn, 1987 et Potter, 1999 sur la base des écrits de James Houston), peu
d’analyses ethnographiques ont été menées sur les effets des politiques de la connaissance
dont ces projets étaient porteurs.
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Aujourd’hui, une compréhension des pratiques, des valeurs et du sens qui entourent la
production d’objets d’art en contexte postcolonial ainsi que du transfert de savoir-faire, de
concepts et de matériaux qui I’accompagne apparait difficilement dissociable d’une réflexion
sur les politiques de la connaissance et de la non-connaissance que ces pratiques impliquent,
tout comme elle ne peut se détacher d’une réflexion sur les conceptions qui ont présidé au
découpage et a I’identification a I’intérieur du champ du savoir de zones de connaissance et de
zones de non-connaissance. Il parait également essentiel de s’interroger sur les modalités de
mise en ceuvre de ces principes et sur les effets actuels de I’application de concepts importés.
On peut en effet s’attendre a ce que les approches mises en place a partir des représentations
et des objectifs des concepteurs de tels projets d’art et faisant sens a I’intérieur de systeme(s)
de valeurs extérieur(s) a leur champ d’application se retrouvent redéfinies et refaconnées au
moment de leur application effective a des contextes nécessairement marqués par d’autres

contraintes, d’autres conceptions et d’autres enjeux (Geslin, 1999 : 10).

Dans une telle perspective, il ne s’agit pas de décrire ce qui, dans le cadre de I’installation de
projets d’art, est su ou non, mais d’analyser les modalités de définition et d’attribution de
zones de connaissance et inversement de zones de non-connaissance ainsi que de se pencher
sur les maniéres dont ces deux pdles s’articulent I’un a I’autre. 1l s’agit par ailleurs de discuter
des enjeux qui prévalent a I’instauration et au maintien de zones d’ignorance, d’observer les
manieres dont une conception de la connaissance s’actualise aujourd’hui dans les pratiques,

ainsi que d’explorer les compréhensions, les perceptions et les valeurs qui lui sont associées.

Dans un premier temps et apres un bref exposé historique des grandes étapes de I’installation
du Kuru Art Project, ce chapitre se propose d’explorer les conceptions de I’art et de la
création qui ont conditionné I’introduction des concepts d’art et d’artistes a D’kar ainsi que
les modalités pratiques de cette introduction. Il s’agira notamment de se pencher sur la mise
en application concréte de ces conceptions initiales, en particulier du point de vue : (a) des
procédures de légitimation de cette nouvelle pratique auprés de la communauté locale et
(b) de I’administration au sens large du terme du KAP (ligne de conduite artistique,
formation, sélection des membres du KAP).

Avant de s’attacher a décrire les conséquences a plus ou moins long terme de I’approche
adoptée au KAP, il s’agira de voir comment une fois mis en ceuvre les idéaux définis
essentiellement a partir de valeurs et de préconceptions issues du monde des concepteurs sont
susceptibles de se transformer au contact des réalités du lieu. En effet, la réaffirmation
réguliere de la poursuite des objectifs et des principes définis initialement ne signifient pas
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pour autant que la mise en ceuvre, les effets, les intentions ou encore les perceptions soient
demeurés inchangés par la suite, ni que les résultats escomptés au moment de I’ouverture du
KAP soient ceux observés au final. A cet égard, plusieurs auteurs ont souligné I’importance
de ne pas appréhender le développement comme « un ensemble cohérent de pratiques, mais
comme un ensemble de pratiques qui produit de la cohérence » (Yarrow, 2011 : 6) et dont
I’ensemble des parameétres ne sont jamais connus d’avance (Mosse, 2013 : 231). Dans cette
perspective, la mise en place de politiques de la connaissance ne peut étre considérée comme
relevant de la simple exécution d’un plan d’action préétabli aux résultats d’ores et déja
prévus, mais se doit, au contraire, d’étre appréhendée comme «un processus continu
socialement construit, négocié, empirique et créateur de sens» (Long, 2001:25); les

connaissances se construisant dans I’action et en situation.

Enfin, dans un troisieme temps, il s’agira de voir comment cette conception est aujourd’hui
intégrée et comprise par les divers acteurs du projet — qu’est-ce qui est reconnu et valorisé en
tant que savoir ? et qui le détient ? — et de s’interroger sur les effets des politiques de la
connaissance menées au KAP sur I’appréhension de cette nouvelle pratique au niveau local
ainsi que sur la capacité des différents acteurs — artistes, coordinateurs, ou simples habitants
de D’kar — a reconnaitre, ou a se reconnaitre, un champ d’expertise artistique. En outre, vingt-
cing ans apres la mise en place de I’atelier, le statut du projet d’art s’est passablement
modifié, passant d’un simple essai a une ressource économique, sociale et culturelle
importante. Dans cette derniére partie, ce chapitre propose de questionner les effets d’une
reconnaissance de ces objets au niveau international sur la perception locale de la pratique et
sur la possible institutionnalisation au sein du projet d’art d’un certain style en tant qu’ "art
san contemporain”. Il s’agira notamment de se demander dans quelle mesure les images
réalisées au sein d’un atelier collectif sont susceptibles, dans le cadre des politiques de la
connaissance établies par les concepteurs du projet, de s’imposer par la suite comme modéles

prescriptifs pour les nouvelles réalisations.

De la mise en ceuvre d’un projet d’art : Idéaux et dispositifs initiaux

En décembre 1989, soit environ deux mois avant I’ouverture du Kuru Art Project, le Kuru
Development Trust décide d’organiser avec trente-cing de ses membres une visite aux Tsodilo
Hills, site d’art rupestre situé a environ 300 kilometres au nord de D’kar. L’objectif est:
« d’aider les leaders d’alors a se connecter avec un lien visuel a leur identité passée et de les

amener a décider s’ils s’identifient encore a ce passé » (Willemien Le Roux, co-fondatrice du
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Kuru Development Trust, entretien par email, septembre 2013); la mobilisation d’images
visuelles devait servir de moyen « d’accroitre la conscience historique des Basarwa » dans le

but de renforcer leur identité culturelle et leur estime de soi (Loermans, 1990 : 1).

Bien que ce «voyage d’inspiration » n’ait initialement pas été dirigé vers I’ouverture d’un
projet d’art, il semblerait que la vision des peintures rupestres de Tsodilo Hills ait constitué un
jalon essentiel dans I’émergence de I’idée ainsi que d’un désir chez les membres de I’ONG de
mettre en place un projet d’art @ D’kar. Pour le moins, c’est cette connexion initiale qui fut
immédiatement identifiée, puis mise en avant dans les récits, comme source d’inspiration et
moment fondateur de I’atelier : « Inspiré par le voyage, le comité du Kuru a congu un plan en
vue d’un projet d’art, destiné & améliorer et promouvoir les compétences artistiques parmi la
population, dans le but d’accroitre la confiance des gens en leurs formes culturelles
d’expression. » (Loermans, 1990 : 4).

Ce n’est cependant qu’avec I’arrivée inopinée & D’kar de Catharina Scheepers en février 1990
que la mise en ceuvre effective du projet d’art va débuter. La rencontre des membres de
I’ONG avec cette jeune artiste sud-africaine, formée a I’art et forte d’une expérience de
plusieurs années dans les milieux artistiqgues de Johannesburg, va en effet constituer un
tournant décisif, qui vont amener a concrétiser les plans esquissés suite a la visite des Tsodilo
Hills. Ceci va rapidement se traduire par la prise de toute une série de mesures destinées a
créer les conditions cadres et les infrastructures aussi bien matérielles qu’institutionnelles
nécessaires a I’existence d’un projet d’art a D’kar. Ces dispositions prises en I’espace de
quelques mois, jusqu’a I’émergence des premiéres productions graphiques en juillet 1990,
vont se traduire par la mise en ceuvre concrete d’un ensemble de décisions qui vont conduire a

structurer I’environnement matériel, institutionnel et social d’une production d’art & D’Kkar.
Premiéres étapes

Pratiquement parlant, cela va impliquer dans un premier temps la rédaction d’un projet de
neuf pages amenant & I’explicitation des objectifs, des besoins en matériaux, personnes et
infrastructures, d’un plan de travail ainsi que I’établissement d’un budget prévisionnel et
d’une liste des dépenses. C’est ce Mémorandum, rédigé dés février 1990 (Kuru Development
Trust, 1990), qui rendra possible une recherche de financement auprés de divers bailleurs de
fonds européens, dont SNV (The Netherlands Development Organisation) un organisme basé
aux Pays-Bas et impliqué dans I’aide aux populations san du Botswana depuis 1978
(Rozemeijer, 2001 : 17). Quelques mois plus tard, I’obtention des fonds nécessaires de la part
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de SNV va permettre de franchir une premiére étape cruciale a partir de laquelle va

s’enchainer toute une série d’actions.

Pour ce faire, un premier batiment est rénoveé et investi. Trop étroit, cet espace sera toutefois
rapidement abandonné pour un espace plus grand situé au cceur de la zone d’activités de
I’ONG, proche a la fois de I’église, du nouveau musée et des bureaux (Kuru Development
Trust, 1993 : 20). En dehors de I’adjonction d’un second batiment fin 1993 (correspondance
octobre 1993, archives KAP), les locaux du KAP ne vont pas connaitre de changement majeur
jusqu’en 2008, date a laquelle il déménage dans deux nouveaux batiments disposé en L, situés
a proximité directe du trongon de route goudronnée qui arrive dans D’kar, garantissant ainsi
une meilleure accessibilité et visibilité pour les visiteurs de passage. Le terrain attenant ces
locaux est enclos afin d’éviter I’intrusion réguliere de bétail attiré par les herbes hautes et par
I’eau qui se deverse directement a I’arriere de I’un des deux batiments. En 2013, gréce a une
donation des Peace Corps et de la fondation Ubuntu® un troisiéme batiment va encore étre

ajouté aux deux existants pour servir de lieu d’exposition et de vente.

%8 Jusqu’en 2011, les financements du KAP ont été chapautés et gérés par le KDT. Par conséquent, le projet d’art
ne bénéficiait pas de financement propre, & I’exception de projets ponctuels (comme I’organisation d’un stage).
L’ensemble des fonds passait par I’ONG qui en redistribuait ensuite une partie au projet d’art pour en assurer le
fonctionnement. Durant cette période, les principaux bailleurs de fonds ont été des organismes d’aide au
développement européens (tels que SNV-Botswana, HIVVOS ou encore le Kalahari Support Group) ainsi que des
fondations avec une base religieuse protestante et principalement la Norwegian Church Aid.

A partir de 2011, suite au retrait de nombreux bailleurs de fonds, le KAP n’a plus recu de financement. Entre
2011 et 2014 il a pris le statut de « Self-generating incomes project ». N’ayant alors plus de fonds réguliers, le
projet d’art a dO diversifier ses resources en faisant notamment appel & de nouveaux bailleurs de fonds locaux et
internationaux. Les subventions recues sont alors destinées a la réalisation de projets particuliers, tel que la
construction du nouveau batiment, et non plus aux frais de fonctionnement généraux de I’atelier.

En 2015, la situation du projet d’art a & nouveau changé suite & I’obtention d’un fond de soutien de trois ans
auprés de I’African Arts Trust, une fondation basée en Angleterre et avec pour but de jouer le rdle de
« catalyseur pour I’émergence et la croissance d’organisations d’art visuel contemporain durables et gérés
localement en Afrique » (The African Arts Trust, 2018). Le fond a été co-financé par la Fondation UBUNTU,
basée en Suisse et consacrée au soutien « des peuples autochtones qui ont perdu leurs territoires traditionnels et
leurs ressources » et plus particulierement des populations San (Fondation Ubuntu, 2013).
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Avec la construction de ce nouvel espace de vente (le batiment en brique a gauche de I’image
précédente), les trois batiments qui composent aujourd’hui le projet d’art créent un espace

partiellement protégé et clos sous la forme d’une sorte de cour intérieure en "U".

L’obtention de financement va également permettre en juillet 1990 un premier achat de
matériaux tels que tissus et habits, teinture pour cuir, outils nécessaires pour peindre et graver,
papiers de différentes couleurs, peinture a I’huile, acrylique et gouache, crayons ou encore
stylos (Catharina Scheepers, communication pers.). Ce premier achat, qui sera ensuite
renouvelé régulierement en fonction des besoins, va permettre d’initier la réalisation
d’acryliques et de gouaches sur papier ou sur carton, de dessins, de peintures sur tissus et sur

cuir, de linogravures en noir et blanc, ou encore de peintures a I’huile.

En 1992, grace a I’achat de toile et & la construction de chéssis, les peintures initialement sur
papier et panneaux de bois vont étre remplacées par des peintures sur toile tendues (Tamar
Mason, correspondance, janvier 1992). Enfin, en 1993, I’acquisition d’une presse et d’un
séchoir grace a une donation de la British High Commission (Brown, 1994 : 30) va entrainer
un investissement des procédés d’impression, et permettre la réalisation des premieres
linogravures couleurs ainsi que de monotypes. Cet ensemble de techniques (peinture a I’huile,
linogravure, monotype et gravure a I’eau forte) est demeuré sensiblement le méme jusqu’a
aujourd’hui avec quelques ajouts ponctuels (tels que lithographies, gravures a la pointe seche,
dessins au pastel et collographies).

Les fonds obtenus sont également suffisants pour assurer I’engagement de Catharina
Scheepers en tant que coordinatrice et I’ouverture d’un poste de traductrice, occupé d’abord
par Dada Coex’ae Qgam, qui aprés une année abandonnera ce poste pour devenir a son tour
artiste. En dehors de la création en 2001 d’un second poste d’assistant administratif,
permettant a I’un d’assurer pleinement le travail d’impression et a I’autre de se consacrer aux
finances du projet, cette configuration initiale de I’équipe administrative ne changera plus par
la suite. En revanche, trois changements successifs de coordinateurs ont eu lieu depuis. Apres
le départ de Catharina Scheepers fin 1991, Tamar Mason reprend le poste de coordinatrice
pour une année puis le remet a Pieter Brown qui restera sept années avant que Maude Brown,
actuellement toujours a la direction du projet, lui succéde a son tour en 2000 (voir tableau
récapitulatif des membres de I’atelier a la page suivante).
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Procédures de légitimation de la nouvelle pratique

La mise en place de cet ensemble de structures spatiales, matérielles et sociales, bien résumée
par Catharina Scheepers dans la premiere brochure éditée sur le KAP en 1991 (voir p.93), va
également s’accompagner d’une série de mesures visant & rendre légitime et intelligible®
cette nouvelle activité aupres de personnes qui ne sont alors pas encore familieres avec les
savoir-faire et les concepts inhérents a la production d’art; la réussite d’un tel transfert
dépendant, en effet, directement de la capacité des bénéficiaires du projet a trouver sens et

motivation a s’engager dans ce dernier.

Dans un contexte initial marqué au niveau local par I’absence de précédents graphiques
comparables a ceux récemment introduits, la référence a I’art rupestre va non seulement servir
a procurer un répertoire graphique aux nouveaux artistes et a donner du sens a la nouvelle
pratique, elle va aussi jouer un rdle essentiel dans la légitimation de la pratique & D’kar et
ancrer indirectement les nouvelles réalisations graphiques dans une "histoire de I’art san"
(Baracchini & Monney, 2017). Ainsi, bien qu’au moment du premier voyage aux Tsodilo
Hills en décembre 1989 aucun lien n’unissait alors les populations naro vivant a D’kar aux
peintures rupestres de Tsodilo Hills, situées a quelques 300 kilométres de la et realisées dans
un passé plus ou moins lointain®, la mobilisation des images rupestres, érigées en patrimoine
pan-san, va permettre d’inscrire la nouvelle pratique dans une relation de continuité avec ce

qui est présenté comme « un lieu historique pour tous les Bushmen » (Loermans, 1990 : 4).

Indépendamment de toute continuité effective entre les deux pratiques et en I’absence méme
de connaissances préalables de ces images passées parmi les destinataires du projet d’art
(Baracchini & Monney, 2017), la relation & cet héritage visuel, qui sera par la suite souvent
répétée au travers notamment de visites & d’autres sites d’art rupestre®, devait amener & faire

en sorte que les gens percoivent et vivent I’acte méme de peindre comme I’actualisation d’une

" Dans le sens donné par Sigaut (1991) et repris par Geslin (1999 :18) pour I’analyse du transfert de
technologie. Selon ces derniers, au moment du transfert, la nouvelle activité est soumise a «une double
sanction » : elle doit étre & la fois efficace au niveau symbolique et/ou matériel et intelligible (Geslin, 1999 : 18).
%8 Les dates de réalisation des peintures de Tsodilo Hills ne sont actuelleent pas connues. Certains chercheurs
estiment que les peintures les plus récentes figurant des animaux domestiques (bétail, chevaux) ont été
probablement réalisées a la fin du XIX® siécle, d’autres plus anciennes seraient antérieures au XII® siécle
(Campbell & Robins, 2010 : 103). Des ajouts de nouvelles peintures ont été signalées entre 1959 et 1961
(Yelland, n.d. : 22, cité dans Giraudo, 2011 :69). Des entretiens menés en 1964 avec les populations ju/hoansi
vivant & proximité évoquent la création de tracés blancs quelque part entre 1957 et 1964 (archives non publiées
de Sue Bucklin, citées dans Giraudo, 2011 : 68-69).

% Aprés ce premier passage aux Tsodilo Hills, sept autres voyages & des sites d’art rupestre ont été organisés
avec le Kuru Art Project : & Magaliesburg en Afrique du Sud (1992), aux Matobo Hills au Zimbabwe (1992), &
Mamuno au Botswana (1994), au Brandberg et a Twyfelfontein en Namibie (1995), et finalement aux Tsodilo
Hills (2002, 2011, 2014).
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relation au passé. Mais surtout, en offrant un moyen de resituer la nouvelle pratique artistique
a I’intérieur d’une tradition graphique régionale, I’exemple de I’art rupestre allait servir a
démontrer aux yeux des bénéficiaires du nouveau projet d’art que : « [le fait de créer des
images] n’était pas une idée complétement extérieure aux populations san, puisqu’il existe
des peintures et des gravures san dans toute I’Afrique australe » (Catharina Scheepers,
entretien par email, décembre 2013). En dehors de toute filiation directe entre I’une et I’autre
des pratiques®, I’expérience visuelle de I’art rupestre devenait alors un moyen parmi d’autres
d’ajouter une couche de sens a une pratique en cours d’établissement, au travers de

I’invention d’une continuité largement fictive avec un passé historique approprié.

A un tout autre niveau, la mise en place du KAP va également nécessiter la définition d’un
certain nombre de mesures relatives au fonctionnement général de I’atelier. En I’occurrence,
dans un contexte ou personne n’était réellement prédisposé a devenir artiste en raison d’un
statut préalable, dont il ou elle aurait pu se prévaloir, ni méme en fonction de compétences
artistiques directement liées aux nouvelles, I’ouverture du KAP va amener a établir de
maniere plus ou moins formelle d’une part (1) une politique de recrutement des personnes qui
allaient intégrer le projet en tant qu’artistes”, et de I’autre (2) une politique de formation a ce

nouveau métier et aux savoir-faire qui lui sont rattaches.

La sélection des artistes

Dans le Mémorandum du projet d’art rédigé en février 1990 (Kuru Development Trust, 1990),
aucun critere de sélection des artistes n’est inscrit par les concepteurs du projet. Au contraire,
hormis une note spécifiant que le projet d’art est sensible a la difficulté des femmes a trouver
des emplois et souhaite « se consacrer & faire un effort particulier pour impliquer autant de
femmes que possible dans le projet », le Mémorandum affirme une volonté de non-exclusivité
du futur projet : « L’envie de créer est une expression fondamentale de I’ame humaine et par
conséquent n’a pas trait au genre, a I’age, ou a aucune autre classification de ce type. » (Kuru
Development Trust, 1990). Aussi, les seules indications quant a une éventuelle politique de
recrutement du KAP concernent I’ouverture du projet a toute personne désireuse de créer, et
particulierement les femmes, et une opposition a toute forme de limitation qui viserait a en

restreindre I’accés a une catégorie de personnes.

Concrétement, lorsque le projet débute en juin-juillet 1990, I’arrivée de nouveaux membres

n’est pas le fait d’une adhésion spontanée (ce qui sera parfois le cas par la suite), mais se

% pour une discussion détaillée de la relation entre les pratiques artistiques contemporaines du Kuru Art Project
et les images rupestres, voir Baracchini & Monney, 2017.
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passe essentiellement a I’invitation des concepteurs du projet : « différentes personnes étaient
invitées a venir essayer et certaines aimérent la chose, si bien qu’elles resterent. » (Willemien
Le Roux, entretien par email, septembre 2013). Des lors, bien qu’aucune politique véritable
de sélection des artistes n’ait jamais été formalisée, les premieres personnes invitées a
rejoindre le projet le sont avant tout en fonction de leurs compétences dans d’autres domaines
d’activité (travail du cuir, broderie, travaux de perles, etc.) et de leur envie/motivation a se
joindre au projet. Sans constituer a proprement parler des conditions pour devenir artiste, ses
qualités particulieres ont, au moment de cette selection initiale, retenu I’attention des
concepteurs : « C’était surtout a partir de I’artisanat que les gens produisaient que leurs
compétences artistiques se manifestaient » (Willemien Le Roux, entretien par email,
septembre 2013).

C’est ainsi qu’en juin 1990, Qwaa Mangana est invité a rejoindre le projet d’art en raison d’un
«sens élégant du design », «flagrant » dans son artisanat (Scheepers, 1991a; Le Roux,
2014). 1l est bient6t suivi par son neveu, Thamae Setshogo, et par I’'un des amis de ce
derniers, Qhaghoo (Xgaoc’d X’are), ainsi que par Ankie (Nxadom Qhomatcd) dont la
créativité des productions artisanales avait également attiré I’attention des concepteurs du
projet d’art (Scheepers, 1991a ; Le Roux, 2014). Puis, Dada Coex’ae Qgam, d’abord engagée
en tant que traductrice, va également s’essayer a la peinture puis se joindre au groupe en tant

que membre a part entiere.

Il est intéressant a cet égard de relever que ces expériences artistiques préalables vont
passablement marquer les premiers essais graphiques, et tout particulierement les travaux a
partir de perles en ceufs d’autruche ou de perles en verre, pratique largement répandue a D’kar
et exercée couramment par la plupart des femmes®. Les dessins réalisés par Dada Coex’ae
Qgam et Ankie (Nxadom Qhomatca), les deux premieres femmes a rejoindre le projet d’art,
s’inspirent ainsi explicitement des structures géométriques et de I’alternance des couleurs
présentes dans les pagnes, les sacs, les bandeaux, les colliers et les bracelets réalisés a partir
de perles en verre : « Dans ma culture, la plupart des gens ont un sens artistique développé.
[...] les femmes réalisent les plus beaux travaux de perles. Lorsque j’étais enfant, j’étais
impressionnée par I’éclat et la beauté de ces motifs. [...] Aujourd’hui j’utilise de la peinture

aux couleurs vives pour donner forme a ces motifs. J’espére dépeindre I’éclatante couleur des

%1 La majorité des femmes qui ont rejoint le Kuru Art Project réalisait auparavant des bijoux et des parures en
perles, qu’elles vendaient ensuite pour assurer un revenu.
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perles dans mes peintures. » (Dada Coex’ae
Qgam, & propos de I’exposition itinérante
Three Women, Three Perspectives citée dans
« Three women, three perspectives »,
1999 : 19).

Dada, Beadwork patterns. Huile sur toile. 1992. 176 x 116 cm.

by

En dehors de cette attention particuliere des concepteurs a certaines predispositions
artistiques, aucun critére strict de selection n’est édicté. En particulier, et malgré le nom qui
allait étre donné a ces productions (c.-a-d. art bushman/san contemporain), au moment de la
fondation du KAP aucun critére ethnique n’a été appliqué de maniére exclusive. Il faut
relever, en effet, que de fagon intéressante et contrairement a ce qui s’observe dans d’autres

centres artistiques en Australie ou en Amérique du Nord®, la question de I’ethnicité ne

82 En Australie, et en Amérique du Nord, Iutilisation de motifs indigénes et la vente de peintures sous le label
Aboriginal art ou Native American Art par des personnes externes a fait réguliérement I’objet de plaintes et de
débats (voir par ex. Morphy, 1991 : 24 ; Merlan, 2001 ; Holmstrom Hoban, 2002 ; Myers, 2004). Pour assurer la
tracabilité des objets, des labels d’authenticité ont ainsi été créés en Australie et au Canada afin de certifier pour
les objets d’arts I’origine aborigéne ou inuit de leur producteur et d’éviter ainsi I'usage frauduleux de
I’appellation « art aborigéne » ou «art inuit» (Janke, 2003 : 135-158 ; Pelaudeix, 2007 : 62-63; voir aussi
Errington, 1998 : 144-146).
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semble pas avoir constitué — et ne constitue toujours pas — un enjeu central, ni un parameétre
restrictif dans la possibilité¢ de rejoindre le Kuru Art Project et de créer de I’art san
contemporain. 1l convient également de préciser que le fait que le KAP ait intégré a plusieurs
reprises des artistes "non-san™ ne semble pas avoir fait I’objet de débat particulier au sein de
I’ONG, de la communauté, du public ou des médias.

En outre, la question de la scolarisation ou non des personnes intégrant le KAP, qui deviendra
par la suite un sujet sensible (cf. p.120-121), ne semble pas s’étre manifestée comme un
critére de sélection dans les débuts du projet d’art. Ceci peut notamment s’expliquer par le fait
que dans le district de Ghanzi, la scolarisation des enfants "san™ n’a véritablement débuté qu’a
partir des années 1970 avec I’ouverture de plusieurs écoles dans les settlements® (Wily,
1979 : 40-41 ; Le Roux, 1999 : 10). Au début des années 1990, le taux de scolarisation des
adultes est par conséquent encore faible et parmi ceux qui ont été scolarisés, beaucoup ont
interrompu leurs études prématurément aprés quelques années seulement passées a I’école
primaire (comme ce fut notamment le cas de plusieurs des artistes qui ont rejoint le KAP au

début des années 1990, a I’instar de Qhaghoo et de Thamae Kaashe).

Aussi, conformément a la ligne initiale donnée au projet, loin de présenter un profil
homogene, les individus qui ont rejoint le KAP au fil des ans sont des hommes et des femmes
de tous ages (de 20 a environ 65 ans), avec des niveaux de formation variés, et n’appartenant

pas tous exclusivement au groupe linguistique naro.

Vers un idéal de non-connaissance

Congu avant tout comme un lieu d’expression et de création, le Kuru Art Project s’est fonde et
développé autour de la volonté réitérée des coordinateurs de ne pas dispenser aux artistes
d’enseignement formel en art. En effet, & I’instar de nombreux autres projets d’art initiés en
Afrique ou ailleurs (voir par ex. Brody, 1971 : p. 126 et suiv. ; Bernstein, 1995 : 10 ; Kasfir,
2000 : 170 ; Pelaudeix, 2007 : 63-64 ; Okeke-Agulu, 2013), le Kuru Art Project s’est constitué
autour d’une politique délibérée et explicite de non-intervention et de non-enseignement.
L’importation du concept d’art a D’kar va ainsi s’accompagner d’une volonté de non-

formation visant a limiter toute “interférence" dans le processus créatif.

Les principes de base de cette approche sont exposés dans les plaquettes de présentation du
projet publiées entre 1991 et 2005 et consistent d’une part en une « mise a disposition »

8 A I’instar de I’école ouverte en 1967 & D’kar, la majorité des écoles sont initialement le résultat d’initiatives
privées, celles de missionnaires ou d’anthropologues, avant que leur direction soit reprise par le gouvernement
(Wily, 1979 : 40-41 ; Le Roux, 1999 : 10).
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d’infrastructures et de matériaux et de I’autre en un choix de ne pas dispenser de "lecons
d’art" afin de favoriser un apprentissage libre, expérimental et individuel (Scheepers, 1991b ;
Brown, 1996 ; Kuru Art Project, 2005). Concrétement, ceci va se retranscrire au travers d’une
politiqgue de limitation de la formation & I’usage des nouveaux matériaux a son strict
minimum, a savoir un apprentissage basique des techniques et des procédés d’utilisation du
matériel importé, ainsi qu’au travers d’une suspension de toute forme d’initiation a des

conventions graphiques (formes, styles et contenus).

Cette philosophie pédagogique instaurée dés 1990 au Kuru Art Project est essentiellement le
fait d’une personne, Catharina Scheepers, qui en apportant au projet d’art son expertise y a
également insufflé une certaine conception de I’art, marquée a la fois par son implication dans
les mouvements de lutte anti-apartheid et par son rejet des normes et de certains codes de
I’academisme : « The decision of how | would relate to the artists and how | would introduce
them to art was pretty much left up to me. I was lucky that | was trusted and left to proceed as
| thought fit. No one told me how to proceed or even offered suggestions. It was my strong
intuition right from the start that it was not necessary to rush things, or to imprint any
particular visual style onto the artists. »**.

L’ouverture du projet d’art s’inscrit, en effet, dans un contexte fortement marqué par les
mouvements anti-apartheid qui ont secoué I’Afrique du Sud a la fin des années 1980 et dans
lesquels I’art sous toutes ses formes (art plastique, danse, chant, théatre) était utilisé pour
diffuser des messages politiques et mobilisé en tant qu’instrument de contestation de la
suprématie blanche. En marge de ces mouvements, la place des artistes noirs sud-africains
dans les galeries et les musées d’art est également redéfinie. Apres des années de stricte
séparation des espaces entre "art blanc" et "artisanat ou art populaire africain”, de nouvelles
formes artistiques, jusqu’alors exclues du domaine de I’art, commencent a étre reconnues et
exposées en tant qu’ceuvres d’art® (Sack, 1988 ; voir aussi Nettleton, 1995 : 66-67 ; Rankin &
Hamilton, 1999 : 5 ; Marschall, 2001 : 64).

Sans étre directement lié a ces mouvements, le Kuru Art Project va participer d’un état
d’esprit général porté par un processus de redéfinition et d’africanisation du champ de I’art

ainsi que par un certain refus d’imposer des conventions artistiques occidentales, pour se

% L ensemble des citations de cette partie est tiré d’entretiens menés avec Catharina Scheepers en présence et
par e-mail entre décembre 2013 et janvier 2014.

% A titre d’exemple, la Johannesburg Art Gallery ne comptait en 1987 que 19 ceuvres réalisées par des artistes
noirs sud-africains et n’en a acquis aucune entre 1940, date de son premier achat, et 1962 (Sack, 1988). Pour un
état des lieux critique de I’intégration des artistes noirs sud-africains dans les musées et les galeries d’art
publiques voir aussi : Nettleton, 1995 ; Oguibe, 2002 ; van Robbroeck, 2006 : 141 & 2008.
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tourner au contraire vers un processus d’empowerment @ méme de redonner aux individus
confiance en eux et en leurs propres moyens d’expression. Engagée depuis plusieurs années
dans ces mouvements contestataires, Catharina Scheepers va ainsi chercher a faire en sorte
que I’art devienne a terme « une expression significative de la communauté de D’kar et de sa
psyché », ce qui impliquait a la fois de rendre les individus pleinement maitres de leur
expression et de limiter toute interférence dans le processus créatif qui aurait risqué d’une
maniere ou d’une autre de venir les inféoder a des connaissances et a des valeurs prédéfinies

en dehors d’eux.

En plus de ce contexte politique particulier, I’approche qui sera développée s’inscrit
également dans une défiance marquée a I’égard de ce que Catharina Scheppers nomme les
barriéres de I’éducation et a I’opposé dans une fascination pour le processus créatif présent

chez les enfants et les personnes non-scolarisées.

« After school | studied Fine Art at the Cape Technikon. There | witnessed the tendency of
students to try and please the teachers by copying the style of the teachers (whose styles didn't
necessarily have merit). | also experienced the demotivating and debilitating effect of teachers
interrupting/interfering prematurely in the student's process. | saw that putting aside one's
own originality and instead flattering the lecturers by copying their styles would lead to good
marks, but that was not for me. We were told that if we wanted to succeed in the art world, we
would have to be willing to sell ourselves. | thought: 'Never! | will rather starve!’

| dropped out of art school at age 20 and took a job as a pre-school assistant, where |
absolutely marvelled at watching the freedom and spontaneity with which young children
drew and painted. | loved their artworks, especially the integrity it had. It never occurred to
me to interrupt or censor them - that would be a kind of vandalism or sacrilege, a vanity on
my part to think that I could improve on what they were doing, that my way was better. |
trusted and respected their process and the outcome of it. I was reading Jung's insights on the
archetypes and the collective subconscious, and it felt like a fascinating privilege to watch
gestures, colours, shapes and, images stream forth from a person's intuitive interaction with
art materials. | could have trained them in popular art rendering tricks and mannerisms that

would have impressed their parents, but | concluded that it was not necessary. »

Elle-méme ayant rejeté les effets formatant, débilisant et démotivant de I’enseignement en art,
le Kuru Art Project va se trouver investi par des idéaux de liberté, de spontanéité, d’intégrité,
d’intuition et d’individualité. L’absence de connaissances formelles en art va alors étre congue

positivement comme une ressource pour I’action et pour I’épanouissement des capacités
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créatives de chacun. L’enjeu, quant a lui directement inspiré des valeurs des mondes de I’art
moderne, ne sera ainsi pas de développer des compétences a reproduire des formes d’ores et
déja définies, que ce soit en Occident ou ailleurs, mais de procurer les moyens de développer
une création originale et singuliere, en la préservant des effets jugés formatants et
normalisateurs d’une éducation artistique. Le but ne sera ainsi pas de communiquer un savoir,
mais de mettre concrétement en actes « I’idée qu’ils étaient libres de faire ce qui leur plaisait

indépendamment de toutes regles préétablies ».

« What | have witnessed at western-style art schools is that in obediently following someone
else's program or trend, students lose their connection to their own inner source of
inspiration and ability. It takes years to find one's own style and originality after that, and
many never do recover, settling for becoming commercial artists instead so there will always
be someone else telling them what to do, and many give up art altogether. | thought it was
kind to spare the D’kar artists such a fate. They could always later grow voluntarily in such a
direction if they wished. Putting a year or a few years aside to just play and find/develop a
unique personal voice is probably good advice for any artist. If | could do it again | would do

it exactly the same way. »

Les conceptions rousseauistes — déplorant les effets destructeurs de la civilisation — et
jungiennes — d’individus profondément marqués par des formes archétypiques — qui sous-
tendent les valeurs artistiques prénées par Catharina Scheepers n’ont alors rien de nouveau,
mais se retrouvent de maniere étendue dans les ateliers d’art ouverts en Afrique tout au long
du XX°® siécle sous I’impulsion d’acteurs externes (Kasfir, 1999 :50-51; et plus
particulierement pour I’ Afrique du Sud : Sack, 1988 [en ligne]
www.sahistory.org.za/archive/pioneers). Elles sont également porteuses des mémes

contradictions. Fondés sur une dévaluation des influences artistiques occidentales et une lutte
contre les effets de la colonisation dont I’artiste doit pouvoir se libérer, ces projets supposent
en méme temps que cette libération dépend d’une prise de conscience et de méthodes qui,
elles, relevent de — et sont créées par — la culture coloniale (Kasfir, 1999 : 50 ; van Robbroeck,
2006 : 111). La modernité est ainsi posée a la fois comme probleme et solution pour une
alterité précédemment confinée, par ce méme discours, a I’extérieur de I’expérience moderne,
ceci de maniére particulierement radicale pour les populations san d’Afrique du Sud, pensées
jusqu’au début des années 1990 comme éteintes et relevant exclusivement du passé (Ellis,
2012 : 11).
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Par ailleurs, alors méme que la mise en place d’un atelier d’art a D’kar visait & garantir une
liberté d’expression, il reproduisait également indirectement un modéle d’atelier largement
répandu dans les townships sud-africains. Les "artistes noirs sud-africains"”, exclus jusque
dans les années 1980 des formations artistiques universitaires, y étaient alors encouragés a
développer un artisanat local, "africain™ et "traditionnel”, "culturellement différent" de celui -
"moderne"” — enseigné aux "artistes blancs" (van Robbroeck, 2006 : 172-174 ; 2008 ; voir
aussi Sack, 1988 ; Kasfir, 1999 :57; Oguibe, 2002: 249-250). Dans un contexte
profondément marqué par une ségrégation sociale et spatiale, la mise a distance des mondes
de I’art permettait ainsi de favoriser I’émergence d’un art "quintessenciellement” africain, a
méme de correspondre et de confirmer une image de I’ Afrique et par extension des Africains
— exotique, sauvage, tribale — et en méme temps venait légitimer le maintien d’une éducation
(artistique) distincte et séparee (Sack, 1988). Aussi tout en cherchant a rejeter les codes et les
valeurs des mondes de I’art, les idéaux a I’origine du Kuru Art Project venaient indirectement
reproduire une certaine géographie de la différence culturelle, ou I’ Autre est appelé a incarner

une différence située a I’extérieur de la modernité.

La valorisation d’un art autodidacte, original, parce que créé hors conventions — qui n’est pas
sans évoquer une certaine vision romantique de I’art née au cours du XIX°® siécle avec
I’avénement de I’art moderne®® — va impliquer par ailleurs une mise a distance de la
technique, considérée comme secondaire et perturbatrice par rapport au processus créatif :
« Je communiquais ma croyance que I’art trouvait son origine dans le cceur, les tripes et
I’ame de chacun, et que chaque personne devait chercher dans son ame propre pour trouver
ce qui y attendait d’étre exprimé, et que personne n’avait besoin de leur dire quoi faire ».
Aussi, dés lors, que la capacité a créer est placée en chacun et dans un mouvement de I’ame
plutdt que dans une maitrise technique, I’art peut se détacher de I’apprentissage des
conventions graphiques, qualifiées par Catharina Scheepers de « maniérisme », et
I’enseignement, associé a I’idée de contrainte, de déterminisme et de reproduction, se limiter &

son minimum :

« | showed how lino printing works, and that textile paint has to be ironed to fix the colour. |
explained that the leather dye brushes are cleaned with methylated spirits, and oil paint
brushes with turpentine; that oil paint is best used on a prepared surface, the oil corrodes

% Je pense ici notamment au systéme d’opposition entre esprit et technique, liberté et contrainte ou encore
spontanéité et déterminisme qui apparait avec I’art moderne au XIX° siécle et qui se fonde notamment sur une
dénonciation du conformisme et une volonté de rupture avec les codes de représentation — la liberté individuelle
primant sur le respect de conventions et des normes (voir notamment Heinich, 1991 : 211 ; Ingold, 2001 : 17-
19).
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paper and untreated cloth, and that oil paint and acrylic paint must not be mixed. I showed
how inks and paints can be thinned to make a wash. So basically | explained the instructions
for use that one can find on the product itself if you could read. | did not show any 'tricks’ or
mannerisms. » (Catharina Scheepers, décembre 2013).

L’approche adoptée par Catharina Scheepers va ainsi contribuer a la construction d’une
certaine définition de cet art comme des réalisations peu ou pas codifiées, par des personnes
étrangéres au monde de I’art, indemnes de toute culture artistique, techniquement inaltérées,
et dont la spontanéité naive releve d’une expression directe, honnéte, vraie et instinctive. Ce
faisant, tout en veillant a se distancier de toute forme d’académisme, cette approche reprend
également des codes artistiques, quant a eux déja bien définis en Occident dans le sillage
notamment de I’art naif ou de I’art populaire, mouvements artistiques ayant émergés avec I’art
moderne, mais exclus de ce dernier et constitués en ce que Daniel Fabre a appelé I’autre de
I’art®’ (Fabre, 2009 : 6). Le choix de “préserver" une expression artistique exempte de contact
avec I’esthétique occidentale va a la fois venir prolonger cet attrait pour un art autre créé en
marge de I’académisme et mettre en place les conditions de la production d’un art incarnant

précisément cette altérité — bushman ou africaine — située hors de la modernité.

L’ensemble des codes esthétiques et des modes de représentations associés a I’histoire de I’art
occidentale (tels que perspectives, proportions, clair-obscur, etc.) vont ainsi é&tre
volontairement maintenus a I’écart du projet d’art avec pour corollaire direct une suspension
partielle du transfert de connaissance. L’ouverture a de nouveaux moyens d’expression est
ainsi et des le départ indissociablement liée a un cloisonnement volontaire et sélectif des
connaissances, visant a circonscrire et limiter le transfert de connaissances a certains champs

prédéterminés.

87 « c’est-a-dire toutes les formes (de tous les arts) étrangéres & I"école, & I’académisme, aux normes du bon golit
et aux habitudes du sens commun » (Fabre, 2009 : 6) qui sont « sécrétées » et « explorées » en marge de I’art
moderne.
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“Qwaa painted a man, a self-portrait, it later emerged. He did it starting with a central
rectangle. He then drew the appendages extending from it, up to the first joint, going around
the rectangle in a spiral direction. E.g. he drew the neck, then the left arm up to the elbow,
then the left leg up to the knee, then the right leg up to the knee, then the right arm up to the
elbow. Then the head, then the left arm up to the wrist, then the left leg up to the ankle, then
the right leg up to the ankle, then the right arm up to the wrist. then the ears, the left hand, left
foot, right foot, right hand. Then the fingers and toes according to the same process, until the
man was complete. (interestingly, Qwaa's thumb and fingerprints were also spiral-shaped.) |
had never before or since seen anyone construct an image of a human figure in that way. By
observing quietly | had learnt something from Qwaa. If I had 'taught' him how to draw a
figure the western art method way, his own unique technique would have been stillborn and
unknown.” (Catharina Scheepers, email, janvier 2014)
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La naissance du Kuru Art Project, dont les principales étapes ont été exposées ici, va ainsi
s’inscrire a I’intérieur d’un double mouvement d’ouverture a de nouveaux moyens techniques,
impliquant un transfert de technologie et de mise a distance d’une histoire de I’art occidentale,
qui va se traduire par un refus d’en imposer les formes et les regles, pour ancrer au contraire
le projet dans une histoire de I’art locale. Ce faisant, la mise en place du projet d’art a
également introduit une conception double de la connaissance qui est, dans ses grandes lignes,
encore affirmée aujourd’hui. D’un c6té, au niveau de I’ONG, I’art est appréhendé comme un
moyen de revaloriser et de transmettre des connaissances culturelles. L’ art devient ainsi un
support d’enregistrement et de pérennisation de ces connaissances; la promesse de
développement dont il est porteur passant par un ancrage dans le passé. De I’autre, une
politique de limitation et de contrble du transfert de savoir-faire artistique est suivie au sein du
Kuru Art Project, dans le but de laisser une liberté créative aussi importante que possible aux
artistes ; la non-connaissance des conventions graphiques, esthétiques et techniques héritées
de I’histoire de I’art occidentale étant congue par les coordinateurs comme une condition pour

I’épanouissement de modes d’expressions originaux et individuels.

Catharina Scheepers ne resta qu’une année au Kuru Art Project, mais les principes de
direction qu’elle instaura se poursuivirent aprées son départ. Dés lors, il s’agit de voir comment
ces principes ont été par la suite interprétés et appliqués dans la pratique par les coordinateurs
du projet, puis, dans un second temps, de s’interroger sur les effets actuels et les corrolaires
pratiques vingt-cing ans aprés d’une telle politique appliquée au transfert de connaissance.

Entre ouverture et fermeture : Définition des contours de la non-intervention

Bien que le Kuru Art Project se soit développé autour du principe réitéré de non-
enseignement, dans la pratique, I’application d’une telle politique ne s’est jamais
accompagnée d’une mise a I’écart totale de toute formation. Au contraire, de 1991 jusqu’a
aujourd’hui, les artistes ont régulierement eu I’opportunité de prendre part a des stages
techniques et thématiques se déroulant aussi bien a D’kar qu’a I’étranger. Depuis les débuts
du projet, des stages de lithographie, de monotype, de sculpture, d’aquarelle, de gravures a
I’eau forte, de poterie, de céramique ou encore de broderie ont ainsi été proposés aux artistes
par les coordinateurs du projet ou par des intervenants externes (tels que les artistes John
Clarke et Keth Dietrich, ou les studios d’impression Artists’ Press Studio (White River,
Afrique du Sud) et Tamarind Institute (Albuquerque, Nouveau Mexique, USA)). La plupart
des artistes ont egalement pris part a des stages internationaux, tels que les Thapong
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international workshops (Edwards (éd.), 2012), et ont participé a des stages aux cOtés d’autres

artistes en Afrique du Sud, en Zambie, au Mozambique, aux Etats-Unis et en Australie.

En plus de ces stages d’initiation a de nouveaux matériaux et techniques, plusieurs stages
d’illustration « pour guider [les artistes] vers une meilleure compréhension de I’art
d’illustrer » (Kuru Family of Organisations, 2008 : 64) ont été organisés en 1994, 1999, 2000,
2003, 2006, 2007 et 2010 afin de pouvoir notamment répondre aux commandes réguliéres que
le projet recoit pour illustrer des histoires. Des voyages d’inspiration, tel que visites de sites
d’art rupestre ou de parcs animaliers (game drive) ou encore journées de cueillette de plantes
sauvages (veldfood gathering trip), sont également organisés par le projet d’art ou par I’ONG.

Par ailleurs et sans que cela entre completement dans I’idée de stages techniques ou de
formation artistique, une lecture de la Bible est également dispensée aux artistes chaque
vendredi, a I’occasion de la réunion de travail qui précede la distribution des revenus. Mises
en place dans les années 2000 par Maude Brown, ces lectures se destinent, selon elle, & rendre
accessible la parole de Dieu a des personnes qui n’ont pas les moyens de lire la Bible : « Je
pense qu’ils n’y ont pas aisément acces. A présent que leurs anciennes croyances sont en
train de disparaitre, ils ont besoin de quelque chose auquel se raccrocher. [...] Je sens que je
dois leur parler de Dieu. Tout le monde a besoin d’un Dieu méme s’ils ne le reconnaissent
pas. ». De la sorte, le prosélytisme religieux initial s’est transformé en une forme plus subtile
de prosélytisme artistique, qui tout en continuant a promouvoir les biens-faits d’une non-
interférence, participe activement de I’évangélisation et plus généralement de la mise en place
d’un nouveau rapport au monde. L’ONG et plus particulierement le projet d’art se retrouve
ainsi, comme cela a déja pu étre décrit dans d’autres cas (par ex. Robins, 2001a : 841-2), a
soutenir des agendas contraires ou pour le moins contradictoires qui visent a promouvoir le
renouveau culturel des populations san tout en faisant en sorte qu’ils deviennent des citoyens

"modernes" et modeles d’une société globale.

En parallele a I’apprentissage de nouvelles techniques et aux échanges avec d’autres artistes et
experts, les responsables du projet continuent également d’affirmer, notamment vis-a-vis du
public et des bailleurs de fonds, que I’objectif du projet est d’offrir le cadre adéquat aux
artistes pour explorer : « leur héritage artistique sans aucun apprentissage formel ni influences
occidentales » (Kuru Family of Organisations, 2004 : 18). Aussi, alors méme que la mise en
place du projet d’art procéde d’une intervention forte dans I’environnement des artistes au
travers de I’introduction de nouveaux matériaux, techniques, concepts, valeurs et institutions,

en méme temps il y a tentative de la part des coordinateurs de définir a I’intérieur de cela des
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limites au changement, tout en continuant par ailleurs a affirmer également un idéal de non-
interférence. Cette forme d’ambivalence entre ouverture et fermeture, présence et absence, se
retraduit notamment et par moments au travers de ce que Maude Brown qualifie de
protectionnisme vis-a-vis des artistes. Aussi, par exemple, alors que chaque année depuis
1991 deux artistes du KAP ont pris part au Thapong International Workshop, en 1995, Pieter
Brown décida en accord avec les artistes et les membres du comité du KDT de décliner
I’invitation. Il invoqua alors la nécessité de laisser aux artistes «la paix et le calme
nécessaire, pour leur permettre de développer leur propre capacité dans leur propre
environnement et a leur propre rythme » (Correspondance, archives KAP, Juillet 1995).

En outre, I’une des particularités du rapport a la connaissance instauré au Kuru Art Project est
d’avoir situé I’intérét de I’expression artistique dans I’individu et non pas dans un systéeme de
savoir-faire extérieur a lui. Cette conception de la connaissance privilégiée au début pour des
idéaux de liberté artistique et de respect des individus : « C’était par respect pour I’individu
que je me suis retenue d’interférer avec leur processus d’apprentissage » (Catharina
Scheepers, janvier 2014) en est venue progressivement a étre associée aux valeurs
d’originalité et d’unicité de cet art: «Sans aucune formation artistique dans le sens
occidental du terme, les perceptions et représentations du monde des artistes Kuru sont
uniques. » (Maude Brown, 2008 : 17).

A I’instar de cet extrait tiré du catalogue de I’exposition Créer pour exister (Espace Latelier,
Montignac, France, 2008), I’absence de formation artistique est présentée non seulement
comme une caractéristique indissociable de I’art du Kuru et par extension des artistes, mais
surtout comme une condition de leur succeés. La valeur de cet art est ainsi reliée non pas tant a
des compétences artistiques particulieres, mais a la spécificité des parcours de vie des artistes,
qui se distinguent notamment par des modes d’étre et d’expression détachés ou pour le moins
éloignés des codes occidentaux. Les principes de non-intervention et de non-formation ne
visent alors pas uniquement a favoriser un art spontané, mais a préserver également un art que

Maude et Pieter Brown qualifient d’« integre », de « vrai », d’« authentique ».

« André Magnin, qui était alors le curateur d’une exposition d’art africain contemporain au
Centre Pompidou a Paris, le trouva si pur, fort et unique, que son conseil fut de ne pas
intervenir, mais de laisser les artistes se développer d’eux-mémes. Je découvrais a mon tour
que le monde de ces premiers artistes, créant sans aucune formation technique, était tellement

éloigné de celui d’autres artistes contemporains, que lors de stages nationaux ou

115



internationaux ce n’était pas tant eux qui en ressortaient marqués ou changeés, mais les autres

artistes qui s’inspiraient de leur travail. » (Pieter Brown, 2014 : 30)

A cet égard, si I'initiation a de nouvelles techniques a été encouragée, en revanche
I’apprentissage des conventions graphiques rattachées aux mondes de I’art occidentaux (tel
que perspectives, proportion, réalisme, etc.) s’est vue systématiquement repoussé dans une
volonté délibérée de garder un style particulier, caractérisé précisément par son détachement
de ces conventions graphiques. Un tri est ainsi opéré au niveau des types de stages autorisés
ou non. Par exemple, les propositions d’Ann Gollifer, artiste anglaise basée au Botswana et
ayant travaillé aux cotés de Dada Coex’ae Qgam, Thamae Setshogo et plusieurs autres des
artistes du Kuru Art Project lors des Thapong workshops, de venir donner un stage a D’kar

notamment sur les techniques de perspectives ont-elles été refusées a plusieurs reprises.

« Je voulais donner un stage, n’importe quel stage. Ce que je voulais, ¢’était juste étre la-bas
avec ces gens. A la fin, Thamae et d’autres m’ont demandé de venir donner un stage pour
apprendre a faire des cartes de veeux. lls voulaient que je leur apprenne a dessiner en
perspectives. Tu as déja vu mes cartes de veeux ? Elles sont comme des paysages. Tous
voulaient que je le leur enseigne. Ils disaient : « C’est comme ¢a que I’on veut dessiner. On
aimerait dessiner comme toi tu dessines. » Et je leur disais : « Bon, je peux essayer de vous
apprendre. Ce ne sera peut-&tre pas toujours amusant et vous devrez apprendre. » Mais
Pieter et les autres avaient vraiment peur de ce que j’allais faire. 1ls ne le voulaient pas,
parce qu’ils voulaient conserver leur style pur. Tu sais, ce style pur, sans-formation. Ils ne

veulent pas le corrompre. » (Ann Gollifer, 20.08.2013).

De fait, dés lors que I’originalité d’une expression et par conséquent les conditions de son
succes sont rattachées a une ignorance des conventions, I’éventualité d’une initiation a ces
mémes conventions est génératrice de craintes et de doutes pour les coordinateurs. Aussi,
lorsque que Thamae Kaashe (artiste au KAP depuis 1992) et Jan Tcega John (artiste au KAP
depuis 2005) suivent en 2007 et 2008 plusieurs stages de formation technique (technique de
superposition et dessins réalistes sur la base de photographie), Maude Brown se met a douter
des biens-faits effectifs de ces stages : « Je ne sais pas combien de choses ils ont apprises
durant ce stage, ni comment ils les ont comprises. Il me semble que les deux, Thamae et Jan,
sont en train de s’embrouiller avec toutes ces nouvelles techniques et qu’ils ne savent pas
vraiment comment les utiliser de maniére adéquate. ». La formation technique suivie par les
deux artistes lui semble alors amener plus de désordre et de confusion que de creation et

d’évolution positive.
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Néanmoins, a nouveau, les limites de I’intervention demeurent floues. Ainsi, en 2013, dans le
cadre d’un projet de collaboration avec le Keiskamma Art Project®® en vue d’une exposition
au Jardin Botanique de Kirstenbosch dans la ville du Cap en Afrique du Sud, un stage centré
sur les plantes et leur représentation est organisé. Ce stage organisé en présence d’une
botaniste avait pour objectif d’entrainer les artistes, au travers notamment d’observations au
microscope, a s’attacher aux détails morphologiques de la plante (les nervures, les formes et
la diposition des feuilles, la présence ou absence de dents et d’épines, le nombre de pétales,
etc.) pour ensuite les reproduire dans leurs dessins. L’introduction de ces principes
naturalistes a induit un certain nombre de changement dans le style et le contenu des ceuvres,
qui s’est notamment retranscrit par I’apparition de certains détails qui n’étaient jamais
représentés auparavant (voir les peintures a la page suivante) et par une augmentation du

nombre de tableaux ayant une plante comme seul et unique sujet.

%8 projet d’art fondé en 2000 & Hamburg dans le Cap-Oriental et destiné prioritairement aux femmes.
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Qgdcgae Cao Qgdcgae Cao

Veld Food Gathering (with water containers cgui, cam Morama Plant.
and tchaba plants and birds). 2014. Huile sur toile.
2011. Huile sur toile. 61 x 46,5 cm.
74,5 x 53,5 cm.

Ces deux peintures de Qgdcgae Cao représentent en leur centre la plante de morama [Tylosema
esculantum]. Dans la peinture a droite, réalisée peu aprés le stage avec Keiskamma, on voit un certain
nombre de changements dans la maniére de représenter la plante avec notamment I’apparition de
nervures sur les feuilles (un détail que Qgdcgae n’avait jusqu’alors jamais dessiné ; ses dessins de
feuilles étant généralement caractérisé par un double ou triple trait pour délimiter la bordure
extérieure, comme on le voit sur la peinture de gauche). On voit aussi que dans la peinture de gauche
réalisé avant le stage fruits et feuilles se confondent, alors que dans la seconde les fruits sont
clairement dessinés a part de la plante, dans leur cosse. Plus généralement, le second tableau laisse
transparaitre un souci d’exhaustivité descriptive au travers d’une représentation posée et distincte de
chaque élément de la plante (feuille, fruit, tubercule, fleur). Néanmoins, si ces nouvelles conventions
graphiques ont marqué les peintures et gravures réalisées dans les mois qui ont suivi le stage, elles
semblent avoir été depuis abandonnées par Qgdcgae qui a repris son mode antérieur de
représentation.
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Ainsi, I’affirmation d’un art dépourvu d’"influences occidentales" et libre d’enseignement
formel passe dans les faits au travers d’une multitudes d’interventions de la part des
coordinateurs qui, ce faisant, modélent ou plut6t tentent de modeler I’art du Kuru a I’image
gu’eux-mémes s’en font et qu’ils pensent que le public s’en fait. Pour cela, ils utilisent
notamment une série de filtres, nécessairement arbitraires, entre certains types d’interventions
qui entraineraient une interférence dans le style et le contenu, et d’autres qui pourraient avoir
lieu sans pour autant modifier ou interférer avec I’expression propre des artistes. Ce
découpage leur permet de continuer a affirmer que I’art du Kuru est dépourvu d’"influences

occidentales” et de maintenir ainsi I’idée d’une forme d’authenticité culturelle — de pureté.

Le caractere paradoxal de I’entreprise n’échappe d’ailleurs pas a Maude Brown, a la téte du
projet depuis 2001: « Au départ, c’était vraiment cette idée de ne pas dispenser de lecons
d’art du tout, mais de les laisser trouver leur propre expression. Tu sais, je peux méme le voir
chez moi, a cause de ma formation en art, je ne peux pas m’arréter de penser au contenu et
au sens de mes peintures. C’est pour ¢a qu’on ne voulait pas vraiment laisser des artistes
venir pour leur enseigner. Mais au fil des ans, les artistes ont participé a plusieurs stages, ont
voyagé, et ont eu beaucoup d’interactions avec d’autres personnes. Et nous avons vu, qu’au
final ce que faisaient les autres n’avait pas vraiment d’influence sur eux. Mais, c’est vrai,
nous avons encore une sorte d’attitude protectrice vis-a-vis des artistes. Les protéger de
quoi ? Je ne sais pas, mais bon. » (26.03.2015)

En ce sens, on peut notamment se demander dans quelle mesure I’absence sur le site internet

actuel du projet®® (www.kuruart.com) de mention de I’idéal de non-formation n’annonce pas

une amorce de changement dans la maniere de conceptualiser et médiatiser cet art.

Néanmoins, la poursuite vingt années durant de I’idéal de non-formation et la crainte des
coordinateurs qu’une modification du régime d’ignorance puisse entrainer une diminution de
I’attrait pour cet art (conviction en partie partagée par certains des artistes, comme on le verra)
ont imprégné en profondeur les structures mémes du projet. Au-dela d’une délimitation de ce
qui peut étre transféré ou pas, les tentatives d’application de ce qui s’apparente dorénavant
plus a un idéal de pureté qu’a un idéal de liberté ont également entrainé la mise en ceuvre

d’une série de mesures sélectives quant aux personnes pouvant ou non intégrer le projet.

% Suite aux nombreuses restructurations de la KFO depuis 2008, le KAP ne produit plus de rapport annuel
détaillé pour les bailleurs de fonds. Aprés 2008, il n’est donc plus possible de s’appuyer sur les rapports
d’activités pour analyser des éventuels changements dans la maniere de présenter le projet.
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Quels artistes ? Pour quels idéaux ? De quelques glissements dans I’application

du régime d’ignorance

Si dans les débuts du projet I’arrivée de nouvelles personnes au Kuru Art Project s’est
principalement passée sous forme d’invitation particuliére a rejoindre le projet, depuis 1997,
le recrutement de nouvelles personnes a pris la forme de stages de sélection organisés
périodiquement par le projet, en 1997, 2005 et 2008-9. Ces stages se déroulent en deux étapes.
Dans un premier temps, les personnes intéressées a rejoindre I’atelier postulent en soumettant
un certain nombre de dessins. Puis, a partir d’une évaluation de ces dessins, une sélection est
effectuée et les personnes retenues sont invitées a participer a un stage de formation de deux

semaines dispensé par le-a coordinateur-rice.

En janvier 2005, suite au stage de formation a I’issue duquel sept nouveaux artistes sont
recrutés, une série de plaintes va s’éléver de la part de jeunes, qui « ont d0 étre refusés en
raison des influences occidentales de I’école, des média, etc., qui font que leur travail ne
correspond pas au style pour lequel le Kuru Art Project s’est fait connaitre. » (Kuru Family of
Organisations, 2005: 36). Maude et Pieter Brown décident alors d’initier une série de stages
techniques dédiés spécifiqguement a ces jeunes et envisagent pour la premiére fois de créer un

autre groupe d’artistes, distinct du KAP, et auquel seraient proposées des legons d’art.

« Since many of these prospective artists, mostly youths, have potential, the Kuru Art
Project requested to Kuru board to endorse the possibility of another
"contemporary" group of young artists alongside the Kuru Art Project. This group
would receive formal art lessons with the aim to teach and guide each individual
artist to develop to his/her full capacity » (Kuru Family of Organisations, 2005: 36)

Suite a cela, quatre stages techniques réservés a la formation d’artistes plus jeunes et
scolarisés sont organisés par Pieter Brown en novembre 2005, décembre 2006, puis juin et
novembre 2008. Au total, neuf personnes’® prennent part & ces stages, dont trois artistes du
KAP (Jan Tcega John, Thamae Kaashe et Ditiro Makwena). Le groupe décide de s’appeler les
non-traditional artists. Il n’est a ce moment-la pas question de les intégrer au KAP, et a
défaut de fonds le groupe n’aura jamais les moyens d’ouvrir sa propre structure. Pour Pieter
Brown, ces stages ne constituent en effet qu’une premiére étape d’un long processus
d’apprentissage indispensable « si tu veux devenir un artiste moderne » (03.12.2013). Pour ce

dernier, I’utilisation des mémes codes de représentation que ceux en vigueur dans les

011 s’agit de Bob Moleele, Phillip Mago Morris, Jacob Camm, Gerry Morris, Ronny Khénx’a, Ndodonyane
Ditsheko, Jan Tcega John, Thamae Kaashe et Ditiro Makwena.
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principaux courants de I’art mondial nécessite une veéritable formation artistique pour réussir a
se distinguer : « Méme si je leur donnais encore dix autres stages, ce ne serait toujours pas
suffisant, parce que I’enjeu en art est de réussir a étre original, unique » (Pieter Brown,
03.12.2013). Sans lieu a disposition, aucun d’eux ne poursuivait au moment de cette étude
une pratique artistique réguliére et a I’exception d’une exposition a D’kar, leurs réalisations

n’ont depuis jamais été exposées.

Suite au stage de 2005 et aux débats suscités par les modalités de sélection, Maude Brown
décide en 2008 de rechercher de nouveaux artistes en dehors de D’kar, ou, selon elle, il
devient « de plus en plus difficile de trouver des gens qui n’ont pas été trop influencés par
toutes ces choses occidentales ». De fait, pour Maude Brown, la scolarisation devenue
courante depuis les années 1970 et I’arrivée de personnes déja initiées a I’emploi de certaines
techniques (par exemple la perspective) représentent un véritable enjeu pour la pérennité du
projet, en ce qu’elles signifient un risque de perte de spécificité de I’art san contemporain. Dés
lors, les modalités de sélection appliquées en 2008 mettent en ceuvre I’idée qu’il ne suffit plus
de ne pas dispenser de lecons d’art pour assurer que les personnes arrivent dépourvues de
formation, mais que pour maintenir I’originalité de I’art du Kuru il faut restreindre la
possibilité de devenir artiste aux personnes peu ou pas scolarisées et n’ayant pas subis
d’« influences occidentales trop fortes » (Maude Brown, 2009). La sélection se déroule ainsi
dans trois settlements (Qabo, East Hanahai et West Hanahai), plus éloignés de Ghanzi, la
capitale du district, et des principaux axes routiers. Le déplacement dans des zones plus
marginalisées que D’kar doit permettre de trouver ailleurs, plus loin des centres, des
personnes a méme de « correspondre au style développé au Kuru Art Project » (Maude
Brown). Toutefois, I’éloignement spatial de ces settlements (situés a environ 70 kilométres de
D’kar) va s’imposer comme une autre limitation : des six personnes retenues pour le stage de

formation, aucune n’a intégré par la suite le Kuru Art Project.

L’échec de ce stage et la diminution du nombre d’artistes amene en 2014 la coordinatrice a
reconsidérer la politique de sélection et & envisager un assouplissement des criteres afin de
prendre en compte et intégrer les changements inéluctables survenus : « Tu ne peux pas les
empécher de changer. Tu ne peux pas les garder dans une bulle. Leur vie change, et leur art
change aussi. C’est comme ¢a. » (Maude Brown, 26.03.15). Le KAP change alors de formule
et décide de proposer aux non-traditional artists de prendre part a deux stages sur des
techniques de superposition aux cotés des artistes du KAP. Trois d’entre eux (Phillip Morris,
Jacob Camm et Ronny Khéanxa) participent a ces stages. Contrairement aux stages précédents,
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la possibilité de rejoindre le projet et de bénéficier des infrastructures leur est cette fois offerte
et leurs oeuvres sont exposées aux cotés de celles des autres artistes et envoyées a des
expositions a I’étranger (notamment a I’exposition Réves de Kalahari, tenue en 2014 a La

Distillerie Switzerland (Bulle, Suisse)).

Pourtant, trois années plus tard, en juin 2017, une seule de ces personnes (Ronny Khénx’a)
continuait encore a venir périodiquement au Kuru Art Project. Dés lors, ce que I’on constate &
partir de 2005, c’est une stagnation, puis une diminution progressive du nombre d’artistes au
KAP. Alors qu’entre 2005 et 2008, dix-neuf artistes font partie de I’atelier, en 2013, ils ne
sont plus que treize. Les stages de recrutement de nouveaux artistes organisés aprés 2005

n’avaient au moment de cette étude pas réussi & amener de nouvelles personnes a I’atelier’.

Evolution du nombre d’artistes actifs par année (1990-2017)

) 3e stage pour nouveaux artistes
” 2nd stage pour nouveaux artistes Arrivée

|

Décés

Remplacement .
4e stage pour nouveaux artistes

1er stage pour nouveaux artistes

Arrivées individuelles

|

Déces

I W Départ Déces

Déceés Déces

Arrét I I
Départs et arréts

Décés Départ
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Depuis les débuts du KAP en 1990, vingt-sept artistes, douze femmes et quinze hommes, s’y sont
succédés au fil des années. Le projet regroupait en 2017 treize artistes. Les arrivées au KAP de
nouveaux artistes peu schématiquement étre découpées en trois phases majeures. Entre 1990 et 1994,
les personnes intégrent I’atelier au travers de démarches (postulations ou recommandations)
individuelles. A partir de 1997 et jusqu’en 2005, les personnes qui rejoignent I’atelier sont
majoritairement sélectionnées lors de stages organisés au KAP. Onze des artistes actuels ont rejoint
I’atelier lors de ces deux premiéres phases (voir tableau récapitulatif des membres du KAP p.101).
Apres 2005, seules deux nouvelles personnes ont rejoint I’atelier, I’une sur demande spontanée et
I’autre aprés avoir participé au stage de 2014. On constate depuis une stagnation et une diminution
du nombre de personnes a I’atelier, due & des décés, a des arréts pour cause de maladie ou encore a
des départs motivés par d’autres opportunités de travail économiquement plus intéressantes.

™ A noter qu’en avril 2018 un nouveau stage a été organisé a D’kar, suite auquel plusieurs nouveaux artistes ont
rejoint le projet d’art.
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Alors que neuf ans plus tot, ces mémes artistes dénoncaient les politiques de I’atelier et
cherchaient a se définir une place en tant qu’artiste a D’kar, comment expliquer leur
renonciation délibérée aujourd’hui a rejoindre le projet? Les interprétations et les
changements apportés au fil des ans aux idéaux de départ ont aujourd’hui des effets directs sur
la composition, la structure et le fonctionnement de [I’atelier, qui ne sont pas sans
conséquences sur les facons dont la pratique artistique est aujourd’hui comprise et
appréhendée a D’kar, tant par les artistes eux-mémes que par leur entourage et plus
généralement par les habitants de D’Kar.
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L’art : une ressource économique valable ?

L'une des caractéristiques principale du métier d’artiste tel qu’il est exercé au Kuru Art Project est
I’'absence de régularité des revenus, qui varient de facon considérable d’un mois a I'autre et encore
d’'une année a l'autre. En effet, seuls la coordinatrice, I'imprimeur et I'assistante administrative
percoivent un salaire mensuel, les artistes recoivent quant a eux un pourcentage des ventes qu'’ils
ont réalisées (actuellement 50%, les 50% restant sont reversés au projet pour les frais de gestion et
de matériels). Aussi, le revenu de chaque artiste est-il directement annexé au nombre de peintures
et gravures qu’il ou elle a vendues ainsi que dans une moindre mesure a des sources ponctuelles telle
gue récompenses artistiques, versements de droits d’auteur ou commandes particuliéres. Ce qui le

rend par conséquent a la fois irrégulier et incertain (voir graphiques ci-apres).
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14°0008WP
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1'0DDBWS

2000w

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

Recettes de I'une des artistes du Kuru Art Project par année. Le graphique présente les entrées d’argent (ventes
et copyright) annuelles totales entre 2005 et 2016 (en BWP) pour une artiste qui a débuté en 2005. Si de
maniére générale, les revenus sont en augmentation, on constate également une irrégularité importante des
entrées d’argent en fonction des années. Alors que les meilleures années (2008, 2016) enregistrent des recettes
annuelles de plus de 15'000 BWP72, lors d’années moins spectaculaires (2007, 2009, 2012) les recettes ne
dépassent pas les 6'000 BWP. A titre indicatif, le salaire annuel de I'assistante administrative était en 2012
d’environ 32400 BWP, celui de I'imprimeur de 42000 BWP et celui de la coordinatrice de 124’800 BWP.

210 BWP = 1 CHF
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Ce graphique intégre la somme des revenus par mois de I'un des artistes pour I'année 2013. On voit que les
revenus se répartissent de facon trés irréguliéres au sein de I'année, avec notamment plusieurs mois de suite
(juin a octobre) se déroulant avec de trés faibles entrées d’argent. En effet, si la présence d’un espace
permanent d’exposition et de vente a D’kar assure un fond de ventes continu et des rentrées régulieres pour les
artistes, en revanche les ventes importantes se font en général a I'occasion des expositions. Il arrive ainsi que
pendant plusieurs semaines, voir plusieurs mois, certains des artistes ne regoivent rien. Pour cette raison et
également parce que la majorité des artistes ne possédent pas de compte bancaire leur permettant
d’économiser leur argent, le projet d’art a mis en place un systéme d’épargne (la « Save box »), pour permettre
aux artistes de déposer et économiser une partie de leur argent.

Pour cette raison, en fonction des mois, des années et des ventes, la majorité des artistes actuels
sont obligés d’assurer en plus de leur activité au KAP d’autres sources de revenu. En plus des rentes
vieillesse que touchent plusieurs d’entre eux, une gamme relativement vaste de ressources sont
susceptibles d’étre mises en oeuvre telles que: la vente d’artisanat, la participation a des
compétitions (danse, musique, football)’”®, 'engagement dans des activités touristiques (guides,
performances culturelles, etc.), le travail dans des fermes, la cueillette, la vente de produits de
cueillette (par ex. les truffes du bush (Terfezia pfeilii), la griffe du diable (Harpagophytum
procumbens), ou du café local fait a partir de nconé (Boscia albitrunca)) ou encore I'engagement
dans les comités’® de la Kuru Family of Organisations ou de I'église. En plus de ces activités, la plupart
des artistes bénéficient des divers programmes d’aides au développement mis en place par le

gouvernement, tel que le Laboured-based Public Works (LBPW, plus communément appelé Drought

" Ces compétitions sont organisées annuellement par le Gouvernement au niveau communal, régional et
national. Des prix sont distribués au vainqueur a chaque étape de la compétition.

™ Les membres des comités sont rétribués pour leur présence et participation aux séances. Le montant peut
varier d’une organisation & I’autre, mais se situe généralement autour des 250 Pula.
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Relief qui engage chaque mois des gens pour réaliser des travaux d’utilité publique), le livestock
distribution scheme permettant a tout adulte vivant dans un des remote area dweller settlements
d’obtenir cing tétes de bétail ou quinze chévres, ou encore de subventions pour la mise en place de
cultures maraichéres. Au moment de cette étude, seuls Jan Tcega John et Thamae Kaashe

dépendaient exclusivement des revenus issus de leur activité artistique pour vivre.

Pour un artiste débutant, I'incertitude des revenus est d’autant plus forte qu’il a un faible nombre de
peintures et/ou gravures a mettre en vente. Il s’écoule de ce fait nécessairement un laps de temps
plus ou moins long entre les débuts au projet et la réception des premiers revenus. Par exemple,
pour 2014, 2015 et 2016, les revenus annuels des cing personnes ayant participé au stage de février
2014 se sont situés entre entre 0 et 1600 BWP’>. Aussi, pour quelqu’un avec un emploi, décider de se

lancer dans une pratique artistique représente un risque économique. :

« Because art, | love it. The main problem is that | don’t have any support for it. Now | cannot do art
anymore, | am working for safaris. Have you seen the old people working there? Yes. They are the one
always working. So, ourselves, we cannot work. You know what, | asked the coordinator to become
an artist. But the problem is that work took me. Maude and Pieter, they always tried to take me. They
were showing me do this, do this, this way... Myself, | like to draw wilderness. | still need to draw, |
still need art. But you know how it is. You have to work, because of money, because of hunger. That’s
why, | am now out there. That’s what carried me out there in Maun first and now in Xanana, it is the

necessity to find life. » (Bob Moleele, 10.11.2013)

Dés lors, on peut se demander si, pour des jeunes personnes possédant d’autres compétences pour
s'insérer économiquement, l'activité artistique représente aujourd’hui encore une alternative
désirable et valable en terme économique. Pourtant, la situation des artistes, marquée par une
forme de précarité et de dépendances aux systemes d’aides gouvernementales, n’est de loin pas
exceptionnelle a D’kar et plus largement dans les settlements. De fait, cette forme de nomadisme
précaire poussant les individus vivant dans les settlements a devoir multiplier les ressources sociales
et économiques pour survivre a été mise en évidence par plusieurs auteurs (Maruyama, 2003 : 234-
235 ; Bollig et al., 2000 ; Kann, Hitchcock & Mbere, 1990 : 20-24). « Les San composent avec les
changements en convertissant le settlement en un environnement multifacettes dans lequel ils
peuvent vivre. La facon la plus importante est d’utiliser diverses méthodes pour acquérir des moyens
de subsistance » (Maruyama, 2003 : 240). Le taux de chOmage élevé et les faibles opportunités de
travail font que la majorité des personnes dépendent de revenus temporaires et irréguliers. Ces

derniéres années, a D’kar, cette situation s’est encore aggravée avec le démentellement progressif a

"> Environ 160.- CHF. A titre indicatif, 1600 Pula correspondant & un peu plus d’un mois de salaire pour un
employé de ferme.
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partir de 2011 de la Kuru Family of Organisations et la fermeture ou le départ de plusieurs des
organisations. Ces restructurations ont provoqué la fermeture de nombreux emplois fixes. Ainsi, par
exemple, six membres de la famille de Coex’ae Bob ont perdu leur emplois entre 2011 et 2015. En
2017, seule I'une d’entre eux avait retrouvé un emploi fixe, les autres a défaut d’emplois fixes
multipliaient les types d’activités et de ressources pour assurer un revenu : “Look, Leila, | am sitting
here since this morning and | had nothing to eat. There is no food. | don’t think that | will have food
for this evening nether. Only the children could find some porridge that they cooked. We are used to
that! [...] But now, you know, no matter how many certificates | have, | just want to leave my small
boy to my mother and go to some or other farms and work there as a cleaner. | won’t show them my

certificates. | will hide them, because now | am suffering too much.” (Ncaoka Bob, 03.07.2013)

En ce sens, si l'incertitude économique liée a la vente de I'art peut étre un frein pour certains, elle ne
saurait a elle seule expliquer le manque de renouvellement des artistes. L’art pourrait étre utilisé
comme une ressource parmi d’autres pour assurer périodiquement des rentrées d’argent : « Parce
que je peux voir qu’il y a de moins en moins de places de travail, ol nous pourrions étre employés.
C’est pour ¢a que je dois juste prendre le temps de faire mon art et peut-étre que je peux réussir a

vivre de mon art. » (Ronny Khanx’a, 06.03.2014).
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Appropriations : Des effets et enjeux de la (re)production de la (non)connaissance

Un art en marge des conventions : Doutes et incompréhensions
Xgaiga Qhomatca, artiste au KAP (1997- ) : « Quand ils organisaient encore des
stages de sélection au projet d’art, ils ne cherchaient pas des gens qui faisaient de
beaux dessins, ceux ou tu peux reconnaitre ce que la personne a dessine. Ils
cherchaient des gens comme moi, qui ne sont pas allés a I’école. [il montre une
photographie ou il se tient devant I’'une de ses linogravures lors de I’exposition
San artists of Botswana a la LewAllen Contemporary Gallery (Santa Fe, 1999)]
Cette gravure, c’est la seconde que j’ai réalisée. La premiere est un “tres vieil
ane” [expression traduite littéralement. Elle signifie que la gravure était ratée,
laide]. Elle était
vraiment tres
moche. Je me
souviens aussi de
la premiére
gravure de X’aga,
elle avait dessiné
une femme, nue.
On s’est tous

moqué de son

dessin. Elle a

I
essayé de le détruire, mais Catharina [Scheepers] lui a dit : « Non, tu devrais le

garder, certaines personnes vont aimer. »

Dans ces propos de Xgaiga Qhomatca, tenus alors qu’il parcourait une série de photographies
d’archives du KAP que j’avais sorties afin de les numériser, apparaissent plusieurs éléments
de tension entre ce que lui ou d’autres ont réalisé et qu’il qualifie de «laid» et de
« maladroit », mais qui est validé par la coordinatrice, et ce que lui-méme considére comme
« beau », et qu’il relie au fait de pouvoir « reconnaitre ce que la personne a dessiné ». Dans
la suite de la discussion, rythmée par le défilement des photographies, Xgaiga Qhomatca
poursuit son argumentation en s’appuyant sur I’exemple de Q. Moses, artiste au KAP de 1994
a 2001 et qui a décidé de son plein gré en 2002 de partir pour devenir artiste indépendant a
Gaborone, ou il crée et vend depuis de I’art « au style san » (Moses, 10.07.2013).
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« Qaetcao [Q. Moses] faisait de beaux dessins, alors Catharina lui a dit : “Non,
tu as appris a dessiner. On ne veut pas ce genre d’art ici.”” Puis Tamar [Mason]
lui a dit exactement la méme chose. Les deux [Catharina Scheepers et Tamar
Mason] sont des artistes, alors peut-étre qu’elles savent bien tout cela. Elles
aiment les vieux dessins, ceux qui représentent des histoires avec des choses
comme Q’aru qui peut étre a la fois une plante et un étre humain, ou parfois des
animaux qui peuvent étre aussi une personne. Elles ont pensé que les dessins de
Qé&etcao n’iraient pas avec les notres. Alors Qaetcao a commencé a diminuer la
qualité de ses dessins. Il a commencé a dessiner des choses bizarres, pour essayer
de faire comme nous autres. Peut-&tre qu’il s’est forcé a le faire, parce qu’il
aimait I’art. [l prend une photographie de la lithographie Old people and spider
réalisée en 1992 par Qmao] Ce genre de gravures, c’est ce qu’ils aiment ici. En ce
temps-1a, les choses des
Ncoakhoe n’étaient pas
belles. 1l n’y avait rien de
beau, mais seulement nos
histoires étranges, ou les
gens se transforment en
animaux. Peut-étre que
c’est pour c¢a que
maintenant notre art a
ces drbles de formes. »
(14.08.2013)

Qmao, Old people and spider. 1992
Lithographie. 76,6 x 56,5 cm

On appréciera ici toute I’ambivalence et I’'ambiguité des paroles de Xgaiga Qhomatca qui tout
a la fois reconnait et délégue I’expertise artistique aux coordinateurs et en questionne en
méme temps la justesse des critéres en y opposant d’autres valeurs — et tout particulierement
la « beauté » du réalisme. D’une part, son discours souligne, en effet, I'importance effective
des jugements de valeurs des coordinateurs. Plus qu’une simple affaire de godt, les valeurs et
les attentes (esthétiques, herméneutiques et techniques) des coordinateurs sont liées a des
effets concrets : préférence accordée aux artistes non-scolarises ; interdit posé sur certains
modes de représentation ; et nécessité d’adapter son style a celui du Kuru. De I’autre, Xgaiga

Qhomatca s’inscrit en faux vis-a-vis des idéaux des coordinateurs. Pour lui, faire de « beaux
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dessins » nécessite d’avoir appris a dessiner, alors qu’inversément il "suffit" de « diminuer la
qualité » des tracés pour dessiner des formes « étranges » ou « laides », comme celles qu’il
dit faire. Le principe de non-formation, valorisé par les coordinateurs sur la base d’une certain
idéal artistiqgue, ne semble ici pas étre véritablement partagé et/ou compris par Xgaiga
Qhomatcd, qui lui oppose d’autres critéres esthétiques et techniques. Ce genre de conflits de
valeurs n’est pas rare a I’atelier, ou les artistes soulevent régulierement au niveau du choix des
couleurs, de la composition, des sujets représentés ou des techniques picturales employées
une différence de godt entre ce qu’ils ou elles aiment et ce qui est apprécié par le ou la
coordinateur-trice : « Parfois, je ne comprends pas, si hous faisons quelque chose de vraiment
beau, la coordinatrice nous dit : "C’est moche™. Mais lorsque I’on fait quelque chose de laid,
elle dit : "C’est vraiment beau". Moil, je sais ce qui est beau et ce qui ne I’est pas. » (Coex’ae
Bob, 02.09.2013)

Ce qui ressort également des propos de Xgaiga Qhomatca est qu’il situe I’expertise artistique
en celles et ceux qui ont « appris a dessiner », alors qu’inversément ses quinze années de
pratiques ne semblent pas suffire a ce qu’il se reconnaisse une expertise en art. En effet, a
D’kar, il semblerait que la définition de la pratique par une absence de connaissance suscite
en retour chez certains des artistes des doutes réguliers quant a leurs compétences ainsi que
des difficultés a se reconnaitre et a étre reconnus au niveau local en tant qu’experts dans ce
domaine. De fait, I’un des enjeux du régime d’ignorance établi au KAP est qu’il trouve son
sens dans une certaine représentation des San et sa Iégitimité dans I’histoire de I’art moderne,
mais qu’il ne fait pas nécessairement sens pour des personnes qui ne sont justement pas
familieres a ces valeurs. Aussi, ce qui est congu comme étant de I’art par les coordinateurs sur
la base de concepts et de valeurs issus des mondes de I’art occidentaux n’est pas
nécessairement percu comme de I’art par les artistes et les habitants de D’kar, dont les

références et les valeurs différent.

Aprés bientbt trente ans d’existence, il semblerait, en effet, que les modes de représentations
adoptés au KAP ne se soient pas véritablement imposés au niveau local comme une référence
en art. Au contraire et malgré les retombées économiques et sociales du projet, les modes de
représentation adoptés au KAP suscitent aujourd’hui a D’kar plus d’interrogations que

d’admiration.

Dans certains cas, les ventes, les expositions, les prix recus et la présence de clients étrangers
au KAP sont pris comme signes d’un jugement positif de la valeur de ces objets. Ces signes

extérieurs de reconnaissance peuvent alors doter les réalisations du Kuru Art Project d’une
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certaine valeur, ce tout particulierement aux yeux de personnes désireuses a leur tour de
devenir artistes. « Au début, nous nous moquions quand ils faisaient ces sortes de dessins.
Mais ensuite, j’ai réalisé que les personnes de I’étranger aiment leur art. Des gens de
différents endroits, de partout, des gens viennent ici et achétent leur art. C’est alors que j’ai
enfin appris, ou que j’ai compris que les gens aiment la fagon dont ils peignent. Ils sont
uniques. J’ai méme vu des Chinois acheter de leur art. » (Jacob Camm, membre des non-
traditional artists, 06.03.2014). Le succes des artistes génére alors parfois en retour une forme
de reconnaissance. L’abandon des connaissances scolaires pour adopter le "style Kuru™ peut
méme étre interprété comme une étape essentielle du passage a I’art contemporain : « Méme
Qd&etcao Moses, quand il est arrivé ici, il a commenceé a dessiner comme il avait appris a
I’école. Mais ici [au KAP], ils lui ont appris comment faire ce genre d’art contemporain. Et
quand il est parti pour Gaborone, il n’a fait plus que ce style d’art et maintenant il est
vraiment connu & Gaborone. Oui, vraiment. » (Jacob Camm, 06.03.2014)

Mais le plus souvent, les réactions que j’ai eu I’occasion d’observer durant mon séjour a
D’kar dénotaient plutdt d’une forme de scepticisme vis-a-vis de I’intérét esthétique et des
qualités formelles de cet art. A cet égard, les posters d’exposition du KAP que j’avais affichés
dans mon salon a D’kar ont généralement suscité auprés de mes hotes plus de perplexité et

d’incompréhensions que de réelle fascination.

« Leila, est-ce que je peux te
poser une question? En art,
est-ce que c’est possible de

simplement dessiner tout ce

&

que tu veux ? [en regardant le
poster Art of the Kalahari]

&> v ST

Celui-ci par exemple, on ne
sait méme pas ce qu’il a voulu

représenter. C’est un homme,
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mais ¢a ne ressemble pas a un
homme. Est-ce que c’est la ce
qu’ils  aiment?»  (Nqgose
Tcgamku, 02.08.2013)
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L’absence de souci de réalisme dans le choix des couleurs, les proportions, les perspectives ou
encore l’orientation des sujets semblent, en effet, étre un sujet récurrent de doutes et
d’incompréhension au sein de la communauté de D’kar. Mais, si certains, comme ici Ngose
Tcgamku, insistent sur le trouble que suscitent en eux ces représentations, dont les raisons du
succes leur échappe (« Est-ce que c’est la ce qu’ils aiment? »), pour d’autres, I’incapacité a
faire sens de ces images les améne a les rejeter et a remettre en question les connaissances et
les compétences des artistes a faire de I’art. 1l n’est ainsi pas rare d’entendre a D’kar des gens,
et notamment les proches des artistes, employer le terme de « laid » pour qualifier ces images.

L.B. : - « Est-ce que tes enfants voient souvent I’art de Coex’ae [leur grand-mere] ?

Nicodemus [beau-fils de Coex’ae Bob] : - Oui, ils le voient souvent. Mais, ils n’aiment pas, ils
trouvent ca laid.

- Et qu’est-ce que dit Coex’ae ?
- Que ce sont ses peintures qui les nourissent. ». (11.02.13)

Ces discours ne sont d’ailleurs pas inconnus des artistes, qui les reprennent et les reproduisent

en des termes similaires.
L.B. : Est-ce que tu montres parfois ce que tu fais a tes enfants ? Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

Cgoma Simon : Mes enfants disent: « Notre mere doit beaucoup lutter pour vivre, c’est
pourquoi elle dessine des choses affreuses qui se vendent. » Et je leur réponds : « Ne dites pas
ca! J’essaie de gagner de I’argent pour vous acheter de la nourriture et des habits. »
(27.08.2013).

Cette maniere d’insulter ou de "déprécier" I’art n’est pas sans évoquer les procédés d’insulte a
la viande décrits par Richard Lee (1979 : 48-50) chez les Ju/’hoansi comme moyen de
maintenir une forme d’égalité entre les membres d’un groupe. On peut, en ce sens, se
demander dans quelle mesure cette dévalorisation de I’art par les proches et par les artistes
eux-mémes n’est pas un moyen de conjurer les jalousies, que pourraient susciter un statut
économique et social trop enviable (voir Guenther, 2000 : 30-31). Dévaloriser I’art permet en
ce sens a la fois d’éviter que les artistes n’acquiérent un statut supérieur aux autres (pouvoir
économique doublé d’un pouvoir de représentation) et d’atténuer par la méme occasion

I’émergence de pressions sociales trop fortes sur eux.

« Je suis vieille maintenant et I’un de mes enfants doit rejoindre le projet d’art. Mais tous
disent qu’ils n’aiment pas cela, parce que les gens sont jaloux. C’est comme ¢a en art, si des
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clients t’achétent beaucoup de choses, ensuite les gens ici vont en parler et commencer a
détester la personne. Ce genre de jalousie se passe au projet d’art, mais aussi en dehors.
Beaucoup de gens ne sont pas contents avec les artistes. Beaucoup me disent : « Tu travailles
pour le projet d’art, alors tu as beaucoup d’argent. Donne-moi de I’argent ! ». Méme les
enfants, quand ils jouent, s’ils passent devant moi, ils me disent : “Mamae, Mamae, mari ne

au te! [Grand-mere, grand-mere, donne-moi de I’argent!]”” » (Coex’ae Bob, 27.08.2013)

Néanmoins sans pouvoir complétement exclure le réle de ces mécanismes, d’autres facteurs
doivent également étre pris en compte dans les critéres d’évaluation interne de cet art. En
effet, indépendamment des qualités esthétiques effectives ou non, déprécier un dessin
implique nécessairement I’application d’un systéeme de valeur. En I’occurrence, il peut
paraitre quelque peu étonnant que les réalisations des artistes du KAP, les seuls a D’kar et
plus largement dans la région de Ghanzi, a bénéficier depuis de nombreuses années d’une
reconnaissance nationale et internationale, ne soient pas prises comme point de référence. En
effet, indépendamment du régime d’ignorance soutenu par le projet, il aurait pu y avoir
reconnaissance, valorisation et éventuellement transmission de connaissances — |’ignorance
des conventions artistiques ne signifiant pas une absence de savoir-faire, I’un et I’autre ne se
situant pas sur le méme plan. De fait, comme I’a souligné Marchand (2010: 12), la
connaissance ne se limite le plus souvent pas a un contenu informatif qui serait passé d’une
personne a I’autre via la parole, elle est « réalisée dans I’instant : dans la communication et,
plus généralement, dans I’interaction ». Des lors, I’environnement matériel, spatial et humain
joue également un role dans la capacité des gens a s’intéresser, comprendre et reconnaitre

I’activité artistique tout comme les produits générés par cette activité.

Dispositifs spatiaux et perceptions sociales de la pratique

La volonté de promouvoir un art libre et non-dirigé a amené a concevoir I’atelier comme un
lieu d’expression et de création, plutét que comme un espace de mise en ceuvre d’un savoir-
faire et de circulation de connaissances, susceptibles d’étre transmises. Cette conception se
retranscrit aujourd’hui en terme de dispositifs spatiaux et sociaux réfléchis pour garantir aux
artistes des espace-temps propices a la création, mais sans pour autant rendre visible au sein
de la communauté leur pratique artistique dans son déroulement quotidien. En effet, & D’kar,
si I’objet d’art une fois fini est présent et visible dans de nombreux lieux publics (musée,
bureaux de I’ONG, panneaux d’affichage, épicerie, restaurant) et privés (sur les murs et les
portes des habitations), I’art en train de se faire est nettement moins visible et son acces

restreint.
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Situés le long de I’axe de la piste principale, les batiments du KAP se trouvent au centre de
D’kar, a proximité directe de zones d’activités et de passage important. L atelier n’est, en ce
sens, nullement isolé. Toutefois, pour prévenir I’intrusion de bétail laissé en stabulation libre
dans le village, le projet a fait ériger une cléture tout autour du batiment. Toute entrée dans
I’atelier nécessite donc le passage de I’'un des deux portails, séparant le projet de I’extérieur .
Bien que ce type de dispositif spatial soit aujourd’hui courant a D’kar, son usage demeure
néanmoins associé au fonctionnement des fermes et a une volonté de contréle de la circulation

des individus.

« Tu sais ce qui se passe, c’est que la plupart des gens ici ont travaillé ou travaillent
encore pour des Boers. Sur une ferme, lorsque des Boers voient arriver un parent de
I’un de leurs employés, ils demandent immédiatement : « Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il
fait ? Qu’est-ce qu’il veut? »®. Les gens ont ca en téte. Maintenant, regarde au
projet d’art, ils me connaissent. Si j’y vais, probablement que la coordinatrice va
m’accueillir et méme discuter un moment avec moi. Mais qu’est-ce que tu penses
qu’il va se passer si par exemple Klass y va ? Et qu’est-ce qu’il va se passer si c’est
Tshisimogo qui y va ? Je peux te dire que tous seront traités de maniére différente. Je
serai le bienvenu. Probablement que Tshisimogo sera vu comme un étudiant et
quelqu’un d’extérieur a la communauté, donc il suscitera une forme d’intérét et les
gens parleront avec lui. Mais, si c’est Klass, méme si c’est quelqu’un de la
communauté, il sera vu comme un mendiant ou un voleur. Il sera vu comme
quelgu’un qui erre sans but, tuant le temps. Méme si peut-étre il passe simplement
pour voir ce qui se fait, il sera ignoré. Il n’aura aucune discussion avec le patron. »

(Isaac Saul, coordinateur du Naro Language Project, 26.03.2014).

Le dispositif spatial et social du projet d’art est ainsi interprété a partir de préconceptions des
rapports entre "propriétaires fermiers Blancs" et "employés Naro". Les barrieres physiques
sont de ce fait susceptibles de devenir des barrieres sociales, nécessitant pour pouvoir les
franchir de décliner son identité, son but et ses attentes. Lors de mon séjour a D’kar, plusieurs
personnes se sont ainsi montrées réticentes a I’idée de venir me trouver a I’atelier en disant
avoir « peur d’entrer dans des bureaux ou se trouvent des Blancs » ou encore d’avoir le
sentiment que d’entrer les placerait automatiquement dans la position suspecte de « quelqu’un

en train de quémander quelque chose ».

"® es possibilités de résider sur les terres de I’intérieur du bloc de fermes de Ghanzi étaient conditionnées pour
les Naro au fait d’étre employés sur ces mémes terres (Guenther, 1986).
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Cette situation semble s’étre encore renforcée ces dernieres années suite aux restrictions
budgétaires et aux contrbles accrus sur la distribution et Iutilisation du matériel. Privé de
financement et en difficulté d’assurer les salaires des trois employés, la direction du KAP a
pris la déecision en 2012 de cesser tout achat de thé et de café pour les artistes. Bien qu’en
2017 la pause thé ait été réinstaurée, la distribution de thé et de café demeurait contrblée et
contingentée. Ce changement a priori secondaire a pourtant eu des impacts importants en
terme d’espace-temps de socialisation. En effet, la possibilité de partager une tasse de thé ou
de café constituait pour beaucoup I’une des raisons et motivations principales pour passer a
I’atelier : « Honnétement, le thé était ce qui nous faisait venir au projet d’art. » (Isaac Saul).
La supprimer revient alors a supprimer une raison pour les proches et les amis des artistes de

venir & I’atelier et donc la possibilité d’échanges avec les artistes.

Inversément mais dans le méme souci de gestion du matériel et des dépenses, les artistes ne
sortent que rarement le matériel pour dessiner, graver ou peindre hors de I’atelier. La pratique
artistique se déroule principalement dans I’enceinte du Kuru Art Project et demeure ainsi une

activité largement invisible pour le reste de la communauté de D’kar.

De plus, durant mon séjour a D’kar je devais aussi observer que dans les rares occasions au
cours desquels les artistes auraient été susceptibles d’étre mobilisés pour montrer leur pratique
et transmettre leur savoir-faire, ce role était en général délégué a I’un des trois employés du
projet. Ainsi, par exemple, lorsqu’en novembre 2013, un stage est organisé pour initier a I’art
les enfants de la D’kar Primary School, cela se déroule hors de I’atelier et ce ne sont pas les
artistes, mais la coordinatrice qui se charge de donner le stage. Ce choix, rationnel par rapport
aux prérogatives et au réle de chacun, ferme cependant a nouveau la possibilité d’un espace-
temps propice au partage de connaissances. Qui plus est, en donnant a la coordinatrice le role
de porteuse de connaissances, il vient aussi signifier indirectement que I’expertise artistique

ne se situe pas chez les artistes, mais au niveau de I’institution.

Les dispositifs spatiaux et humains du KAP semblent ainsi générer aujourd’hui une forme de
cloisonnement de I’activitié qui, combinés avec les politiques de transfert partiel des
connaissances et I’idéal affirmé de non-formation, ne sont pas sans conséquences sur les
perceptions et les compréhensions de ce qui s’y passe. L’échange auquel j’ai assisté un jour
du mois d’ao(t 2013 entre Ndodonyane Ditsheko, imprimeur au KAP depuis 2001, et Nqose
Tcgamku, qui m’accompagnait alors au projet d’art pour assurer une traduction du naro a
I’anglais, est particulierement révélateur des effets générés par ces limitations. Ce jour-la, en

attendant Cgoma Simon pour un entretien, j’avais commencé a montrer a Nqose Tcgamku les
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diverses étapes du procédé d’impression. Comme Ndodonyane Ditsheko arrivait a ce
moment-la, je lui ai proposé de poursuivre les explications a ma place. Mais il refusa
radicalement : « Non, non, non. Je ne montre rien a ces gens de D’kar, qui sont ici depuis des
années, qui travaillent avec le Kuru et qui n’ont jamais montré aucun intérét pour ca. Ils
pourraient venir n’importe quand pour apprendre, pendant qu’on imprime avec les artistes.

Mais ils préferent rester dans leur ignorance. »

Ce a quoi Ngose Tcgamku rétorqua : « Ce n’est pas vrai. Ce sont les gens du Kuru, qui nous
ont maintenus a I’écart et qui ont essayé de cacher ce qu’ils faisaient. lls ne veulent pas qu’on
voie. Surtout au début, les artistes ne voulaient jamais qu’on les regarde. lls avaient peut-étre
peur, parce que comme I’a dit Cgoma leurs mains sont malhabiles, parce qu’ils n’ont jamais
appris a dessiner. Méme maintenant, si je les regarde peindre, la plupart s’arrétent, comme
Qgam I’autre jour lorsqu’il m’a vue derriéere lui. Peut-étre ils se cachent parce que leurs
mains ne sont pas habiles et qu’ils ont peur que je me moque d’eux ou que je les juge. Mais tu
vois, aujourd’hui Jan ne s’est pas arrété méme si on était la et qu’on le regardait peindre.

Parce qu’il a appris a écrire, ses mains n’hésitent pas. »

Méme si cet échange s’est déroulé sous un mode joueur et non sans une forme d’exagération
dramatique de part et d’autre, la réponse de Ngose Tcgamku évoquant « la peur » des artistes
d’étre moqués ou jugés et le caractere « malhabile » de leurs mains a de quoi surprendre. Non
seulement ce que font les artistes du KAP ne semble pas étre vu comme une référence en art,
mais qui plus est I’absence de formation artistique et scolaire (I’une et I’autre étant liée dans
le discours de Ngose) valorisée au sein du projet est interprétée par Ngose Tcgamku comme

un désavantage et une source de doutes et d’incertitudes.

De fait, ce qui ressort du discours de Ngose Tcgamku, elle-méme accusée par Ndodonyane
Ditsheko d’un désintérét et d’une forme d’ignorance, est qu’elle appréhende la pratique
artistique du KAP exclusivement en terme d’absences : absence de connaissances artistiques,
absence de connaissances scolaires, absence de maitrise du geste technique. Dans
I’"ignorance” de ce qu’il se passe a I’atelier, I’affirmation d’un art sans formation peut étre
alors interprétée comme une absence pure et simple, un manque par rapport a un ensemble
déterminé de connaissances — la non-connaissance, contrairement a la connaissance, n’étant
pas quelque chose de tangible, que I’on peut posséder ou désirer (Beck &
Wehling, 2012 : 35).
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La forme : L’*"art du Kuru™ a I’épreuve du réalisme

A défaut de structures favorisant une proximité physique et des contacts avec la communauté,
I’initiation aux pratiques picturales et graphiques semble aujourd’hui passer pour la majorité
des habitants de D’kar par I’école (primaire et secondaire). En I’absence d’autre référent, les
dessins réalisés au Kuru Art Project sont ainsi évalués a I’aune des critéres esthétiques appris
a I’école et, en tout premier lieu, de leur adéquation naturaliste & un sujet réel. Les dessins
"non-réalistes” des artistes, allant a I’encontre des conventions techniques et esthétiques
apprises dans le cadre scolaire, sont jugés négativement, alors que réciproquement une bonne

maitrise des connaissances scolaires — & savoir la capacité a reproduire fidelement un sujet

donné et la maitrise du geste technique — sont hautement valorisées.

Cette photographie de I’un des petit-fils de Coex’ae Bob a été prise lors d’une visite & Magu, I’un des
fils de Coex’ae, pour voir la lithographie de sa mére qu’il avait recue comme présent au moment de
son depart de la KFO. Sa femme avait alors apporté le tableau dont la vitre avait été cassée et le
passe-partout décoré par les enfants avec des cercles de couleurs orange et rouge. En le voyant Magu
dit d’un air dépité : « Cet horrible lion! Je ne me souviens méme pas I’avoir choisi. ». Apres avoir
rappelé a son mari qu’il I’avait effectivement choisie pour que I’argent de la vente puisse revenir a
Coex’ae, son épouse s’empressa d’ajouter : « Tu sais, tous nos enfants sont doués en dessin. lls savent
tous comment dessiner les choses telles qu’elles sont. lls peuvent tout dessiner. Attends, je vais te
montrer les dessins de mon fils. Tu va voir, ils sont superbes. Il a suivi des cours de dessin a I’école. »
Sur ce, elle alla chercher les dessins de son fils pour me les montrer, puis I’appela pour réaliser cette
photo.
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L’illétrisme de la plupart des artistes et leur ignorance des conventions esthétiques sont
considérés comme un désavantage, voire une honte, dans un contexte ou les connaissances
scolaires sont percues comme une ressource essentielle et un symbole de maitrise des codes et
des techniques de la société moderne. Ce qui donne parfois lieu a des réactions fortement
contrastées entre une survalorisation des dessins réalisés dans le cadre scolaire et un mépris de
ceux réalisés au KAP. Ainsi, alors que la vue d’une série de dessins réalisés par un jeune de
19 ans, durant sa scolarité, fait s’exclamer Tumku Bob : « Oh ! C’est magnifique ! Est-ce que
c’est toi qui les a faits? Woaw ! Tu dois aller demain & Ghanzi pour te présenter a la
compétition d’art. Oui, demain c’est le dernier jour, s’il-te-plait vas-y et inscris-toi ! », la vue
quelques instants plus tard de dessins réalisés par sa mére (Coex’ae Bob) I’ameéne a détourner
le regard.

Les artistes se retrouvent ainsi pris entre les jugements de valeurs des coordinateurs (qui
s’appuient sur une certaine conception de I’art) et les jugements émis par leur entourage,
prenant comme fondement ce qui, a D’kar, est largement reconnu et identifié comme un péle
de connaissances: I’école. La coexistence a D’kar de ces deux systémes de valeurs
antithétiques et externes est génératrice de tensions et parfois de doutes pour les artistes, étant
donné que le respect de I’un des systémes signifie le risque d’étre frappé d’incompréhension,
de désintérét voire d’une forme de dévaluation (« ils n’aiment pas ») a I’intérieur de I’autre

systeme.

L.B.: « Est ce que tu penses que les gens ici [les habitants de D’kar] comprennent ce
que tu fais et que ¢a les intéresse?

Jan Tcega John: Certains comprennent ce que I’on fait et sont intéressés, mais
d’autres, ils ne s’en préoccupent méme pas, ils n’aiment pas notre art. Quand je dis
que certains ne sont pas intéressés et qu’ils n’aiment pas, je veux dire que par
exemple, si tu dessines un koudou [Tragelaphus strepsiceros], pour eux la couleur
doit étre la méme que celle de I’animal. lls vont juste penser a quelqu’un capable de
dessiner les animaux comme ils sont, avec leurs véritables couleurs. C’est pourquoi
ils ne s’intéressent pas a ce que I’on fait. Ils veulent que tu dessines I’animal comme

il est, de facon reéaliste. »

Dans une configuration ou les connaissances artistiques sont considérées comme extérieures a
eux, I’idéal de non-connaissance qui devait ouvrir & un espace de liberté et & un champ
d’action inedit dans le contexte postcolonial de D’kar est susceptible d’étre interprété par les

artistes comme un désavantage, voire comme une limite a la création.
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« Nous ne sommes jamais allés a I’école, c’est pourquoi nos mains ne sont pas
habituées a dessiner et que nous dessinons des choses avec ces formes étranges. Je
pense que ce que nous faisons est joli, mais c’est difficile de le faire, parce que nous
n’avons jamais appris a écrire.» (Cgoma Simon, artiste au KAP (2005-),
02.08.2013)

Dés lors, I’absence de formation artistique et/ou scolaire associée d’un coté a des valeurs de
liberté, d’originalité et de créativité peut inversement étre également reliée a de la maladresse,
a des difficultés a dessiner et a la réalisation de formes étranges, voire laides. Aussi, un critére

positif peut devenir négatif, un avantage, un désavantage, une compétence, une incompétence.

Le contenu : « Tu dois connaitre beaucoup d’histoires»

A un tout autre niveau, dans ses discours, Xgaiga Qhomatca souligne de fagon répétée le godt
des coordinateurs pour les histoires naros (cf. p. 129). Sans étre rares, les histoires ne sont pas
un sujet de représentation fréquent au KAP. Par contre, il s’agit d’une thématique qui est
abordée régulierement a I’atelier dans le cadre de commandes recues, de participation & des
projets artistiques sur le theme du mythe et d’organisation de stages d’illustration (cf. p.128).
De fait, seule une minorité (moins de 4%) des tableaux réalises jusqu’a aujourd’hui au KAP
représente explicitement une histoire. Parmi ces 4%, plus d’un tiers ont été réalisées sur
commande’” ou alors & I’issue de I’'un des stages d’illustration. En ce sens, les propos de
Xgaiga Qhomatcd peuvent se comprendre comme une certaine lecture des attentes placées sur
lui et les autres artistes en terme de contenu, et notamment de la tendance des coordinateurs
du projet et des membres de I’'ONG a avoir présenté et mis en sens la pratique artistique

comme un moyen de renouer avec le passe.

Toutefois, les histoires naros représentent également un domaine dans lequel Xgaiga
Qhomatca se reconnait et est reconnu en tant qu’expert a D’kar. Contrairement a la pratique
artistique, ses connaissances des histoires sont socialement valorisées. Xgaiga Qhomatca est,
a cet égard, une figure de référence pour un certain habitants de D’kar, qui connaissent ses
histoires favorites et sont a méme de reconnaitre ses versions. Alors que Xgaiga Qhomatca
peine a identifier et a se reconnaitre une expertise dans le champ de I’art, on peut se demander
dans quelle mesure I’emphase placée sur la place des contenus narratifs dans la production

artistique ne s’inscrit pas également dans une tentative de sa part de transférer vers I’art un

" Le Naro Language Project a notamment commandé & deux reprises une série de linogravure pour illustrer des
recueils d’histoires naro.
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champ d’expertise pour lequel il est d’ores et déja reconnu et valorisé. 1l est d’ailleurs I’un des

artistes a avoir le plus souvent représenté des histoires naros dans ses tableaux’®.

De fait, si & D’kar I’expertise artistique n’est pas reconnue aux artistes du Kuru Art Project, en
revanche ils se reconnaissent et sont reconnus pour leur connaissance des histoires et plus
largement des "traditions culturelles naro" : « Cet art est la mémoire de nos ainés. » (Bob
Moleele, 10.11.13). Aussi, contrairement aux doutes exprimés quant a la forme, le contenu
des peintures et gravures n’est pas remis en question. Au contraire, il constitue pour beaucoup

la valeur de I’art Kuru.

« Si tu regardes les dessins de Xgaiga ou de I’une des autres vieilles personnes, ils
ont tous un fil, il y a toujours une histoire qui va avec. Ils nous racontent une
histoire. Si Xgaiga dessine un éland [éland du Cap, Taurotragus oryx], ce n’est pas
juste un éland. Tu sais qu’avec cet éland, Xgaiga peut également vouloir évoquer
une danse traditionnelle que nous avons, la maniere de chasser un éland, etc. lls ont
des histoires. » (Isaac Saul, 26.03.2014)

La qualité d’un dessin n’est donc pas uniquement rattachée au degré de réalisme de ce
dernier, mais aussi a de bonnes connaissances des histoires, de la flore et de la faune, de sorte
gu’une représentation d’un animal n’est pas juste un animal, mais un élément de la culture
naro qui fait sens a I’intérieur d’un ensemble culturel plus vaste. Dans cette perspective, faire
de I’art nécessite par ailleurs une maitrise des "traditions culturelles naro”, dont I’art vient
donner une représentation. Pour bien représenter quelque chose, il faut aussi bien la

connaitre :

« Pour étre un artiste, tu dois te réveiller chaque matin avec une nouvelle idée en
téte que tu peux ensuite transposer sur le papier, c’est bien ¢a? Pour ¢a, tu dois
connaitre beaucoup d’histoires. Tu dois te souvenir de beaucoup d’histoires, parce
que chaque dessin montre une histoire. » (James Freddy, coordinateur de Komku
Trust, 09.11.13)

En ce sens, les artistes sont vus a D’kar comme une ressources aupres desquels il est possible
« d’apprendre des histoires ». Et leur capacité a créer provient précisémment de leur vastes
connaissances culturelles qui font qu’ils n’ont pas besoin de copier dans des livres, puisque

tout est « dans leur téte » et qu’« ils connaissent tout sur leur culture ». Ce point de vue est

"8 Sur un total de 80 peintures et gravures de Xgaiga Qhomatca enregistrées dans la base de données des ceuvres
du Kuru Art Project, il a été possible d’identifier sur la base des titres, des discours de Xgaiga Qhomatcd ou du
contexte de réalisation, 9 (11%) ceuvres représentant une histoire naro.

140



d’ailleurs repris et relayé par la plupart des artistes qui disent effectivement avoir un role de

pérennisation et de transmission des connaissances vis-a-vis de la communauté.

« En tant qu’artiste, je dois montrer aux autres I’importance de ce que je fais en tant
qu’artiste. Parce que si tu es un artiste, tu connais I’importance des arbres, comme
par exemple les kg’om [Grewia sp.]. Si tu n’es pas un artiste, tu ne le sais pas et tu
vas abattre un arbre et gaspiller cet arbre. A D’kar, je dois montrer aux autres
membres de la communauté que nous pouvons vivre de toutes les plantes qui nous
entourent. Comme avec tcg’au [Talinum crispatulatum], tu peux manger cette plante,

et cette plante te fera vivre. » (Jan Tcega John, 15.03.2014).

En revanche, ces mémes connaissances sont généralement déniées aux jeunes générations qui
ont été scolarisées et auxquelles on ne reconnait pas la méme fonction socio-culturelle. « Les
jeunes dessinent des choses proches, ce qu’ils voient dans leur environnement direct. Par
exemple, ils vont dessiner une femme herero, qu’ils peuvent voir dans leur voisinage. » (Isaac
Saul, 26.03.2014). Au contraire, il semblerait que connaissances scolaires et connaissances
"traditionnelles" soient concues & D’kar dans un rapport inversé I’'un a l'autre: la
connaissances de 1’un des systéemes impliquant réciproquement la non- (ou mé-) connaissance

de I’autre.

Ainsi, ce qui ressort aujourd’hui dans les discours sur I’"art du Kuru", comme il est le plus
souvent appelé a D’kar, est non seulement une incompréhension de ce qu’il s’y passe et de la
valeur accordée a ces objets, mais également une image relativement stéréotypée et exclusive,
construite a partir d’une opposition entre les valeurs scolaires et celles attribuées au KAP.
Cette incompréhension doublée du jeu d’oppositions, appliqués de maniéere relativement
systématique a tous les aspects (technique, forme, contenu et méme vécu des artistes), ne sont
pas sans effet sur la capacité des jeunes personnes scolarisées a s’identifier a I’art réalisé au

KAP et a se projeter dans le rdle d’artistes.

Kuru art versus non-traditional art : Jeux d’opposition

La création en 2005 du groupe des non-traditionnal artists et le refus de les intégrer au Kuru
Art Project semblent avoir si ce n’est initié, pour le moins renforcé ce processus de
dichotomisation entre deux catégories d’art et d’artistes. Alors que la présence de trois artistes
du Kuru Art Project aux stages pour les non-traditional artists aurait pu servir de pont et
amorcer une nouvelle dynamique au projet, ce nouveau groupe a été présenté, percu et défini

comme séparé de I’art du Kuru : avec un autre nom, un autre espace, un autre style. En effet,
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méme si personne ne se souvient aujourd’hui de I’origine de I’appellation non-traditionnal
artists, cette derniére n’en est pas moins venue marquer une rupture entre quelque chose de
I’ordre du non-traditionnel et quelque chose d’autre qui reléverait par opposition d’une
"tradition".

Bien que la politique de sélection des artistes n’ait jamais été appliquée de maniere stricte, la
création de ce groupe en 2005 semble avoir concrétisé I’idee d’une différence fondamentale et
inconciliable entre les artistes du KAP et les jeunes personnes scolarisées. Dans leurs
discours, les non-traditionnal artists soulignent aujourd’hui I’idée d’une exclusivité du Kuru
Art Project qui est, selon eux, réservé aux « vieilles personnes non-scolarisees » : « Il arrive
que des jeunes d’ailleurs viennent demander de rejoindre le projet d’art, mais je pense que
maintenant les gens ici ont compris que I’art du Kuru est seulement réservé aux artistes agés
et non-scolarisés. » (Ndodonyane Ditsheko, imprimeur au KAP (2001 & aujourd’hui) et
membre du groupe des non-traditional artists, 08.11.13).

Ce sentiment d’exclusivité s’accompagne aussi d’une insistence sur I’incompatibilité entre
deux styles differents et deux types d’artistes différents, dont la mise en présence est
susceptible de générer des frictions : « Parce que tu vois, tu ne peux pas vendre ces deux types
d’arts I’'un a coté de I’autre. Il y a comme une friction entre eux. Tu vois par exemple cet ane,

si un client le voit et qu’il aime comme il est dessing, il ne va pas acheter I’art du Kuru, parce

qu’il va étre perturbé par la vision de ce dessin d’ane et la comparaison entre les deux. »
(Ndodonyane Ditsheko, 08.11.13)

142



Si la création de leur groupe résulte initiallement de la politique du KAP et du sentiment d’en
étre exclus, I’idée d’une différence fondamentale est aujourd’hui largement reprise et affirmée
par I’ensemble des non-traditional artists, qui dresse alors une vision stéréotypée, voire

caricaturale, de I’"art du Kuru".

Phillip Morris : « Notre art n’a jamais été envoyé a I’étranger. Ils nous ont dit que c’était
seulement un stage et que notre art n’était pas prét a étre exposé. lls envoyaient

seulement "I’art de I’age-de-pierre"” [stone-age art].
L.B. Qu’est-ce que tu veux dire par "I’art de I’age-de-pierre™ ?

P.M. L’art fait par ces artistes au projet d’art, ou tu ne peux pas reconnaitre quel oiseau
a été représenté. Tu vois une forme, mais ¢a ne représente aucun animal particulier.
Je leur ai déja demandé pourquoi ils dessinent comme ¢a, ils m’ont répondu qu’ils
en ont réve et que lorsqu’ils se sont réveillés, ils I’ont simplement dessiné. Alors j’ali
pensé que c’était une sorte de talent de Dieu. Ils I’ont tout simplement. Ils peuvent
réver de quelque chose et en faire ensuite une image. Tout I’enjeu, c’est de savoir

jouer avec les images. » (26.11.2013)

Dans les discours des non-traditionnal artists se dessine ainsi une démarcation nette entre
d’un coté un « art de I’age de pierre », qui serait réservé aux femmes, agées, non-scolarisées,
réalisant des dessins dénués de perspectives qui proviennent directement de leur imagination
et s’inspirent des histoires anciennes, et de I’autre un art réaliste congu par des jeunes gens (le
groupe n’est actuellement composé que d’hommes) scolarisés et considéré comme un art non-

traditionnel.

« Parce que tu sais, il y a le "flat art", c’est-a-dire I’art du Kuru. C’est ce que font
les vieilles femmes, qui ne sont jamais allées a I’école. Notre art était quelque chose
de beaucoup plus ciblé [focused]. C’est un art qui se focalise sur quelque chose. Par
exemple, je vais prendre une photo de toi et te dessiner ensuite exactement comme
sur la photo. A la fin, le résultat est similaire a celui de la photographie. C’est ce que
nous faisons. Mais les appuis sont seulement pour le "flat art” des vieilles femmes.
Cet art du Kuru est pour les artistes non-scolarisés, comme les vieilles, vieilles,
vieilles persones. Et ensuite, il y a I’art avec une formation. » (Bob Moleele, membre
du groupe des non-traditional artists, 10.11.2013)

L affirmation d’une telle vision dichotomique a des conséquences directes sur les fagons pour
ces jeunes générations d’envisager la possibilité de poursuivre leur activité artistique. A deux
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styles d’art correspondent deux alternatives, I’une implique de devenir artiste indépendant ou
de former un groupe autonome, I’autre de rejoindre le KAP en s’allignant sur le "style Kuru".
Dans un cas, I’effet est restrictif — les personnes ne pensent pas pouvoir se rattacher au KAP.
Dans I’autre, I’effet est prescriptif — pour pouvoir rejoindre le KAP il faut se conformer au
style Kuru.

Faire de I’art dans le "'style Kuru™ : Un travail de purification

Paradoxalement, les principes initiallement mis en place pour garantir une liberté créatrice et
pour favoriser le développement et la confiance en ses propres moyens d’expression sont
aujourd’hui considérés tant par les artistes du KAP que par les non-traditionnal artists comme

ayant une valeur prescriptive.

« Dans cet art, le vrai art, je ne peux pas représenter les choses comme tu les vois. Si
je veux par exemple te dessiner, je ne peux pas te faire comme tu es vraiment, par
exemple en utilisant les ombres ou en reproduisant les traits du visage. Alors
que dans I’art non-traditionnel, je peux dessiner la personne comme elle est. Méme

les arbres, je peux les dessiner exactement comme ils sont. » (Jan Tcega John)

Sans que cette contrainte formelle ne soit jamais explicitée par la direction du projet, la
construction de I’idée que le succes de I’art san contemporain est lié a un ensemble bien défini
de caractéristiques formelles font que les artistes pensent devoir se conformer a ce qu’ils
pensent avoir compris des attentes et des godts de la coordinatrice et par extension du public.
Pour Jan Tcega John, créer dans le "style Kuru™ s’accompagne ainsi d’une série d’interdits
graphiques (« je ne peux pas »). Une situation dont il souligne toute la dimension paradoxale
en mettant en miroir les idéaux des concepteurs et les contraintes qu’il constate dans la
pratique : « Quand Catharina [Scheepers] est venue ici, elle nous a dit qu’un artiste doit étre
libre de faire ce qu’il veut. [...] Actuellement, nous sommes libres, mais il y a des choses que
nous ne pouvons pas faire » (14.03.2014).

Pour les jeunes personnes scolarisées, cette conception de I’art du Kuru implique de
remplacer une presence (les connaissances scolaires) par ce qui est congu comme une absence
(I"ignorance des conventions artistiques définies et comprises a partir de celles apprises a
I’école). lls doivent ainsi en quelque sorte apprendre a désapprendre. Une démarche qui n’est
pas nouvelle en art, mais qui passe ici spécifiquement par une filtrage des signes et des formes
associés a la modernité et & I’Occident. Aussi, alors méme qu’il y a aspiration a une certaine

forme de modernité identifiée comme se caractérisant par un certain nombre de codes
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transmis par la société (en premier lieu I’école) et vue comme le moteur fondamental, si ce

n’est unique, de tout développement, le passage a I’une des pratiques générant le plus de

succes et de revenus (et par conséquent liée a I’idée d’un futur meilleur) nécessite une forme

de renoncement a certains de ces codes, valorisés par ailleurs comme les clés

du

développement. Le passage a l’art san contemporain s’assimile alors a un travail de

purification, au sens donné par Latour (1991 : 21), a savoir un processus au terme duquel

« deux zones ontologiques entierement distinctes » (le Grand Partage) sont créées au travers

d’une mise a distance continue de tout contenu hybride.

Ronny Khédnx’a: - «Je dois faire des dessins qui sont un peu difficiles pour moi a
réaliser. Peut-étre que c’est difficile, parce que je suis habitué a la maniére de
dessiner de I’art moderne. Si je dessine un animal, il doit ressembler a I’animal
réel. Mais ce que j’ai appris, c’est que je dois dessiner des animaux qui sont dit

étre tel ou tel animal, alors qu’ils ne leur ressemblent pas sur le dessin.
L.B. : - Et comment tu le vois ?
- C’est un peu difficile pour moi.
- Mais, tu penses que tu dois le faire?
R.K. - Quli, je pense que je le dois.
L.B. - Pour quelles raisons?

R.K. - Parce que c’est de I’art contemporain. [...] C’est seulement que je suis habitué a
cet art moderne. Maintenant, je dois continuer, pour que j’arrive a changer mes
dessins du moderne a ces vieux dessins [old hands drawings]. Nous devons juste
donner le nom de I’animal, méme s’il ne ressemble pas a I’animal réel. Il est
nommé d’apres cet animal. J’aime cet art, parce que c’est un peu difficile pour
nous, les jeunes, de faire cet art des vieilles personnes, car on a I’habitude de ces

dessins réalistes. Donc, c’est un trés bon point pour eux.
L.B. - Quand tu dessines, est-ce que tu t’inspires de ce que font ces vieux artistes ?

R.K. - Méme la maniére de colorier ce qu’ils ont dessiné est inspirante. Si un sujet qu’il
nomme est rouge, ils utilisent la couleur verte pour faire cette peinture. Donc, oui,
ils m’inspirent, parce qu’ils n’utilisent pas les couleurs fidelement pour

représenter I’animal comme il est vraiment.

L.B. - Qu’est-ce que tu penses faire ensuite ?
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R.K. - Je pense que si je fais la plupart de mes peintures comme les coordinateurs les
aiment, alors peut-étre que j’aurais un bon avenir. Parce que je pense que
I’argent que je peux obtenir de mes dessins peut m’assurer un bon avenir. Je suis
encore jeune, peut-étre qu’un jour je serai I’un des artistes que les coordinateurs
choisiront pour voyager hors du Botswana. Oui, je pense, qu’un jour je serai I’un
d’eux. » (06.03.2014)

Dans les tentatives de Ronny Khanx’a pour définir I’art san contemporain, il ressort que pour
étre contemporain, il faut se distancier de la modernité pour renouer avec les "old hands’
drawings", « I’art des vieilles personnes ». Aussi contrairement a ce a quoi I’emploi du terme
de contemporain renvoie, étre contemporain n’est pas défini par Ronny Kh@nx’a comme une
inscription de soi dans le présent, mais comme une projection de soi dans le passé. Pour
fonctionner comme art san contemporain — autrement dit étre exposé, reconnu et acheté en
tant que tel — I’art se doit ainsi de se faire le reflet de I’absence de contact avec I’esthétique
occidentale et, en tout premier lieu, avec le réalisme, pour performer au contraire une forme
de naiveté visuelle, caractérisée par une absence de perspective, un manque de proportion et
une incongruité des couleurs. Pour autant, ce que Ronny Khanx’a met également en évidence
est que la production d’un art qui corresponde au "style Kuru" ne se confine pas a abandonner
des connaissances scolaires pour renouer avec un élan créatif spontané, mais nécessite un
veritable apprentissage, « difficile ». Cet apprentissage ne se limite par ailleurs pas
uniquement au niveau du rendu formel, mais inclut également les connaissances liées au
contenu qui, pour pouvoir correspondre a I’idée d’un art "authentiqguement bushman", doit

inclure une certaine image de la flore et de la faune du Kalahari.
L.B.: « Qu’est-ce que tu préferes dessiner?

Jacob Camm: Pour moi?

L.B.: Oui.

J.C.: Si c’était moi, juste moi, déja ici a I’école primaire, je dessinais des avions, des
visages, des arbres, oui des arbres et des herbes. Je n’étais pas tres bon en dessin

d’animaux. [rire]
L.B.: Mais j’ai remarqué pendant le stage que tu as principalement dessiné des animaux.

J.C.: [rire] Oui, ¢a, j’ai juste commencé a m’y intéresser. »
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D’un certain point de vue, cette démarche de mise a distance volontaire des caractéristiques
picturales rattachées a I’art moderne et d’apprentissage du "style kuru" s’apparente ici a une
forme d’essentialisme stratégique (Spivak, 1990 : 11), au travers duquel une identité est
performée pour un public externe sur la base des codes et des attentes de ce dernier dans le
but de servir des intéréts économiques et/ou politiques, en I’occurrence s’assurer « un bon
avenir ». La reproduction des qualités rattachées a I’art san contemporain peut ainsi étre
volontairement adoptée comme une stratégie afin d’assurer une reconnaissance sociale et des
retombées économiques. La performance d’une image attendue constitue dans ce cas une

démarche consciente, voulue et dirigée vers certaines fins.

Ainsi, par exemple, lors d’un entretien filmé en vue d’un documentaire destiné a accompagner
une exposition en Europe, Jan Tcega John est venu exposer dans les détails les divers usages
d’une plante médicinale qu’il avait représentée dans I’une de ses gravures. Pourtant, cette
plante, devait-il ensuite m’expliquer en rigolant hors enregistrement, ne lui avait été montrée
que récemment par d’autres artistes, lui-méme ne I’ayant jamais utilisée, « parce que je ne la
connais pas » et qu’il «peut étre dangereux d’utiliser une plante médicinale sans la
connaitre ». Le décalage entre ces discours montre bien a quel point la conscience du rdle qui
est attendu d’eux amene certains des artistes a donner & voir volontairement une certaine

représentation de soi qui résonne avec les représentations supposées du public.

Néanmoins tout en performant I’image d’un "savoir culturel san" (sans posséder
spécifiguement ces connaissances pratiques au préalable), Jan Tcega John aura effectivement
appris d’un point de vue théorique les usages de cette plante, dont il a d’ailleurs cueilli les
racines pour les ramener chez lui. Au travers de cet exercice de représentation de "sa culture”,
il en vient a solliciter effectivement des connaissances et, ce faisant, a en favoriser la

circulation, la pérennisation de méme qu’une forme de réappropriation créative.

En ce sens, les représentations de scénes "traditionnelles” de chasse et de cueillette
remplissent un réel réle de commémoration, au cours duquel un savoir est réactivé, remémoré
et reproduit : « La raison pour laquelle je dessine principalement de la faune sauvage, c’est
parce que ma mere m’a appris que ces animaux sont nos animaux. Les autres personnes qui
vivent de facon moderne sont celles qui élevent du bétail et des chévres. Mais nous, nous
vivons avec ces animaux sauvages. Nous savons comment et ou les chasser, nous connaissons
leur période de reproduction. Dieu nous a créé avec ces animaux. Ce sont nos animaux. C’est
pour ¢a que je ne peux pas les oublier, que je dois me souvenir du temps ou nous vivions avec

ces animaux. C’est pour ¢a que je n’oublierai jamais cette vie.» (Jan Tcega John,
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16.03.2014). Convoquer des connaissances de la flore et de la faune est congu alors comme
un moyen de conserver et de perpétuer une mémoire, de se souvenir de ce qui lui est propre,
de ce qui le différencie, de ce qui constitue son identité historiguement mais aussi
présentement. La performance pour un public de certains stéréotypes culturels améne ainsi
Jan Tcega John a remodeler également son rapport au lieu et a son identité ainsi qu’a redéfinir
son inscription dans le tissu social. La reconnaissance de ses peintures et gravures de faune et
de flore par un public tiers et I’intérét porté a ses connaissances I’aménent en retour a
reconsidérer la valeur et I’intérét de sa "culture™ et de sa "différence". En ce sens, la pratique
artistique devient un lieu a partir duquel une définition positive de ce qu’est étre "San" se met
en place. Des caractéristiques jusqu’alors dévalorisées se retrouvent ainsi réinvesties,

exacerbée et réaffirmées en tant que différence et richesses culturelles.

Cependant, le travail de purification représente également un risque de venir s’enfermer dans
un style, définit comme "san" ou "art du Kuru" et se caractérisant par I’absence de marque de
contact avec I’esthétiqgue moderne. Ce qui devait étre au départ un moyen d’expression et de
création libre est susceptible aujourd’hui de se retrouver figé dans un idéal d’authenticité
défini d’aprés un certain nombre de caractéristiques stylistiques et thématiques, congues
comme répondant a I’idée que le public se fait d’un art bushman. Les artistes deviennent alors
acteurs d’une forme de réification de la "culture san", amenant a convertir leur savoir et leur
systeme de représentation en capital culturel, mobilisé a des fins économiques. Errigé en
tradition, le style Kuru peut alors a son tour devenir une contrainte pour les individus amenés
a s’interdire de créer hors des "canons de I’art san contemporain” et susceptibles de se
retrouver ainsi bloqués dans la performance d’une certaine image essentialisée de la culture,
d’une image de la San-nitude (Comaroff & Comaroff, 2009 : 94-95), qui ne fait pas

nécessairement sens vis-a-vis de leur propre vecu.

« Je ne sais pas pourquoi ils continuent encore a dessiner ces vieilles choses. lls
pourraient représenter leur vie. lls pourraient faire des choses modernes. Moi,
j’aime I’art, parce qu’avec tu peux montrer nos vies d’aujourd’hui, tu peux montrer
ce qu’il se passe, tu peux véhiculer des informations. Nous avons un passé, mais
maintenant nous vivons dans le présent. lls doivent le montrer. Maintenant, nous
allons a I’église. Avant, on avait nos propres croyances et nos propres histoires,
mais aujourd’hui, méme si c’est encore la, la majorité d’entre nous va a I’église.
Pourquoi ils ne le montrent pas ? Pourquoi ils dessinent toujours ce gu’ils faisaient

avant ? Je pense qu’ils devraient montrer la vie présente, pour que leurs dessins
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nous parlent. Par exemple, on avait I’habitude avant d’aller chez les docteurs
traditionnels et d’étre soignés par eux, mais maintenant tous, nous allons a la
clinique et tous nous obtenons des soins que nNous ne pourrions pas avoir aupres des
docteurs traditionnels. Je pense juste qu’ils n’ont pas d’idées de ce qu’ils peuvent
faire. » (Ngose Tcgamku, 06.11.2013)

Ce qui dans un contexte donné ouvrait un espace de liberté est vécu aujourd’hui, en I’absence
de redéfinition, comme un ensemble de prescriptions ayant des effets quelque peu suspensifs
du point de vue de I’expression individuelle et de restriction graphique du champ des
possibles. 1l est a cet égard intéressant de relever que deux des artistes "non-traditionnels” qui
n’ont pas pris part aux stages de 2014 situent leur différence par rapport aux artistes du Kuru
Art Project dans la volonté et la capacité a étre autonome : « Non-traditional artists signifie
que nous sommes autonomes. » (Bob Moleele, 10.11.13). Etre un artiste non-traditionel est
alors assimilé a la capacité de pouvoir gérer soi-méme I’ensemble des connaissances
nécessaires a la production d’art. La maitrise des conventions esthétiques, la gestion
financiéere ou encore la connaissance des réseaux d’acheteurs et de galeries sont appréhendées

comme des connaissances indispensables pour devenir indépendant.

« Nous aurions vraiment pu aboutir a quelque chose, parce que nous étions capable
d’étre a notre propre compte. Nous n’avions pas besoin d’un directeur. Nous étions
jeunes et frais. Nous aurions pu obtenir des aides du Gouvernement. Nous étions
forts, parce que nous étions un groupe d’individus. » (Ndodonyane Ditsheko,
08.11.2013)

L’émancipation d’une structure mise en place et maintenue par des coordinateurs externes et
formés a I’art passe ainsi précisément par I’apprentissage et la maitrise des codes et des
savoirs des mondes de I’art occidentaux. Dans un renversement, les connaissances artistiques

sont alors associées a des valeurs de liberté, d’automonie et d’empowerment.
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V. Traduire la pratique

De I’'usage des conventions






Parallelement & la question des politiques de la connaissance et de la non-connaissance
développées dans le chapitre précédent, un autre aspect important quant au transfert des
concepts d’art et d’artistes a D’kar tient a la mise en ceuvre de toute une série de conventions
destinées a ce que les objets réalisés dans ce nouveau cadre puissent étre identifiés en tant
qu’objets d’art sur les marchés de I’art internationaux. En effet, si la pratique artistique
nouvellement introduite a D’kar avait avant tout été pensée par ses concepteurs comme un
moyen de renforcer I’autonomie et I’estime de soi des populations locales au travers d’un
développement économique, culturel et identitaire, la réalisation effective de cet objectif
initial impliquait, pour ce faire, d’assurer tout d’abord la reconnaissance des objets ainsi crées
et de leurs auteurs, respectivement en tant qu’objets d’art et artistes, sur la scene artistique

internationale.

La mise en place du projet d’art s’est, de la sorte, accompagnée des 1990 d’une série
d’opérations destinées a procurer les conditions nécessaires pour permettre a un large public
d’identifier en tant qu’objets d’art cette nouvelle gamme d’objets congus en marge d’une
formation artistique conventionnelle. Ce processus s’est principalement retranscrit a deux
niveaux, a savoir : au niveau des dispositifs discursifs et visuels de présentation de ces objets
au public (ce qui sera abordé au Chapitre V), et au niveau de la transposition a D’kar d’un
certain nombre de conventions artistiques (au sens de Becker, 2010 [1982] : 53-58 ; 64-88).
Ainsi, parallelement a la mise en place de dispositifs destines a garantir une liberté formelle
d’appropriation des nouveaux matériaux, la forme et les formats donnés aux nouveaux objets
ont été rapidement ajustés et adaptés de sorte a satisfaire certaines conventions en vigueur au
sein des mondes de I’art occidentaux dans le but de constituer un cadre définitionnel pour ces
objets a méme de les rendre intelligibles au public et de les distinguer d’autres catégories
d’objets, dont I’identification n’est pas régie par les mémes critéres. L’adoption de
conventions (telles que la présence d’une signature ou d’un titre, ou encore le choix de passer
du papier cartonné a la toile) devait ainsi donner les moyens de déchiffrer les nouvelles
productions, en les reliant a un réseau plus large d’objets similaires qui ont déja une place et

un statut au sein des mondes de I’art.

De fait, au moment de I’ouverture du Kuru Art Project, il n’existait encore aucun cadre de
référence commun partagé par les "artistes” en devenir de D’kar et un éventuel public
d’acheteurs, de galeries, de musées et de critiques situés principalement dans les capitales et
les grandes villes africaines, européennes et américaines. Les premiéres personnes a rejoindre

le KAP en tant qu’artistes n’avaient alors aucune représentation de ceux et de ce qui
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composent un monde de I’art. Ils ne connaissaient ni les pratiques, ni les formes, ni I’histoire
de la discipline, pas plus qu’ils ne maitrisaient le langage conventionnel — verbal, visuel ou
corporel — qui leur permettrait ensuite de rendre compte de ce qu’ils faisaient en termes
reconnus par les mondes de I’art. Réciproquement, le public composant ces mondes n’avaient
encore aucune connaissance particuliere ni représentation précise de ce que pouvait recouvrir
cette nouvelle catégorie d’objets et de personnes, apparue sous le nom d’Art San
Contemporain. En ce sens, il convient de questionner également le transfert a D’kar de
conventions issues de I’histoire de I’art moderne européenne comme processus de traduction
et de médiation visant a établir les conditions d’un possible dialogue entre ces deux mondes
tout en engageant également des déplacements et des transformations, qui sont susceptibles
tout & la fois de rapprocher et de creuser des écarts, d’introduire des décalages, de rendre

similaire et étranger, d’imiter, mais aussi de dévier.

Si la connaissance et I'usage de conventions relévent habituellement de procédures
« automatiques » et normalisées (Becker, 2010 [1982] : 79), leur utilisation est susceptible
d’avoir des répercussions au niveau social et de nécessiter des formes d’aménagements des
lors qu’elles sont introduites dans un milieu étranger au monde au sein duquel elles ont été
initialement définies et utilisées. De fait, de maniére générale, toute réalisation fait appel a des
formes conventionnelles indispensables a I’intelligibilité de I’objet pour le milieu social dans
lequel elle a été congue. Mais, dans le cas du Kuru Art Project, un décalage est perceptible,
puisque les objets sont réalisés en fonction de conventions appréhendables et compréhensibles

pour le milieu récepteur, mais partiellement extérieures au milieu de production.

A cet égard, si I’artiste et le public partagent généralement « une connaissance et une
expérience commune des conventions » (Becker, 2010 [1982] : 54), dans le cas du Kuru Art
Project, les conventions artistiques choisies ne relévent pas d’un univers de compréhension
partagé. Au contraire, leur transposition est porteuse en elle-méme d’une asymeétrie initiale, en
ce que les critéres artistiques des mondes de I’art modernes occidentaux sont congus et érigés
en normes de référence a reproduire pour pouvoir intégrer ces mondes-la. C’est pourquoi,
I’analyse des modalités de transfert de conventions & D’kar ne peut se départir d’une réflexion
sur la géopolitique de la connaissance et les éventuelles formes de colonialité du pouvoir
(Quijano & Ennis, 2000 ; Mignolo, 2001, 2015 ; Barriendos, 2009) a I’ceuvre dans ce transfert
— & savoir les conditions a partir desquelles un modéle épistémologique occidental en vient a
étre congu et imposé en tant que savoir objectif et universel a imiter. Elle améne également a

s’interroger sur les médiations nécessaires a la transmission et a I’apprentissage de ces
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formats conventionnels. Ceci implique alors de retracer le travail des intermédiaires engagés
dans la définition et la sélection de ces conventions artistiques ainsi que les opérations de

traduction inhérentes a ce travail.

Appliquée au Kuru Art Project, la notion de convention permet ainsi d’interroger les fagons
dont se négocie le passage des objets de I’atelier aux lieux de vente et de suivre les procédés
de méme que les acteurs engagés dans la définition de ce que sont ces objets dans leur
matérialité, leur identité, leur statut et leur valeur d’échange. Dés lors, suivre la mise en place
de ces conventions et leur application concréte a D’kar implique non seulement de voir
comment les conventions y ont été traduites et adaptées, mais aussi quelles sont les
contraintes et les limitations que le respect de ces formats conventionnels a été et est encore
susceptible de générer pour les artistes et d’analyser comment leur usage, tout en participant
de la reconnaissance des objets, met également en jeu des rapports de pouvoir.

Au travers d’un passage en revue des diverses conventions utilisées au KAP, tels que les
procédés de sélection du matériel et des techniques, I’introduction de signatures ou encore la
pose de titres, il s’agit de voir comment ces conventions ont été appliquées a D’kar, quels
aménagements ont accompagné leur application et quels en sont aujourd’hui les effets sur la
pratique d’un point de vue matériel, spatial et social. Il s’agit enfin de se demander comment
leur usage est négocié dans la pratique et quelles sont les stratégies de détournement,
d’évitement ou d’opposition susceptibles d’étre mises en ceuvre pour remettre en cause ce

cadre conventionnel et court-circuiter les tenants de ce modéle.
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Les étapes de I’introduction de conventions a D’kar

De la gouache sur papier a la peinture a I’huile sur toile

Comme plusieurs auteurs I’ont souligné (par ex. Errington, 1998 : 140 ; Heinich, 2012 : 287 ;
Morphy, 2007 : 74-75; Pelaudeix, 2007 : 39 et 68; Taylor, 1996 : 41), les choix des
matériaux, les modifications apportées aux techniques employées ou encore I’abandon de
certaines formes sont souvent des éléments qui & la fois accompagnent et constituent le
passage a I’art de nouvelles pratiques. De ce fait, la sélection des matériaux et les
changements opérés dans la pratique sont des indicateurs privilégiés pour observer comment a
pu se manifester historiquement la mise en place de conventions artistiques au Kuru Art
Project. Il est intéressant notamment de voir comment en I’espace de quelques années les
matériaux et les techniques employés sont passés d’une phase de relative diversité a une
gamme beaucoup plus restreinte, se limitant principalement a des peintures a I’huile et a des

gravures sur surface plane.

Au moment de I’ouverture du projet d’art en 1990, les premiers matériaux achetés par
Catharina Scheepers dans des commerces & Windhoek et & Johannesburg sont : des tissus, des
habits, de la teinture pour cuir, des outils nécessaires pour peindre et graver, du papier de
différentes couleurs, de la peinture a I’huile, de I’acrylique, de la gouache, des crayons et des
stylos (Catharina Scheepers, janvier 2014).

Ce choix de matériel a été alors guidé par des considérations d’ordre pratique, social et
artistique. Le matériel a été d’abord choisi en fonction des connaissances pratiques de
Catharina Scheepers, « J’ai acheté du matériel que je connaissais », et selon les contraintes
particulieres du lieu, les matériaux et techniques devant étre « les plus pratiques possibles
dans un milieu difficile et poussiéreux ». Ce matériel devait, par ailleurs, également s’accorder
aux objectifs de libre expérimentation prénés par le projet. Ainsi, pour Catharina Scheepers, il
était important de fournir aux artistes « le plus grand choix possible » en acquérant « un
assortiment aussi large que le budget le permettrait ». Enfin, I’un des enjeux dans cette phase
initiale du projet étant I’appropriation de cette nouvelle pratique par les habitants naro de
D’kar, Catharina Scheepers a également choisi des techniques et des matieres & méme de
résonner avec des champs d’ores et déja connus et investis et par conséquent susceptibles
d’étre aisément appropriées : « J’achetai des teintures de couleur pour le cuir, pensant que

cela tenterait ceux déja habitués a travailler le cuir. Je pris des outils d’impression et de
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découpe du linoleum, pensant que cela tenterait ceux qui avaient déja travaillé le bois »

(Catharina Scheepers, janvier 2014).

De la sorte, les premiers objets réalisés au Kuru Art Project, puis exposés lors des premiéres
expositions en 1991, se déclinent en un panel de techniques et de matériaux relativement
variés, comprenant aussi bien des peintures sur tissu et sur cuir, des acryliques et de la
gouache sur papier cartonné de divers coloris ou sur des panneaux, des dessins, des

linogravures en noir et blanc, ou encore des peintures a I’huile.

Avec le départ de Catharina Scheepers et I’arrivée en 1992 de Tamar Mason, la peinture et le
dessin sur papier ou panneau furent progressivement abandonnés tout comme I’usage de la
gouache ou de I’acrylique. Pour Tamar Mason, I’important était, en effet, de « donner la
possibilité a ces quelques artistes d’étre considérés pleinement en tant qu’artistes
contemporains » et cela passait notamment par le fait de « les aider a obtenir de meilleurs
matériaux pour travailler » (Mason, 2014 : 25). Aussi, dés son arrivée, Tamar Mason
entreprit : « de chercher quelgu’un pour leur fabriquer des chassis et de dissuader les artistes
de travailler et de peindre sur des morceaux de papier ou sur ces horribles panneaux
cartonnés » (correspondance, janvier 1992). Aprés une premiére phase d’exploration, les
artistes ont été encouragés a se tourner vers la peinture a I’huile sur toile, technique
considérée comme étant a méme de produire des objets de meilleure qualité et avec un degré
de finition plus élevé. En outre, sur les conseils d’une galerie d’art londonienne, qui les
exposa en 1993, des modifications ont aussi été apportées aux formats des peintures
(Stephenson, 2006a : 114-115). Des peintures de plus grandes dimensions ont été réalisées,

afin de mieux correspondre a I’espace de la galerie et aux attentes du public.

Tamar Mason a introduit par ailleurs plusieurs nouvelles techniques : la sculpture sur bois, la
lithographie et les monotypes. En raison des contraintes techniques et matérielles fortes
(inhérentes notamment a I’usage de la pierre), la lithographie ne s’est jamais développée au
sein méme de I’atelier de D’kar’®, mais elle a continué & étre ponctuellement pratiquée en
collaboration avec des studios d’impression, en Afrique du Sud (I’Artists’ Press Studio a
White River et I’Artists’ Proof Studio a Johannesburg) et aux Etats-Unis (le Tamarind

Institute & New Mexico)®®. En revanche, malgré un matériel relativement facile d’accés, la

™ En 1992, les lithographies avaient pu exceptionnellement étre réalisées a D’kar, grace & la venue de I’époux de
Tamar Mason, Mark Attwood. Maitre imprimeur au sein de I’Artists’ Press Studio, Mark Attwood avait
transporté une presse de Johannesburg jusqu’a D’kar (Mark Attwood, comm. pers., janvier 2014)

8 Des stages de lithographies ont été organisés en 1994 et 2005 avec The Artists’ Press Studio, en 2000 avec
I’Artists’ Proof Studio, en 1999 et 2007 avec Tamarind Institute.
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pratique de la sculpture sur bois ne s’est jamais institutionnalisée au sein du projet d’art. Leur
transport étant colteux, risqué et malaisé, les sculptures se vendent difficilement depuis

I’atelier et ne sont pas envoyeées pour les expositions a I’étranger.

L’arrivée de Pieter Brown en 1993 a encore agrandi le champ des techniques avec I’initiation
a la gravure a I’eau forte, aux linogravures en couleurs et a la gravure a la pointe seche.
Parallelement & cela, la peinture sur tissu fut en revanche abandonnée. Cette technique a été
réintroduite dans les années 2000, mais en tant que technique artisanale destinée a produire
des biens utiles (rideaux, nappes) et réalisées par une autre catégorie d’individus, qui se sont
vus accorder le statut "d’artisan” plutét que d’artiste. Contrairement aux premiers tissus
peints, il ne s’agit cette fois pas de peintures libres, mais de dessins réalisés a partir de
chablons. Les objets ne portent pas de signatures et ne sont pas exposés aux cotés des
peintures et des gravures®. Au niveau des impressions, le papier de riz sur lequel étaient
initialement imprimées les linogravures est abandonné des 1993 pour étre remplacé par du
papier plus épais et plus résistant au transport. Le nombre d’éditions diminua également de
facon drastique. Alors que les premieres linogravures en noir et blanc ont souvent été
imprimées a plus de cinquante exemplaires (a I’instar des premieres linogravures réalisées par
Thamae Setshogo imprimées pour certaines a quatre-vingt exemplaires), par la suite le
nombre s’est réduit a vingt-cing tirages tout au plus. Certaines linogravures ne sont méme

éditées actuellement qu’en quelques exemplaires (entre deux et dix).

Depuis, en dehors de quelques stages ponctuels (voir Chapitre 111, p. 113-119), les techniques
et les matériaux employés au Kuru Art Project n’ont plus connu de véritable changement. Dés
1993, la large majorité des objets réalisés a I’atelier sont des peintures & I’huile et des
gravures, techniques dont I’ancrage dans I’histoire de I’art occidental constitue aujourd’hui un
argument promotionnel mobilisé, notamment sur le site internet du projet, pour certifier

aupres du public de I’authenticité, de I’originalité et de la valeur de ces objets :

« Oil paints, with oil as a binding medium have been widely used by artists since the

fifteenth century. [...] The Kuru artists have adopted this tradition »

« These printing techniques are used widely by artists worldwide and are recognized
as original art pieces. » (Kuru Art Project, 2018).

8 A noter que récemment le statut de ces tissus et de leurs producteurs a été renégocié, suite notamment au
développement de broderies sur tissu en collaboration avec le Keiskamma Art Project. L’une de ces broderies a
été récompensée en 2015 lors de la National Art Competition, ce qui lui a valu ensuite d’étre reproduite dans le
calendrier Art of the Kalahari 2017 parmi les peintures et gravures des artistes du Kuru Art Project. Ces
événements ont contribué & modifier le statut des broderies sur tissu en les issant partiellement au statut d’objets
d’art, tandis que les tissus peints continuent a étre vendus en tant qu’artisanat.
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C’est ainsi qu’en I’espace de quelques années marquant les débuts de I’atelier soit entre 1990
et 1993, le choix des matériaux et des techniques employés s’est a la fois diversifié et resserré
autour de catégories d’objets (peinture a I’huile, linogravures, lithographies, gravures a I’eau
forte et pointes séches) répondant aux criteres d’identification des mondes de I’art ainsi
gu’aux contraintes inhérentes au transport et a I’exposition des objets.

L’émergence de signatures

La présence d’une signature sur un objet est souvent vu comme un « indicateur » du passage
d’une «activité au rang d’art et d’un producteur au rang d’artiste » (Heinich, 2008 : 106).
Elément essentiel de démarcation et de singularisation de I’objet, la signature est notamment
destinée a attester a distance qu’un objet donné a bel et bien été réalisé par un individu
particulier. Elle participe ainsi directement de la valeur attribuée a I’objet. Pour les arts
ethniques, la présence d’une signature est non seulement un marqueur d’authenticité, mais
elle permet aussi de se démarquer des objets ethnographiques ou touristiques en sortant les
objets de I’anonymat et en leur attribuant une singularité propre (Graburn, 1976a : 22 ; Price,
1995 [1989] ; Errington, 1998 : 156).

Les peintures et les gravures réalisées au KAP ont été, dés les débuts du projet, signées par les
artistes. Une présence qui est d’ailleurs soulignée par Catharina Scheepers dans le texte, qui
accompagne la présentation de la peinture Rain de Qwaa Mangana dans le premier catalogue
d’exposition (voir Chapitre V, p. 210) : « Le créateur, satisfait, se saisit de son pinceau, et
commengant par un cercle parfait, il signe, de sa teinte lilas

préférée, son nom.» (Scheepers, 1991a, ma traduction). En

revanche, ce que le texte ne dit pas est qu’en I’occurrence, et p°W¢
comme dans la majorité des premiéres peintures de Qwaa

Mangana, le nom est signé a I’envers comme un reflet dans un miroir : « Il écrivait toujours
son nom de cette maniere. Alors une fois je I’ai écrit sur un bout de papier que j’ai déposé a
coté de lui, pour qu’il puisse avoir un exemple. Mais quand je suis revenue, il I’avait a
nouveau écrit comme s’il était reflété dans un miroir. » (Catharina Scheepers, 05.01.2014).
L’ aisance du geste exécutant un « cercle parfait » décrit par Catharina Scheepers tend, en
effet, a faire oublier la part d’apprentissage graphique nécessaire tout comme le fait que la

présence d’une signature soit loin d’étre une évidence biomécanique pour des artistes illettrés.

En effet, si au regard des mondes de I’art la présence d’une signature répond a une certaine

logique, en revanche au moment de I’ouverture du Kuru Art Project elle constituait un
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élément totalement nouveau pour la majorité des acteurs du projet qui, jusqu’alors, avaient
signé d’un simple X les documents officiels les concernant (tels que cartes d’identite,
passeports ou certificats). Par ailleurs, il faut bien voir qu’en 1990, la transcription de la
langue naro n'était pas encore formellement arrétéee. 1l existait alors des listes de mots établies
pas des ethnologues (principalement le Bushman Dictionary de Dorothea Bleek (1956) et la
Nharo wordlist with notes on grammar d’Alan Barnard publié en 1985), mais le Vvéritable
travail de transcription systématique de la langue a débuté qu’en 1991 avec la mise en place a
D’kar du Naro Language Project et la parution en 1994 du premier dictionnaire Naro-Anglais.
Au début des années 1990, il n’existait ainsi pas encore d’orthographe standardisée pour le
naro. En particulier, et notamment dans les documents d’identités, les clics étaient tous
indistinctement retranscrits par un X (par exemple Qgdcgae était rédigé Xdxae, alors méme
que la prononciation de ce prénom comprend deux clics différents a savoir un clic palatal

n 82

alvéolaire "Q", et un clic dental "C" ) ou alors il arrivait également que le prénom enregistré

ne soit pas le prénom naro, mais un deuxiéme prénom en setswana.

Autrement dit, il n’existait pas de relation conventionnelle simple et spontanée entre un nom
et la retranscription écrite de ce nom. Dans les premieres années de I’atelier certaines
signatures ont ainsi changé plusieurs fois d’orthographe. Dans le courant de I’année 1991, la
signature de Thamae Setshogo est ainsi passée de Tamai a Thamae ; cette derniere forme
orthographique étant celle officiellement adoptée depuis. Par ailleurs, plusieurs des premiers
artistes dont le nom et le prénom naro comprennent différents clics ont opté pour d’autres
solutions. Ainsi Coex’ae Qgam a adopté son surnom de Dada pour signature, tout comme
Nxadom Qhomatca qui a pris le parti de signer du nom d’Ankie, prénom afrikaans regu durant
ses années de travail dans les fermes. A noter que réciproquement le choix de signatures
dénuées de clics n’est pas sans impact sur la réception des ceuvres pour un public non
accoutumé aux clics des langues khoisan, en ce qu’elle facilite notamment la lecture, la
reconnaissance et la mémorisation par le public de noms sinon difficilement intelligibles (voir
chapitre V, p. 225 et suiv.). Par la suite, en paralléle au travail de transcription de la langue
naro et de la mise en place d’une orthographe standardisée, les nouvelles personnes qui ont
rejoint I’atelier ont de plus en plus systématiquement privilégié le fait de signer leurs ceuvres

de leur prénom et/ou nom naro.

Apprendre a signer fait ainsi partie des modules d’apprentissage prévus lors des stages pour

intégrer de nouveaux artistes. Néanmoins, pour certains des artistes qui ont rejoint I’atelier a

82 D aprés les listes d’équivalence des noms et prénoms naro établies par le Naro Language Project.
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un age déja avancé, sans avoir jamais auparavant appris a écrire, la signature des ceuvres
demeure aujourd’hui encore un exercice graphique long et astreignant, trés éloigné de I’idée
d’un geste proche de I’automatisme.

28 septembre 2012. Salle d’impression. Cg’ose Ntcox’'o et Qgdcgae Cao sont assises cote a
cote. Chacune a une pile de linogravures devant elles. Sous la supervision de Ndodonyane
Ditsheko, qui vérifie que la signature soit apposée au bon endroit et correctement
orthographiée, elles signent une a une la vingtaine d’impressions. Au bout de quelques
signatures, Qgbcgae Cao s’interrompt pour essuyer les gouttes de sueur qui perlent sur son
front et se plaint de ne rien y voir : « B6o tama ra ». Cg’ose Ntcdox'o dépose également son
crayon. Elle regarde la pile d’'impressions et évalue le nombre qu’il lui faut encore signer.
Elles reprennent. Cg’'ose Ntcox’o demande a I'imprimeur, si elle a écrit son nom au bon
endroit. Il confirme, elle continue. Quelques signatures plus tard, Cg’ose Ntcéx'o s’arréte a
nouveau, tamponne la sueur de son front, apprécie le travail déja effectué, et le compare a
la pile désormais bien entamée des linogravures qu’il reste a signer. Elle reprend. Aprés
prés d’'une demi-heure, les impressions sont toutes signées. Qgocgae Cao et Cg’ose Ntcdx'o

replient leur affaires et quittent I’atelier pour retourner chez elles.

Dans ce contexte, au-dela des enjeux d’authentification propres aux mondes de I’art,
apprendre a écrire son nom peut en venir a revétir d’autres significations pour les artistes.
Ainsi, en 2009 quatre années apreés ses débuts au KAP et a prées de septante ans, Qgdcgae Cao
décida de changer sa signature. Elle est alors passée de Sara, prénom qu’elle avait recu de I’un
de ses employeurs, a Qgdcgae, son prénom naro, qu’elle apprend a ce moment-la a écrire pour
la premiére fois. Alors que sur sa carte d’identité et dans les autres documents officiels sa
signature prend la forme d’un simple X, le fait d’apprendre a écrire son nom et de I’inscrire
ensuite sur des objets devient un moyen de se réapproprier et d’affirmer une identité a la fois
individuelle et naro. Bien que Qgdcgae soit presque deux fois plus long a écrire — et par
conséquent deux fois plus fastidieux —, il s’agissait par ce choix de venir affirmer une identité
au travers d’un nom, qui en raison de ses difficultés de prononciation a souvent été nié et
transformé par les autres (employeurs afrikaners ou anglais, administrations anglaises puis

batswana, etc.).

Un geste a priori relativement banal et automatique — écrire son nom — ne recouvre ainsi plus
exactement les mémes implications, une fois transposé dans un autre contexte. Non seulement
la transposition de cette convention introduit des contraintes biomécaniques particulieres,

mais le fait qu’elle soit également liée pour la plupart des artistes a I’apprentissage de
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I’écriture de leur nom est a méme de doter I’acte de signer une ceuvre de significations autres

— notamment identitaires — que celle d’une simple authentification de I’objet.

Nommer les objets — Les titres

L’une des conventions mises en place avec les premiéres expositions du Kuru Art Project a
été d’accompagner I’objet d’un titre. Premier commentaire sur I’ceuvre, le titre est aussi un
élément d’identification qui octroie a chaque objet un caractere unique, contribuant par la a sa
singularisation. La présence d’un titre permet ainsi a la fois de créer une identité propre a
chaqgue objet et d’amorcer un processus de mise en sens de I’objet, dans le but de faire voir
I’ceuvre a d’autres que son auteur (Heinich, 2009a). Le titre donne ainsi des éléments textuels
de sens a méme de «guider I’interprétation » (Fisher, 1984 : 288, ma traduction), et de
modifier la perception des images (Peterson, 2006 : 34). Aussi, si le titre se négocie entre les

artistes et les administrateurs du projet, il se destine en revanche a un public-cible externe.

Au Kuru Art Project, la pose du titre est rapidement devenue une étape rendue essentielle
dans le passage a I’art de ces objets, conditionnant, tout comme la présence d’une signature,
d’un code d’identification ou d’un prix, la possibilité pour les objets d’intégrer les lieux de
vente. Aussi, alors que dans le premier catalogue de présentation du projet d’art publié en
1991 par Catharina Scheepers (1991a), la majorité des ceuvres présentées sont dépourvues de
Iégende et que seule une peinture est accompagnée d’un titre, des 1992, I’usage de titres est

systématise.

Dans les faits, un certain nombre de peintures ont été et sont encore parfois aujourd’hui
vendues sans avoir encore recu de titre®. Toutefois, de maniére générale tant que I’objet est
dépourvu de titre, il reste dans un statut intermédiaire — I’objet est acheve dans sa forme, mais
ne posséde pas encore d’identité propre qui rende possible son enregistrement et sa mise en
vente sur les marchés. Ainsi, tant qu’elles ne se sont pas vues dotées d’un titre, les
linogravures sont gardees en pile dans la salle d’impression. Elles ne sont encore ni emballées

individuellement, comme elles le seront par la suite, ni photographiées, et aucun exemplaire

& 1 arrive qua I’atelier des peintures soient achetées, sans avoir encore de titre, ni méme avoir été inventoriées.
Durant la période de cette étude, il est arrivé a plusieurs reprises qu’une peinture n’ayant pas encore été intitulée
et inventoriée soit vendue & un client de passage a I’atelier. Ces derniéres sont alors enregistrées comme Untitled
(sans titre), ou alors simplement photographiées et répertoriées sans autre indication que le nom de I’artiste et
éventuellement celui de I’acheteur, ou encore vendues sans laisser de trace & I’atelier. En I’absence de données
(dimensions, titre, numéro d’inventaire, photographie, date), certaines peintures vendues n’ont jamais été
répertoriées dans les archives du KAP, si ce n’est au niveau de la facture. Dans la base de données sur les 2336
titres inventoriés, le titre Untitled apparait quarante-sept fois, tandis qu’une centaine d’autres gravures et
peintures ne possedent aucun titre enregistré.
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n’est encore référencé ni déposé dans I’un des classeurs disponibles a la consultation pour les
acheteurs. Les peintures demeurent, quant a elles, a I’écart des lieux de vente, dans la salle des

peintures ou dans le bureau administratif.

Si habituellement cette tache est dévolue a I’auteur de I’ceuvre, au KAP I’inscription d’un titre
a, des le départ et jusqu’a aujourd’hui, nécessité I’intervention d’au moins un tiers pour que
soit transféré un discours oral en un texte écrit et le plus souvent également pour traduire un
contenu naro en anglais® — la majorité des titres étant rédigée en anglais. La pose d’un titre
implique nécessairement une double opération de traduction et de transcription, au cours
desquelles un (ou des) intermédiaire(s) est(sont) appelé(s) a construire un texte — un titre en
I’occurrence — qui vienne désigner I’objet. L’adoption de cette convention particuliere
implique par conséquent un travail de traduction et de transcription qui engage
nécessairement « comme en physique, un déplacement (c’est-a-dire un décalage énonciatif,
sémantique ou sémiologique) : sans déplacement il n’existe pas de travail. » (Folkart,
1991 : 354).

L’analyse des changements apportés en quelques années aux formes et formats des objets
réalisés au sein de I’atelier permet de voir I’importance accordée par les coordinateurs a
I’adoption de certaines conventions techniques ou matérielles comme maniére de venir définir
aupres du public un certain statut pour ces nouveaux objets, en reproduisant des criteres bien
établis de reconnaissance de ces objets en tant qu’objets d’art. De la sorte, en reprenant un
répertoire commun largement partagé, et qui plus est historiquement ancré dans les Beaux-
Arts, les coordinateurs du projet d’art ont instauré, au travers de ces choix techniques, un
cadre conventionnel reproduisant les références nécessaires pour venir relier les nouveaux
objets a un réseau plus large d’objets similaires ayant déja une place et un statut au sein des
mondes de I’art, tout en les distinguant également d’autres catégories d’objets, tels que
I’artisanat ou les souvenirs touristiques dont I’identification n’est généralement pas régie par

les mémes critéres.

Ce faisant les concepteurs du KAP ont transposé a D’kar une certaine conception de I’art,
définie et faisant sens a I’intérieur d’une histoire de I’art européenne, mais peu ou mal adaptée

au contexte particulier de D’kar. Non questionné, le transfert terme a terme de ces

8 Au cours de cette étude, I’inscription des titres étaient & la charge de Maude Brown et de Ndodonyane
Ditshenko. Ndodonyane Ditshenko parlant naro, anglais et setswana assurait seul la traduction et la transcription.
En revanche, Maude Brown ne comprenant pas la langue naro était le plus souvent assistée de I’un des deux
assistants pour assurer les traductions du naro a I’anglais. Certains des artistes, a I’instar de Jan Tcega John ou
Xgaiga Qhomatcd, décidaient parfois de se passer d’un traducteur et de communiquer directement avec Maude
Brown en afrikaans, mais cette alternative restait peu employée.
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conventions a aujourd’hui des effets ambivalents sur les pratiques, puisqu’il favorise la
reconnaissance de ces objets tout en imposant un modeéle issu des mondes de I’art
occidentaux, comme norme de référence a imiter. Comme nous allons le voir, I’application
actuelle de ces conventions a D’kar n’est pas sans générer des tensions importantes au sein de

I’atelier ainsi que des effets contradictoires sur la pratique.

Les conventions comme contrainte

Comme I’a mis en évidence Howard Becker (2010 [1982] : 56), tout en favorisant une
reconnaissance rapide et optimale des objets et de leurs auteurs, I’adoption de conventions,
implique également un certain nombre de contraintes pour les artistes qui décident de s’y
conformer. A D’kar, le développement de techniques a méme d’étre aisement reconnues dans
les mondes de I’art a corrélativement introduit une dépendance a des ressources matérielles et
humaines difficilement accessibles depuis une région reculée comme le district de Ghanzi.
Dés lors, il s’agit ici dans un premier temps de voir quels aménagement particuliers ces
difficultés d’acces aux moyens de production ont pu nécessité, puis, dans un second temps, de
s’interroger sur les contraintes actuelles générées par ces enjeux d’accessibilité et sur les

moyens mis en ceuvre pour contourner ou atténuer ces contraintes.

Les conditions d’accés aux ressources matérielles et humaines

Il n’existe aujourd’hui encore — et a plus forte raison au tout début du projet d’art — aucun
commerce spécialisé dans la vente de fournitures pour les Beaux-Arts a proximité du Kuru
Art Project. Depuis D’kar, il faut nécessairement passer (physiqguement ou alors par
commande) par Gaborone ou Johannesburg, situés respectivement a 800 km et 1200 km de

D’kar, pour pouvoir s’approvisionner en matériaux.

En raison des difficultés d’accessibilité aux ressources matérielles®, la commande et I’achat
de matériaux furent des les débuts et sont encore aujourd’hui centralisés et entierement gerés
par la direction du projet d’art, qui se charge également de la gestion des stocks et de la
distribution du matériel aux artistes. Dans le contrat signé avec les artistes, le Kuru Art Project
s’engage « a fournir aux artistes les matériaux nécessaires a la production de I’ensemble des
ceuvres » (Kuru Art Project artist’ contract, 2002, ma traduction). En revanche, les artistes

participent financiérement a I’achat du matériel. Au moment de cette étude, les 50% retenus

8 Au moment de cette étude, aucun des artistes du Kuru Art Project ne possédait de moyens de transport ou de
permis de conduire, ni encore de cartes de crédit pour acheter du matériel.
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sur la vente des ceuvres étaient en partie réinvestis pour assurer le renouvellement des
fournitures. Le projet d’art a, par ailleurs, bénéficié a plusieurs reprises de subventions pour
I’organisation de stages techniques®®, permettant de couvrir les frais inhérents a I’achat de

matériel.

Durant la période de recherche, toutes les discussions inhérentes a I’achat de matériel se sont
déroulées entre les trois administrateurs du projet, les artistes n’étant pas inclus lors des
réunions organisées en vue d’établir une commande de matériel. En outre, étant donné que les
stocks sont situés dans le bureau administratif et dans la réserve dont les clés se trouvent dans
le bureau administratif, toute demande de matériel passe nécessairement par I’un des
administrateurs. Cette configuration a pour but d’assurer une « distribution équitable du
matériel » (Art Project Printer’s Job Description, archives du Kuru Art Project, ma
traduction). Les administrateurs veillent, par exemple, a ce que chaque artiste puisse avoir un
nombre équivalent de toiles préparées sur chassis, ou alors que chacun puisse disposer d’une
toile de grand format sur laquelle travailler. Elle permet aussi indirectement aux
administrateurs de gérer le nombre d’ceuvres réalisées et mises en vente et d’éviter de la sorte
une pénurie ou au contraire un surplus : « Les ceuvres pour les deux prochaines exposition
sont prétes, on n’a pas besoin de plus de peintures. » (Maude Brown, février 2013). En outre,
le passage obligé par le bureau administratif vise également a remplir un rdle de régulateur et
de contrdle pour les administrateurs qui s’assurent a cette occasion qu’il n’y ait pas de
gaspillage ou de surconsommation du matériel. Ainsi, lorsqu’un artiste souhaite remplacer son
pinceau, il doit rapporter I’ancien pour attester de I’état d’usure ou encore ramener le tube
vide de peinture pour qu’il soit remplacé. L atelier étant le seul lieu ou s’approvisionner en ce
type de fournitures spécialisees, le contréle des ressources matérielles est en outre 1égitimé
par les administrateurs comme moyen indispensable pour éviter une dispersion rapide du

mateériel et de réguler les temporalités d’utilisation.

Ce dispositif centralisé de gestion des ressources est également légitimé par les
administrateurs comme un dispositif nécessaire pour pouvoir mieux controler le travail
effectué avec ce matériel. Ainsi, a propos d’une plainte de Thamae Kaashe sur le manque de
liberté laissée a I’atelier, Maude Brown justifiera la mise en place d’un contrble de

I’utilisation du matériel accru par le gaspillage genéré sans cela : « C’est vrai, avant ils étaient

8 par exemple, en 2014, le projet avait recu du Ministére de la Jeunesse, du Sport et de la Culture (Département
Aurt et Culture) une subvention de 90'000 Pula (env. 9'000.- CHF) pour organiser quatre stages techniques.
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bien plus libres de faire ce qu’ils voulaient. Mais ensuite on devait jeter beaucoup de choses

parce gue ce n’était pas bien réalisé. ».

Le contréle de la distribution du matériel s’accompagne également d’un contrdle de qualité a
la charge du coordinateur qui, selon les termes du contrat doit : « veiller a maintenir la qualité
du travail produit et s’efforcer d’éviter la production et la commercialisation de masse. » (Le
Roux et al., Memorandum, 27 octobre 1995, alinéa 2). Cela peut concrétement prendre la
forme de conseils d’ordre technique, de demandes pour apporter des modifications ou des
finitions, ou encore exceptionnellement de refus de commercialiser un objet. Réguler la
distribution du matériel vise ainsi a la fois a contréler le marché, en limitant notamment une
surproduction qui risquerait d’altérer la valeur de ces objets en les faisant basculer d’un
régime de valeur basé sur la rareté a une « production de masse », et indirectement, en
agissant sur les rythmes de travail, & éviter la réalisation de ce que Maude Brown qualifie
d’« art rapide », « vite fait pour gagner de I’argent ».

Du point de vue des administrateurs, le contréle centralisé des ressources est destiné a assurer
une gestion parcimonieuse et une utilisation méthodique des matieres et des services, tenant
compte des contraintes financieres inhérentes au budget de I’atelier, des régles des marchés et
des exigences ou nécessités des artistes (réalisation et vente de peintures et de gravures en vue
de s’assurer un moyen d’existence). Le contr6le sur les ressources matérielles permet ainsi
d’une part de venir appliquer a la pratique artistique une forme de rationalisme économique,
ou tout matériel acheté doit étre positivement investi, et d’autre part de légitimer au travers de
la redistribution une forme de contréle sur ce qui est fait avec ces ressources. En ce sens, la
gestion des moyens de production s’ancre dans et exerce une forme de « domination
rationnelle », pour reprendre la terminologie de Max Weber (1971 : 219-231), se basant sur
un systeme au sein duquel la conformité a la raison devient un principe de légitimité, c’est-a-
dire «a la fois un argument de justification et un des criteres essentiels d’évaluation du

caractere légitime de la domination » (L’Estoile, 2000 : 297-298).

Limitations sur la pratique

La gestion centralisée, couplée a I’'impossibilité de se procurer du matériel rapidement et a
proximité, impacte directement sur les rythmes et les modalités de travail des artistes. En
effet, en raison de retards dans les commandes, de délais de livraison ou de déficits
budgétaires, les matériaux de base pour réaliser peintures et gravures ne sont pas disponibles

de facon continue et réguliére a I’atelier. Le plus souvent les nouvelles fournitures arrivent par
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lot (soit suite a I’arrivée d’une commande, soit suite & un déplacement de la coordinatrice vers
un grand centre urbain). Par ailleurs, la possibilité de débuter une peinture dépend également
de la disponibilité de chassis. L’obtention d’un chéssis dépend en I’occurrence soit de la
fabrication de nouveaux chassis par I’assistant-imprimeur qui, dans ce cas de figure, les
construit par série, soit de la possibilité de récupérer un ancien chassis suite a la vente d’une
peinture et de son envoi sous forme de rouleau. De méme, réaliser des impressions nécessite

la présence et la disponibilité de I’imprimeur.

La disponibilité du matériel et du personnel a non seulement un impact direct sur les choix
techniques des artistes, qui vont devoir s’adapter aux ressources disponibles a I’atelier, mais
également sur leurs rythmes de travail. L alternance entre des moments de pénurie de matériel
et des moments ou celui-ci arrive par lot incite, en effet, les artistes a I’utiliser immédiatement
par crainte ensuite de manquer de matériel. Ils se retrouvent de ce fait le plus souvent a
travailler en groupe dans la méme salle et sur la méme technique. Ceci peut correspondre a un
choix volontaire par exemple pour Coex’ae Bob et Qgdcgae Cao, qui preférent travailler
ensemble ou en compagnie d’autres artistes et généralement repoussent le fait de peindre, de
graver ou de dessiner jusqu’a I’arrivée d’autre(s) collégue(s). Mais cela peut également étre
pergu comme une contrainte nécessitant des aménagements spatiaux particuliers pour
rechercher une forme d’isolement : « Je préfére travailler dans un coin pour étre seul et ne

pas étre dérangé par les autres. » (Thamae Kaashe, 24.03.2015).

Au-dela de la question d’une absence d’habitude culturelle de stockage®’, dans un contexte
marqué par une précarité importante, la consommation immédiate des ressources et le souci
de transformer rapidement des matériaux bruts en marchandises commercialisables reflétent
les préoccupations économiques des artistes, soucieux de pouvoir vivre de leur art: « Nous
faisons de I’art pour de I’argent. Comme nous avons toujours besoin d’argent, nous ne nous
absentons jamais trés longtemps de I’atelier. Nous revenons toujours. » (X’aga Tcuixgao,
12.08.2013). La distribution inégale des ressources dans I’espace et dans le temps combinée
au fait que les artistes n’ont pas la possibilité de déterminer, d’assurer et de contrbler la
rythmicité de I’approvisionnement en matériel incite ces derniers a utiliser immeédiatement et
jusqu’a épuisement les ressources disponibles. En outre, les contraintes inhérentes a

I’accessibilite uniquement périodique et temporaire du matériel couplée aux nécessités

87 "absence de stockage et le partage des ressources ont souvent été associés dans les études ethnographiques a
I’organisation sociale des "San" (voir par exemple Lee, 1984). Aujourd’hui ces deux aspects ont été intégrés
dans les discours des administrateurs du projet d’art, comme argument pour expliquer I’impossibilité des
"artistes san" a gérer adequatement leurs ressources et donc légitimer le maintien d’un contrble sur ces
ressources.
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économiques laissent relativement peu de place pour les essais graphiques ou techniques et les
prises de risques dans le processus créatif, une toile "ratée™ équivalant au final a une toile

potentiellement "perdue™ pour I’artiste et par conséquent a une perte de gain directe.

Il faut préciser ici que le nombre de peintures et de gravures réalisees annuellement au Kuru
Art Project par artiste se situe généralement entre un et vingt. A titre indicatif, Coex’ae Bob
avait réalisé en 2013 cinq peintures a I’huile sur toile et deux gravures. La méme année Jan
Tcega John avait réalisé sept peintures, quatre monotypes et trois gravures. Ce nombre
relativement faible® de peintures et de gravures rend d’autant plus important pour les artistes
le fait d’éviter les pertes et de trouver des moyens de contourner les limites matérielles pour

augmenter le nombre d’ceuvres réalisées.

Stratégies de contournement

Ces contraintes amenent en revanche les artistes a développer également un certain nombre de
stratégies pour contourner les limites imposées par la disponibilité du matériel. Le manque de
toiles tendues sur chéssis étant I’un des problémes récurrents a I’atelier, les artistes, lorsqu’ils
souhaitent continuer a peindre, peuvent notamment reprendre d’anciennes peintures

invendues pour les retravailler :

« 'y a beaucoup de gravures et de peintures qui ne sont pas vendues. C’est difficile
de continuer a en faire de nouvelles, quand tu vois des piles d’ceuvres invendues.
J’essaie a présent de changer les couleurs d’anciennes peintures pour qu’elles se
vendent. » (Cgoma Simon, 27.08.2013)

Si les retouches sont vues comme un moyen d’augmenter les chances de vente d’une peinture,
en revanche cela ne génére pas d’augmentation du nombre de peintures en vente sur le
marché. Ce probleme est bien identifié par les artistes eux-mémes qui soulignent que

retravailler une ancienne peinture n’est pas une solution idéale.

« Si tu décides de faire une peinture, c’est mieux de pouvoir te concentrer sur une
seule et de la faire du début a la fin, d’ajouter tout ce tu dois y ajouter, plutét que de
devoir retravailler d’anciennes toiles. Mais, il arrive qu’on ne recoive pas le
matériel pour en commencer de nouvelles, alors on n’a pas d’autre choix que de

retravailler les anciennes. » (Thamae Kaashe, 11.03.2014)

8 A titre comparatif, Jules-Rosette notait en 1984 que certains peintres en Zambie réalisaient jusqu’a ving-cing
peintures par jour (Jules-Rosette, 1984 : 147).
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Thamae Kaashe, Giraffe. Huile sur canevas. 2009. 100 x 150 cm. La peinture Giraffe de Thamae Kaashe dans sa
premiére version, a gauche, et dans sa version retravaillée, & droite. A noter la rotation de 90° entre les deux
versions.

Pour Thamae Kaashe et Jan Tcega John, les deux seuls artistes au moment de cette etude qui,
dépendaient exclusivement des revenus issus de leur activité artistique, le controle et les
restrictions imposés sur I’accés a ce matériel sont ressentis comme des freins importants a leur
pratique. Le fait de devoir nécessairement passer par I’administration pour obtenir du matériel
est considéré comme un facteur limitant leur liberté créatrice. lls déplorent alors ce qu’ils
décrivent comme une obligation a se conformer a des criteres esthétiques ou techniques situés
en dehors d’eux. La mainmise des administrateurs sur les ressources est ici associée a des
enjeux de pouvoir et de domination, le contréle des ressources étant vu comme une maniére

d’assurer le controle de ce qui est fait avec ces ressources.

« Par exemple, Maude n’était pas contente de ma petite peinture. Elle n’aime pas
quand j’essaie de faire les choses par moi-méme. Je dois d’abord me référer a elle
avant de commencer quelque chose. C’est pour ¢a, que ce n’est pas facile de
simplement créer avec notre imaginaire, parce que si on le faisait, cela signifierait

que I’on ferait les choses par nous-mémes. » (Thamae Kaashe, 11.03.2014)

Dans cette perspective, des stratégies de récupération sont mises en place, afin de contourner
les contrdles et les limitations dans le but non seulement de produire plus de peintures et de
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gravures, mais aussi de trouver des marges de "liberté". La récupération de matériel, tel que
des chutes de papier, de toile ou de linoléum, permet a Jan Tcega John et a Thamae Kaashe,
de déjouer certaines des restrictions matérielles et d’éviter ainsi les contréles sur ce qui est
produit de méme que les interférences possibles sur leur travail, en court-circuitant
I’intervention des intermédiaires. Ces réalisations en marge de contraintes matérielles et
humaines sont souvent I’occasion d’expérimenter de nouvelles techniques et d’autres modes
de représentation, telles que I’impression de linogravures avec un dégradé de couleurs au lieu
des aplats habituels, ou alors la gravure sur verre de dessins réalistes sur la base de
photographies.

‘:“
|
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Thamae Kaashe, Man running to church. 2010. Linogravure. 30,5 x 12,5 cm. Cette linogravure a été
réalisé en 2010 par Thamae Kaashe, en I’absence de I’assistant-imprimeur, alors en formation en
Afrique du Sud. Thamae Kaashe a assuré lui-méme toutes les étapes du processus d’impression. Sur
cette linogravure, les couleurs n’ont pas été imprimées par couches superposées, comme cela se fait
habituellement au Kuru Art Project pour les linogravures de couleur. Au contraire, Thamae Kaashe a
testé une autre méthode d’impression avec un dégradé de couleurs au lieu d’aplats de couleur
successifs.

Pour les peintures, il arrive également que Thamae Kaashe et Jan Tcega John récupérent des
chutes de toile, ce qui leur permet de poursuivre une activité de production malgré I’absence
de certains matériaux (chassis et toile). Ces peintures "hors-format", réalisées sur des
morceaux de toiles de petites dimensions, aux bords asymétriques et sans chassis, sont le plus
souvent considérées comme étant de moindre qualité par la direction du projet. Pour Maude
Brown, ces peintures ne sont pas de qualité professionnelle, « elles ressemblent a de I’art
touristique » que I’on trouve dans un magasin de souvenirs et non dans une galerie d’art. De

ce point de vue, leur simple présence dans I’atelier est susceptible de péjorer I’image du
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projet. Pour cette raison, elles sont exclues des lieux de vente et demeurent le plus souvent
dans la salle des peintures. Néanmoins, il arrive que des clients de passage les trouvent a leur
goQt et décident de les acheter. Dés lors, méme si elles sont vendues a des tarifs plus bas que
ceux habituellement pratiqués, elles apportent une source de revenu supplémentaire pour les

artistes.

Conflits de valeurs et enjeux définitionnels

Aux yeux des artistes du Kuru Art Project, la dimension économique est centrale dans leur
activité artistique, congcue comme un travail pouvant améliorer leur condition de vie. De ce
point de vue, I’ensemble des peintures et des gravures réalisées ne sont pas nécessairement
considérées de la méme maniere et ne s’adressent pas toutes au méme public. Les contraintes
économiques fortes, tout comme le souci de garantir un revenu régulier. peuvent ainsi pousser
certains a décider de réaliser d’autres gammes de peintures qu’eux-mémes considérent étre de

moindre qualite.

M. Brown : « Celle-ci est pour moi une trés belle peinture. Tu peux voir que les
couleurs sont éclatantes. Mais, quand je regarde celle-1a, il me semble qu’elle n’est

pas finie. Les couleurs ne sont pas belles. Elle pourrait é&tre améliorée.

G. Kukama : Oui, je suis d’accord. Mais, méme si ce n’est pas excellent, les gens

vont de toutes fagon I’acheter. Je ne vois pas pourquoi je devrais la changer ».

Le critéere économique, mesuré principalement a I’aune de ce qui est acheté, est ainsi une des
références utilisées pour évaluer la qualité esthétique d’une ceuvre. L’ceuvre d’art ne se
concevant pas sans la présence d’un public qui réagit et porte une appréciation, c’est au choix
des acheteurs que se réféere Gamngoa Kukama pour affirmer que I’effet esthétique utilisé dans
sa peinture plait et se vend. Le goGt du public, ou plut6t ce qui est compris du godt du public,
sert alors d’échelle de valeur susceptible d’étre mobilisée pour nuancer ou contredire I’avis
des intermédiaires et justifier un choix, un objet réussi étant dans cette perspective avant tout
un objet capable de provoquer un effet chez le spectateur, un effet suffisamment fort pour le
convaincre d’acheter. L’acces aux ressources et I’usage des matériaux peuvent alors devenir
un lieu de conflits entre diverses conceptions de ce que devraient étre ces objets, au sein
desquelles les qualités recherchées et les valeurs invoquées ne se situent souvent pas sur le

méme plan.

« Nous ne pouvons pas utiliser nos propres couleurs. Ce sont eux qui nous disent

quelles couleurs utiliser. Comme avec la gravure pour la compétition. Elle semble
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vide. Je ne suis pas content de cette gravure. Je I’ai faite conformément a ce qu’ils
[Maude et Pieter Brown] voulaient que je fasse. Mais le résultat n’est pas bon.
Maude aime les couleurs vives. Mais regarde ce que faisait Cg’ose, elle n’utilisait
pas de couleurs vives. Les gens n’aiment pas les couleurs vives. L’autre jour, il y
avait un client, et il a dit qu’il ne voulait pas acheter une peinture, parce qu’elle était

trop colorée. Alors il n’a acheté que des gravures. » (Jan Tcega John, 16.03.2014)

Si pour les artistes le critere économique est déterminant, aux yeux de la coordinatrice I’'un
des enjeux inhérent a la gestion des rythmes, des modalités et de la qualité de la production
est de se distinguer notamment de ce qu’elle qualifie d’arts touristiques. Le caractéere répétitif
et stéréotypé, le manque d’originalité, les solutions mécaniques et la rapidité d’exécution sont
autant de caractéristiques qu’elle rattache a de I’art touristique et qui vont a I’encontre de la
conception qu’elle a de I’art comme quelque chose qui « vient du cceur », qui est « honnéte »
et qui « exprime un sens profond ». Pour Maude Brown, le fait que ces peintures soient de
toute facon achetées, voire pire exposées, est problématique, non pas sur le plan économique,
mais réputationnel (pour reprendre ici la terminologie de Nathalie Heinich (1996 : 196)). Pour
favoriser I’artification des objets réalisés au sein de I’atelier, il s’agit en effet de pouvoir
maintenir une distinction entre du grand art et de I’art ordinaire, entre des ceuvres et des objets
touristiques. La présence dans le méme lieu d’objets qu’elle considére relever d’une catégorie
différente et inférieure est vu comme pouvant entrainer une disqualification du reste des

ceuvres.

Le statut non stabilisé de ces objets, oscillant entre diverses catégories, rend d’autant plus
visibles les conflits de valeur qui les entourent et les enjeux inhérents a la mise en place de
criteres d’authentification permettant de venir établir les contours définitionnels de I’art san
contemporain. Equilibre délicat qui consiste a négocier sans cesse les frontiéres qui viennent
différencier I’expression culturellement authentique de celle stéréotypée et banale, la
singularité de la production de masse, la pureté de la vénalité.

Une femme est arrivée ce matin a 'atelier afin de sélectionner une série de peintures et de
gravures pour une prochaine exposition en Europe. Maude Brown commence par lui
montrer les peintures qu’elle avait expressément réservées en vue de I'exposition. Mais la
commissaire d’exposition reléve une "tache" sur 'une d’elles et décide de ne pas prendre
ces peintures, qu’elles n’estiment pas étre « suffisamment bien finies » pour étre vendues

en Europe. Elle souligne qu’elle veut uniquement de « bonnes peintures » et qu’elle
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souhaite privilégier des représentations animales, 'un des sponsors de I'exposition étant

engagé dans la défense de la faune sauvage.

A la place, elle choisit plusieurs peintures de Jan Tcega John avec des girafes ainsi qu’une
peinture de Ncaote Thama qui, selon elle, devrait plaire, car « il y a des Bushmen dessus »,
et encore une petite peinture de Gamngoa Kukama dont elle apprécie le sujet, « une danse

traditionnelle », et le mouvement qu’elle y voit.

Maude Brown assiste a la sélection des ceuvres sans commenter. Une fois la commissaire
d’exposition repartie, elle regarde a nouveau les peintures sélectionnées et me dit: « Je
m’inquiete des peintures qu’elle a choisies. Je ne sais pas ce que je vais en faire, parce
qu’elles ne me paraissent pas étre de qualité suffisamment professionnelle. Toutes ont des
girafes, bon ces derniers temps toutes les ceuvres de Jan ont des girafes. Elles ressemblent a
ces arts touristiques que tu peux trouver dans les boutiques de curios. Et ¢a, ce n’est pas bon
pour le projet. Je suis embétée. Ces ceuvres vont étre exposées dans une galerie en Europe.

Ce n’est pas une bonne maniére de promouvoir le projet. »

Le manque de professionnalisme et d’originalité percu par Maude Brown et qu’elle rattache a
I’application de schémas routiniers — les girafes — met pour elle en doute le degré
d’authenticité du geste artistique et est, a cet égard, susceptible de nuire a la réputation du
projet d’art. A l'aune d’un idéal artistigue basé sur des valeurs de pureté (démarche
personnelle, sincére et désintéressée, voir Heinich, 2017 : 256), le caractere jugé stéréotypés
des sujets représentés est congcu comme étant contraire a une authentique singularité et par

conséquent ouvre le doute quant aux intentions de I’artiste.

A l’inverse, aux yeux de la commissaire d’exposition, le caractére conventionnel des
peintures reprenant des sujets — les danses traditionnelles, les girafes, "le Bushman™ — bien
connus du public européens constituent une qualité recherchée, a méme de procurer au
spectateur les signes attendus d’un art authentiquement bushman. Les valeurs qu’elle défend
sont celles du sens, le sens qu’elle y reconnait et qui peuvent, selon elle, étre reconnues par le
public auquel elles sont destinées. Le désaccord ne porte ainsi non pas tant sur les valeurs
esthétiques accordées aux objets, mais plut6t sur les intentions qui leur sont attribuées. Ce qui
d’un coté est valorisé comme étant porteur des indices d’une bushmanité et d’une africanéité
— la valeur d’authenticité étant ici évalué a I’aune de critéres ethnigques reconnaissables par un
public européen — est de I’autre disqualifié, comme relevant d’une démarche inauthentique —
I’authenticité étant cette fois évaluée a I’aune de valeur de pureté artistique.
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Contrdle des ressources et idéaux artistiques

Les réactions des artistes a I’encontre du contréle exercé sur les ressources matérielles mettent
en lumiére les effets contradictoires générés par cette gestion de la production destinée a
garantir la réalisation d’un art qui soit a la fois une ressource économique et une expression
(culturelle) significative et profonde, un art intégre et conforme a un idéal d’authenticité : une

création spontanée dans un cadre contr6lé.

En effet, bien que les peintures et les gravures réalisées au Kuru Art Project soient destinées a
procurer un revenu aux artistes, elles ne doivent en méme temps pas apparaitre comme étant
le résultat de motivation économique. Plus que cela, elles doivent apparaitre comme relevant
d’une démarche sincere et intéegre, selon une conception de la sincérité et de I’intégrité
artistique telle qu’elle a été définie depuis I’Occident et telle qu’elle continue aujourd’hui a
étre véhiculée par I’administration du projet. Autrement dit, préserver "I’intégrité" de cet art
passe pour les administrateurs par le fait d’intervenir dans la production pour créer et
maintenir une définition de ces objets en tant qu’objets d’art, conformément a des criteres

artistiques propres aux mondes de I’art occidentaux.

Alors méme que la gestion de la production se destine a prévenir la réalisation d’un « art
facile » formaté au go(t du public, elle introduit d’autres conventions matérielles, techniques
et artistiques, qui sont a leur tour vécues par les artistes comme des contraintes sur leur
pratique. Les administrateurs se retrouvent ainsi d’un c6té a proner I’idéal d’une inspiration
artistique spontanée et de I’autre a établir un mode de distribution du matériel qui dicte
indirectement les rythmes de travail, définit les usages des matériaux et tend a synchroniser

les temps des activités.

En outre, alors que I’administration du projet d’art continue a promouvoir I’art comme une
source d’autonomie et d’expression pour les artistes, les administrateurs — en tant
qu’intermédiaires chargés de convaincre a la fois les artistes que le passage a I’art nécessite
I’adoption de certaines conventions et réciproquement le public que les objets porteurs de ces
marqueurs conventionnels appartiennent bel et bien a la catégorie «art» — maintiennent
également une définition de ces objets qui légitime leur propre réle en tant que médiateurs,
aux ressources incontournables a I’existence de ces objets. Dés lors, les actions des
administrateurs du Kuru Art Project se situent dans un systéme de contradictions, mettant en
tension des velléités de contrble sur les moyens de production — légitimant notamment la
création et le maintien d’un espace social hiérarchisé — tout en continuant, par ailleurs, & viser

a I’autonomie de ceux qui sont actuellement privés d’accés au pouvoir décisionnel.
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Les enjeux de la traduction

Au Kuru Art Project, la pose d’un titre sur une ceuvre se discute le plus souvent en présence
de I’objet (peinture ou gravure), de son auteur, et d’un ou deux intermédiaires chargés de la
traduction et de la transcription. Dans un premier temps, une expression visuelle, sous forme
d’image, est traduite en mots par son auteur, sous la forme d’un commentaire sur I’ceuvre.
Puis, ces mots sont a leur tour traduits du naro & I’anglais par une tierce personne et enfin
reportés au dos de la toile ou sur le bas des impressions par le biais d’une retranscription. La
pose de titre est ainsi le lieu de transformations multiples, engageant le passage éventuel du
non-art a I’art (artification dans le sens donné par Heinich et Shapiro (éds.), 2012), de I’image
au discours sur I’image (interprétation), d’une langue a I’autre (traduction), de I’oral a I’écrit

(transcription).

La pose des titres, telle qu’elle est pratiquée au Kuru Art Project, s’avére ainsi étre un espace-
temps particulierement propice a I’observation des effets de la traduction, appréhendée ici
aussi bien comme opération de transfert linguistique que comme opération de médiation (au
sens donné par Callon (1986) et Latour (1991), voir aussi Callon & Latour, 2006). De fait,
bien gu’en sciences sociales, I’usage du concept de traduction ait connu a partir des années
1990 un véritable engouement dans le sillage notamment de la sociologie de la traduction®,
peu d’ethnographies ont été consacrées aux dynamiques de traduction linguistique ; la
question de la traduction y étant le plus souvent abordée sous un « angle métaphorique »
(Simon, 1997 : 462 ; Buzelin, 2004 : 742 ; Rubel & Rosman, 2003 : 1 ; Sturge, 2007 : 13). En
2004, Hélene Buzelin (2004 : 742) soulignait ainsi I’impasse de la sociologie de la traduction
sur les questions linguistiques et réciproguement relevait les apports potentiels de cette théorie
pour I’étude des processus de traduction, en tant qu’outil théorique permettant de saisir « la
genese des produits appelés traduction » (Buzelin, 2005 : 202).

L’étude des procédés de traductions linguistiques s’avére étre un lieu privilégié pour observer
les médiations, les négociations et les déplacements qui s’opérent au moment du passage des
peintures et gravures de I’atelier aux lieux de vente. En regard d’une réflexion sur la
traduction — sociale et linguistique —, la pose des titres apparait étre un moment-clé pour saisir
les transformations d’un objet au cours d’un processus d’artification. Au-dela de la simple

transposition d’une convention artistique, la pose des titres ouvre en effet un espace-temps au

8 e concept de traduction a également été largement utilisé dans les études postcoloniales et dans les cultural
studies notamment pour analyser les phénomeénes d’hybridation culturelles & I’ceuvre dans le « Tiers-Espace »
(Bhabha, 2007 [1994]) et pour questionner le r6le des ethnologues en tant qu’interpréte-traducteur de culture
(Asad, 1986 ; Crapanzano, 1986).
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cours duquel se croisent, se rencontrent et se confrontent plusieurs imaginaires : celui de
I’artiste sur son ceuvre, celui des traducteurs et des interprétes et ce qu’ils projettent sur
I’ceuvre, sur son auteur ainsi que sur la culture dont il est issu et enfin celui supposé du public
auquel est destiné I’ceuvre. L’observation des malentendus, des aménagements et des
glissements opérés lors du processus de traduction et de transcription des titres permet alors
d’analyser les manieres dont s’articulent ces imaginaires et de questionner les rapports
différenciés aux moyens de représentation qui émergent des asymétries existantes dans les

ressources d’expression a disposition des divers acteurs en présence.

A cet égard, I’analyse des interactions qui entourent les procédés d’intitulation permet de se
pencher sur les processus de médiation particuliers en jeu lors d’opérations de transfert
linguistique et d’explorer quelques enjeux de traduction interlinguistique présents dans le
passage de ces objets au rang d’objets d’art. Aprées avoir parcouru les difficultés rencontrées
par les traducteurs et les divers "bricolages” traductionnels qui conditionnent le passage d’un
contenu linguistique a I’autre, il s’agira de voir comment les artistes adaptent et aménagent

leur discours pour palier ou au contraire contourner les limites traductionnelles rencontrées.

Passage de I’oral a I’écrit : conceptualisation, sélection et reformulation

L’une des difficultés principales rencontrées par les administrateurs chargés d’inscrire le titre
est que I’opération de traduction ne se base pas sur un texte de départ, mais sur un discours
oral, qui n’est pas contraint par les mémes régles d’énonciation que celles liées a I’écriture
d’un titre. En effet, il est rare que les artistes soumettent un titre immédiatement considéré
comme “prét-a-I’emploi*. Le plus souvent la pose d’un titre se déroule sous la forme d’une
discussion entre I’artiste et I’un des administrateurs dans le but d’identifier les éléments
représentés, d’expliciter leurs significations et de s’accorder sur un titre a méme de refléter ce
contenu. Il arrive alors fréquemment que certaines descriptions données oralement par les
artistes soient considérées par le personnel administratif comme étant trop longues et
détaillées, pour pouvoir étre directement traduites en titre, dont le format attendu se doit d’étre
court et concis. Pour les administrateurs, I’opération ne se résume alors pas a traduire un
contenu linguistique vers un autre, mais implique également un processus de sélection :
« Mais tu sais, lorsque tu leur demandes un titre, ils ne te donnent pas un titre. lls
commencent a décrire tout ce qu’ils ont dessiné. Alors je prends quelques notes et j’essaie.
Mais qu’est-ce que je suis censé faire ? Ce ne sont pas des titres. » (Ndodonyane Ditsheko).
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4 mai 2011. Ndodonyane Ditsheko appelle Cg’ose Ntc6x’'o dans la salle d'impression afin
qu’elle puisse lui communiquer le titre de sa nouvelle linogravure. Cg’ose Ntcox’o arrive, ils
s’asseyent, la linogravure devant eux. Cg’ose Ntcox’o commence alors a expliquer [en naro]
gu’elle a dessiné ici des oiseaux, qu’elle désigne comme étant des colombes, quelques

plantes et un arbre, dont elle ne précise pas les noms, et plusieurs animaux.

Elle indique ensuite les diverses
formes de cornes qui sont
représentées. L’'animal avec des
cornes en forme de parenthéses ()
est un gnou [Connochaetes
taurinus], ceux avec des cornes en ))
des élands du Cap [Taurotragus
oryx]. Elle distingue également deux
animaux avec des cornes droites,
celui avec les cornes courtes est un
steenbok [Raphicerus campestris],
I'autre avec des cornes plus longues

est un oryx [Oryx gazellal.

Pendant ce temps, Ndodonyane

Ditsheko prend des notes :

- Birds (dove)

- Trees + plants

Cgoise (Cg'ose Ntcdx'0), Antelopes, wildebeest and birds.
Linogravure. 57 x 43 cm. 2011.

- Antelopes
Quand Cg’ose Ntcox’'o s’arréte, il se tourne vers moi et me dit : « Tu vois, qu’est-ce que je
suis censé faire maintenant avec ¢a ? Qu’est-ce que j’écris ? ». Je lui demande : « Mais
qu’est-ce qu’il y a de plus important pour elle dans son dessin ? » Ndodonyane Ditsheko
traduit ma question a Cg’ose Ntcox’'o qui répond: « Tout ce qui est dans ce dessin est

important. C’est ce que nous mangeons : de la viande, beaucoup de viande, des plantes et

des oiseaux. C’est ce qui nous fait vivre ».

Ndodonyane Ditsheko n’inscrit pour le moment aucun titre, il conserve sa liste et dit qu’il y

réfléchira plus tard.

La linogravure sera finalement intitulée Antelopes, wildebeest and birds [Des antilopes, un

gnou et des oiseaux].
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Alors qu’a I’instar de Cg’ose Ntcox’o les artistes soulignent réguliérement que « tout est
important dans un tableau», pour des questions de place, de commodité et de
communication, les titres se résument pour la plupart a des déictiques courts, ce qui implique
soit qu’ils ne retiennent que quelques éléments de la description donnée de I’image, soit que
ces titres procédent d’une généralisation (par exemple une liste telle que Oryx, Eland, et
Steenbok sera résumée par le terme générique d’Antilopes). Le format particulier des titres,
auquel tente ici de se conformer le traducteur, I’incite non pas a chercher a respecter la forme
originale du discours formulé par I’artiste, mais & essayer d’en donner une forme condensee.
L’opération de traduction ne consiste alors pas uniquement a traduire un contenu linguistique
vers un autre, mais implique un processus de reformulation, de conceptualisation et de

sélection, susceptible d’entrainer une perte de spécificité du contenu.

D’une langue a I’autre : limites traductologiques

Les connaissances naturalistes mobilisées par les artistes dans leur art et leurs propos
constituent un autre enjeu de traduction pour les administrateurs. Ce savoir spécialisé
représente en effet un défi de taille en terme de traduction, non seulement parce qu’il mobilise
un vocabulaire ne possédant pas toujours d’équivalent dans la langue-cible, mais aussi parce
que le champ expérientiel sur lequel il s’appuie n’est pas forcément intelligible pour les

destinataires.

Cette limite traductionnelle n’est pas rare au Kuru Art Project du fait que certains termes naro
ne possédent actuellement pas encore de traduction dans le dictionnaire naro-anglais®
(Visser, 2001). Ceci concerne particulierement les noms de plantes, d’oiseaux et d’insectes
qui, pour certains, ne sont pas répertoriés dans le dictionnaire ou alors peuvent y figurer mais
sans traduction ou alors avec une traduction approximative, se résumant parfois a une simple
indication, telle que « berries», «small plant», «big spider (bites)», ou encore avec
plusieurs déterminations précises mais contradictoires, comme dans le cas de cari, traduit en

anglais :
« quail (coturnix delegorguei, turnix sylvatica), francolin, sandgrouse »

[« caille (caille arlequin, turnix mugissant), francolin, pterocle »]

% || faut préciser ici que le dictionnaire congu par le Naro Language Project (Visser, 2001) avait initialement et a
toujours aujourd’hui pour objectif principal la traduction de la Bible. Aussi le savoir naturaliste, bien qu’il soit
partiellement intégré au dictionnaire, occupe une place trés secondaire, et n’a encore jamais donné lieu & un
travail d’identification et de traduction systématique.
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Le dictionnaire naro-anglais étant I’outil le plus fréquemment utilisé, le plus souvent aussi le
seul, par les traducteurs ces lacunes de traduction impactent directement sur la qualité et la
précision des titres élaborés par les administrateurs du projet d’art. En effet, les dessins de
plantes, d’oiseaux et d’insectes sont des sujets de prédilection®, pour la majorité des artistes
et particulierement pour les femmes, dont plus des trois-quarts des tableaux inventoriés
contiennent au moins une représentation d’oiseau, de plante et/ou d’insecte (715 sur 910).
Face a I’impossibilité & traduire adéquatement un contenu, les traducteurs sont amenés a
devoir choisir entre conserver le signifiant de départ en naro accompagné éventuellement

d’une glose et formuler une traduction approximative.

Le maintien de termes en naro concerne principalement les titres comprenant le nom de
plante(s). En effet, lorsque le nom de la plante est spécifié dans le titre, il apparait prés de trois
fois sur quatre (121/167) en naro. Ceci peut s’expliquer par le fait que la flore du Kalahari est
non seulement traduite de maniere particulierement lacunaire, mais est surtout largement
méconnue du public principalement occidental, auquel se destine ces ceuvres. Dans ce cas, le
nom naro est souvent accompagné d’une glose en anglais pour restituer une part du signifié.
Cela peut prendre la forme d’un dédoublement généralisant du terme naro, par exemple Kaa
plant, ou de I’ajout entre parenthéses d’une explication, telle que Xuu xuua plant (Headache
medicine). Dans les deux cas, néanmoins, si le nom conserve sa précision pour un locuteur
naro — Kaa étant le nom vernaculaire pour Acanthosicyos naudianus et xuu xuua celui de
Kalanchoe lanceolata — , en revanche pour un public étranger parler de Kéa plant ou de xuu
xuua plant est probablement porteur d’une forme d’exotisme ou d’étrangeté, mais n’évoquera
sirement pas le champ de connaissances et d’expériences particulier lié a ces plantes.
Conserves dans la traduction, les noms communs naro perdent dans le titre leur sens et leur
familiarité — leurs contenus référentiels et culturels demeurant opaques — pour en revanche
acquérir pour les lecteurs autres que les locuteurs naro I’épaisseur d’un corps-étranger
(Folkart, 1991 : 137).

Dans le cas d’une traduction approximative, le contenu original est escamoté pour le rendre
intelligible aux lecteurs (Folkart, 1991 : 155), qui plus est a des lecteurs ne partageant pour la
plupart aucun des référents culturels auxquels renvoient ces termes. La précision initiale des

termes et les champs de connaissances et d’expériences auxquels ces termes se réferent

° parmi les 2191 photographies de gravures et linogravures enregistrées dans la base de données, prés de deux
tiers des représentations (1445) contiennent au moins un dessin de plantes, d’oiseau ou d’insecte. Cette
proportion est encore plus élevée pour les femmes, dont plus des trois-quarts (715 sur 910) des tableaux
inventoriés contiennent au moins une représentation d’oiseau, de plante et/ou d’insecte.
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tendent de ce fait a disparaitre pour ne laisser que des titres génériques. Par exemple, les
divers types d’oiseaux représentés dans les gravures ou les peintures sont, dans pres d’un titre
sur deux, intitulés simplement « Bird(s) ». Au final, seuls les oiseaux les plus familiers pour
un large public sont désignés en anglais de maniére précise®, en premier lieu les autruches,
les pintades, les outardes kori, les "chouettes" (ou strigiformes, en anglais « owls », en naro
« cBose »), les colombes ou encore les cigognes. Ces défauts de traduction ne sont pas sans
conséquences sur la maniére de percevoir ces objets. En effet, alors méme que la majorité des
artistes attache une importance aux connaissances représentées, I’usage de termes génériques,
au lieu de rendre compte du vaste champ de connaissances et d’expériences engagé dans les
représentations, les réduits a quelques mots-clés Birds, Plants, Veldfood, Insects les ramenant
a de simples illustrations de I’environnement du Kalahari, détachées de toute forme de savoir
precis.

On peut également relever que dans les discussions qui conditionnent le choix du titre aucun
autre ouvrage de référence n’est utilisé. Alors que des guides de déterminations illustrés de
faune et de flore pourraient étre utilisés pour essayer de définir plus précisément les especes
représentées et trouver une traduction adéquate, de tels outils n’ont jamais été mobilisés

durant les observations menées. Aucun exemplaire ne se trouve par ailleurs a I’atelier.

A cet égard, il existe un certain décalage entre les demandes d’explicitation du contenu dans
une velléité a en saisir le sens et les modalités de traduction qui, au final, ne permettent
souvent pas de conserver la spécificité des connaissances (naturalistes) mobilisées par les
artistes. Au contraire, les bricolages nécessaires pour aménager la pose d’un titre, malgré les

limites traductionnelles, peuvent dans certains cas entrainer des glissements en chaine.

%2 A noter que la précision des noms donnés en anglais se limite le plus souvent & I’ordre voire parfois & la
famille et ne va généralement pas jusqu’a préciser I’espéce.
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11 mai 2013. Des représentants du Département de I'Art et de la Culture ont appelé ce
matin pour avertir de leur venue dans l'aprés-midi afin de récupérer les peintures et les
gravures sélectionnées pour la National Art Competition. Plusieurs peintures n’ont pas
encore de titre. Maude Brown convoque alors les artistes concernés pour pouvoir

rapidement compléter les titres manquants. lls se retrouvent dans la salle des peintures.

Maude Brown [s’adressant a Cg’ose Ntcox'o (Cgoise) par I'intermédiaire de Selinah Magu,
assurant exceptionnellement les traductions] : Nous devons maintenant trouver un titre

pour cette peinture.

[Cg’ose Ntcbx'o ne répond pas]

M. Brown : Quel est I'oiseau représenté ?
Cg’ose Ntcox'o donne un nom en naro.

Aucun des locuteurs naro alors présents dans la salle n’en connaft la traduction en anglais.
Lessie Morris part chercher le dictionnaire naro-anglais. Mais elle ne trouve pas le nom

donné par Cg’ose Ntcdx'o dans la liste des oiseaux. Elle lui demande a quoi il ressemble.
C. Ntcox'o : Il a de longues pattes fines et des plumes noires et blanches.

Selinah Magu : Est-ce que ce n’est pas le méme oiseau que celui représenté par Qaetcao

Moses dans la peinture qui figure dans le calendrier ?
L. Baracchini : Tu penses aux cigognes ?
M. Brown : Non, mais cela ne ressemble pas a des cigognes.

C. Ntc6x’o : Non, ce n’est pas cet oiseau, il est plus petit, mais aussi avec un plumage noir et

blanc.
Pieter Brown : Une aigrette ?

Lessie Morris traduit « ghoé xanese ». Le nom est différent de celui donné au départ par

Cg’ose Ntcbx'o, mais il semblerait qu’il s’agisse du méme genre d’oiseau.

Thamae Kaashe, Coex’ae Bob et X’aga Tcuixgao discutent en apparté des plantes dessinées.
Thamae Kaashe suggere qu’elles ressemblent a des tournesols. Mais Cg’ose Ntcéx'o lui

répond que ce sont juste des dessins de plantes, et non d’une plante particuliere.

M.Brown reprend : Est-ce qu’il y a quelque chose de particulier dans la culture naro autour

de cet oiseau ? Comme, je ne sais pas, quelque chose du genre « oiseau sacré » ?

Les artistes discutent entre eux de la question.
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L'un d’entre eux suggére finalement qu’en naro, ces oiseaux sont appelés « les oiseaux des

vaches » [cow’s birds], le terme naro ghoé signifiant vache.
M. Brown : Est-ce qu’il n’existe pas des histoires en naro autour de cet oiseau ?
L. Morris : Certains disent que ces oiseaux comptent les vaches.

M. Brown : Bien, alors pourrions-nous I'appeler L’oiseau qui compte les vaches [Bird that

counts cows] ?

La proposition est validée.

Cg’ose Ntcdx’o (Cgoise), Bird that counts cows.
Huile sur toile. 2013.



De quelques glissements interprétatifs

Ce qui ressort également des échanges autour de la peinture de Cg’ose Ntcdx’o sont les
tentatives réitérées de la part de la coordinatrice a produire, au-dela d’une simple traduction
interlinguistique, un sens sur ce tableau. En effet, les négociations qui accompagnent la pose
du titre ne se limitent pas a une traduction et transcription du discours de Cg’ose Ntcdx’o. Il y
a tentatives d’en (ré-)orienter le contenu. Au fil de la discussion, il apparait en effet que les
descriptions données par Cg’ose Ntcdx’o sur ce que montre I’image sont en décalage avec les
attentes de la coordinatrice désireuse, une fois I’identification du sujet plus ou moins établie,
de connaitre ce qu’elle représente, autrement dit ce a quoi elle renvoie (Schaeffer, 2001 : 19) ;
la simple description donnée par Cg’ose Ntcox’o, description qui plus est non traduisible,

n’étant pas considérée par la coordinatrice comme suffisamment éloquente pour un titre.

Au travers de ses questions, la coordinatrice cherche de la sorte a s’éloigner des descriptions
naturalistes données par Cg’ose Ntcdx’o, pour y substituer des significations culturelles se
situant dans les domaines du sacré ou du mythe, thématiques a méme, selon elle, de doter
I’ceuvre d’une profondeur et de résonner avec les attentes présupposées du public en terme de
sens. Au cours du processus de traduction, la coordinatrice tente de distancier le titre de son
role de désignation du sujet représenté, pour qu’il ne soit pas une simple explication de
I’image, mais qu’il puisse introduire de éléments interprétatifs a méme de modifier le regard
que I’on porte sur I’image. La traductrice, en tant que locutrice naro, joue quant a elle le role
de pivot (Simeoni, 1998 ; Murray & Wynne, : 162) et vient donner une signification culturelle
a la place de I’artiste, sans toutefois que I’on sache au final — malgré le fait que tout le monde
s’accorde sur ce titre — si cette signification était initialement partagée par Cg’ose Ntcdx’o et

si la peinture en était effectivement porteuse ou non.

De fait, a la fin du processus de traduction, le lien entre I’oiseau représenté par Cg’ose
Ntcdx’o et le titre donné au tableau apparait pour le moins ténu, tout comme la référence aux
vaches dans le titre ne semble pas étre d’une évidence limpide par rapport aux sujets
représentés dans la toile. Au cours de ces échanges, non seulement le contenu initial du
discours de Cg’ose Ntcox’o a été progressivement saisi et transformé afin de contourner les
impasses traductionnelles rencontrées, mais le sens a également été reconfiguré et adapté pour
le rendre intelligible dans I’univers récepteur, de sorte que le lecteur puisse se reconnaitre
dans la traduction en identifiant des normes culturelles connues (Venuti, 1998 : 77). Double
opération qui améne a la fois a dégrader le sens initiallement donné par Cg’ose Ntcdx’o et a

réinventer un nouveau contenu, substituant en I’occurrence ici une identification spécifique
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par un contenu herméneutique. L’opération de traduction et de retranscription assurée par les
administrateurs du projet d’art ne reléve ainsi pas d’une simple répétition ou réplication de
I’énoncé, mais engage un double mouvement de décodage et de recodage, autrement dit un
acte d’interprétation et de re-création (ou production) du discours de I’auteur (Crapanzano,
1986 ; Folkart, 1991 : 308).

Dans cette perspective, I’intervention des administrateurs ne se limite souvent pas a traduire
des mots, mais tend également a traduire des cultures, autrement dit a chercher des moyens
d’expliciter ou de commenter I’implicite (Ladmiral, 1998 : 18). La pose de titre initie ainsi un
processus de traduction non seulement d’une langue a I’autre, et d’une forme a I’autre, mais
aussi d’un contenu culturel, qui doit étre rendu compréhensible et accessible dans I’univers de

référence du public.

De fait, dans leurs activités quotidiennes au Kuru Art Project, les artistes ont relativement peu
de contacts directs avec les acheteurs. Ce sont les administrateurs qui accueillent le public, les
font visiter le projet et gerent les ventes. Ce sont aussi eux qui regoivent et gerent les
commandes, I’organisation des expositions et les échanges avec les galeristes. De part ce role,
les administrateurs sont tenus de fagon constante d’assurer une communication entre des
systemes de valeur différents. En prise directe avec le discours du public sur ces objets et
leurs auteurs, ils doivent notamment gérer les écarts représentationnels existant, en essayant
d’un c6té de tempérer la quéte de sens des acheteurs et de I’autre a procurer une dimension
herméneutique a ces tableaux. Ainsi lorsque deux clients originaires d’Afrique du Sud
murmurent en passant devant I’une des peintures de Coex’ae Bob, « Therianthrope »,
projetant vraisemblablement leur connaissance des interprétations de I’art rupestre sud-
africain® sur le dessin de Coex’ae Bob, Maude Brown les prie de répéter avant de répondre :
« Je pense que c’est un lion. ». De méme, lorsque deux touristes suédoises cherchent a mettre
en relation les motifs géométriques de I’une des peintures de Qhaghoo (Xgoac’d X’are) avec
des symboles sami, la coordinatrice questionnée sur leur signification, répond : « Je pense que
Qhaghoo aurait probablement dit qu’il s’agit de silhouettes de plantes ou simplement de
décoration ». Ce que confirmera effectivement quelques jours plus tard Qhaghoo au moment
de donner un titre a cette peinture (voir page 193).

Réciproguement, face aux artistes, les administrateurs se font le relai partiel des attentes du
public, en tentant d’aménager des points de jonction entre les deux, notamment au travers des

titres congus non seulement comme une fagon d’identifier I’objet, mais comme un moyen de

% \Voir & ce sujet Lewis-Williams & Pearce, 2004 : 166 et suiv. ; Solomon, 2008.
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